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Processos de significação em romances portugueses da década de 60 

 
Autor: Adriana Monfardini 

Orientador: Prof. Dr. Pedro Brum Santos 
Santa Maria, RS, 05 de dezembro de 2011 

 
 

Neste estudo examinamos formas de produção e disseminação de sentidos em dois romances 
portugueses da década de 60 – Maina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa, e A noite e 
o riso (1969), de Nuno Bragança. Produzidas num período ditatorial, as obras selecionadas 
apontam para esse contexto, ainda que sem referi-lo diretamente, atuando como um delicado 
instrumento de combate. Para tanto, esses romances se utilizam de recursos que se apoiam em 
variados processos de significação, por meio dos quais revelam, de forma sinuosa e não raro 
cínica, uma realidade que não poderia ser referida e muito menos criticada explicitamente. A 
análise que realizamos focaliza esses processos, de modo a observar de que maneira eles 
atuam como deflagradores de um nível subtextual de matiz político, contribuindo para a 
configuração do que chamamos “discurso tático”. A análise proposta busca apoio em estudos 
literários e linguísticos, como também em algumas formulações teóricas das ciências sociais. 
 
Palavras-chave: processos de significação; discurso narrativo; interdito; literatura; política. 
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ARTIFICES OF THE FENCED WORD: TACTICAL DISCOURSE 
Processes of meaning in portuguese novels of the 60s 

 
Author: Adriana Monfardini 
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In this study, we examine ways of production and dissemination of meanings in two 
portuguese novels of the 60s – Maina Mendes (1969), by Maria Velho da Costa, and A noite 
e o riso (1969), by Nuno Bragança. Produced in a dictatorial period, these works point to this 
context, although not mentioning it directly, acting as a delicate instrument of combat. To this 
end, these novels utilize resources that rely on different processes of signification, through 
which they reveal, in a sinuous and not rarely cynical way, a reality that could not be referred 
to and much less criticized explicitly. The analysis carried out focuses on these processes in 
order to observe how they act as triggers of a subtextual level of political nuance, helping to 
configure what we call “tactical discourse”. The proposed analysis is supported by literary 
and linguistic studies, as well as some theoretical formulations form the social science. 
 
Keywords: processes of signification, narrative discourse, interdict, literature, politics. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

Portugal, anos sessenta; um país sob o jugo da ditadura, um tempo de palavras 

cerceadas. Observam-se já os prenúncios do fim do salazarismo, que por isto mesmo resiste, 

recrudescendo a censura. Intelectuais opõem-se ao regime e à condução de questões políticas, 

mas não sem sofrer represálias. Obras científicas ou literárias, quando abordagens de questões 

morais ou políticas contrariam os desígnios do governo, têm sua circulação obstada. O campo 

artístico de um modo geral, assim como a imprensa, sofre sérias restrições. Em épocas de 

repressão, não se pode fazer e nem mesmo dizer tudo...  

O que fazer se a liberdade é cerceada? Deslocar o campo de atuação, os modos, os 

meios. É assim que o texto literário se torna um campo prolífico de combate, e a palavra, a 

arma: através das sutilezas da escrita é possível dizer o que não pode ser dito, ainda que seja 

com o recurso extremo do silêncio – afinal, o que não se diz também significa. É assim que, 

por exemplo, no romance Maina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa, a mudez é feita 

protesto. A contenção imposta converte-se em forma protestatória de estar no mundo e, no 

campo do fazer literário, em forma subversiva de escrita. 

A exploração da potencialidade revolucionária da linguagem não é algo incomum no 

campo literário. A título de exemplo, citamos o ruidoso caso de Novas Cartas Portuguesas 

(1972), romance cujas escritoras – Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho 

da Costa – foram levadas a julgamento devido à “imoralidade” e à “pornografia” de certos 

trechos. Na verdade, o livro – revolucionário em vários aspectos: na forma, na escrita plural, 

no conteúdo – critica a sociedade patriarcal e repressora, não deixando de questionar vários 

aspectos da realidade sócio-política (a guerra colonial, a emigração etc.). Trata-se da 

utilização consciente da linguagem como instrumento de luta – uma luta bastante explícita, 

não velada.  

Mas o que dizer de textos anteriores, que empreenderam a mesma luta, só que de 

maneira muito mais sutil? É desses textos, que fazem da contenção, do silêncio e da 

dissimulação o seu meio de expressão, que ora nos ocupamos. Nossa questão: Como esses 

textos significam para além do que dizem explicitamente? De que recursos eles se servem? 

Essas e outras questões se foram colocando durante nossa pesquisa de mestrado, que 

resultou na dissertação intitulada Construções identitárias em Maina Mendes de Maria 
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Velho da Costa. Nessa pesquisa, observamos, entre outras coisas, como personagens 

submissas/submetidas conseguem burlar uma ordem imposta sem, no entanto, opor-se 

frontalmente a ela. Adotando posturas que a ordem vigente prescreve, essas personagens o 

fazem, todavia, de uma forma que subverte os postulados dessa mesma ordem, ou seja: 

seguem a lei, mas de um modo que leva a atingir objetivos opostos. Vimos, por exemplo, 

como a personagem Maina Mendes assume seu lugar marginal e se utiliza da sonegação da 

palavra à mulher (imposição social) e faz do mutismo (exacerbação da norma) um protesto 

sem palavras. Da mesma forma, o filho de Maina, Fernando Mendes, utiliza-se do direito à 

palavra (concedido pela sociedade) para legitimar não a ordem, mas aquilo que a subverte. A 

palavra do varão dá voz aos que não têm voz, ou não têm voz legitimada dentro do sistema 

falologocêntrico da sociedade patriarcal. Também a cozinheira e ama de Maina Mendes, 

Hortelinda, de uma forma ainda mais sub-reptícia, assume o seu lugar para ocupá-lo não com 

a passividade e submissão que se espera da serviçal, mas, ao contrário, para fazer dele um 

lugar de geração: é Hortelinda, com sua força nutriz, quem amanha o cardo – é o seu grão 

que Maina cuspirá ao redor1.  

Ao tentarmos estabelecer uma relação entre a parcimônia das falas de personagens no 

plano diegético e o caráter dialógico do plano discursivo, fomos pouco a pouco levados ao 

contexto sócio-político, do qual o romance poderia ser uma representação, em certa medida, 

alegórica. Assim, tanto a mulher submetida por um sistema patriarcal, como a nação 

submetida por um sistema ditatorial, todos, independentemente da disciplina imposta pela lei, 

podem encontrar meios de subverter a ordem pré-estabelecida. Para tanto, utilizam-se daquilo 

mesmo que lhes é imposto (neste caso, trata-se de posturas exigidas social ou politicamente) 

para fazer outra coisa, instaurando antidisciplinas que acabam por solapar o sistema. 

Mas essas considerações sobre o romance suscitaram também outras reflexões. 

Colocaram-nos questões acerca da própria economia interna do romance. Os procedimentos 

adotados pelas personagens não estariam fornecendo pistas sobre o funcionamento do próprio 

romance na qualidade de instrumento de denúncia?  

Palavras não ditas, diálogos não efetivados, mudez, cerceamento, censura. Tudo isso, 

que está presente em Maina Mendes, nos leva a pensar em como um romance que se constrói 

sobre o “calamento”, sobre o silêncio, sobre a não interlocução entre suas personagens, pode 

falar tanto; como o romance pode dizer, através do silêncio, o que não pode ser dito. 

Comparado a Novas cartas portuguesas, que levou suas escritoras a julgamento, no nosso 

                                                
1 As palavras destacadas são do romance. 
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entender, Maina Mendes diz muito mais, e vai muito mais fundo do que o romance posterior; 

e, no entanto, não chegou a incomodar a incauta censura. Por quê? Que artifícios, artimanhas 

o romance usa para poder dizer tanto dizendo tão pouco explicitamente, ou dizendo o que 

parece ser outra coisa? 

Talvez possamos pensar essas questões a partir de De Certeau2, retomando um 

conceito que já havíamos utilizado em nosso trabalho de mestrado: o conceito de tática. Em A 

invenção do cotidiano (1994), De Certeau procura observar as maneiras pelas quais os 

consumidores/usuários se apropriam de bens culturais e produtos impostos por uma ordem 

dominante, segundo interesses e regras próprias, desvirtuando os usos previstos. O autor 

lembra que, num espaço organizado pelas técnicas da produção sócio-cultural, existe uma 

disciplina e uma rede de vigilância que pretende coordenar os movimentos dos indivíduos 

dentro deste espaço. Entretanto, os procedimentos populares “jogam com os mecanismos da 

disciplina e não se conformam com ela a não ser para alterá-los” (p. 41). O espaço é, assim, 

reapropriado através de práticas que assumem “formas sub-reptícias”, adotadas pela 

“criatividade dispersa, tática e bricoladora dos grupos ou dos indivíduos presos [...] nas redes 

da «vigilância»” (p. 41). Esses procedimentos instituem uma “antidisciplina”, que acaba 

metamorfoseando a lei mediante uma forma de consumo não prescrita, realizada através de 

práticas cotidianas minúsculas e silenciosas. 

Segundo nos parece, é se utilizando desse mesmo procedimento tático que o romance 

de Maria Velho da Costa diz o que diz quase em silêncio, sem ofender a ordem. O que nas 

personagens é dissimulação, fingimento, distorção, no discurso romanesco, converte-se em 

ambiguidade, polissemia, opacidade. Em nossas análises, vimos que na narrativa estão 

disseminadas várias imagens, palavras que remetem a outras realidades, ou seja, elementos 

cujo sentido não é unívoco, podendo ser interpretados em diferentes planos de significação.  

Exemplo disso são os sonhos, os espaços que representam situações, as próprias 

personagens, que podem ser consideradas representativas de um grupo maior, de um 

segmento social ou da própria nação como um todo. Vimos que a trajetória das personagens, o 

seu processo de constituição individual, de certo modo, reflete o processo de construção da 

identidade nacional; observamos que ambos os processos se desenvolvem de maneira similar. 

Mas, se considerarmos o contexto ditatorial em que o romance (como obra) se insere, 

podemos dizer que o discurso narrativo (ou o seu autor implícito) se utiliza dos mesmos 

procedimentos táticos observados com relação às personagens.  

                                                
2 DE CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano. 1. Artes de fazer. Trad. Efhraim Ferreira Alves. Rio de 
Janeiro: Vozes, 1994. [L’Invention du quotidien. 1 Arts de faire, 1. ed. 1990] 
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Dessa forma, um romance de matiz psicológico revela-se de fato um romance 

histórico, como bem o caracterizou Lindeza Diogo em estudo sobre a obra3. Mas não só isso. 

Servindo-se das táticas necessárias à circulação de discursos num contexto em que o exercício 

da plena liberdade é obstado, o romance não apenas apresenta uma reflexão acerca da 

realidade nacional – presente e passada – como também aponta possibilidades futuras, 

chamando a atenção para um processo lento, mas irreversível de abertura à diversidade e à 

escuta de outras falas. O ensaio dessas pontes de diálogo que o romance promove é já um 

posicionamento contra o pensamento hegemônico e o discurso monológico. 

O que observamos na análise de Maina Mendes pode, sem dúvida, ser observado em 

maior ou menor escala em outros romances da mesma época. Num contexto de repressão, o 

receio de sofrer cortes ou represálias leva os escritores a recorrerem a uma linguagem 

metafórica, ambígua, cifrada, por meio da qual não raro se estabelece uma rede de 

significações subjacentes à trama discursiva, como se por trás da história (diegese) outra 

história estivesse sempre sendo contada, num tom muito baixo, quase inaudível – um ruído, 

talvez como a única forma de ultrapassar o silêncio imposto.  

Assim, as obras produzidas nesse período, apesar de raramente fazerem referência 

ostensiva aos problemas sócio-políticos, são fortemente marcadas pelo contexto de origem. A 

própria ausência de certos temas já é significativa: uma lacuna é sempre um espaço 

perceptível, ainda que vazio. A par disso, chamam a atenção os processos metafóricos, ou 

desviantes de um modo geral, que são por si só um convite à cumplicidade do leitor, que é 

solicitado a todo o momento a preencher as lacunas do texto. 

Considerando a profusão dessa ficção metaforizada, indicial, transgressora, sobretudo 

nos anos finais da ditadura em Portugal, julgamos pertinente um exame das formas de 

expressão e significação ao mesmo tempo sutilíssimas e revolucionárias exploradas nos 

romances desse período. Tendo, pois, como campo de estudo o discurso narrativo, interessou-

nos examinar os recursos expressivos utilizados na ficção portuguesa da década de 60 para 

disseminar sentidos e contornar interditos. Nossa atenção se voltou, de maneira específica, 

para o que designamos genericamente como processos de significação, formas de dizer e 

significar que se apóiam em diferentes recursos retóricos, como o silêncio, a metáfora, a 

ironia, entre outros. Esses processos foram examinados em dois romances do período: Maina 

Mendes (1969), de Maria Velho da Costa e A noite e o riso (1969), de Nuno Bragança.  

                                                
3 DIOGO, Américo António Lindeza. Massa és, missa serás. Disponível em: <ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk6/ 
ensaios/mainamen.htm>. Acesso em: 31 mai. 2003. 
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Para além de sua representatividade dentro da literatura portuguesa, os referidos textos 

foram selecionados também por constituírem, segundo nossa compreensão, uma amostra que, 

embora pequena, evidencia uma tendência da ficção contemporânea: a utilização de recursos 

típicos da linguagem poética. A leitura desses textos nos coloca sempre frente a um problema: 

a insuficiência das categorias tradicionais de análise (e mesmo das mais recentes) como 

instrumentos capazes de ajudar a compreender e explicar o funcionamento desses romances. 

A leitura se quer circular, não mais linear; os sentidos se condensam em poucas palavras, as 

frases se fragmentam, e é preciso atentar nos paralelismos verbais, nas construções 

metafóricas, para estabelecer relações de sentido mais seguras. Em outras palavras: assim 

como na poesia, o texto assume um caráter desviante, o significante chama (ainda mais) a 

atenção sobre si mesmo, revelando-se em sua opacidade.  

A relevância de um estudo acerca dos processos de significação utilizados por essa 

ficção apóia-se na possibilidade de, através de sua compreensão, poderem se desenvolver 

modos de abordagem do texto que sejam mais eficientes e adequados às formas narrativas 

contemporâneas.  Além disso, acreditamos que esses processos, além de requintar as técnicas 

narrativas tradicionalmente empregadas, guardam potencialidades revolucionárias que podem 

ultrapassar o âmbito literário – daí a importância suplementar de seu estudo. 

O texto que segue está organizado em duas partes, que de certa maneira refletem o 

caminho trilhado para o desenvolvimento desta pesquisa. Na primeira parte – Textos e 

Contexto –, apresentamos, em primeiro lugar, um panorama sócio-histórico da década de 60 

em Portugal, no intuito de contextualizar as obras em questão e compreender que espécie de 

condicionamento as produções literárias da época sofreram naquela conjuntura. Para esse 

trabalho de contextualização, recorreu-se à pesquisa bibliográfica.  

Em seguida, procedemos à análise das obras numa escala macroestrutural, utilizando, 

para tanto, os instrumentos da análise estrutural da narrativa. Nessa primeira abordagem, 

procurou-se observar o modo de organização dos romances no que diz respeito ao tratamento 

de seus elementos estruturais. Cada romance foi analisado separadamente, ressaltando-se os 

aspectos julgados mais importantes em cada obra. Assim, em Maina Mendes, por exemplo, 

enfatizamos a construção das personagens, e em A noite e o riso, a configuração do espaço. 

Foi a partir dessas análises prévias – daquilo que elas nos permitiram perceber – que nossa 

atenção se voltou para os processos que examinamos na sequência. Por essa razão, esse 

estudo mais geral dos textos antecede a teorização e a análise pormenorizada apresentadas na 

parte seguinte. 



 16 

Na segunda parte – Ardis da palavra cerceada –, descrevemos os processos de 

significação identificados nos romances, buscando o aprofundamento de reflexões teóricas a 

eles vinculadas. Da teorização acerca dos processos, passamos à análise microestrutural das 

obras, onde observamos o funcionamento dessas construções linguístico-discursivas que 

permitiram não só a construção e disseminação de sentidos através de diferentes recursos, mas 

principalmente a sua camuflagem na trama narrativa. Finalmente, no último capítulo da 

segunda parte, propomos uma reconsideração dessas obras tendo em vista a estética peculiar 

que nelas se evidencia, estética esta fortemente ancorada nos recursos expressivos por nós 

analisados. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I 

TEXTOS E CONTEXTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



1   DAS CONDIÇÕES DE PRODUÇÃO 
 

 
[...] nada que não esteja nas obras, em sua forma específica, legitima a decisão 
quanto àquilo que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa em 

termos sociais. Determiná-lo requer, sem dúvida, não só o saber da obra de arte por 
dentro, como também o da sociedade fora dela. 

(Theodor W. Adorno) 
 

 

Independentemente do enfoque teórico adotado, difícil é ignorar ou menosprezar o 

fato de que as produções literárias, como qualquer produção artística, estabelecem com a 

sociedade em que têm origem uma relação de mútua interferência: a obra de arte sofre a 

influência do meio – social, político, econômico, cultural –, assim como também o influencia. 

Mesmo que não faça referência alguma ao contexto, uma obra sempre guarda marcas que 

permitem intuir que espécie de sociedade a produziu. De outro lado, o conhecimento dessa 

sociedade também pode lançar luzes sobre os sentidos possíveis1 de uma obra. 

Portanto, para apreender de maneira mais ampla a significação de uma obra literária, é 

preciso mais do que a simples leitura e compreensão do texto na sua materialidade linguística. 

A leitura “imanente” é, sem dúvida, um necessário ponto de partida, mas certamente não basta 

quando o que se pretende é desvelar possíveis intenções escusas dos autores em seus textos2. 

Nesses casos, o conhecimento das condições de produção3 das obras é de grande valia. No 

caso específico da presente pesquisa, a contextualização torna-se realmente imprescindível, na 

medida em que nossos objetos de estudo – os processos de significação – apoiam-se no mais 
                                                
1 Aqui talvez valesse a pena retomar a distinção entre sentido e significação proposta por Eric Donald Hirsch Jr. 
(ver: Validity in interpretation, 1967, e The aims of interpretation, 1976). O sentido de uma obra se encontra 
no próprio texto; é aquilo que efetivamente é dito. A significação tem a ver com o valor assumido pelo que é 
dito; pressupõe a relação entre sentido e situação. Sentido e significação podem coincidir quando da recepção 
primeira do texto, mas podem afastar-se com o decorrer do tempo, em recepções ulteriores, à medida que as 
situações se alteram. Tratando da questão da intencionalidade no texto literário, Antoine Compagnon, em O 
demônio da teoria, explica os conceitos usados por Hirsch nos seguintes termos: “O sentido, segundo Hirsch, 
designa aquilo que permanece estável na recepção de um texto; ele responde à questão: «O que quer dizer este 
texto?» A significação designa o que muda na recepção de um texto: ela responde à questão: «Que valor tem este 
texto?» O sentido é singular; a significação, que coloca o sentido em relação a uma situação, é variável, plural, 
aberta e, talvez, infinita.” (2003, p. 86). 
2 Não é nosso foco aqui discutir a validade das teses intencionalistas ou imanentistas para a interpretação do 
texto literário, mas não podemos ignorar a relevância do papel do autor para a compreensão das obras em 
questão, até porque, neste estudo, partimos de uma ideia de sistema (de comunicação) em que autor e leitor 
interagem por meio da obra. Neste sentido, adotamos a postura de Antonio Candido, para quem a arte é “um 
sistema simbólico de comunicação inter-humana” que pressupõe a presença e constante inter-relação de três 
elementos – autor, obra e público – que formam assim uma “tríade indissolúvel” (Literatura e sociedade, 2000, 
p. 38).  
3 Adotamos aqui uma noção simplificada de “condições de produção” como a conjuntura (extratextual) que 
permite, ou impede, o surgimento de determinada produção (textual) em dado momento histórico.  
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das vezes em não-ditos, abrindo lacunas no texto que só podem ser preenchidas (significadas) 

a partir de elementos extratextuais.  

Os dois autores cujas obras selecionamos fazem parte da chamada “Geração de Abril”, 

expressão usada por Maria de Lourdes Netto Simões4 para designar a geração de escritores 

que vivenciou o período de gestação e eclosão da Revolução dos Cravos, bem como seus 

desenvolvimentos. Conforme Netto Simões, em suas primeiras produções, essa geração 

recorre a eufemismos e metaforizações, utilizando uma “linguagem cifrada e ambígua” como 

forma de burlar a censura e “ultrapassar o silêncio” (1998, p. 210). A produção literária dessa 

geração de escritores é, portanto, visivelmente marcada pelo seu contexto de origem e pelas 

transformações observadas no campo sócio-histórico e político. 

Todavia, não queremos dizer com isso que os romances estudados – Maina Mendes 

(1969), de Maria Velho da Costa, e A noite e o riso (1969), de Nuno Bragança – constituem 

um mero reflexo da realidade em que se inserem seus autores. É importante esclarecer que em 

momento algum pretendemos tomar as obras como espelhos. Apenas não ignoramos que todo 

objeto artístico, todo ato de criação – assim como todo ato ilocutório – é marcado pelo seu 

contexto de origem. Dessa forma, entendemos que as narrativas examinadas guardam pistas 

que podem nos levar a compreender melhor as condições de sua produção, o que, em 

contrapartida, ajuda a esclarecer aspectos relacionados à produção de sentidos nesses textos. 

Não sendo este um estudo histórico ou sociológico, o que se pretende aqui é tão 

somente oferecer um panorama do momento histórico e cultural que, de modo mais ou menos 

evidente, deixa-se entrever na produção literária do período. No presente capítulo, tratamos, 

pois, de aspectos sócio-históricos que, segundo nosso julgamento, constituem fatores de certo 

modo condicionantes das produções examinadas, no sentido que, se não regularam 

totalmente, interferiram nas possibilidades do dizer/fazer, ao mesmo tempo em que abriram 

caminhos para novas formas de expressão. 

                                                
4 SIMÕES, Maria de Lourdes Netto. Para não dizer que não falei dos cravos. 1960-1990: o contexto histórico-
cultural português. In: As razões do imaginário. Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado / Editus, 1998. 
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1.1   Condicionantes sócio-históricas 
 

 

As duas obras selecionadas como corpus deste estudo foram publicadas nos fins dos 

anos 60, uma década marcada por intensa conturbação social e política. Importa lembrar que 

Portugal vinha suportando um regime ditatorial desde 1926 e que, depois de quarenta anos de 

fechamento político, era de se esperar que sinais de insatisfação por parte da população 

começassem a se tornar mais evidentes. Se, de um lado, os portugueses buscavam formas de 

manifestar seu descontentamento com a situação, do outro, o regime respondia com o 

incremento das estratégias usadas para garantir a manutenção do poder, servindo-se para tanto 

de seus principais instrumentos: a propaganda ideológica, a censura e a polícia política. 

Assim, os primeiros sinais de extenuação do regime tiveram como corolário justamente o 

recrudescimento dos mecanismos de repressão. 

É importante atentar para o fato de que a censura cumpria um papel fundamental no 

contexto do regime ditatorial, constituindo inclusive um dispositivo de proteção do sistema, 

como bem salienta Cândido de Azevedo5 em obra dedicada ao exame da censura durante a 

ditadura salazarista: 
 
A importância da Censura para a ditadura residia, desde logo, naturalmente, no facto 
dos principais dirigentes do regime e, em primeiro lugar, o próprio Salazar, terem 
consciência de que a sua governação não resistiria à livre análise e crítica dos seus 
opositores. Daí a complexa e ampla teia censória que criaram, o carácter vago de 
seus critérios de actuação, a imprevisibilidade da sua intervenção, e o enorme poder 
discricionário que colocaram nas mãos dos censores. Por tudo isso, a Censura havia 
de tornar-se rapidamente, como foi o caso, num aparelho fundamental de acção 
política, a ponto de chegar a ser evidente para muitos portugueses que a Censura se 
constituíra, sem margem para dúvidas, numa das traves-mestras do regime saído do 
movimento de 28 de Maio de 1926, e como tal se ter mantido até a revolução de 25 
de Abril de 1974. (1999, p. 16-17) 

 

Na verdade, o aparelho de propaganda e de enquadramento político-ideológico do 

Estado Novo era constituído por vários órgãos e instituições6, em meio aos quais a censura era 

                                                
5 AZEVEDO, Cândido. A censura de Salazar e Marcelo Caetano: Imprensa, teatro, cinema, televisão, 
radiofusão, livro. Lisboa: Caminho, 1999. 
6 Seriam eles: a Censura institucionalizada – a Censura à Imprensa, os Gabinetes de Leitura (destinados à 
censura literária), a Comissão de Exame e Classificação de Espetáculos; - o Ministério da Educação Nacional, 
por intermédio da Junta Nacional de Educação (JNE), do Conselho Permanente de Ação Escolar (CPAE), da 
Mocidade Portuguesa (MP) masculina, da Mocidade Portuguesa Feminina (MPF), da Obra das Mães pela 
Educação Nacional (OMEN) e da Associação dos Chefes de Família (ACF); o Ministério do Interior e da 
Guerra, através da Direção-Geral de Censura, dos Governadores Civis, da polícia política (PIDE/DGS), da 
Legião Portuguesa do Exército; o Ministério das Corporações e Previdência Social, pela via das Casas do Povo, 
Casas de Pescadores, Sindicatos Nacionais e Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT); e a 
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apenas mais um. No entanto, a atividade censória desempenhava uma função estratégica, ao 

garantir a concretização de dois objetivos cruciais para a sobrevivência do regime, quais 

sejam: salvaguardar a recriação propagandística e apologética da realidade do país forjada 

pelos ideólogos da ditadura, e assegurar o condicionamento das consciências e 

comportamentos. Conforme Azevedo, “no quadro da «Política do Espírito»7 desenvolvida 

pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN)”, a censura proporcionava à ditadura um 

meio de “obter mentalidades acomodadas” a um regime no qual a realidade (oficial) 

portuguesa atingia “contornos de ficção” (1999, p. 23-24). 

Bem se vê que promover e manter uma imagem irreal de toda uma nação não deveria 

ser tarefa fácil. Daí a importância da ação da censura no sentido de proteger o regime do olhar 

crítico e opositor daqueles que, porventura, pudessem ver nas mazelas do país motivos 

suficientes para uma reavaliação (e possível alteração) do estado das coisas. Era necessário, 

pois, cegar ou, em última instância, calar os que, apesar do verniz com que se lustrava a 

realidade, pudessem ver e ousassem denunciar o que esse mesmo verniz tentava encobrir. 

Assim, através da propaganda política e da censura sobre todas as formas de livre expressão e 

circulação de informações e ideias, o ditador Antônio Salazar logrou transformar Portugal 

num país virtual: 
 
Isto é: Salazar, através do recurso à Censura, foi capaz de fazer, como por um golpe 
de magia, com que, sobrepondo-se ao país real, se afirmasse e prevalecesse, por 
muitos anos, uma imagem de ficção, mas oficial, de um Portugal virtual, que pouco 
tinha a ver com o País real que os portugueses conheciam bem, com o País vivido, 
no dia-a-dia, difícil – muitas vezes mesmo, extremamente difícil –, no exercício das 
mais diversas actividades de carácter intelectual, administrativo, braçal ou fabril.  
Obviamente, nesse Portugal virtual não havia fome, nem situações de extrema 
miséria, nem falta de assistência médica e hospitalar, nem pessoas a viver em 
barracas, nem mortalidade infantil, nem analfabetos, nem desemprego, nem 
exploração, nem sequer suicídios... porque os censores lá estavam para cortar ou 
proibir tudo isso. (AZEVEDO, 1999, p. 26-27) 

 

Essa “ficção” portuguesa deu azo a inúmeras manifestações críticas por parte de 

escritores e intelectuais, que viam nessa “criação” o claro propósito de embotar a consciência 

da população com vistas a torná-la aliada e até mesmo defensora do regime. Já na década de 

40, Hipólito Raposo, em Amar e servir – história e doutrina, falava do que ele chamou a 

“República da Ilusitânia”, nos seguintes termos:  

                                                                                                                                                   
Presidência do Conselho, através do Secretariado da Propaganda Nacional, do Gabinete de Coordenação dos 
Serviços de Propaganda e Informação, da Secretaria de Estado da Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI), 
da Direção dos Serviços de Turismo e das «Casas de Portugal». (AZEVEDO, 1999, p. 55-56) 
7 Expressão com que se designa a formulação doutrinária concebida e posta em prática por Antônio Ferro, 
quando esteve à frente do SPN/SNI, entre os anos de 1932 a 1949. 
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Nesse estranho país dos paradoxos e antíteses, por misteriosa feitiçaria das cifras e 
dos cifrões, da adição de parcelas negativas resultam somas ou totais positivos; os 
naturais vêem e sentem quadros de inferno onde aos forasteiros se revelam miragens 
do paraíso. (apud AZEVEDO, p. 25) 

 

Naturalmente, o livro foi proibido pela censura, como o foram também tantos outros 

em que a dura realidade do país se deixava entrever, fosse através de um exame crítico, de um 

estudo científico, ou de uma simples representação romanesca. Assim, criava-se literalmente 

um país, segundo o entendimento de que “politicamente só existe o que se sabe que existe”. 

Falar da década de 60 em Portugal implica, portanto, falar de distorções, de 

cerceamento de liberdades, de represálias a insubmissões e, eventualmente, de penalizações 

extremas. A marcar esse período, temos ocorrências como: a extinção em 1965 da Sociedade 

Portuguesa de Escritores; a apreensão de obras; a perseguição e/ou prisão de escritores e 

intelectuais; as sanções a editoras, livrarias e jornais; a repressão a manifestações populares 

contra o governo ou contra os princípios por ele preconizados; a obstrução à livre circulação 

da informação, mediante a censura de notícias passíveis de afetar a reputação de governantes 

ou de denegrir a imagem de Portugal forjada pela propaganda salazarista8. Tais procedimentos 

repressivos e/ou coibitivos podem dar uma ideia da dificuldade que especialmente escritores e 

intelectuais encontravam para defender suas posições, sobretudo quando elas se opunham 

frontalmente ao regime. 

A rigor, as publicações não-periódicas, incluídas aí as obras literárias, eram 

submetidas apenas à censura a posteriori. Esta era feita depois da publicação das obras, por 

censores membros do chamado Gabinete de Leitura. Equipes do Secretariado Nacional de 

Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI)9 eram especialmente incumbidas de proceder à 

fiscalização das obras, o que faziam mediante visitas às editoras e livrarias. Para tal trabalho 

de vistoria, contava-se também com a colaboração da Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado (PIDE).  

Embora a literatura ficcional, a princípio, não estivesse obrigada à avaliação prévia 

para poder publicar-se, alguns escritores, desafetos do regime, foram condenados a submeter 

                                                
8 Na obra A censura de Salazar e Marcelo Caetano, de 1999, o jornalista e escritor português Cândido de 
Azevedo traz inúmeros exemplos dessas ocorrências. Na referida obra, além de abordar o papel da censura no 
período ditatorial e sua influência sobre o cenário cultural português da época, o autor traz uma série de 
depoimentos de autores e intelectuais que vivenciaram esse período e sofreram os efeitos da censura. 
Remetemos, pois, à leitura dessa obra para informações mais pormenorizadas a respeito das ocorrências por nós 
referidas. 
9 O Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) passou a se chamar, em 1945, Secretariado Nacional de 
Informação, Turismo e Cultura Popular, geralmente designado simplesmente como Secretariado Nacional de 
Informação (SNI). Em 1968 foi transformado na Secretaria de Estado da Informação e Turismo (SEIT), que, 
depois do 25 de Abril de 1974, deu origem à Secretaria de Estado da Comunicação Social.  
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suas obras a essa forma de censura, tal como ocorria com a imprensa. Essa situação foi 

experienciada, por exemplo, por autores como Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes, cujas 

obras eram consideradas perniciosas para a ordem pública. 

Jornais e revistas eram criteriosamente analisados pelos censores e passavam por um 

longo e oneroso processo até conseguir o beneplácito para circular no país. Muitas vezes, os 

óbices eram tantos que chegavam a inviabilizar as produções. Lembre-se, a propósito, que 

nenhum número de jornal ou periódico era liberado sem passar pela censura, de modo que o 

tortuoso – e torturante – processo se repetia a cada nova edição. Tudo isso servia, em última 

análise, para inibir tentativas de burlar ou infringir as normativas do governo, uma vez que, 

havendo cortes, esses não poderiam ser perceptíveis, o que, para reacomodar as matérias, 

obrigava a refazer, nesse caso, todo o trabalho de editoração, podendo atrasar ou mesmo 

inviabilizar a saída de um dado número ou volume. Tratava-se de um condicionamento de 

ordem econômica em última instância, pois os procedimentos da censura ameaçavam com 

possíveis prejuízos financeiros as empresas que não se adequassem ao sistema. 
 
Actuando com severidade discriminatória sobre determinado jornal ou sobre uma 
determindada editora, a Censura desencadeava uma série de reflexos nos circuitos de 
distribuição que perturbavam a curva financeira da empresa e reduziam sua 
influência de mercado. Prosa retalhada, recomposições, paginação a modificar, 
demoras na concessão de vistos, cortes de anúncios comerciais, tudo isso ia 
sobrecarregar os custos de produção e provocava atrasos na saída das edições. 
(CARDOSO PIRES10, apud AZEVEDO, 1999, p. 97) 

 

Essa ação da Censura sobre as empresas – notadamente jornais e editoras – tinha duplo 

efeito: se por um lado impedia a livre circulação das informações, deixando a população 

ignorante acerca da realidade dentro e fora do país; por outro, fazia redobrar a pressão sobre 

os escritores, pressão que passava a ser exercida também pelos editores, no sentido de 

moderar o dizer e adequá-lo ao conveniente, em termos políticos e econômicos, tanto para o 

Estado quanto para as próprias empresas. Os escritores, assim, conviviam com pelo menos 

três níveis de censura: a institucionalizada, a exercida pelos superiores dentro das empresas e 

finalmente a autocensura. 

Claro está que, se manifestações por escrito eram vedadas, na prática, elas nem sempre 

podiam ser impedidas. O que acontecia era que, ocorrida uma manifestação popular – 

estudantil, trabalhista etc. –, a menção ao acontecimento era terminantemente proibida nos 

meios de comunicação, ou sua referência era deturpada, com o patente objetivo de desfigurar 

junto à opinião pública o caráter das manifestações, não raro denegrindo a imagem dos 

                                                
10 PIRES, José Cardoso. Técnica do golpe de censura. In: E Agora José? 1977. 
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manifestantes. O mesmo ocorria com qualquer manifestação vinda da parte de opositores do 

governo. 

No caso de as opiniões ou ações contrárias à boa ordem pública ultrapassarem o limite 

considerado tolerável pelo Estado, entrava em cena um outro órgão de extrema importância 

no contexto da ditadura salazarista: a PIDE, polícia política que ali estava justamente para 

garantir que essa ordem fosse respeitada. Segundo Azevedo, 

 
A PIDE e a Censura reflectiam, na realidade, aspectos distintos, mas 
complementares, de uma mesma política repressiva: quando o raio de acção da 
polícia do espírito, a Censura, cessava, lá estavam os braços da PIDE/DGS para 
prosseguirem a tarefa, até onde entendesse necessário, pelos meios que muito bem 
queria e sem considerações de ordem legal nem de respeito pelos direitos 
fundamentais do homem e do cidadão. Os tribunais salazaristas ocupavam-se do 
resto. (1999, p. 313) 

 

Em linhas gerais, essa situação se manteve mesmo durante o governo de Marcelo 

Caetano, apesar dos bons augúrios da “Primavera Marcelista”. Ao assumir o comando da 

nação em setembro de 1968, Marcelo Caetano sinalizou com uma possível (e esperada) 

abertura política, o que, juntamente com a modernização econômica e social que parecia 

iniciar-se, criou a expectativa de uma verdadeira reforma do regime em Portugal. A 

“primavera”, no entanto, não durou mais que dois anos, e, se houve algum movimento efetivo 

para a desopressão do sistema, o certo é que a grande reforma tão esperada não chegou a 

acontecer de fato. Em lugar da reforma, o que ocorreu mesmo, depois de um curto período de 

uma suposta liberalização, foi o recrudescimento da censura. 

No que tange especificamente à liberdade de Imprensa, Azevedo (1999) assinala que 

não foram constatadas mudanças substanciais, embora, pelo menos nos primeiros meses do 

novo governo, fosse “notório o propósito da Censura em aparentar uma certa abertura” (p. 

456, grifo nosso). Ao que parece, o que se verificou foi muito mais uma mudança de 

atmosfera do que uma mudança de fato; ainda aqui se observa um discurso oficial que na 

prática não encontra confirmação. Conforme a avaliação de Azevedo, “O discurso de 

abertura política do regime, da primavera marcelista, servia para consumo público. Não 

servia como linha de rumo nem do Governo marcelista nem dos Serviços de Censura. A esse 

nível, a realidade era outra.” (1999, p. 458. grifos do autor).  

Como já tivemos ocasião de anotar, essa dependência do regime em relação à censura 

se explica e justifica: uma vez que os dados da realidade não permitiriam ao governo angariar 

pontos junto à população, a alternativa era forjar dados mais compensatórios ou, na 

impossibilidade de fazê-lo, impedir que os dados verdadeiros viessem a público. Esse era o 
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papel da censura. Claro está, portanto, que a situação do país não era das mais satisfatórias, 

como já pudemos observar; claro está também que essa constatação era desfavorável ao 

governo, que por isso mesmo a reprimia. Se pela mídia não era possível dizer o que não 

interessasse ao governo, não restavam tantas alternativas assim; afinal, como dar a conhecer a 

realidade de um país a seus habitantes (e como mobilizá-los), senão pelos meios de 

comunicação disponíveis? É justamente aí que a literatura do período entra a desempenhar 

também este papel. 

 

 

 

1.2   Implicações estético-literárias 
 

 

Se a censura desempenhou um papel crucial durante a ditadura salazarista, a literatura, 

por sua vez, teve um papel de não menor relevância no sentido de viabilizar a comunicação a 

que o regime punha obstáculos. Com efeito, a comunicação “literária” entre autores e público-

leitor constituiu uma importante opção face à dificuldade (e às vezes mesmo à impossibilidade) 

de fazer circular as ideias e informações que interessavam à população. 

É certo que os acólitos de Salazar não eram alheios a essa potencialidade da literatura 

(e das artes como um todo), de modo que logo os ideólogos da ditadura acharam por bem 

utilizar esse poderoso instrumento a favor do regime. A própria criação, já em 1933, do 

Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) muito contribuiu para que o governo, através da 

atuação desse órgão nos espaços da cultura, supervisionasse e controlasse o desenvolvimento 

não só do jornalismo e da publicidade, mas também da literatura e das artes em geral. 

Lembre-se, a propósito, que o SPN/SNI atuava na fiscalização e censura de todas as formas de 

expressão públicas, e além disso tinha em vista, como assinala Henrique Esteves11, “a 

manipulação da informação interna e externa, [...] assim como a dinamização da acção de 

divulgação dos valores políticos, ideológicos e culturais do Estado Novo junto da população 

em geral e entre os artistas ou intelectuais, servindo de mediador entre o regime e os mesmos” 

(2005, p. 6). Assim, o principal objetivo do SPN/SNI era justamente auxiliar o governo a 

estabelecer o espírito nacionalista que daria suporte ao regime. Segundo Esteves, 

                                                
11 ESTEVES, Henrique Nuno Heliodoro. Chicotes com gatilho, peixes-frades e censura literária no Estado 
Novo. Tese de Mestrado em Teoria da Literatura. Universidade de Lisboa / Faculdade de Letras / Programa em 
teoria da literatura, Lisboa, 2005. 
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A criação do S.P.N. é reveladora da percepção que o regime salazarista tem da 
relevância política que o domínio da informação representa. Quer isto dizer que, tal 
como na Alemanha nacional-socialista e na Itália fascista, também o regime 
português depressa se apercebe do poder revolucionário da publicidade e da 
propaganda assim como da importância da sua utilização por via da informação e da 
cultura, nomeadamente através dos seus agentes – rádio, cinema, cartazes, imprensa 
periódica e arte no geral – enquanto divulgadores eficazes de propaganda política, 
acção ideológica e mobilização das massas populares. (2005, p. 7-8) 

 

É assim que, dentro da chamada política do espírito, iniciou-se um estudado 

movimento de fomento cultural e de propaganda do regime, que assumia como missão 

“defender” a inteligência, a literatura e as artes portuguesas de influências espúrias que 

impediriam o florescimento de uma cultura genuinamente nacional. Para cumprir tal missão, 

era mister estimular o desenvolvimento da cultura numa direção pré-definida, a qual iria, 

naturalmente, ao encontro dos pressupostos do regime. Esse direcionamento da cultura – e sua 

promoção – encontrava-se em perfeito acordo com o projeto, não menos importante, de 

criação e divulgação, dentro e fora do país, de uma imagem de Portugal que convinha ao 

regime. 

Como assinala Cândido de Azevedo (1999), a SPN revelou-se um instrumento 

particularmente apropriado para a criação de “formas de mentalidade adaptadas ao poder”, 

apoiando-se para tanto no fomento à cultura: 

 
Durante vários anos, sobretudo até meados da década de 40, o SPN foi, de igual 
modo, relativamente eficaz no estabelecimento de formas de diálogo e colaboração 
com muita gente ligada às artes e aos espectáculos. As conferências; as exposições 
de arte moderna; os prémios literários; as bibliotecas ambulantes de cultura popular; 
os prémios destinados a recompensar os filmes e os artistas portugueses; os cinemas 
ambulantes; a aposta na arquitectura moderna, nos museus, na recuperação de 
monumentos; a intensa utilização da Emissora Nacional; a edição, em grande escala, 
das mais diversas publicações de divulgação cultural, histórica, turística e política, 
todas de forte carga ideológica; o recurso ao teatro e, em particular, ao cinema (áreas 
que controlou largamente, através da produção própria e de políticas de concessão 
de subsídios e de atribuição de prêmios) abriram, durante mais de uma década, um 
amplo espaço de manobra político-cultural e ideológica ao regime. (p. 158) 

 

Com efeito, essa política do espírito12 vigorou com força até 1949, ano da saída de 

António Ferro do então SNI. Contudo, os pressupostos que embasaram suas ações 

mantiveram-se por todo o período ditatorial, o que pode ser facilmente constatado mediante o 
                                                
12 “Eram três as bases deste programa. A primeira consistia no uso da cultura como meio de propaganda; os 
movimentos culturais deviam ser orientados no sentido de glorificar o regime e o seu chefe. A segunda foi a 
tentativa de conciliar as velhas tradições e os antigos valores com a modernidade daquele tempo, articulando 
uma ideologia nacionalista de nautas, santos e cavaleiros com as ideias modernistas e futuristas de António Ferro 
e seus parceiros. Em terceiro e último lugar, e tendo em linha de conta o referido anteriormente, o programa 
cultural do regime procurava estabelecer uma cultura nacional e popular com base nas suas raízes e nos ideais do 
regime.” (CITI – Centro de Investigação para Tecnologias Interactivas. Estado Novo/Cultura. Disponível em: 
<http://www.citi.pt/ cultura/politica/25_de_abril/cultura.html>. Acesso em: 01 maio 2011.)  
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exame dos pareceres dos censores, em cujas apreciações (mesmo nos estertores da ditadura) 

se evidencia o magistério de António Ferro e sua política do espírito13.  

Henrique Esteves (2005) assinala que, mesmo com a saída de António Ferro da direção 

do SNI, o “novo” ciclo da propaganda do regime foi de “controlo cerrado da rádio, do cinema, 

da imprensa, do teatro, de um modo geral, da produção cultural do país”, sendo “acentuada a 

marca imprimida pela Política do Espírito na criação do ideal de portuguesismo defendido 

pelo Estado Novo e que conhecerá o seu fim em 1974 com a queda do regime” (p. 10-11). 

Note-se que, mesmo durante a vigência assumida da política do espírito, a cultura 

privilegiada foi, notadamente, a popular, sendo o incentivo à cultura erudita muito limitado, 

quando não sumariamente vetado às massas. Sobre isso, Carlos Fontes14 salienta que: 

 
A grande promoção cultural de António Ferro centrou-se contudo em volta da 
cultura popular, que tinha nas romarias, arraiais e feiras a sua expressão mais 
genuína. À sua volta procurou criar uma grande encenação não apenas para os 
estrangeiros, mas sobretudo para consumo interno. Uma vasta equipa de artistas e 
intelectuais [...] ao longo dos anos sob os motivos mais diversos foi pacientemente 
re-elaborando as grandes manifestações populares em termos plásticos mais 
modernos, apresentado-as em seguida como expressões genuinamente populares. 
Fragmentos de memórias locais são pretexto para a criação de tradições 
centenárias. A confusão entre o falso e o autêntico era total. A promoção da cultura 
erudita junto do povo foi neste contexto limitadíssima, pois a mesma correspondia a 
um desvio à integração do povo numa cultura popular que se lhe apresentava como 
exaltante. (grifos do autor) 

 

Como se pode depreender da citação acima, parece mesmo que, atendendo aos 

desígnios da política do espírito, “a cultura deste tempo pretendia ser simples, de modo a 

distrair o povo e não o fazer pensar naquilo que, segundo os membros do governo do Estado 

Novo, não era da sua competência”15. 

A despeito de todos os esforços para a efetivação do projeto governamental, com a 

saída de António Ferro da direção do SNI, a política cultural do regime arrefeceu e, apesar de 

a censura ter continuado a agir, o fim da política do espírito permitiu a Portugal uma 

diversificação um tanto maior no campo cultural. Sobretudo a partir dos anos 50, a literatura 

portuguesa desenvolveu-se sobremaneira, assumindo muitas vezes um viés radicalmente 

oposto à política cultural do governo. Por volta da década de 60, o “Estado Novo abandonou 

                                                
13 Ver: AZEVEDO, Candido de. Mutiladas e proibidas: para a história da censura literária em Portugal nos 
tempos do Estado Novo. Lisboa: Caminho, 1997. Nessa obra, o autor apresenta inúmeros pareceres censórios 
relativos a obras literárias, analisando os critérios (ou falta de critérios) da censura do Estado Novo. 
14 FONTES, Carlos. A matriz de António Ferro. Sessão “Política”. Disponível em: 
<http://acultura.no.sapo.pt/page8Matriz.html>. Acesso em: 01 maio 2011. 
15 CITI – Centro de Investigação para Tecnologias Interactivas. Estado Novo/Cultura. Disponível em: 
<http://www.citi.pt/ cultura/politica/25_de_abril/cultura.html>. Acesso em: 01 maio 2011. 
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de vez a sua vertente cultural, de apoio aos artistas e aos seus projectos, adoptando uma 

postura de mera censura contra todas as actividades criadoras” (CITI, 2011). 

 

 

 

1.3   Arte “boa” e arte “má” – padrão e desvio 
 

 

Se considerarmos o fato de que a política do espírito e seus pressupostos 

fundamentaram, de modo mais ou menos evidente, a atuação da censura literária durante todo 

o período ditatorial, perceberemos facilmente que existia, por trás dos “critérios” dos 

censores, uma clara ideia do que seria uma literatura (e arte em geral) conveniente ao regime, 

e de quais seriam as obras a imputar como desviantes dos padrões pré-estabelecidos. Podemos 

mesmo identificar aí concepções dicotômicas de arte/literatura: arte engajada/não-engajada, 

arte pró-sistema/contra-sistema; arte politizada-politizante/estetizada-estetizante; arte 

nacional-local/transnacional-cosmopolita. 

A arte que interessava ao regime deveria ser necessariamente engajada, pró-sistema, 

portanto, politizada e politizante16 e de caráter marcadamente nacional(ista). Segundo Esteves, 

essa Arte Nacional teve como vértices o tradicionalismo e o modernismo, combinando “os 

temas e os motivos da arte popular portuguesa com as novas técnicas de expressão artística” 

(2005, p. 12-13).  
 
A utilização política de uma arte dita nacional encontra o seu campo de acção na 
defesa consciente e sistemática dos princípios morais e espirituais legados pelo 
cristianismo assim como na divulgação dos alicerces político-ideológicos do regime. 
Como tal, pondo em prática o plano cultural delineado pela Política do Espírito, o 
S.P.N. e, posteriormente, o S.N.I. deverão ser o garante da criação de uma atmosfera 
propícia ao florescimento de uma Arte Saudável. (ESTEVES, 2005, p. 13) 

 

Note-se que, para o regime, interessava uma arte que tornasse clara ao receptor “a 

noção de Equilíbrio e de Ordem defendidos pelo estado, tanto na vida como na arte” 

(ESTEVES, 2005, p. 13).  
 
Neste contexto, é natural que as primeiras directivas e indicações sejam dirigidas 
para o interior da comunidade intelectual, tornando claras, desde logo, quais as 
linhas orientadoras a seguir no tratamento temático de futuras criações artísticas e 
culturais. Assim, todas as declarações públicas, artísticas ou não, são avaliadas pelo 

                                                
16 No sentido em que era tributária de concepções políticas – no caso, as do ideário salazarista – e não no sentido 
de estimuladora de uma verdadeira consciência política. 



 30 

grau de semelhança ou afastamento em relação à noção de Cultura Nacional 
imposta pela Política do Espírito. (ESTEVES, 2005, p. 14) 

 

Deste modo, os artistas e escritores se vêem entre duas alternativas: ou encaixam suas 

obras no projeto estatal, tendo, nesse caso, apoio irrestrito do governo; ou assumem postura 

diversa, o que será entendido como atitude contrária aos desígnios do regime, independente de 

qual seja a postura adotada – política ou apolítica. Em vista do necessário encaixe político 

(pró-regime) estimulado pelo governo, qualquer produção que não fosse laudatória do 

salazarismo ou da “realidade” por ele forjada seria considerada perniciosa. 

Assim, toda produção intelectual ou artística daqueles que não aceitavam a função de 

“funcionários públicos do Estado Novo”, recusando-se a servir de propagadores dos ideais 

artísticos e políticos do governo, era cuidadosamente analisada, censurada ou simplesmente 

obliterada da cena cultural, conforme já assinalamos. Num contexto de totalitarismo 

homogeneizante, a atividade desses escritores, artistas e intelectuais, até por sua 

potencialidade revolucionária, assumia foros de ação criminosa17.  

A uma arte nacional – oficial e oficiosa – contrapunham-se, por um lado, os escritores 

em franca oposição ao sistema, e por outro, os movimentos que defendiam a autonomia da 

arte, tomando o valor estético como único critério válido para o ajuizamento das obras. Os 

primeiros transferiam a luta política para o campo da escrita. Através da abordagem de temas 

sociais, políticos, religiosos e morais, davam voz a um descontentamento crescente em 

relação ao regime, denunciando em suas obras a realidade, que todos conheciam, mas que o 

discurso oficial insistia em esconder. Os segundos afrontavam os princípios nacionalistas da 

política estatal, à medida que encaravam a arte como “um mundo à parte, sem ligações à 

política e bastando-se a si própria no sentido em que busca em si mesma a sua finalidade e 

razão de ser” (ESTEVES, 2005, p. 18).  

É de se notar, no entanto, que nenhuma dessas posições é politicamente inócua. Ainda 

que os escritores de orientação estetizante buscassem produzir obras desvinculadas da 

realidade social, o próprio modo como eles se situavam ante a imposição de determinado 

padrão artístico era já uma postura política, de forma que sua obra, pela rebeldia e 

insubmissão a certos valores, carregava já uma forte carga de contestação – constituía um 

desvio à norma. Dessa forma, querendo ou não, conscientes disso ou não, os artistas, 

independentemente da posição que ocupassem nessa arena de luta, não podiam evitar o papel 

                                                
17 Veja-se, a propósito, a observação de António Ferro em relação à posição a ser adotada pelos artistas 
“nacionais”: “A nossa posição está, portanto, marcada: Inquietos, sim, mas não viciosos! Artistas mas não 
criminosos!” (FERRO, Prémios Literários (1934-1947), 1950, p. 24, apud ESTEVES, 2005, p. 17). 
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(político) que sua obra desempenharia no meio social, pois, como bem salienta Esteves (2005, 

p. 19): “Num país onde é o próprio estado que politiciza a arte e toda a produção intelectual, a 

existência da chamada arte livre e amoral é impossível. Tudo possui teor político e deve ser 

julgado como tal.” 

Com efeito, o que se observa avaliando o melhor da literatura do período, são obras 

com forte conotação política, a par do evidente trabalho de cunho estético que nelas se efetua. 

Trata-se de uma literatura inquieta, em busca de redescobrir-se pela exploração de caminhos 

outros, negando todo o pré-estabelecido, mas não se furtando a um papel que também é seu: 

comunicar, dado que só se realiza enquanto obra quando atinge o seu destino, o leitor. 

Fechado o círculo autor–obra–leitor, torna-se possível, não raro por vias sinuosas e obscuras, 

a comunicação obstada de tantas formas pelo sistema. Os escritores dessa época, sujeitos que 

buscam comunicar através de uma cortina de imposturas e imposições, acabam por produzir 

uma linguagem literária carregada de desvios – uma literatura desviante, enfim. 



 



2   PRODUÇÕES DESVIANTES NUM CONTEXTO PADRONIZADOR 
 

 

[...] na literatura lê-se sempre mais do que a literatura, embora deva-se dizer bem 
depressa que só é mais do que literatura porque a intensidade com que se trabalha os 

valores da linguagem, isto é, o que é próprio da literatura, leva à problematização 
radical dos demais valores – filosóficos, psicológicos, sociais, históricos – 

veiculados pela literatura. 
(João Alexandre Barbosa) 

 

 

Neste capítulo, apresentaremos análises prévias das duas obras selecionadas para este 

estudo. O propósito aqui é tão somente observar o modo de organização desses romances no 

que se refere à construção do universo diegético e aos recursos narrativos utilizados1, de modo 

a que se possa compreender melhor o funcionamento e a significação desses romances.  

Embora o fim último deste trabalho seja o exame dos processos de significação 

acionados nos textos, esta primeira abordagem mostrou-se imprescindível, uma vez que 

lidamos com narrativas complexamente estruturadas, nas quais a representação “mimética” da 

realidade2 cede espaço a uma espécie de representação “discursiva”. Neste tipo de 

representação, a realidade é configurada de maneira fragmentária; em lugar de um mundo 

acabado, temos antes um discurso (ou discursos) sobre um mundo cujos limites são difíceis de 

estabelecer. A reflexividade do romance, nesse caso, é de outra natureza: não o reflexo do 

mundo, mas a reflexão sobre um mundo. 

Perante narrativas de tal modo construídas, o leitor/analista, antes mesmo de chegar às 

mais profundas camadas de significado, é obrigado a fazer um esforço de compreensão para 

recompor, em primeiro lugar, a superfície do texto, o universo diegético. A simples leitura 

dessas obras, por si só, já se impõe como um desafio. Tendo isso em conta, estas nossas 

análises preliminares, de caráter macroestrutural, cumprirão aqui, um duplo objetivo: permitir 

uma melhor compreensão dos romances estudados, e servir de base para a análise 

microestrutural que se efetuará na sequência.  

                                                
1 Para o exame da organização dos romances, utilizamos sobretudo as categorias de análise estabelecidas por 
Gérard Genette em Discurso da narrativa, bem como a distinção que ele faz entre história/diegese, narrativa e 
narração, termos propostos para designar respectivamente: “o significado ou conteúdo narrativo”; “o 
significante, enunciado, discurso ou texto narrativo em si”; e “o acto narrativo produtor e, por extensão, o 
conjunto da situação real ou fictícia na qual toma lugar” (1976, p. 25). 
2 Apoiamo-nos na distinção entre romances “realistas” ou “miméticos” e romances “modernos”, mais ou menos 
nos termos em que os distingue Anatol Rosenfeld, no texto Reflexões sobre o romance moderno 
(Texto/Contexto, 1969.). O romance mimético representaria um mundo cujos contornos seriam mais bem 
definidos, criando a ilusão de cópia da realidade, enquanto o romance moderno prescindiria dessa ilusão, dando a 
conhecer o mundo representado através de elaborações discursivas complexas e não refletoras.  
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2.1   Maina Mendes3 

 

2.1.1   A história 

 

Os eventos narrados no romance recobrem três gerações de uma família da burguesia 

portuguesa, tendo como personagem central Maina Mendes, cuja vida é apresentada desde a 

infância até a velhice. O período abarcado pelo romance vai de fins dos oitocentos até a 

década de 60 do século XX. A história se passa em Lisboa, mas se confina no ambiente 

familiar burguês da época. Embora a narrativa se volte a aspectos pessoais das personagens 

principais, não deixa de tocar em questões de ordem sócio-política, econômica e cultural. 

A história se inicia pelos fins do século XIX, durante a infância de Maina Mendes, 

uma menina alheia ao meio ao qual pertence e cuja única companheira – a única pessoa a 

quem devota afeto e reconhecimento – é a cozinheira da casa, a rude Hortelinda. Punida pela 

mãe por ter feito um gesto obsceno, Maina Mendes sofre uma convulsão, após o que entra 

num estado de mudez voluntária. Deixa o mutismo quando o primo Ruy Pacheco, a quem 

estima, retorna de batalhas em solo africano. Mais tarde, casa-se, por livre escolha, com 

Henrique, um rico industrial, por quem ela não tem qualquer afeição. Um filho varão é o 

único fruto desse casamento infeliz, que de resto não dura muito. Farto das excentricidades e 

dos costumes rudes da esposa, Henrique decide divorciar-se dela. À mesma época, Hortelinda 

adoece e morre, causando o desespero de Maina Mendes, que, depois disso, tranca-se com o 

filho num quarto e com uma pistola do marido dispara três tiros pela janela. É então internada 

por cinco anos como doente mental, ficando o filho, Fernando Mendes, com o pai. Maina 

Mendes retorna a casa quando Fernando já conta oito anos. Henrique morre dois anos depois. 

Fernando Mendes reaparece, na segunda parte do romance, já na meia idade, como um 

indivíduo psicológica e emocionalmente atormentado que busca auxílio na psicanálise. É 

através de suas falas ao psicanalista que se tem acesso à sua história e a parte da história de 

Maina Mendes e demais personagens. Assim são relatados episódios como as temporadas de 

férias com o amigo de juventude, Hermínio, que vem a morrer de tuberculose; o encontro da 

futura esposa, Cecily, em Londres, estando ele em estudos na Europa; o casamento, a vida 

familiar e profissional; o nascimento da filha Matilde, o seu desenvolvimento; os cuidados 

com a mãe já velha.  

                                                
3 COSTA, Maria Velho. Maina Mendes. 2. ed. Lisboa, Portugal: Moraes, 1977. (Os trechos citados do romance 
serão referidos apenas pela indicação da página.) 
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Ao final da história, na terceira parte do romance, tem-se notícia do suicídio de 

Fernando, ao mesmo tempo em que Matilde, que se encontra em viagem, anuncia o seu 

retorno. O romance finda focalizando a rotina de espera da anciã Maina Mendes. 

 

 

2.1.2   A narrativa 
 

A narrativa divide-se em três partes, intituladas, respectivamente: “A mudez”, “O 

varão”, e “Vaga”, e estas se subdividem em blocos (capítulos sem titulação), todos 

antecedidos por epígrafes. A primeira e a segunda parte da narrativa constituem-se cada uma 

de doze blocos; a terceira, de dois. As epígrafes, trechos de poemas de autores diversos, de 

várias nacionalidades, e muitos deles ligados ao movimento surrealista, desempenham um 

papel relevante no texto, podendo-se, através delas, antever temas/motivos que serão 

desenvolvidos na narrativa4.  

Atentando na divisão e intitulação das partes, é possível perceber que a primeira e a 

segunda apresentam certa homologia: as duas ocupam uma extensão mais ou menos 

aproximada; ambas têm 12 blocos; ambos os títulos constituem sintagmas nominais 

compostos por artigo definido mais substantivo; e, quanto ao desenvolvimento da história, os 

fatos narrados na segunda parte retomam ou esclarecem muitos dos da primeira.  

Já a última parte do romance não apresenta a mesma estruturação: subdivide-se em 

apenas dois blocos, os quais ocupam uma extensão muito reduzida na narrativa. O título 

apresenta outro diferencial: “Vaga” carrega uma indeterminação que não se observa nos 

outros dois títulos, indeterminação essa atestada não só pela ambiguidade do termo – não é 

possível saber se se trata de um substantivo (onda) ou de um adjetivo (vazio) – como também 

pela ausência de qualquer determinante. O conteúdo diegético também apresenta uma 

dissimilaridade em relação ao restante da obra: nada “acontece”5 na última parte; o romance 

termina tão vago como o título de sua parte final. 

                                                
4 Além disso, elas revelam um aspecto bastante saliente na obra de Maria Velho da Costa: o diálogo com a 
tradição literária que a escritora efetiva em vários níveis: através da paródia, da estilização, da citação, etc. As 
epígrafes constituem citação explícita do cânone ao qual a autora sempre recorre, seja para dele se alimentar e 
também alimentá-lo, seja para subvertê-lo, fugindo assim ao esquema redutor de uma “literatura nacional”, 
voltada exclusivamente para si mesma, isolada das demais. 
5 Pensamos aqui em funções cardinais, entendidas como aqueles acontecimentos que impulsionam o desenrolar 
da história, conforme o exposto por Roland Barthes em. Introdução à análise estrutural da narrativa 
(BARTHES et al., Análise estrutural da narrativa, 1976). 
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Pode-se dizer, então, que a história se desenvolve de fato nas duas primeiras partes, as 

quais, apesar das homologias, contrastam entre si em vários aspectos, o que aliás os títulos já 

sugerem. Confrontando-se os substantivos que compõem cada um dos títulos, pode-se 

observar que, ao contrário do substantivo “varão”, “mudez” não designa um ser, ou um 

indivíduo, mas uma situação, uma condição vivenciada pelo indivíduo. A presença do artigo 

definido indica que o termo que ele acompanha já foi nomeado ou já é conhecido. Daí 

depreende-se que essa “mudez” consiste em uma condição já dada, previamente determinada. 

Tais elementos apontam para aquilo que de fato se verifica na primeira parte da narrativa. No 

nível da história, tem-se uma personagem principal cuja voz praticamente não é ouvida, e que 

em dado momento de fato emudece. Mesmo depois de voltar a falar, suas falas são exíguas, 

assim como as das demais personagens femininas. Essa situação é, pois, sugerida já pelo 

título.  

Já o substantivo “varão”, além do gênero distinto, apresenta uma diferença também 

quanto à natureza: concreta em oposição à natureza abstrata de “mudez”. Enquanto este 

último substantivo designa um estado, o primeiro designa o próprio sujeito, evidenciando 

assim um caráter ativo. Esse caráter ativo de fato se verifica no momento em que o sujeito 

assume o controle da narrativa. Assim cada um desses substantivos – “mudez”, feminino e 

designativo de uma condição, e “varão”, masculino e de valor ativo – antecipam e resumem 

aspectos desenvolvidos em cada uma das partes, da mesma forma que o final em aberto da 

narrativa já está anunciado na indeterminação do último título. 

A primeira parte – “A mudez” – é a mais fragmentada do romance, devido, 

principalmente, a mudanças de foco e alterações na linha temática. Embora haja uma certa 

linearidade – já que os eventos apresentados são sucessivos cronologicamente –, há também 

elipses temporais entre um bloco e outro, o que pode, às vezes, dificultar o encadeamento dos 

segmentos narrativos. A cena e a pausa descritiva dominam a narração; sequências de sumário 

praticamente não são observadas. Isso torna a narrativa mais lenta, lentidão que, de certa 

forma, é compensada através das elipses, que constituem verdadeiros saltos na história. As 

durações diegéticas que essas elipses ocultam variam, até chegar à grande elipse temporal que 

separa as duas primeiras partes da narrativa. Embora não se possam precisar os períodos 

elididos, uma vez que não há datação explícita, podem-se situar os primeiros cinco blocos no 

período da infância de Maina Mendes, as elipses recobrindo espaços temporais de dias, 

semanas ou meses. Entre o quinto e o sexto bloco há uma elipse temporal de maior amplitude, 

pois se passa imediatamente da infância à adolescência da personagem – o que de certa forma 

justifica o sumário verificado no sexto bloco. Daí em diante, os períodos elididos se ampliam 
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gradualmente, de modo que é possível relacionar essas elipses – espaços vazios, mutismo da 

própria narrativa – com o gradual alheamento da personagem principal e sua taciturnidade 

crescente.  

Na primeira parte há também um maior número de personagens atuantes6: Maina 

Mendes, a mãe, o pai Álvaro Mendes, o primo Ruy Pacheco, o marido Henrique, a cozinheira 

Hortelinda, a serviçal Dália, o médico da família. Todas elas pronunciam-se em discurso 

direto em algum momento do romance, e duas delas assumem a instância narrativa: Henrique, 

no sétimo, nono e décimo primeiro blocos; e Hortelinda, no último. Nesses blocos ocorre o 

direcionamento do discurso das personagens a uma segunda pessoa – Maina Mendes. Nos 

demais blocos o narrador é extradiegético-heterodiegético. A focalização, entretanto, é, na 

maior parte tempo, interna, como no primeiro, segundo, terceiro e quarto blocos, por exemplo, 

em que a perspectiva adotada é a de Maina Mendes, ou no quinto, em que se observa uma 

espécie de fluxo de consciência de Ruy Pacheco. Desse modo, temos acesso à consciência das 

personagens de maneira mais ou menos direta, por meio de suas próprias falas ou 

pensamentos. Pode-se dizer, portanto, que, quanto ao modo de representação, nessa parte do 

romance, temos uma narrativa mais mimética, em função da predominância da cena e da 

focalização interna, verificando-se, no que se refere à distância narrativa, uma proximidade 

maior em relação aos fatos narrados, mesmo nos blocos em que há mediação do narrador 

extradiegético-heterodiegético. 

O tempo verbal que predomina na primeira parte é o presente: os eventos vão 

acontecendo concomitantemente à narração, numa narração simultânea. As anacronias 

observadas são completivas, como a maior parte das analepses; ou iterativas, como nos casos 

em que se verificam, num mesmo segmento, analepses e prolepses que remetem a aspectos ou 

fatos recorrentes, constituindo, assim, segmentos de narrativa iterativa. No primeiro caso, o 

tempo verbal utilizado é ainda o presente, o recuo temporal sendo marcado por outros 

elementos, como pronomes, advérbios ou palavras que denotem recuperação de fatos através 

da memória. Nos casos em que ocorrem concomitantemente analepses e prolepses, observa-se 

o uso do tempo futuro, juntamente com elementos que indicam continuidade. Esses 

segmentos normalmente dão conta de aspectos relacionados ao caráter/personalidade das 

personagens.  

Entre a primeira e a segunda parte do romance – “O varão” –, há, como já foi 

mencionado, uma grande elipse temporal que abrange mais de quarenta anos. De um modo 

                                                
6 Consideramos “atuantes” as personagens que agem no presente da narrativa, e não aquelas que figuram no 
discurso de um narrador segundo, como acontece na segunda parte do romance. 
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geral, as elipses da primeira parte são retomadas através das analepses da segunda. Assim, 

centrada em Fernando Mendes, que assume a voz narrativa, a segunda parte retoma muitos 

pontos da primeira, ao mesmo tempo em que dá continuidade à história. Há que se observar, 

entretanto, que a narrativa aqui se desdobra em dois níveis: o diegético e o metadiegético.  

No nível diegético, encontra-se a personagem Fernando Mendes, que se pronuncia em 

discurso direto, enquanto indivíduo submetido à análise psicanalítica. Além desse sujeito que 

fala, nesse nível encontra-se também o analista que o escuta. Sua presença, no entanto, é 

apenas pressuposta, pois em nenhum momento esse interlocutor toma a palavra. O tempo é o 

da enunciação; a narração é, portanto, simultânea, e o tempo verbal utilizado é o presente.  

No nível metadiegético, encontra-se a história narrada por Fernando, que se converte 

em narrador intradiegético-homodiegético. Nesse nível, todas as personagens são 

apresentadas, pois, do ponto de vista subjetivo de Fernando Mendes, através de cuja visão são 

filtradas todas as informações. A narração aqui é ulterior, e o tempo verbal utilizado é o 

pretérito, embora se observe, em várias passagens, o deslizamento para o tempo presente, 

quando a personagem/narrador parece transportar-se para o passado, presentificando, assim, 

os episódios rememorados. 

Na segunda parte do romance verifica-se, portanto, uma “deslinearização” da 

narrativa, provocada pelos avanços e recuos no tempo da história que a narração aleatória de 

Fernando promove. As analepses, que constituem o nível metadiegético, têm aqui sobretudo 

função completiva. Ao lado dessa “deslinearização”, temos a uniformidade no que diz 

respeito ao foco narrativo: é apenas através da visão de Fernando que a história é contada, 

sendo a focalização interna, quando a personagem fala de si mesmo, mas externa quando fala 

das demais personagens. 

Considerando-se os dois níveis separadamente, pode-se dizer que o primeiro 

apresenta, quanto à distância narrativa, o máximo de proximidade, uma vez que se pode 

considerar toda a segunda parte do romance como uma grande cena dialogada, sem mediação 

de narrador extradiegético. Já o segundo nível, completamente narrativizado, apresenta o 

máximo de distanciamento. As poucas passagens em que se verifica o discurso relatado 

consistem em frases, em discurso direto, que Fernando reproduz através da memória. A única 

personagem cujo discurso não é filtrado pelo narrador é Matilde, que, através de uma carta e 

de uma redação escolar, é apresentada sem mediação. Todas as demais informações são 

mediadas pelo narrador, cujo distanciamento dos fatos – inclusive dos que ele mesmo 

vivenciou – se dá em função do tempo transcorrido entre o vivido e o narrado.  
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Na última parte do romance – “Vaga” –, no primeiro bloco, registra-se a nota de 

falecimento de Fernando Mendes; entre os dois parágrafos que compõem a nota, intercala-se 

uma carta de Matilde ao pai. Já o segundo bloco consiste numa descrição detalhada, feita por 

um narrador extradiegético, com narração simultânea e focalização interna: a perspectiva 

adotada é a de Maina Mendes. Grosso modo, pode-se dizer que, na última parte da narrativa, a 

história é suspensa – nada acontece: a nota refere o que já aconteceu, a carta anuncia o que 

está para acontecer, e o último bloco representa a espera do acontecimento. 

De um modo geral, podemos dizer que, apesar das obliterações de falas e do 

monologismo das personagens, a forma dramatizada, a cena, predomina no romance, pois 

mesmo na segunda parte, quando há maior incidência de segmentos puramente narrativos, 

estes se apresentam através do diálogo entre o narrador-personagem e o analista, seu 

interlocutor. A referência a uma segunda pessoa é também frequente: em todas as partes em 

que há narrador intradiegética-homodiegética, há o direcionamento do discurso a um 

interlocutor, mesmo que este esteja ausente. Isso nos leva a considerar que o romance obedece 

a um modo de construção dialógico, segundo o qual cada personagem que toma a palavra 

dirige-se sempre a uma outra, com quem dialoga. Esse tipo de construção se reflete no 

discurso narrativo, que se organiza de maneira contrapontística, opondo/justapondo tempos, 

espaços e discursos diversos.  

Tomemos como exemplo apenas o primeiro bloco da primeira parte do romance, em 

que se pode observar com considerável clareza essa construção opositiva. O texto começa 

com a descrição do espaço – a sala – em que se encontra Maina Mendes. Entre esse primeiro 

parágrafo e o seguinte há um espaçamento. O segundo parágrafo, sem maiores transições, 

inicia: “No quarto...”, e apresenta a mãe de Maina Mendes (veremos que estas duas 

personagens adotarão posturas divergentes no romance). Num terceiro parágrafo, separado do 

anterior também por um espaçamento, voltamos à sala, de cujo espaço se alude ao que 

acontece na cozinha, onde está Hortelinda (“Os arranques da mãe chegam à sala quase 

intactos. Maina Mendes sabe que [...] a Hortelinda secou as mãos [...] e caminhou da cozinha 

para aquelas massas fluidas”, p. 25). Maina e Hortelinda são personagens bastante próximas, 

o que no entanto não é explicitado diretamente. No quarto parágrafo, temos ainda a descrição 

da sala. Mas o parágrafo seguinte começa: “A rua...”, estabelecendo a oposição entre os 

espaços descritos. Segue-se a cena em que Maina observa um rapaz da rua através do vidro da 

janela – “O rapaz sem sapatos, que prende ali a arreata...” (p. 26). A descrição se estende por 

mais um parágrafo. A caracterização do rapaz é feita em oposição a Maina Mendes, embora 

entre eles se verifiquem afinidades. Já no parágrafo seguinte, aparece uma figura oposta à do 
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rapaz: “No passeio de lá, da capelista [...] sai uma mulher...” (p. 26); veja-se também a 

contraposição de espaços (“ali” e “lá”). No oitavo parágrafo temos a oposição rua – sala. E o 

último culmina com a oposição da própria personagem Maina Mendes ao espaço doméstico. 

Isso vale também para o encadeamento dos blocos, entre os quais não se observa 

qualquer transição. Assim os espaços, os tempos vão se contrapondo uns aos outros, da 

mesma forma que vão se alternando os assuntos, os modos de representação do discurso (do 

discurso narrativizado para o relatado), os focos e as vozes narrativas – abruptamente, às 

vezes desconcertando, por instantes, o leitor. 

Uma outra forma de oposição ocorre no quinto bloco, onde os fragmentos que 

representam a visão de Ruy Pacheco sobre a guerra se intercalam no diálogo com os tios, em 

franca oposição à visão destes. Mesmo que não haja aqui uma referência explícita à segunda 

pessoa (ou a outra visão), o modo de organização desses fragmentos, como se fossem turnos 

de fala, realçam o seu caráter dialógico. O diálogo, no entanto, só se formaliza no romance a 

partir do quinto bloco, através da inserção do discurso direto das personagens ou da narração 

em primeira pessoa com referência à segunda – como as falas de Henrique e Hortelinda, que 

se dirigem a Maina Mendes, ou as falas de Fernando Mendes, dirigidas ao analista, ou ainda 

as cartas de Matilde, endereçadas ao pai –, revelando o caráter dialógico do discurso 

narrativo, o que, de resto, se verifica, de uma maneira geral, em todo o romance. 

 

 

2.1.3   As personagens, vozes em confronto 

 

O exame pormenorizado das personagens e das relações que estabelecem entre si e o 

meio já foi realizado em estudo anterior7, onde verificamos, mediante a análise das 

personagens do romance, como o processo de construção da identidade, individual e coletiva, 

ali se configura. A análise evidenciou o caráter dialógico do discurso narrativo, onde vozes 

díspares se distinguem, tanto nas relações interpessoais quanto no seio do próprio indivíduo. 

Além disso, a contraposição de vozes e o questionamento de referências hegemônicas foram 

aspectos observados não só no nível individual mas também no coletivo. Na presente 

pesquisa, retomaremos algumas considerações feitas a partir da análise efetuada naquela 

ocasião, sem, no entanto, explicitar aqui, detalhadamente, todos os passos dados. Para esse 

detalhamento, remetemos à leitura do referido estudo. 

                                                
7 MONFARDINI, Adriana. Construções identitárias em Maina Mendes de Maria Velho da Costa. 
Dissertação – Mestrado em Letras/UFSM. Santa Maria: UFSM, 2006. 
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De um modo geral, as personagens em Maina Mendes podem ser agrupadas de 

maneira a formarem conjuntos em oposição. Esses conjuntos são representativos de 

ideologias ou consciências díspares, denotando um quadro de heterogeneidade e conflito 

dentro do espaço abarcado pelo romance. Uma primeira distinção pode ser feita entre as 

personagens femininas e as masculinas; todavia, mesmo dentro desses dois grupos, verificam-

se oposições. 

Entre as personagens femininas, identificamos duas atitudes opostas: a conformação e 

a rebeldia. Excluída desde sempre do centro do poder, a mulher se constrói a partir da 

margem. Mas essa marginalidade, em algumas personagens, assume um caráter diferenciado: 

deixa de ser simplesmente o espaço dos destituídos de poder e passa a ser um espaço de 

resistência, não mais imposto, mas exigido. Entretanto, essa rebeldia não marca todo o 

segmento excluído (no caso, o das mulheres). Há, portanto, uma franca oposição no romance 

entre um tipo de personagem que está conformada ao seu papel social8, e por isso mesmo 

não tem consciência de sua marginalidade, e um segundo tipo que não se amolda ao papel 

social que lhe é imposto e que, consciente de sua posição marginal, assume-a numa atitude 

de confronto e diferenciação em relação aos padrões estabelecidos9.  

A análise das personagens femininas mostra ainda que há diferentes formas de 

conformação ou inconformação diante da realidade circundante. Maina Mendes, por exemplo, 

pode ser considerada um elemento destoante no meio em que vive, devido ao não 

cumprimento do papel social que lhe cabe na sociedade. A não-ocupação do lugar próprio 

constitui, para essa personagem, uma tática de resistência frente a uma ordem instituída10. 

Maina aceita a sua marginalidade, mas fazendo dela um espaço de diferenciação e de 

subversão das imposições. Desse modo, a subtração do direito à palavra é convertida em 

mudez voluntária, assim como é voluntária a sua exclusão do convívio social. Desse modo, 

Maina se nega a praticar o jogo das convenções – em que a mulher é necessária como 

                                                
8 Segundo Peter Burke, o papel social é “definido com base nos padrões ou normas de comportamento que se 
esperam daquele que ocupa determinada posição na estrutura social” (História e teoria social, 2002. p. 71). 
9 Desde já esclarecemos que as personagens consideradas no romance não são excluídos sociais; ao contrário, 
são elementos que possuem um papel social dentro da ordem instituída. No romance, as personagens estão 
marginalizadas não pelo fato de estarem à margem do sistema, sem uma função social definida, mas pelo fato de 
essa função ter um valor secundário dentro desse sistema.  
10 Isso contribui para a construção de uma “identidade de resistência”, que é definida por Manuel Castells como 
aquela “criada por atores sociais que se encontram em posições/condições desvalorizadas e/ou estigmatizadas 
pela lógica da dominação, construindo, assim, trincheiras de resistência e sobrevivência com base em princípios 
diferentes dos que permeiam as instituições da sociedade, ou mesmo opostos a estes últimos” (O poder da 
identidade, 1999. p. 24). 



 42 

presença figurativa, mas não atuante –, entrando em choque com as regras estabelecidas, 

segundo as quais à mulher não é permitido jogar, mas muito menos sair de campo. 

Já o inconformismo de Hortelinda assume características diferentes. Ela também 

ocupa sua posição marginal como espaço de resistência, mas nesse caso não há omissão 

explícita quanto ao papel social: a cozinheira está na cozinha, no seu lugar. No entanto, é dali 

que ela dissemina o “seu grão”, através da senhora que “amanhou”, menos senhora que 

seguidora. É, assim, na relação com Maina Mendes que se dá o inusitado: a ligação que se 

verifica entre elas rompe com a norma vigente, não condizendo com o padrão de 

comportamento normalmente observado entre patrão e empregado.  

O conformismo também se manifesta diferentemente na mãe de Maina Mendes e em 

Dália: enquanto a primeira se ocupa em manter a ordem familiar, perfeitamente ajustada ao 

seu papel, a serviçal se mostra insatisfeita com sua posição na escala social, almejando a 

ascensão; mas em nenhum momento há uma reflexão sobre o papel da mulher na sociedade. 

Dália não pretende mudar a ordem das coisas; deseja apenas ascender, pela mão de um 

homem que assim deseje, a uma posição mais confortável, ainda que igualmente marginal e 

secundária. Ambas se caracterizam, portanto, pela passividade, pela submissão. As próprias 

atividades com que se ocupam em momentos de distração (o bordado, o crochê) são marcadas 

pela quase inércia. Mesmo no caso de atividades de utilidade prática, como a organização da 

casa, essa se apóia na necessidade de deixar ou recolocar as coisas nos seus devidos lugares, 

limpas e certas. Esse cuidado em pôr no lugar, em conter, se estende também aos cuidados 

com a aparência pessoal, o que pode se verificar no asseio da mãe de Maina Mendes. 

Os dois pares analisados representam, respectivamente, duas maneiras diferentes de se 

inconformar e conformar à realidade, cada uma das personagens podendo ser igualmente 

contraposta a outra. Observando Maina Mendes e a mãe, vemos que elas são essencialmente 

diferentes, assim como Hortelinda e Dália. Veja-se, por exemplo, o descompasso de Maina 

com relação às convenções: a personagem não demonstra vaidade, nem asseio, nem qualquer 

preocupação quanto à sua imagem pessoal. Esse despojamento voluntário de Maina Mendes 

marca sua recusa a esse papel ornamental imposto à mulher. Registre-se, porém, que, 

enquanto a atitude de Maina implica uma consciência crítica acerca de sua real condição, na 

mãe, “o pensamento ali não é” (p. 24), evidenciando que não há consciência acerca dos atos já 

involuntariamente praticados, de tão repetidos e solidificados no hábito. Em oposição à 

“mansidão” da mãe vemos a “ira” da filha. Também o ódio a Dália nutrido por Maina é 

significativo dessa ira contra a falta de consciência feminina diante de sua realidade social.  
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A cozinheira e a serviçal por sua vez, embora pertençam ambas a uma classe social e 

economicamente desfavorecida, diferem radicalmente quanto ao seu caráter. Contrariamente à 

terna e servil Hortelinda – a “serva ancestral” –, Dália é marcada pela cobiça e pela hipocrisia 

burguesa, pois é à “imagem e semelhança de seus patrões”. No que se refere à cobiça de 

Dália, o que à primeira vista poderia parecer um impulso da serviçal no sentido de uma 

mudança, revela-se, na verdade, como conformidade com o que é imposto às mulheres: a 

submissão e a passividade. Dália não é agente de seu destino, por isso espera que “a tornem” 

dona; a decisão é masculina, e à mulher cabe a atitude passiva da espera. Neste aspecto, Dália 

é tão “cordata” quanto a mãe de Maina Mendes, pois aspira não à independência e autonomia 

feminina, mas simplesmente à ascensão a esse “lugar medido” que cabe às mulheres. 

Enquanto a mãe e a serviçal vinculam seus destinos à proteção masculina, Maina e 

Hortelinda renunciam a essa proteção em favor de sua autonomia. Contudo, para ser “sem 

dono”, é preciso renunciar a todas as convenções e talvez, como Maina Mendes, chegar à 

loucura, ao espaço em que impera uma outra ordem, que jamais obedece à ordem legítima. O 

silêncio de Maina é também uma outra ordem de discurso. Tanto a loucura como o silêncio 

não podem ser dominados ou manipulados, podendo, por isso mesmo, ser utilizados como 

táticas de resistência. Desse modo, usando o silêncio, Maina Mendes não contraria a norma 

imposta, mas a subverte: faz do silêncio imputado à mulher um uso que distorce a sua função 

própria, transformando-o em protesto sem palavras. É pelo silêncio que Maina se afirma. 

Diante de uma sociedade em que a mulher é figura ornamental e sem voz, Maina Mendes, 

obedecendo à norma até o extremismo da mudez, chama a atenção para a posição marginal e 

secundária da mulher dentro da estrutura social. A figura de Maina representa, assim, mesmo 

permanecendo à margem, um espaço de resistência que sinaliza a necessidade de uma tomada 

de consciência crítica frente à realidade incontestável da exclusão da mulher. 

A antidisciplina instaurada por Maina Mendes renderá frutos mais tarde, na figura de 

Matilde, que antes de si teve não só a avó, mas também a mãe. É importante assinalar a 

diferença do último par de personagens femininas – Cecily e Matilde – em relação aos 

demais. As duas, ao contrário do que ocorre com Maina e sua mãe, não se contrapõem uma à 

outra: não há hostilidade por parte da primeira, nem cerceamento por parte da segunda; ambas 

circulam nos mesmos espaços (a praia, a sala onde se contam histórias), acompanhadas por 

Maina, sem animosidade ou ruptura entre elas; ao invés de confrontação, há cumplicidade.  

Considerando as personagens Maina, Cecily e Matilde, podemos perceber uma linha 

de progressão que vai da ira contida sob um mutismo protestatório (Maina); passa pelo gozo 

inconsequente da liberdade (Cecily); e chega na consciência crítica aberta e livremente 
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expressa (Matilde). Nesse percurso, Cecily adquire importância não só pela atitude não-

cerceadora em relação à filha, mas sobretudo pelo fato de representar o elemento externo 

(Cecily é inglesa), a alteridade que irá intervir na constituição híbrida de Matilde. 

Entre as figuras masculinas do romance também se podem observar discrepâncias 

quanto à postura assumida diante da realidade, embora a diferença aqui apareça marcada mais 

no discurso que nos atos. De um modo geral, podemos situar essas personagens ou no lado da 

norma, ou no lado da contestação. No primeiro grupo, encontraríamos personagens como 

Álvaro Mendes, o médico e Henrique; e no segundo, personagens como Ruy Pacheco, 

Fernando Mendes e Hermínio. Atente-se para a representatividade dos primeiros: Álvaro 

Mendes representa a alta burguesia; o médico representa o conhecimento científico; e, por 

fim, Henrique representa os industriais. Já os outros não têm a mesma notabilidade: Ruy é um 

soldado raso, sem nenhuma proeminência; Fernando Mendes, um industrial decadente, 

psicologicamente desequilibrado; e Hermínio, um boêmio tuberculoso. O primeiro grupo é 

representante da ordem instituída e apresenta uma postura tradicional; o segundo efetua a 

contestação da ordem e se caracteriza por uma consciência mais crítica diante dos fatos. O 

tipo de relação que estabelecem com o elemento feminino também varia de acordo com a 

concepção – tradicional ou contestatória – que cada grupo encarna. Os homens do primeiro 

grupo desenvolvem uma relação de confronto com as figuras femininas marcadas pela 

rebeldia, relação essa caracterizada pelo exercício estratégico do poder deles e pela resistência 

tática delas11. Já o segundo grupo abre espaço para a interação e para o diálogo, o que permite 

às vozes femininas ecoarem para fora de seus círculos, alterando pelas bases a ordem vigente. 

Diferentemente do que ocorre entre as figuras femininas, as personagens masculinas 

representantes de concepções assimiladas a uma visão oficial, conservadora, patriarcal, ou 

lógico-científica (o médico, Álvaro e Henrique) não encontram em nenhuma outra figura 

masculina uma decidida contraposição. O que se verifica é uma reflexão sobre essas 

concepções (Ruy, Fernando e Hermínio), com uma gradativa aproximação à postura assumida 

por aquele grupo feminino desviante da ordem vigente. Com Ruy Pacheco, temos primeiro o 

espanto diante do absurdo da guerra, o que, se ainda não é consciência crítica, é já uma 

inquietação frente à realidade. Em seguida, vemos um sujeito reflexivo, mas cindido – 

Fernando, que interioriza o conflito entre duas ordens opostas, a do pai e a da mãe, embora 

não consiga superar a primeira, nem se inserir na segunda. E finalmente a figura masculina 

                                                
11 As noções de procedimento estratégico e tático são tomadas de Michel De Certeau, e serão melhor 
examinadas na última parte deste trabalho. 
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mais desviante, Hermínio, que é quase um teórico social e que apresenta afinidades tanto com 

Maina quanto com Cecily, e por extensão também com Matilde.  

Se atentarmos nas relações homem–mulher, veremos que ocorre um movimento de 

gradual aproximação, com uma crescente interação entre os dois lados. Nessa interação 

observa-se a insurgência do feminino como elemento preponderante, enquanto que o 

masculino pouco a pouco vai perdendo espaço. Se observarmos a atuação das personagens 

masculinas no romance, veremos que as quatro primeiras – o médico, Álvaro Mendes, Ruy 

Pacheco e Henrique – aparecem ativamente somente na primeira parte; Fernando, Henrique e 

Hermínio aparecem na segunda, mas os dois atuam somente no nível metadiegético; e na 

última parte, nenhum deles aparece. Percebemos, assim que o romance vai gradativamente se 

esvaziando da presença masculina, cujo discurso vai declinando do relatado ao narrativizado, 

até o afastamento total. 

Quanto ao posicionamento dos homens com relação ao centro ou à margem do 

sistema, verifica-se também um comportamento diferente do das mulheres: todas as figuras 

masculinas ocupam o primeiro espaço, mesmo quando contestam a ordem vigente. Já entre as 

personagens femininas não ocorre o mesmo: Maina, Hortelinda e Cecily são elementos 

marginais, e é sempre a partir do ajuizamento masculino que elas são situadas num pólo 

positivo ou negativo. 

O comportamento de Maina Mendes, por exemplo, é considerado anormal pelos 

médicos e também por Henrique. A atitude rebelde é assim neutralizada pelo estigma da 

loucura, como uma forma de dizer que as transgressões da ordem não podem ser aceitas 

dentro do sistema vigente. Relegar ao espaço da loucura é uma forma de marginalização e, 

mais do que isso, de silenciamento, uma vez que as palavras do louco não são consideradas 

num mundo onde impera o pensamento lógico.  

Os hábitos de Hortelinda, dada a influência que têm sobre Maina Mendes, são vistos 

como fatores de corrupção das “boas maneiras” burguesas, e a negatividade que a personagem 

assume em vista disso, patente no discurso de Henrique, faz dela um elemento danoso à 

sociedade. O “dono” do lugar que ela, por assim dizer, invade e “infesta” arroga-se o direito 

de impugná-la e impeli-la à marginalidade. 

Cecily, por sua vez, ainda que não tenha encontrado franca oposição às suas atitudes, é 

vista pelo marido como uma mulher inconsequente, desviada do padrão de esposa esperado 

(exigido) pela sociedade, que, se não a marginaliza completamente, a vê com 

condescendência cedida por consideração ao marido. 
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Em todos os casos, é a aceitação dos homens (representativos também do senso 

comum) o que determina o lugar das mulheres e a consideração que elas merecem ou não. A 

loucura, a má influência, a inconsequência são fatores de marginalização quando vistos sob 

uma ótica falologocêntrica. Porém, esses mesmos fatores podem revestir-se de um outro 

valor. O louco, por exemplo, em certos contextos, pode aparecer imbuído de um poder 

visionário ou de uma capacidade de enxergar além do real sensível. Nesse sentido, o louco (ou 

anômalo) pode ser visto como um ser dotado de uma sabedoria superior ou como aquele que 

está muito à frente do seu tempo e por isso não pode ser compreendido nem aceito. Veja-se, a 

propósito, a impressão causada por Maina, já anciã, em um dos psiquiatras que a atendera:  
 
O último chegou mesmo a interrogá-la e a interessar-se muito particularmente pelo 
caso, dando-lhe tratamento de grande dama lúcida e apenas com o toque de dolência 
que se reserva aos inválidos idosos. ‘Por que não nos diz como se sente, minha 
senhora?’, ao que ela volveu com a ironia paciente de quem já muito o repetiu, 
‘albarda-se o burro à vontade do dono’, palavra com que lapida o que 
definitivamente não parece interessar-lhe e que eu já conhecia, mas que deixou o 
rapaz interdito e com muitas questões a pôr-me sobre minha mãe. (p. 189) 

 

Observe-se que, ao ouvir o bordão, herdado de Hortelinda e sempre repetido por 

Maina (“albarda-se o burro à vontade do dono”), o jovem médico impressiona-se com o que, 

nas palavras serenas da anciã, parece ser antes o alheamento do sábio que o do louco. A 

percepção dessa espécie de sabedoria ou lucidez é patente em personagens como Hermínio, 

que designa Maina como “a Justa”, e Cecily, para quem Maina não era louca (“she’s not mad”). 

Também Fernando Mendes, à medida que vai desenvolvendo sua reflexão sobre o 

passado, passa a considerar de modo diferente a loucura da mãe, a anomalia do amigo e 

mesmo a inconsequência da esposa, a ponto de contestar a visão científica sobre a alienação. 

Veja-se a altercação com o analista a respeito da suposta loucura da Maina; contra a opinião 

do médico, Fernando defende que haveria domínio da mãe sobre os dados da realidade: “Ah, 

acha então que a alienação, como diz, não é sobrevivência nenhuma, mas antes desistência? 

Que a perturbação mental é retirada que o sujeito não comanda? [...] Mas oiça, ela sempre 

escolheu quem deveria morrer e quem não. [...]” (p. 220). 

No momento em que a contestação começa a partir de figuras masculinas, ela passa a 

ser aceita também nas femininas. Matilde, apesar de sua postura contestatória, é uma figura 

“avassaladoramente amável” (p. 220) para o pai, que não a relega à margem, mas, ao 

contrário, deixa-se “destronar” pela filha. Para Fernando, Matilde revela-se o seu sentido, 

aquilo que o “prossegue”. Desse modo, o que segundo uma visão conservadora deve ser 

rechaçado e reputado como desvio da norma, vileza, ou loucura, quando observado sob uma 
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ótica que aceita o diferente ou mesmo o marginal, pode mesmo ser tomado como parâmetro 

possível de ser seguido. Assim, o elemento transgressor da ordem pode ser visto como uma 

possibilidade (e mesmo uma necessidade) de se apreender a realidade de diferentes maneiras, 

abrindo espaço para outras perspectivas. 

 

 

 

2.2   A noite e o riso12 

 

2.2.1   A história 
 

Descrevendo a trajetória, da infância à idade adulta, de um sujeito em construção, 

A noite e o riso configura-se como um romance de aprendizagem – aprendizagem da escrita e 

pela escrita –, e não é gratuita a estreita relação que se estabelece na narrativa entre o ato de 

escrever e o de andar/“nadar” pela cidade: o que o sujeito nos conta é justamente a sua 

trajetória pelo espaço urbano até chegar à escrita e, por intermédio desta, ao fundo de si 

mesmo. Por isso podemos colocar em paralelo estes dois elementos: o papel, espaço onde se 

vasculham os dados que atuam na composição do ser; e a cidade, espaço de peregrinação e 

descoberta, motivo deflagrador e ao mesmo tempo ponto de chegada dessa incursão pela 

escrita. 

No que se tange estritamente ao conteúdo diegético, podemos dizer que a história, 

passada em Lisboa entre as décadas de 40 e 60, inicia-se na primeira infância do protagonista, 

quando contava ele cinco anos, e se estende até a idade adulta, englobando dramas familiares 

e pessoais comuns ao percurso vivencial de um indivíduo de classe média-alta, filho de uma 

tradicional família portuguesa. Os valores morais e religiosos pautam a atuação dos familiares 

sobre a criança, que, todavia, parece um tanto infensa às coerções do grupo. A natureza 

desviante do menino inspira cuidados, que incluem desde abluções com água benta “para 

impedir a acção dos maus espíritos” (p. 47), a complementar a catequese doméstica, até a 

instrução com um Professor de Cultura Mental, incumbido de velar pela inteligência da 

criança, que, segunda a família, “corria o grave risco de se interessar por coisas inquietantes” 

(p. 48). 

                                                
12 BRAGANÇA, Nuno. A noite e o riso. 3. ed. Lisboa: Moraes, 1977. (Os trechos citados do romance serão 
referidos apenas pela indicação da página.) 
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No entanto, o menino se rebela, como se rebelará também no Colégio interno para 

onde é enviado. Se em casa o protagonista se debatia contra a beatice e o pseudomoralismo da 

família, no colégio o sujeito se defronta com não menores entraves. Ali, os valores religiosos 

dividem espaço com os saberes “doutorais”, a cuja vacuidade os alunos respondem ora com 

letargia, ora com estupefação. Além disso, os constrangimentos sofridos pelos internos 

tornam o ambiente insuportável para os espíritos insubmissos, que se associam em uma ação 

clandestina de caráter subversivo. Episódios que envolvem infração, julgamento e punição do 

protagonista culminam com sua fuga, viabilizada por um terremoto que põe abaixo a estrutura 

do Colégio. 

Na segunda parte do romance, o protagonista reaparece já adulto, em exílio, e 

“treinando-se” no campo da escrita. É então que ele retoma episódios de sua juventude, 

configurando, em narrativas mais ou menos fragmentárias, os tipos urbanos e as situações 

vivenciadas na cidade de Lisboa. Neste segundo momento, desenvolvem-se, por conseguinte, 

duas linhas de atuação: a ação de escrever empreendida pelo protagonista/escritor, e a ação 

das personagens que ele reanima ao registrar as memórias que delas guarda. Apesar de se 

apresentar como escritor – criador/inventor de mundos, portanto –, o protagonista recria sua 

própria história de vida, embora, em algumas passagens, de forma francamente ficcionalizada. 

É neste ponto do romance que ficamos sabendo como se dá, para o protagonista, o 

afastamento do mundo esterilizado – e estéril –, que era o seu, na direção da liberdade e 

desregramento da “Lisboa autêntica”. É do consórcio com os populares, e com a malta de 

boêmios e artistas com quem privará em sua juventude, que advém o aprendizado dos modos 

e meios para atuar nesse espaço, que daí para frente será o seu, agora por livre escolha: 

 
Podia uma de duas: ou refugiar-me atrás de noções pias e, assim, escorado, olhar 
aquela malta inquietante como quem despreza um bando de perdidos; ou recorrer a 
esforços inventados para tomar o rumo oposto. Tive o instinto do vital. Isto é: havia 
aquela gente e o seu mundo: pois cabia-me chegar ao ponto de não me acantonar, 
sonso, mas de alinhar. (p. 119) 

 

A partir desta opção da personagem, são muitos os sucessos em que toma parte. 

Entanto, entre as histórias narradas, assume especial relevo o caso de amor entre o 

protagonista e a personagem Zana, que parece ser a mola propulsora de toda a narrativa. De 

fato, a segunda parte do romance inicia-se com a reconstituição do início do relacionamento, 

cuja trajetória vai sendo apresentada até a morte da personagem. Zana é uma espécie de 

iniciadora do protagonista (nas artes de viver e de escrever), e é a ela que o narrador/escritor 
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se dirige ao longo da narrativa, entremeando-a com reflexões acerca da vida (incluindo sua 

dimensão social e política), do amor e da escrita. 

Já na última parte do romance, de natureza marcadamente heteróclita, instaura-se uma 

ruptura a partir da narração de histórias envolvendo personagens e situações inusitadas, 

devido à extrema banalidade ou despropósito das cenas. De qualquer maneira, apesar do 

aparente despautério, tem-se, ainda aqui, um exercício de escrita de um narrador/escritor que 

parece enfim ter concluído um processo de dissociação: o escritor se “descola” do mundo 

criado, produzindo histórias das quais o anterior protagonista não participa. 

Em resumo, o que temos nesse romance é uma personagem central que, além de 

narrador, é também “autor”. Veja-se o que o próprio narrador/autor observa a respeito disso, 

já na segunda “Nota”:  
 
[...] verifico: tenho feita parte duma espécie de livro. Perpassa o Editor: Quando o 
resto? A pergunta dele. Digo-lhe um prazo, pobre diabo de mim com tanto rabo por 
esfolar, próprio. 
Ah, mas que esfolo, tomem lá: (p. 107)  

 

O que acompanhamos ao longo da narrativa é justamente esta “ação” que constitui a entrada 

no domínio da escrita e a construção do universo romanesco; vemos, assim, o protagonista a 

se “ensaiar” como escritor e a desvelar seus processos criativos e inquietações daí 

decorrentes, utilizando-se, para tanto, dos dados de sua própria história. 

 

 

2.2.2   A narrativa 

 

Estruturalmente, A noite e o riso é uma obra marcada pela fragmentação e pela 

variabilidade. Essa característica se revela, por exemplo, na organização desigual das três 

partes em que se subdivide o romance – os três “painéis” –, bem como na constituição variada 

dos capítulos dentro de cada “Painel”. O caráter não linear da narração é outro elemento que 

evidencia a fragmentariedade da obra. Não há entre um episódio e outro uma relação lógico-

causal, e a narrativa, via de regra, não obedece à ordem cronológica dos fatos. As histórias são 

ambientadas na cidade de Lisboa, mas o lugar de onde fala o narrador é outro. Trata-se de um 

sujeito exilado cujo ato enunciativo se faz presente na narrativa, na qual plano do enunciado e 

plano da enunciação se alternam e se entrecruzam constantemente. Também o estilo é 

variado, assim como a perspectiva adotada. O romance, vazado numa linguagem sem pejos e 
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sem peias, encontra nesse aspecto a sua força, combinando humor escrachado e fina ironia, 

numa prosa vibrante e conscienciosamente crítica. 

O primeiro “Painel” é composto de 20 fragmentos de variada extensão, ordenadamente 

numerados, nos quais o narrador, autodiegético, relata episódios de sua infância. Apesar das 

várias informações acerca de sua vida familiar e escolar, a personagem não é designada por 

nome próprio nem aqui, nem no restante da narrativa.  

Os fragmentos deste “Painel” se ocupam basicamente dos primeiros passos da 

“instrução” do protagonista, da educação doméstica à educação formal, até a ocorrência do 

terremoto que põe abaixo o “Colégio”, propiciando assim a sua fuga para a “Cidade-Rua”. A 

perspectiva adotada é artificiosamente infantil, o que confere um tom de inocente ironia ao 

discurso do narrador. Vejam-se alguns exemplos: 

 
Lembro-me de que um moço de talho chamado Isaac fazia sempre cócegas à mesma 
criada e no mesmo sítio. (p. 46) 
 
Tendo aprendido que coçar-se entre as pernas é sintoma de masculinidade (porque 
não havia macho humano adulto por mim visto que não o fizesse, pensativamente) 
lancei dedos a tal gesto para impressionar a minha tia, mas ela não gostou. (p. 47) 

 

A narrativa, nesta primeira parte, acompanha a ordem cronológica dos fatos e assume 

um ritmo relativamente acelerado, também em função da utilização de sumários e do discurso 

narrativizado, embora haja também diálogos. A perspectiva se mantém a mesma, assim como 

o ritmo da narração e o tom assumido pelo narrador.  

O segundo “Painel”, que recobre a maior parte da narrativa (184 páginas, enquanto o 

primeiro e o terceiro ocupam 38 e 19, respectivamente), é composto por nove capítulos, de 

constituição também variada, intitulados, respectivamente: “O Impotente”; “Raul”; “Sanctus”; 

“Simão C. C.”; “Gaspar”; “Tomás”; “Luísa Estrela”; “Zana”; “Primeiro Assalto”. Este 

“Painel” conta ainda com quatro “Notas”, que se destacam do texto inclusive pela utilização 

de fonte tipográfica diversa (menor e em itálico), e que se interpõem entre o primeiro e o 

segundo capítulo, entre este e o terceiro; no meio do capítulo “Luísa Estrela”, e entre este e o 

seguinte.  

Esses capítulos, como os nomes próprios nos títulos já sugerem, concentram-se sobre 

as diferentes personagens com quem o protagonista travou contato em suas incursões pela 

Cidade. Os sucessos narrados são entrecortados pelas reflexões do narrador acerca da “faina 

da escrita”, motivo fundamental de todo o romance. As “Notas” fazem referência explícita ao 

ato da escritura do romance, ao espaço da enunciação, à situação de exílio, funcionando 

também como pontos de paragem ao longo desse árduo e extenso percurso que é o processo 
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da escrita. É como se o narrador/escritor usasse esses pontos para tomar fôlego e então 

continuar: “Paro o escrever. Sinal vermelho, travão a fundo e alto aqui. Retopo-me. O 

essencial: tomar o pulso ao meu minuto actual – escrevente, obscuro, forcejante.” (p. 185, 

terceira “Nota”). 

A narrativa, neste segundo “Painel”, não acompanha a linearidade da história. O que 

se observa, nestes capítulos, é o relato de episódios mais ou menos fragmentários, que não 

seguem necessariamente uma ordem cronológica, embora todos remetam ao passado do 

protagonista, diferentemente das notas, que referem o presente da enunciação.  

Com relação à instância narrativa, nesta parte do romance, observa-se, até o penúltimo 

capítulo, um narrador autodiegético que frequentemente se refere a uma segunda pessoa – às 

vezes a personagem Zana, às vezes o leitor. Já no último capítulo o narrador se impessoaliza, 

adotando a terceira pessoa, e em lugar do “eu”, designativo do narrador nos capítulos 

anteriores, surge a personagem “o homem”, igualmente não identificada por nome próprio. A 

narração em terceira pessoa é utilizada também numa passagem do capítulo “Luísa Estrela”, 

quando nos é dada a conhecer a vida pregressa dessa personagem, num relato que se destaca 

da narrativa também graficamente, por se apresentar de forma recuada, ocupando apenas a 

metade da página. Neste relato, o narrador se apresenta como heterodiegético, afastando-se e 

“apagando-se” da história narrada pela utilização de um modo de apresentação dos fatos 

eminentemente dramático, inclusive com recurso a notações cênicas.  

A omissão no nome do protagonista não deixa de ser um aspecto notável no romance, 

visto que todas as demais personagens e figuras referidas ao longo da história são nomeadas, 

havendo mesmo uma manifesta preocupação do narrador em dar nome a tudo, já que, 

conforme seu entendimento, “nada existe para uma pessoa antes de por ela nomeada” (p. 

199). Assim, o narrador vai designando, perfazendo a catalogação das coisas do mundo, sua 

nomenclatura: “Ele usava nome, Sancho” (p. 85); “O nome que o cheiro da moça tinha no 

meu arquivo: Confirmação” (p. 121); “O nome da Luísa Estrela tem suas raízes na 

estridência” (p. 158), etc.  

Note-se que essa necessidade de nomear está estreitamente relacionada com a busca 

pelo (auto)conhecimento empreendida pelo protagonista: 

 
Porque há o nome, obstáculo de espanto enorme, Chave total das portas por abrir 
sobre o saber que basta. 
Cada um de nós, humanos tem o seu. E desconhece a maior parte dele. Assim o 
alicerçamos, preparando o seu completamento (coisa que anjos e sábios nunca 
adivinharão em que consiste, exactamente). (p. 158) 
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Dessa forma, o nome torna-se a porta de entrada para o conhecimento das coisas, 

embora não as explique completamente. O nome próprio – leia-se “identidade” – tem que ser 

descoberto por inteiro, completar-se, para só então constituir-se em algo nomeável. O nome 

designa o ser, a essência, o que é; assim, enquanto este ser não se encontra definido, não pode 

ser nomeado. Por isso o protagonista não tem nome – é um sujeito em construção, cujas 

inquietações ele mesmo “rotula” como “ganas de ser, e diferentemente” (p. 186). Ora, se não 

é ainda, não há nome que lhe caiba, até porque aquilo que o define enquanto sujeito não é de 

natureza substantiva, mas processual – ele se define pela ação de escrever. Isto, todavia, não 

lhe é dado saber de pronto: “Como podia eu saber, então, que escrever viria a ser meu nome 

[...]?” (p. 185). Feita esta descoberta, o sujeito se volta para o processo da escrita. 

O último “Painel” abre-se com uma espécie de nota (“Escrevo isto debaixo de um 

freixo que por acaso é um pinheiro seco”, p. 257), à qual se seguem 16 fragmentos, de variada 

extensão e ordenadamente numerados, tal como os da primeira parte, mas aqui sem qualquer 

relação entre si no que tange ao conteúdo diegético. Desaparecem também as personagens que 

figuram nos dois “painéis” anteriores. A narração é ainda em primeira pessoa, mas este 

narrador não se identifica com o anterior, e o que é relatado parece não ter maior importância, 

uma vez que a narrativa afigura-se como impulsionada pelo simples ato de narrar, seja lá o 

que for. O discurso narrativo assume um tom e um andamento peculiar, numa linguagem 

vazada em repetições e redundâncias, de cariz pseudo-filosofante, um pouco à maneira de 

Alberto Caeiro. Aliás, essa referência literária é perceptível também pela clara alusão ao 

poema “O guardador de rebanhos”: “Eu a quem também chamo Guardador de Porcos. [..]” (p. 

282). Acompanhando a linha de desenvolvimento seguida no romance, parece ser este o 

momento em que narrador e personagem cedem lugar, enfim, ao “escritor”. 

Com relação ao modo de apresentação dos fatos, verifica-se no romance um relativo 

equilíbrio entre o discurso narrativizado e o relatado, de tipo dramático. No entanto, a forma 

de apresentação cênica é explorada ao extremo em algumas passagens, em que o narrador se 

ausenta e a narrativa assume feição teatral.  Isso acontece, por exemplo, no capítulo “Raul” e 

no já referido “Luísa Estrela”. Além disso, o narrador lança mão de variados registros – notas, 

cartas, anotações, ilustrações –, incorporando-os ao texto narrativo.  

Quanto à linguagem, importa realçar o emprego reiterado de certos recursos 

expressivos, tais como o jogo de palavras, a paronomásia, o desvio lógico, a personificação 

etc. Além desses recursos estilísticos, é recorrente na narrativa o uso de expressões que 

remetem ao mundo animal: mesmo as personagens são designadas, muitas vezes, por nomes 

de bichos ou têm suas atitudes assimiladas às deles. Sua própria movimentação no espaço – 
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como animais lutando pela sobrevivência no grupo – sinaliza o tratamento dessas personagens 

como espécies de uma fauna urbana. 

 

 

2.2.3   A trajetória da personagem e a configuração do espaço (a fauna urbana) 

 

De um modo geral, o romance registra uma dupla busca por parte do protagonista: a 

busca do conhecimento, de si mesmo e do mundo como um todo, e, a par disso, a busca do 

“tom” próprio que lhe permita, através da escrita, o “registro duradouro” de tudo isso. Para 

tanto, é necessário que o sujeito apreenda o espaço à sua volta, descubra a verdade das coisas 

e das pessoas que estão ao seu redor; como um viandante, que anda pelo mundo vendo, 

ouvindo, experimentando, ele vai e depois retorna para contar o que aprendeu, tal como os 

antigos narradores.  

Assim, quando logra chegar ao domínio da escrita, é o espaço de sua peregrinação que 

o sujeito reconstitui. Esse espaço é a cidade de Lisboa, com todos os elementos de sua 

“fauna” urbana, fonte de aprendizado entre homens e “bichos”. A trajetória da personagem 

perpassa os principais pontos da capital – bairros, avenidas, ruas, largos, praças, monumentos, 

estabelecimentos, tudo devidamente nomeado e situado. Sobressai, na maior parte da 

narrativa, a movimentação noturna pelos bares, danceterias, lupanares, espaços por onde a 

“malta” de boêmios e contraventores circulam. É entre esses grupos que a personagem irá 

consumar sua “instrução”. 

Logo no primeiro “Painel” se destacam dois espaços: o espaço institucional (a família, 

a escola e mesmo o círculo da alta sociedade), e o espaço licencioso da rua, a Cidade (em 

maiúscula). “Cidade”, aqui, é o espaço aberto e vivo, a rua por onde se pode “nadar” como 

num rio que flui, e onde se trava conhecimento com as mais diversas espécies: “Pela poeirenta 

rua deslizavam carros, volumes, carteiros e toda sorte de animais. Como um rio, o barulho do 

que na rua decorria se raspava de encontro aos muros da que, agora, era a minha casa.” (p. 

45). 

Nesse sentido, a Cidade se opõe ao espaço institucional, fechado, regrado, cujo 

modelo mais acabado é o Colégio, com seus doutores, chefes, seções, preceitos e regras: 

“Doutor de Exercícios Corporais”, de “Hábitos Suíços”, de “Sociabilidade Superestrutural”, 

“Chefe Máximo do Pessoal Mínimo”, “Mensurador de Rentabilidade de Mesuras”, “Secção 

de Problemas Pessoais”, “Tribunal do Colégio”; mesmo os alunos, acossados pela 
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“insuportabilidade do Colégio”, instituem os seus órgãos de resistência: o “Comitê Secreto de 

Arreda Estuporação”. 

Fugindo do Colégio (e de casa) como de um inferno ou prisão, o protagonista inicia 

sua peregrinação pelas águas moventes da cidade, e é logo no seu primeiro momento como 

“peixe solto ao mar” que o sujeito trava conhecimento com outra espécie de “vultos”, 

francamente contraposta aos “Altos Vultos” que arrostara no Colégio: 

 
 Estava eu atravessando [uma ponte] e vi uma fogueira com um molho de gente 
acocorada em volta. Hesitei mas fui interpelado: [...]  
Avancei e fui acolhido com uma explosão de gargalhadas. Que fuligem e cabelo 
desgrenhado eram os aspectos mais salientes da minha aparição. [...] 
Olhando os circundantes, vi-me rodeado por pessoas de quase todas as idades, sexos 
e graus de desalinho. Vi mais: na encosta em cuja base ardia o lume a que se 
aqueciam, cozinhando ocasionais mixórdias, amontoava-se um conjunto de cabanas 
de ferro – obviamente o bairro em que viviam. Alguns momentos de conversa 
bastaram para me informar do essencial acerca deles: tratava-se de baixos vultos 
[...]. (p. 70) 

 

A partir daí, o sujeito dá início a suas andanças pela Cidade. Um primeiro e mais 

íntimo confronto com essa realidade para ele até então desconhecida, dá-se quando de sua 

catequização junto a crianças pobres:  
 
Aos meus olhos esparvoados por veludos, o desvairamento das crianças ditas 
populares foi um disparo de canhão batendo em cheio num museu de porcelanas. 
Certa Lisboa veio-me assim: um sacerdote, ou uma senhora de antepassados 
convenientes, debitando Dogmas a um cardume de rapazes loucos por que chegasse 
a hora em que, findas as aulas a sexos separados, o encontro com as catecúmenas 
nos corredores do velhíssimo edifício permitisse o desporto, ainda incipiente, do 
apalpão à tripa forra. (p. 118) 

 

Em meio a esta instigante fauna, o sujeito se afigura como um bicho estranho ao 

ninho, que deve se adaptar a um habitat que, a princípio, não seria o seu. É de livre escolha 

que ele se decide por essa adaptação. Todavia, sua instrução nessa área não se dá sem esforço: 
 
Depressa percebi: para me entender com esta, para mim nova, espécie de pessoas, eu 
carecia da mais sumária iniciação na bronca. Humanismos. 
Voltando a casa, repensava o visto e o ouvido, esforço aplicado a reter o que 
ensinasse a navegar águas desconhecidas. [...] A toda hora e transe eu procurava não 
esquecer aquelas palavras e modos de as juntar que eram a única moeda convertível 
em intercâmbio humano no país madragoante. (p. 118) 

 

O móvel que passa a conduzi-lo é (aparentemente) apenas a necessidade de “alinhar” 

com aquela fauna humana/urbana que ele pouco a pouco vai descobrindo: “Rondava eu a 

salobridade da Baixa, noites de buscar sozinho o conhecimento de locais de chungaria, e 

como neles se dança, de sempre a sempre. Móbil imediato: impressionar os colegas de liceu, 
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lutar contra a calibração de anjinho” (p. 123). Nesses ambientes, onde o decoro não tem lugar, 

mas onde as atitudes são, no entanto, plenas de verdade, o protagonista conhece as figuras que 

formarão o seu círculo social: a “malta” composta por jogadores, prostitutas, artistas, 

boêmios, gente livre em geral.  

Tendo travado conhecimento com esses excêntricos “animais”, o protagonista busca 

deles aprender os hábitos e os modos de sobrevivência, percebendo logo que o mundo se 

divide em caças/presas e caçadores/predadores. A condição de caçador (ou, na pior das 

hipóteses, a condição de caça capaz de esquivar-se), não sendo nele inata, precisa ser 

adquirida através do convívio com essas espécies de gentes – peritas na arte da sobrevivência 

– cujas maneiras ele assimila. Seus “professores” são, inicialmente, os bandos de “garotos 

perdidos” (as crianças “populares”) e, posteriormente, a “canalha estudantil”, a “malta”, os 

companheiros de tropelias noturnas, entre os quais alguns merecem destaque.  

Simão Cara de Cão, o que “vivia qual um peixe, livre da gravidade” (p. 125) e se 

movia com “uma rapidez de cão com dentes no currículo” (p. 125), é dos tipos mais 

respeitados pelo narrador:  
 
Esse Simão foi mestre ao ter-me mostrado que ele nunca fora ensinado. A partir de 
então inaugurou-se em mim um cochichar de plano, logo praticado. E comecei a dar-
me as aulas de ter musculatura e artes para usá-la contra corpo adverso.  
Vi gente esfuziante de bravata acocorar-se lesta a um mero aceno do C.C. [...]. Só 
presenciei desfeita desse gatão canino na noite dos americanos13 [...]. Mas mesmo 
essa derrota física cantou de galo. Não tanto porque tinham sido três a um, mas 
porque o episódio não lhe injetou susto perdurável. “Com meia orelha, um gajo ouve 
metade das putices” – eis o comentário que eu lhe ouvi, o único. (p. 126) 

 

Luísa Estrela, “rata” criada pela viela, onde cedo aprendera as “ancestrais sapiências 

no lutar” (p. 163), é a mulher cujo instinto libertário converte-se em sina implacável: por 

querer ser livre, paga o preço do seu destino. A vida martirizada de Luísa (e, a despeito de 

suas dores, sua persistência em viver) é focalizada em detalhe pelo narrador. Luísa encarna a 

rebeldia e a insubmissão que servem de exemplo ao protagonista.  

É interessante observar que a constituição dessas personagens está intimamente 

condicionada pelo meio no qual elas deitam raízes. Essa relação entre o ser e o espaço que o 

constitui é explicitada pelo narrador quando este se propõe a explicar o caráter de Luísa 

Estrela, por exemplo: 
 

                                                
13 Episódio em que Simão luta contra três marujos americanos, ocasião em que teve o lóbulo de uma das orelhas 
cortado. 
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O nome de Luísa Estrela tem suas raízes na estridência. Contida nos espaços 
estreitíssimos, irregulares, da Alfama. Que nasceu rente as ameias do Castelo, 
descendo em zigue-zagues multiformes até morrer à beira-rio. 
Para compreender Luísa Estrela ante Luísa Estrela será de grande utilidade costear 
Lisboa a bordo dum saveiro, sentindo nos cruzados remos as correntes que resistem, 
o remoinhar e contra-remoinhar que as marés desenham no Estuário. [...] (p. 158-
159) 

 

Finalmente, Zana, o outro a quem o sujeito se une para ser um só, o ponto de 

convergência, o centro do perfeito entendimento, é a mulher intelectual-revolucionária que se 

propõe a lutar pela escrita (por e através da). Segundo esta personagem, “há um lugar na 

vanguarda da luta pela lucidez que só a prosa ocupa” (p. 246). É Zana quem desperta no 

protagonista esse mesmo impulso da escrita, que havia sido reprimido na sua primeira 

infância. Com a perda da companheira, o sujeito se defronta com o “primeiro assalto” da 

morte, que, pela escrita, ele consegue derrotar.  

Esse grupo se opõe a um outro círculo: a alta sociedade lisboeta, contra a qual o 

narrador dirige o seu desprezo. Ao descrever os “Bailes de Lisboa-sur-hauteurs”, revela “a 

verdadeira dança” que ali se desenrola: a dança dos interesses, da hipocrisia mal velada, da 

supremacia do dinheiro, mesmo sobre a honra. 
 
Um baile. Isso mesmo: vestir comprido, debuts à mão valsante de uns pais ou tios, 
importantes bêbados e tal. Chegara já atado de aborrecimento, muleteando-me na 
esperança (chocha) de alguns álcoois gratuitos compensarem o que antevia como 
uma velada de atractivos rarefeitos. [...] Fazer amigos e arranjar noivados 
estratégicos: tal era a verdadeira dança, por trás daquela que, então, só me indignava 
porque roçar-se era quanto o decoro vigente propunha à maioria. (p. 187) 

 

Deste círculo, o narrador destaca a figura de Julinho Rato, um novo rico que o 

protagonista achincalhará num desses bailes, por intermédio de Luísa Estrela, sua amiga, 

prostituta de profissão.  
 
Tenho símbolo afixado na memória acerca deles: Julinho Rato [...]  
Julinho, o Rato, fora nascido assim: um pai enriquecido a expensas dos Totalmente 
Eleitos. Que semelhante pai vivesse à margem da circulação mundana festejante só 
tinha um motivo aceitável: má consciência mútua de agiota e agiotados. [...] 
O certo: ia caber ao Rato Filho [...] estabilizar o apelido em zonas onde se menstrua 
azul-turquesa. (p. 189) 

 

Numa noite de pré-carnaval no Grêmio, estava o protagonista já enfastiado, quando 

decide tomar um ar à rua e ali encontra Luísa. Antes de seguir na companhia da amiga, pede-

lhe “um favor”, que ela cumpre de boa vontade. Chegando-se à janela do Grêmio, ela derrama 

sobre Julinho Rato os mais “formidáveis” insultos: 
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Os brados dela: bode enlouquecido a disparatar numa farmácia. Por todos os olhares, 
vidros partidos. E o Júlio a desfazer-se em cacos, provetas da sua dignidade 
trambolhando, uma após outra. 
Luísa Estrela. Vejo-a. eternizável por esses berros de justiça prática, atirados pela 
seteira que a viela nessa noite abriu sobre as salas, onde a seiva dum país é 
belamente fornicada. 
Até à data de hoje, foi o momento mais revolucionário que Lisboa-a-despistada 
ofereceu às minhas sedes. E nele ancoro o meu porvir. (p. 192) 

 

Em resumo, podemos dizer que, dentro da cidade de Lisboa, verifica-se, portanto, uma 

evidente contraposição entre dois espaços: o espaço do decoro e da contenção (e também da 

hipocrisia), que comporta a família, a igreja, a escola e todos os espaços frequentados pela 

parcela “bem educada” da sociedade; e o espaço da descompostura e da liberdade: a rua, a 

viela, a Cidade. O primeiro é o lugar do regramento; o segundo, o da insubordinação. A esses 

espaços correspondem diferentes grupos humanos: os que obedecem ao padrão e os que se 

desviam ou se insurgem. É a esses últimos que o protagonista se alinha, seguindo o magistério 

de Zana, para quem a boemia era “o único ponto de reunião possível para aqueles de nós em 

que a sociedade dá com os pés porque não quer o que nós, vivos, lhe traremos: a modificação, 

inevitavelmente” (p. 249).   

 

 

*** 

 

 

A análise estrutural das obras procurou ressaltar, em cada uma delas, os elementos 

sobre os quais as narrativas se apoiam, ou seja, os elementos estruturais que são nelas mais 

intensamente explorados. Assim, enfatizamos, em Maina Mendes, a construção das 

personagens através do discurso – delas mesmas, do narrador extradiegético-heterodiegético, 

e das várias personagens que assumem a instância narrativa. Já em A noite e o riso, o espaço 

é o elemento cuja configuração narrativa representa dos mais ricos campos de análise. 

Embora voltadas para a formalização/organização do discurso narrativo, estas análises 

nos permitiram observar aspectos recorrentes nos dois romances, aspectos cujo exame 

procuramos aprofundar nas análises subsequentes. Em ambos os romances aparece o silêncio 

ou dificuldade de comunicação entre as personagens; em ambos, o presente se apresenta como 

algo problemático e as personagens são/estão perturbadas por alguma razão – são personagens 

em busca de ou à espera de –; nas duas obras há alusão a algum tipo de estagnação; há 

também a preocupação com o futuro e a tentativa de retorno ao passado como alternativa para 
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compreender o presente; em ambos os casos, a narrativa parece ser o recurso escolhido para 

dar sentido às trajetórias das personagens. 

Nos dois romances percebemos também um tom fortemente contestatório, partindo-se 

sempre de situações particulares para, em seguida, estender a reflexão crítica a contextos mais 

amplos. Assim, a situação da mulher, em Maina Mendes, serve à reflexão sobre papéis 

sociais impostos, ao mesmo tempo em que reflete a situação da nação como um todo. 

Igualmente, em A noite e o riso, as peripécias do narrador-personagem suscitam a reflexão 

sobre as convenções sociais, sobre a necessidade de se posicionar frente ao que está posto 

como necessário ou obrigatório, questionando os condicionamentos que pesam sobre as 

personagens.  

Dessa forma, as duas obras partem de situações ou problemas aparentemente 

particulares, individuais, para abordar, tangencialmente, questões de ordem coletiva, social. 

Esse tangenciamento, no entanto, nos raros pontos em que essas questões são abordadas mais 

explicitamente, assume ele próprio uma importante significação: aponta para a dificuldade, 

experienciada por autores da época, de abordar as questões espinhosas do seu tempo e, ao 

mesmo tempo, para a necessidade de fazê-lo. Como dizer o que não pode e todavia precisa ser 

dito? Como esses romances, contornando a interdição, dizem, nas entrelinhas, o que não se 

lhes permite dizer às claras? De que ardil eles fazem uso? São essas as questões que 

procuraremos responder mediante o exame dos recursos linguísticos utilizados para 

disseminar sentidos interditos, recursos aos quais, neste trabalho, chamamos processos de 

significação.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II 

ARDIS DA PALAVRA CERCEADA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



3   DOS PROCESSOS DE SIGNIFICAÇÃO 
 

 
Tocar nos tabus da língua, redistribuindo suas categorias gramaticais e remanejando 

suas leis semânticas é, pois, também tocar nos tabus sociais e históricos [...]. 
 (Julia Kristeva) 

 

 

Vários pesquisadores já apontaram, em romances portugueses da década de 60, a 

utilização recorrente de uma linguagem metafórica, que muitas vezes ultrapassa o nível da 

palavra, mesmo o da frase, e acaba por abarcar todo o universo diegético, como se este 

representasse, de forma alegórica, toda uma situação não referida diretamente, mas 

apreensível pelas relações de analogia que se estabelecem entre mundo ficcional e mundo 

exterior. Muitas vezes as estruturas são homólogas, ainda que as histórias narradas não 

guardem nenhuma relação aparente com o contexto histórico externo. O mesmo se verifica 

nos dois romances por nós selecionados. 

Outro aspecto verificado diz respeito aos processos de silenciamento ou suspensão do 

dizer. Muitas vezes, fatos, ideias, situações são apenas mencionadas, ou tão somente 

sugeridas, sem que se proceda ao desenvolvimento desses tópicos nos textos. Nesse caso, o 

significante é obliterado, mas o significado é mantido através da teia de relações que se 

estabelecem entre os muitos elementos dispersos no texto, de modo a garantir a produção de 

sentido. 

Também a ironia e o humor se fazem presentes nas obras analisadas – a ironia em 

ambos os romances, o humor em A noite e o riso. O que se tem então é um processo de 

inversão (ou subversão) de sentidos: utilizam-se formas de expressão com significado oposto 

ao sentido que se pretende criar; ou se procede à quebra de expectativa, criando situações 

inusitadas ou ridículas. Nesses casos, o exagero de algumas formulações contribui para 

salientar o aspecto irônico, cômico ou absurdo do que é apresentado. 

Essas formulações discursivas que recorrem ao silêncio, à metáfora, à ironia, entre 

outros recursos, atuam de modo a permitir a veiculação e circulação de sentidos, de maneira 

mais ou menos patente, mas sempre sinuosa, por entre a trama narrativa. Por isso, mais do que 

formulações puramente retóricas, essas formas de dizer são procedimentos, modos de agir, de 

significar. São esses procedimentos que, no presente trabalho, designamos sob o nome de 

processos de significação, os quais, apoiando-se em procedimentos linguísticos, logram 

significar para além do efetivamente dito. 
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Da mesma forma que as obras de nosso corpus podem ser caracterizadas como 

produções desviantes no contexto padronizador em que tiveram origem, parece-nos possível 

incluir todos esses procedimentos (ardis) linguísticos dos quais essas obras se utilizam na 

categoria de desvios, entendendo-se desvio, aqui, como um procedimento que se afasta do 

padrão, seja em que nível for: linguístico/gramatical (morfológico, sintático, semântico), 

estilístico, discursivo.  

A noção de desvio foi amplamente utilizada no âmbito da retórica, e é justamente 

dessa ciência/arte que derivamos muitos dos conceitos utilizados em nossas análises. Na sua 

Retórica Geral1, Jacques Dubois e seus colaboradores voltam-se para o estudo das figuras, 

reaproximando, na senda de outros estruturalistas, linguística e poética. Ao revigorar os 

estudos retóricos, partem do postulado de que “a literatura é antes um uso singular da 

linguagem”, e a teorização acerca desse uso constitui “o primeiro objeto de uma retórica 

geral, e, quem sabe, generalizável” (1973, p. 23).  

Repensando a retórica em termos estruturais, os pesquisadores do Groupe µ nos 

oferecem valiosos instrumentos de análise, que podem ser utilizados para o exame das figuras 

na palavra ou na frase, bem como em contextos mais amplos, como o texto narrativo – o que, 

aliás, é demonstrado na última parte da referida obra, dedicada ao estudo das figuras da 

narração. Destacaremos aqui tão somente algumas noções e categorias estabelecidas por esses 

pesquisadores que servirão de base para nossas formulações posteriores. 

Se as figuras retóricas são procedimentos que operam sobre a linguagem modificando-

a, importa, antes de tudo, definir o ponto a partir do qual essa modificação se torna 

perceptível, ou seja: o ponto em que uma formulação deixa de ser normal2 e assume caráter 

desviante. Essa distinção entre norma e desvio, no entanto, não é tão fácil de determinar, dado 

que o considerado normal é já uma convenção, e as convenções se alteram com as 

circunstâncias. Assim, um discurso desviante pode, num momento seguinte, tornar-se padrão. 

Diante dessa dificuldade, os pesquisadores de Liège estabeleceram que o procedimento 

normal – chamado por eles de grau zero, e por nós de padrão – seria aquele que atende à 

expectativa do leitor: “o grau zero de uma posição determinada é o que o leitor espera nessa 

posição” (p. 55). Parece claro aí um pressuposto: o de que o leitor, ainda que “espere” por um 

procedimento desviante num dado texto, terá sempre em mente o que seria o procedimento 

padrão, a partir do qual o desvio é percebido. 
                                                
1 DUBOIS, Jacques et al. Retórica geral. Trad. Carlos Felipe Moisés, Duílio Colombini e Elenir de Barros 
[Coord. Geral da trad. Massaud Moisés]. São Paulo: Cultrix; Ed. da USP, 1974. [Rhétorique générale. 1. ed. 
1970] 
2 Normal no sentido de conforme a norma, segundo um padrão pré-definido. 
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Num sentido retórico, o desvio é, pois, qualquer “alteração notada do grau zero”, 

desde que vise a “efeitos poéticos”3 (p. 62). Esses desvios dão origem às metáboles, termo 

que designa “todo tipo de mudança de um aspecto qualquer da linguagem” (DUBOIS et al., 

1973, p. 39). As metáboles classificam-se de acordo com o(s) nível(is) de articulação sobre 

o(s) qual(is) operam – nível fônico, lexical, sintático, semântico, lógico etc. –, distribuindo-se, 

assim, por diferentes domínios: o plástico, o sintático, o sêmico, o lógico.  

Classificando as metáboles segundo o domínio ao qual pertencem, os pesquisadores de 

Liège definem quatro grupos: a) os metaplasmos, “que agem sobre o aspecto sonoro ou 

gráfico das palavras e das unidades de ordem inferior à palavra” (p. 51); b) as metataxes, “que 

agem sobre a estrutura da frase” (p. 51); c) os metassememas, que atuam sobre os sememas4; 

e d) os metalogismos, “que modificam o valor lógico da frase” (p. 52). Sobre cada um desses 

domínios operam-se diversas modalidades de desvios – operações retóricas – que podem ser: 

substanciais, quando suprimem elementos (supressão) ou os acrescentam (adjunção); ou 

relacionais, quando se limitam a alterar a ordem dos elementos implicados no processo 

(permutação). 

Note-se que o quadro das metáboles organizado pelos autores apresenta esses desvios 

numa progressão que vai do campo da gramática ao da lógica, partindo do código em direção 

ao referente. Os dois primeiros – os metaplasmos e as metataxes – atuam no nível da 

expressão, enquanto os metassememas e os metalogismos, no do conteúdo. Entre essas 

metáboles, as que mais nos interessam são justamente as duas últimas, sobretudo os 

metalogismos, que operam no campo do conteúdo (e da lógica) e remetem a um exterior, sem 

o qual a mensagem não pode ser decodificada adequadamente. 

Apoiando-nos nessas categorias da retórica, mas não nos restringindo a elas, propomos 

uma categorização dos processos de significação identificados nas obras em análise, levando 

em conta apenas o modo como as operações se efetuam sobre a linguagem. Trata-se de uma 

adaptação do modelo teórico proposto pelos retóricos para análise desses procedimentos 

discursivos num contexto mais amplo – o texto narrativo. Podemos mesmo falar em 

                                                
3 A noção de “poético” é aqui compreendida conforme os postulados de Roman Jakobson (no texto Linguística e 
poética), de quem os autores tomam emprestado o conceito de função poética, apenas substituindo poética por 
retórica. A função poética (ou retórica) é a que permite perceber nos signos linguísticos antes o seu significante 
que seu significado. Conforme Jakobson, a função poética promove “o caráter palpável dos signos” (Lingüística 
e comunicação, [s/d], p.128). 
4 No âmbito dos estudos da composição semântica da palavra (análise sêmica), semema é a unidade composta de 
semas (traços semânticos) que tem por correspondente formal o lexema (DUBOIS et al., Dicionário de 
linguística, [s/d], p. 534). 
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ampliação ou extensão do modelo, dado que muitos procedimentos que incidem, segundo os 

autores, no nível lexical ou frásico, são observados por nós no nível textual/discursivo/narrativo.  

Assim, entendemos que os processos de significação por nós identificados se poderiam 

dividir em quatro grandes grupos: os Processos de Apagamento, que englobariam o silêncio e 

a suspensão; os Processos de Substituição, que abarcariam a metáfora e a 

sinédoque/metonímia; os Processos de Subversão, que dariam conta da ironia e do humor; e 

finalmente os Processos de Inflação, que abrangeriam a digressão/desenvolvimento e a 

repetição. Todas essas metáboles se originam, na verdade, de um único procedimento: o 

movimento de desvio em relação ao padrão estabelecido, o que de resto é uma marca das 

obras da chamada literatura “má” do período, cujos autores, como já salientamos, assumiam 

também uma posição desviante em relação ao sistema que lhes era imposto. 

Abaixo, apresentamos um quadro geral desses processos, de nossa autoria, lembrando 

que, em nossas análises, todos (ou quase todos) os procedimentos levam em conta o fator 

contextual, de modo que podem ser situados no âmbito dos metalogismos. Por isso não 

fizemos a separação dos níveis afetados (morfológico, lexical, sintático, semântico, lógico), 

mas tão somente a distinção dos tipos de operação. Na sequência, abordaremos os quatro 

grupos de processos (operações gerais e processos específicos), a fim de explicitar em que 

sentido compreendemos cada ocorrência particular. 

 

QUADRO GERAL DOS PROCESSOS DE SIGNIFICAÇÃO 

OPERAÇÃO 
GERAL 

PROCESSOS 
ESPECÍFICOS OCORRÊNCIAS PARTICULARES 

Silenciamento elipse, silêncio, subentendido 
APAGAMENTO 

Suspensão reticência, índice 

Metaforização metáfora, alegoria 
SUBSTITUIÇÃO 

Metonimização metonímia, sinédoque 

Inversão ironia, antífrase 
SUBVERSÃO 

Desconexão humor, chiste, cômico 

Expansão digressão, desenvolvimento, índice 
INFLAÇÃO 

Repetição repetição, reiteração, paralelismo 
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3.1   Processos de apagamento 
 

 

Os processos de apagamento, como a própria designação já sugere, operam pela 

supressão ou omissão de elementos – palavras, frases, sequências narrativas, temas etc. – em 

parte ou em sua totalidade. Quer isso dizer que o apagamento pode ser total, redundando em 

silêncio absoluto; ou parcial, quando ocorre tão somente a menção ou sugestão de algo que, 

no entanto, não será desenvolvido textualmente. De qualquer forma, um e outro são 

significativos – o silêncio e a suspensão – porque sinalizam uma lacuna, cujo preenchimento 

deverá se fazer em consonância com outros elementos expressos no texto. Assim, o silêncio e 

a suspensão – no nível em que os examinamos – só podem ser verificados se levarmos em 

conta o contexto – interno (o texto narrativo como um todo e os índices que nele estão 

dispersos) e externo (o contexto sócio-cultural a que o texto alude).  

Apesar de se apoiarem no mesmo princípio (o apagamento), o silêncio e a suspensão 

consistem em processos distintos: este último indicia o que todavia não será dito; enquanto o 

primeiro exige do leitor um mais acurado trabalho de análise para apreender o que foi 

suprimido, pois, nesse caso, não há indiciamento explícito – o que não significa, entretanto, 

que não haja indiciamento algum. Como já dissemos, o silêncio se faz notar justamente 

porque existem outros elementos que fariam esperar ou supor aquilo que foi silenciado. 

Podemos mesmo dizer que também o silêncio, tal como a suspensão, é indicial (porque 

significativo) e, ao mesmo tempo, é tornado notável justamente pela atuação dos índices.  

 

 

3.1.1   Processos de silenciamento  

 

Linguisticamente falando, a supressão total de um termo resulta naquilo que, no 

âmbito das figuras retóricas, é chamado deleação. Estendendo esse conceito a outros 

domínios – sintático, semântico, narrativo etc. –, teremos então a elipse, o subentendido, o 

silêncio, estes dois últimos aplicados sobretudo a campos temáticos. 

Como figura gramatical, a elipse promove o apagamento de algo que não se faz 

necessário para a compreensão da mensagem. Diferentemente do que ocorre na reticência, 

que corresponde a “um inacabamento da frase, de tal modo que esta se vê amputada de uma 

parte de seu sentido”, na elipse, “a informação é preservada, a despeito da incompletude da 
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forma” ((DUBOIS et al., 1974, p. 104). O mesmo nem sempre se verifica quando se trata de 

uma elipse narrativa5, pois, se muitas vezes se omite uma sequência de fatos por ser menos 

importante ou facilmente deduzível, outras vezes, porém, suprimem-se trechos fundamentais 

para o desenrolar da história6. Nesse casos, o segmento elidido não está pressuposto ou 

subentendido, mas constitui, sim, uma lacuna no plano diegético que a narrativa não 

preenche7.  

Já o silêncio, no modo como o compreendemos neste estudo, atua principalmente 

sobre temas ou palavras que a eles remetem. É uma figura que permite dizer mais com menos. 

Assim, a utilização do silêncio constitui importante recurso em situações nas quais o que se 

pretende dizer não é permitido ou não é conveniente. Com esse recurso, efetua-se uma 

economia no código, enquanto que o referente acaba sofrendo uma inflação: justamente por 

não se referir a nada explicitamente, o silêncio abre o leque das possibilidades que o discurso 

não reduz por meio do dizer. 

 
[...] o silêncio opera uma supressão total de signos. Entretanto, casualmente, abre 
caminho à conjetura e permite, acidentalmente, por parte do descodificador, uma 
adjunção, se não de signos, ao menos de semas, dentre os quais o silêncio não obriga 
a escolher. (DUBOIS et al., 1974, p. 188) 

 

Veja-se que, uma vez articulada a palavra (semema), esta se erige como suporte de um 

conjunto de semas. Na ausência desse suporte linguístico, é o contexto que fornece as bases 

para que o processo de adjunção de semas se efetue de modo a permitir a apreensão do 

sentido. O silêncio, assim como os demais metalogismos, “tem por critério a referência 

necessária a um dado extralinguístico” (DUBOIS et al., 1974, p. 177). O valor dessas 

metáboles (os metalogismos) é, portanto, circunstancial, já que, como assinalam os 

pesquisadores de Liège, “na maioria dos casos, o silêncio não desvela o que pretende dizer 

senão mediante a consulta ao referente” (p. 181). Note-se a propósito que nem sempre o 

silêncio será uma metábole: 
 
Somente o será se se tratar de uma omissão e só será compreensível como 
metalogismo se a omissão não impedir considerar o que poderia ser dito. Seu sentido 
“próprio”, se ainda se pode falar desse modo, depende pois, essencialmente, da 
situação ostensiva que impõe. (DUBOIS et al., 1974, p. 181) 

 
                                                
5 A elipse caracteriza “a velocidade infinita”, “em que um segmento nulo de narrativa corresponde a uma 
qualquer duração de história” (GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. 1976, p. 93). 
6 Mantemos a distinção, proposta por Gérard Genette em Discurso da narrativa, entre história (diegese), 
narrativa (discurso narrativo) e narração. 
7 Note-se, no entanto, que às vezes uma elipse é preenchida por uma analepse que toma lugar num momento 
posterior da narração. Nesse caso, não há apagamento de fato, mas apenas deslocamento. 
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Assim, é o contexto que pode indicar qual sequência foi obliterada no discurso; é, pois, no 

contexto que se devem buscar os elementos necessários para reconstituí-la.  

Se adotarmos a perspectiva da semântica da enunciação, em Ducrot8, por exemplo, 

veremos que algo semelhante ocorre com os subentendidos, que podem ser aproximados ao 

silêncio à medida que se fundam igualmente num apagamento: “o subentendido reivindica a 

possibilidade de estar ausente do próprio enunciado e de só aparecer quando um ouvinte, num 

momento posterior, refletir sobre o referido enunciado” (1987, p. 20-21). Segundo Ducrot, o 

subentendido é um sentido que se extrai do enunciado quando da sua enunciação, sentido este 

não incluído na significação literal do enunciado. Para o autor, diferentemente do pressuposto, 

que é ligado ao enunciado e é um produto do componente linguístico,  
 
o subentendido, ao contrário, resulta de uma reflexão do destinatário sobre as 
circunstâncias de enunciação da mensagem e deve ser captado, através da descrição 
linguística, ao final de um processo totalmente diferente, que leve em conta, ao 
mesmo tempo, o sentido do enunciado e suas condições de ocorrência e lhes aplique 
leis lógicas e psicológicas gerais. (1987,. p. 24-25) 

 

Da mesma forma que o silêncio, o subentendido representa uma espécie de defesa para 

o emissor da mensagem, à medida que confere ao receptor a responsabilidade pela 

interpretação. Isso ocorre porque sempre existe, em enunciados que veiculam subentendidos, 

“um sentido literal do qual tais subentendidos estão excluídos”, de modo que este sentido 

“externo” ao enunciado parece ser um acréscimo semântico, extralinguístico. Como salienta 

Ducrot, é sempre possível proteger-se por trás do sentido literal das palavras e deixar ao 

interlocutor a responsabilidade pela sua interpretação. Segundo o autor, é desta possibilidade 

que advém toda a vantagem do subentendido (1987, p. 19). 

Podemos chegar à mesma constatação se analisarmos a questão do ponto de vista da 

pragmática discursiva. Dominique Maingueneau9, ao tratar do subentendido, também chama a 

atenção para a vantagem de se apoiar o dizer em implícitos: “a passagem pelo implícito 

permite atenuar a força de agressão de uma enunciação, descarregando parcialmente o 

enunciador de tê-la dito” (1996, p. 94). Nesse caso, o subentendido assume o valor de litotes; 

no entanto, deve-se observar, conforme adverte Ducrot, que “o ouvinte procura por uma 

litotes apenas quando a utilização de um enunciado mais forte apresentaria alguma coisa 

deslocada, inconveniente, repreensível” (1987, p. 22). Pela advertência de Ducrot, podemos 

                                                
8 DUCROT, Oswald. O dizer e o dito. Trad. Eduardo Guimarães. Campinas: Pontes, 1987. [Le dire et le dit, 1. 
ed. 1984]  
9 MAINGUENEAU, Dominique. Pragmática para o discurso literário. Trad. Marina Appenzeller. São Paulo: 
Martins Fontes, 1996. [Pragmatique pour le discours littéraire, 1. ed. 1990] 



 68 

facilmente concluir que a apreciação do ouvinte implica o conhecimento do contexto 

extralinguístico: é necessário que ele conheça o referente para decidir se caberia ou não a 

utilização de um “enunciado mais forte”. Pode-se presumir daí que o “subentendido 

intencional”, como lhe chama Maingueneau, é um recurso a ser usado em situações em que 

emissor e receptor partilham do mesmo conhecimento acerca do referente, de modo que os 

sentidos suprimidos no enunciado do primeiro possam ser facilmente acrescentados pelo 

segundo no momento mesmo da enunciação. Assim, ao utilizar um enunciado de significação 

latente, “o enunciador provoca a decifração no co-enunciador” (1996, p. 94). 

Esse caráter provocativo (diríamos convocatório) do subentendido é propriamente o 

que o diferencia do pressuposto. Segundo Ducrot, “a pressuposição é parte integrante do 

sentido dos enunciados. O subentendido, por sua vez, diz respeito à maneira pela qual esse 

sentido deve ser decifrado pelo destinatário. (1987, p. 41). O receptor, convocado a decifrar a 

mensagem e desvendar-lhe os subentendidos, obriga-se a efetuar um trabalho de análise sobre 

o enunciado, desenvolvendo um raciocínio que deverá levar em conta algo mais do que o 

efetivamente expresso pelo emissor:  
 
O raciocínio do ouvinte [...] deve então ser reconstituído como segue: Meu 
interlocutor não tinha o direito de dizer (2a); assim, se ele disse (2), que representa o 
enunciado admissível que mais se aproxima de (2a), existem possibilidades de que 
tenha pensado (2a). (DUCROT, 1987, p. 22) 

 

Ducrot considera aqui a presença de dois enunciados, o proferido e o hipotético 

(latente), cujos sentidos se distinguem unicamente por uma diferença de grau. Mas há outra 

possibilidade: a de se proferir um enunciado aparentemente sem sentido. Nesse caso, o 

receptor deve partir do pressuposto de que o emissor respeita as “leis do discurso”10 e que, 

portanto, não diria algo improcedente. A partir daí, o receptor é levado a buscar o significado 

oculto na mensagem cifrada pelo emissor. Esse mesmo procedimento é válido para o contexto 

de comunicação “literária”, em que o leitor parte da pressuposição de que tudo na obra, pelo 

fato mesmo de estar ali, tem certamente algum sentido. 

Assim, para além da possibilidade de servir como recurso defensivo, o subentendido, 

quando capturado, também pode atuar como elo entre os interlocutores, que dessa forma se 

tornam cúmplices.  
 

                                                
10 As “leis do discurso”, conforme Ducrot, ou “máximas conversacionais”, conforme Grice, são o conjunto de 
princípios (normas tácitas) que regulam o funcionamento discursivo nas situações comunicativas. Entre essas 
“leis”, encontram-se os princípios da cooperação, da pertinência, da sinceridade, da informatividade, da 
exaustividade, da modalidade. (MAINGUENEAU, 1996, p. 115-129.) 
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Como a decodificação dos subentendidos é uma atividade complexa que supõe um 
grande domínio no manejo da linguagem, o convite feito ao leitor ou ao espectador 
para resolver pequenos enigmas, preencher ele mesmo as falhas do enunciado, pode 
ser um meio de estabelecer conivência valorizante com eles. Nesse caso, os 
parceiros usufruem de sua sutileza comum e da identidade, que é seu correlato. 
(MAINGUENEAU, 1996, p. 94) 

 

 

3.1.2   Processos de suspensão/interrupção 
 

A suspensão, como figura retórica (um metalogismo, na concepção de Dubois e seus 

colaboradores), consiste numa ruptura provisória do discurso, enquanto que a reticência11 (ou 

aposiopese) seria uma ruptura permanente. Com a primeira, o elocutor interrompe o fluxo 

discursivo para o retomar mais adiante; com a segunda, ele simplesmente cala, omitindo o que 

se esperaria que dissesse. Ambos os procedimentos constituem processos de apagamento, 

assim como o silêncio, uma vez que: “Nos três casos, o código não é alterado, mas 

propriamente eliminado” (DUBOIS et al., 1974, p. 188). 

A diferença é que, no caso do silêncio, nada é dito, e o sentido se constrói a partir de 

referência externa, ao passo que, nos casos de suspensão ou interrupção, o que é dito pode ser 

(e normalmente é) suficiente para pressupor o que foi omitido. Assim, estes dois últimos 

processos, se não prescindem totalmente, sem dúvida dependem menos do contexto exterior 

(ao discurso) para significar.  

Podemos dizer, então, que a suspensão e a reticência de certa forma apontam para 

aquilo que omitem, fornecendo, portanto, uma pista, um indício daquilo que foi eliminado no 

discurso. Nesse sentido, podem ser associadas ao que, em semiologia, é chamado índice, 

noção que foi aproveitada por estruturalistas como Roland Barthes12 para explicar certas 

funções narrativas13. Nos termos de Barthes, índice é uma unidade de conteúdo que remete “a 

um conceito mais ou menos difuso, necessário entretanto ao sentido da história” (1976, p. 31). 

                                                
11 Do latim reticentia, ae, que significa “sillêncio do que se deveria dizer”. O verbo latino reticere, de onde 
deriva reticentia, significa precisamente “calar, não dizer”. (CRETELLA Jr.; CINTRA. Dicionário latino-
português, 1956.) 
12 BARTHES, Roland. Introdução à análise estrutural da narrativa. In: BARTHES, Roland et. al. Análise 
estrutural da narrativa. 4. ed. Trad. Maria Zélia Barbosa Pinto. Petrópolis, RJ: Vozes, 1976. [L’analyse 
structurale du récit, 1. ed. 1966] 
13 Para Barthes (1976), tudo na narrativa é funcional, tudo tem um sentido, uma razão de ser. Dividindo-se a 
narrativa em unidades mínimas de significação, chega-se ao que Barthes denomina funções. Numa narrativa, 
verificam-se duas classes de funções: as de caráter distribucional, às quais é reservado o nome de funções 
propriamente ditas; e as de caráter integrativo, chamadas índices. Entre as primeiras, encontram-se dois tipos de 
funções: os núcleos e as catálises. Já entre as funções indiciais, distinguem-se os índices propriamente ditos e os 
informantes.  
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Possui caráter integrativo e, para compreendê-lo, precisamos passar a um nível superior ao 

das funções (para o nível das personagens ou o da narração), pois é somente nesses níveis que 

um índice pode se esclarecer 14.  

 
[...] os índices, pela natureza de certa forma vertical de suas relações, são unidades 
verdadeiramente semânticas, pois, contrariamente às «funções» propriamente ditas, 
eles remetem a um significado, não a uma «operação»; a sanção dos índices é «mais 
alta», por vezes mesmo virtual, fora do sintagma explícito [...]. (BARTHES, 1976, 
p. 31) 

 

Atente-se para a última observação a respeito dos índices (“por vezes mesmo virtual, 

fora do sintagma explícito”) e se perceberá por que os inserimos na classe dos processos de 

apagamento. Com efeito, o índice propriamente dito é aquele que remete a uma informação 

implícita, não manifesta linguisticamente no discurso; enquanto que os informantes (outro 

tipo de função indicial) fornecem os dados de maneira direta. Sobre essas duas funções 

indiciais, Barthes explica o seguinte: 

 
Os índices têm pois sempre significados implícitos; os informantes, ao contrário, 
não o têm, pelo menos ao nível da história: são dados puros imediatamente 
significantes. Os índices implicam uma atividade de deciframento: trata-se para o 
leitor de aprender a conhecer um caráter, uma atmosfera; os informantes trazem um 
conhecimento todo feito [...]. (BARTHES, 1976, p. 34) 

 

Destas duas funções, a que mais nos interessa é naturalmente o índice propriamente 

dito, pois é a partir dele que se podem indexar informações sem explicitá-las no discurso. Da 

mesma forma que os demais processos de apagamento, o índice omite o significante e 

mantém o significado. Muitas vezes, diz menos, justamente para poder dizer mais. Outras 

vezes, no entanto, inflaciona o discurso, com um excesso de sinais a apontar para uma mesma 

ideia que poderia ser sintetizada em um único segmento de função informativa. Nesse caso, a 

um informante “apagado” corresponde uma profusão de índices: trata-se de uma substituição 

inflacionária (retomaremos este ponto na abordagem do último grupo de operações – os 

processos de inflação). 

Em vista dessas particularidades do índice, se poderia objetar que, com base na 

proposta de Dubois e seus colaboradores, que prevêem três operações básicas – a supressão, a 

adjunção e a permutação –, o processo de indiciamento narrativo se enquadraria melhor nas 

operações de supressão-adjunção, já que suprime um dado, mas coloca em seu lugar outros 

                                                
14 Em sua proposta de análise estrutural, Barthes (1976) destaca três níveis de descrição sobre os quais a análise 
da narrativa deve incidir: o nível das funções (grosso modo, seria o eixo da história, mas não só), o das ações 
(personagens e suas inter-relações) e o da narração (discurso).  



 71 

elementos, a partir dos quais se pode chegar ao dado suprimido. Assim, na adaptação dessa 

proposta ao caso que nos ocupa, o índice deveria ser tomado como um processo não de 

apagamento, mas de substituição. De fato, o índice se aproxima dos processos metonímicos 

(considerados neste trabalho como processos de substituição), uma vez que põe em cena 

elementos que guardam relação com o aspecto não mencionado. Barthes, por sua vez, refere o 

caráter metafórico do índice, ao chamar a atenção para o fato de que sua sanção se dá no eixo 

paradigmático (da seleção), enquanto a das funções propriamente ditas se dá no eixo 

sintagmático (da combinação): “as Funções implicam relata metonímicos, os Índices relata 

metafóricos; uns correspondem a uma funcionalidade do fazer, as outras a uma funcionalidade 

do ser” (BARTHES, 1976, p. 32). 

Uma e outra concepção – a de que os índices apresentam propriedades da 

metonímia/sinédoque e a de que guardam parentesco com a metáfora – são, na verdade, não 

excludentes, mas complementares. Com efeito, o índice, como operação linguística/narrativa, 

se apoia num processo metonímico, ao expressar, ao invés da coisa em si, algo que está de 

algum modo vinculado a ela, algo que é como uma extensão sua. Por outro lado, no nível da 

significação, ou seja, no nível das funções, o índice só pode ser compreendido como marca, 

sinal representativo de algo, e que substitui esse algo discursivamente. Nesse sentido, ele sai 

do eixo da contiguidade – onde se efetuam as operações metonímicas – e passa para o da 

similaridade, onde se realizam as operações metafóricas. 

Se o índice participa, portanto, da natureza da metáfora e da metonímia, por que afinal 

o situamos no âmbito dos processos de apagamento? Poderíamos inverter a questão: dado que 

a metáfora e a metonímia/sinédoque também se assentam sobre apagamentos (no caso da 

sinédoque, no apagamento de uma parte da coisa; e no caso da metáfora, na omissão de um 

dos termos da comparação que a embasa), por que não situamos também estas figuras entre os 

processos de apagamento? 

Em primeiro lugar, é preciso dizer que não trabalhamos com processos “puros”; entre 

as operações por nós examinadas (apagamento, substituição, inversão, inflação), mais de uma 

pode coexistir em um mesmo processo. Daí que nossa classificação necessariamente se apóie 

nos traços mais marcantes de cada processo e também no efeito que dele decorre. Assim, o 

índice – ponto em questão aqui – pode ser compreendido dentro de diferentes grupos, segundo 

o modo pelo qual o processo se realiza. 

Como processo de apagamento, consideramos aqui apenas os índices que funcionam 

por meio da omissão de informações diretas e que fornecem, em lugar delas, parcos sinais, 

ainda que suficientes, para inferir o dado não explicitado, procedendo assim a uma economia 
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no código. Além dessa espécie de índice, há pelo menos mais uma, que consideraremos entre 

os processos de inflação. 

 

 

 

3.2   Processos de substituição 
 

 

A rigor, todos os processos por nós analisados poderiam ser considerados operações 

de substituição, uma vez que todos eles, de alguma maneira, operam pela substituição de um 

elemento por outro(s). Todavia, no tipo de processo que caracterizamos especificamente como 

“de substituição”, além de os dois elementos – o que substitui e o que é substituído – 

apresentarem valor equivalente, o substituto é normalmente uma formulação de caráter 

figurativo, que pode ser situada no âmbito dos tropos.  

Como figura retórica, o tropo (do grego, trópos: volta, desvio, mudança, translação) se 

constitui a partir da translação de sentido de uma palavra para outra, que passa assim a ser 

empregada em sentido diferente do que lhe é próprio (MOISÉS15, 1974, p. 502). No entanto, 

os tropos strictu sensu, compreendidos tão somente como translação do sentido de palavras, 

não nos interessam aqui. Da definição retórica aproveitaremos a noção de desvio e de 

translação, mas consideraremos os processos metafóricos e metonímicos num espectro mais 

amplo, como operações passíveis de abarcar mesmo a totalidade de uma obra.  

Partindo desta definição, aproximamo-nos de concepções que consideram a metáfora e 

a metonímia como “estruturas caracterizadoras de dois tipos poéticos – a poesia de associação 

pela contiguidade, de movimento dentro de um só mundo discursivo, e a poesia de associação 

pela comparação, conjugando uma pluralidade de mundos” (WELLEK; WAREN16, [s/d], p. 

241). Nesse caso, metáfora e metonímia (respectivamente figuras de semelhança e figuras de 

contiguidade) podem ser apreendidas como processos de formulação discursiva, e não simples 

e topicamente retórica. Essas figuras estruturantes orientam o modo como a linguagem 

literária – o discurso narrativo, no nosso caso – se organiza para produzir sentidos. É sobre 

essas figuras que recairá nossa atenção: sobre essas construções substitutivas, que configuram 

“o discurso «oblíquo», que fala por metonímias e metáforas, parcialmente comparando 

                                                
15 MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1974. 
16 WELLEK, René; WARREN, Austin. Teoria da literatura. 4. ed. Trad. José Palla e Carmo. Europa-América: 
Biblioteca Universitária, [s/d]. [Theory of literature, 1. ed. 1948] 
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mundos, precisando seus temas mediante a transposição deles noutras construções 

idiomáticas” (WELLEK; WAREN, [s/d], p. 230). 

 

 

3.2.1   Processos metafóricos 

 

Os processos metafóricos são naturalmente assim por nós designados porque se 

apoiam na metáfora, figura cuja definição não é, de maneira alguma, ponto pacífico entre os 

estudiosos. Muitas vezes, o tropo é compreendido num âmbito muito restrito (o da palavra), 

reservando-se a designar as translações que atuam por analogia. Outras vezes, é considerado 

como um procedimento de amplo espectro, abarcando praticamente todos os processos 

imagísticos. Além disso, a metáfora é comumente situada na base de vários outros processos, 

como a alegoria (metáfora distendida), e o símbolo (metáfora cristalizada)17. Em vista disso, 

sentimos a necessidade de retomar algumas noções concernentes à metáfora de modo a 

explicitar em que medida entendemos a metaforicidade verificada nos romances analisados. 

O conceito aristotélico de metáfora como “transposição do nome de uma coisa para 

outra”18 pode ser tomado como ponto de partida, mas não é suficiente para explicar o 

fenômeno por nós estudado. Mais proveitosas serão as reflexões feitas por Costa Lima19 em 

seu estudo sobre a metáfora, no qual o autor procura desmistificar a ideia de que esta seria 

simples elemento de ornamentação da linguagem. Partindo da concepção aristotélica, Costa 

Lima lança luzes sobre o conceito, mostrando que, mesmo para Aristóteles, a metáfora 

consiste num transporte que afeta tanto a ordem da expressão quanto a do conhecimento. 

Costa Lima concentra-se, portanto, no que ele considera as duas funções da metáfora: servir à 

“eficiência expressiva” e à “produção cognoscitiva” (1989, p. 124). 

É justamente essa potencialidade expressiva e cognoscitiva o traço da metáfora que 

nos interessa destacar. Deixaremos de lado, pois, o seu caráter ornamental e nos 

concentraremos na capacidade que esse tropo tem de expressar o que em outras palavras não 

poderia ser expresso. Nesse sentido, a metáfora pode recobrir uma lacuna originada por uma 

                                                
17 É certo que essas definições, bastante correntes, de alegoria como metáfora distendida e de símbolo como 
metáfora cristalizada, são demasiado simplistas e não esclarecem a contento os processos implicados na alegoria 
e no símbolo. Retomaremos estas noções ao final deste tópico. 
18 ARISTÓTELES. Arte retórica e Arte poética. Trad. Antônio Pinto de Carvalho. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 
[s/d]. 
19 LIMA, Luiz Costa. Metáfora: do ornato ao transtorno. In: ______. A aguarrás do tempo: estudos sobre 
narrativa. Rio de janeiro: Rocco, 1989. 
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impossibilidade da linguagem dita “própria”, ou ainda, conforme sugerimos, por uma 

restrição contextual.  

Considerada dessa perspectiva, a metáfora assume uma dimensão subversiva, pois ela 

permite driblar os limites do dizer – do dizer possível ou permissível. O exame de seus usos e 

funções pode, assim, revelar algo sobre o contexto histórico-social de ocorrência dessa figura, 

pois, como afirma Edward Lopes em seu estudo sobre a metáfora20,  
 
todos esses discursos sociais são retoricizados, guardando nas marcas dos seus 
desvios e das suas figuras o conflito intertextual do dito e do interdito, do sentido 
autorizado e do subversivo, da palavra “própria” e da “imprópria”. (1986, p. 4) 

 

Lopes justifica assim o exame desse tropo nos dias atuais, defendendo um movimento 

de retorno às “bases ideológicas do discurso enquanto manifestação vigiada dos saberes 

problemáticos” (1986, p. 4). Segundo o autor, é nesse contexto que o estudo de figuras como 

a metáfora adquire significado. 
 
Aqui, o Retórico perde sua função puramente ornamental para se deixar ler como a 
prática significante que, subjacente ao “dito” prescrito ou consentido, opera a 
manifestação, na figura, do “interdito”. O retórico faz-se, assim, por conseguinte, 
uma categoria semiótica inerente à dimensão mítica das mensagens, onde o tropo se 
ergue como a face visível de uma invisível ideologia que, com as marcas do desvio 
da norma que a engendra, constrói a sua máscara de presença oculta. (1986, p. 4-5) 

 

É sobretudo nesse sentido que entendemos a potencialidade cognoscitiva da metáfora: 

como elemento que permite conhecer aquilo que subjaz ao discurso e que, no entanto, o 

condiciona. Afinal, ainda que a metáfora seja, conforme asseverou Aristóteles, um enigma, 

este enigma funciona como um dispositivo gerador de conhecimento. Como bem lembrou 

Costa Lima, retomando o filósofo grego,  

 
se a transferência metafórica só é exitosa quando se deixa reconhecer como um 
enigma velado, que isso pode significar senão que nela se identifica... um efeito de 
conhecimento? Pois não pode haver reconhecimento de enigma onde não se 
identifica uma informação cognoscitiva que antes não se tinha. (1989, p. 151) 

 

Desse modo, a metáfora cumpre uma função que ultrapassa o puramente retórico, 

ornamental, e alcança um valor pragmático. Além de veicular uma informação, possibilitar 

um conhecimento, a metáfora atende a necessidades comunicativas e pode ser pensada 

também como instrumento de reconhecimento entre escritores/leitores. Nesse sentido, a sua 

identificação e compreensão permite que se estabeleça uma espécie de cumplicidade entre os 

                                                
20 LOPES, Edward. Metáfora: da retórica à semiótica. São Paulo: Atual, 1986. 
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interlocutores. É essa a ideia sugerida por Ted Cohen, no ensaio intitulado A metáfora e o 

cultivo da intimidade21. Para Cohen, ao utilizar uma metáfora, o falante envia uma espécie de 

“convite” ao ouvinte: um convite para que ele se empenhe em desvendar a linguagem, em 

explorar o próprio pensamento do falante, para poder alcançar o sentido de suas palavras, o 

qual não está propriamente nas palavras em si. Isso equivale a dizer que, nessa perspectiva, o 

sentido de uma metáfora é eminentemente contextual. Ao aceitar o convite e desvendar o 

conteúdo metafórico, o ouvinte se torna cúmplice do falante, e se estabelece então um “ato 

cooperativo de compreensão”. 

 
O senso comunitário íntimo resulta não apenas da consciência compartilhada de que 
um convite especial foi oferecido e aceito, mas também da consciência de que não é 
qualquer um que poderia fazer o convite e aceitá-lo. Em geral, e com algumas 
restrições óbvias, deve ser verdadeiro que todo uso literal da linguagem é acessível a 
todos os falantes de uma língua. Porém o uso figurado pode ser inacessível a todos, 
menos àqueles que compartilham o mesmo conhecimento, as mesmas crenças, 
intenções e atitudes. (COHEN, 1992, p. 15) 

 

É certo também que a metáfora apresenta um caráter condensativo e sintetizador: uma 

única palavra pode condensar – e normalmente o faz – uma gama de sentidos correlacionados, 

constituindo, por assim dizer, o nó de uma ampla rede de significação. Identificar esse nó e 

reconhecer as diversas linhas que se comunicam nessa rede de sentidos é tarefa do ouvinte – 

ou, no nosso caso específico, do leitor dos romances que se constroem com base em processos 

metafóricos amplos.  

Veja-se que, no que toca a este último aspecto, a metáfora se aproxima do 

subentendido, pois, como vimos, os enunciados contendo subentendidos também dirigem ao 

interlocutor uma espécie de “convite” e permitem que se estabeleça entre emissor e receptor a 

mesma relação de cumplicidade. Mais uma vez se manifesta aqui o caráter “impuro” dos 

processos por nós analisados. A metáfora poderia, sem dúvida, ser considerada dentro do 

grupo de figuras que operam por apagamento, dado que “apaga” um termo da comparação 

implícita que a embasa. No entanto, o termo mantido funciona como substituto visível: a 

metáfora suprime um elemento, mas coloca outro em seu lugar. Além disso, como já 

dissemos, a diferença consiste sobretudo na natureza do substituto: simbólica, figurativa, no 

caso do elemento metafórico; e linguisticamente ausente, no caso dos subentendidos e índices 

tratados no item anterior. 

                                                
21 COHEN, Ted. A metáfora e o cultivo da intimidade. In: SACKS, Sheldon. Da metáfora. São Paulo: Pontes, 
1992.  
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3.2.2   Processos metonímicos 
 

No presente estudo, mais do que as possíveis diferenças entre as figuras particulares, 

interessa-nos a diferenciação entre processos básicos. Por isso nos furtaremos a maiores 

distinções entre metonímia e sinédoque22, considerando a ambas simplesmente como 

processos metonímicos, dado que operam da mesma forma sobre o eixo sintagmático, 

estabelecendo relações de contiguidade, independentemente da direção que tomem – do mais 

abrangente ao mais particular, ou vice-versa. Esta é, com efeito, a concepção adotada por 

Roman Jakobson23, para quem um desenvolvimento metonímico do discurso ocorre quando 

um tópico leva a outro por uma relação de contiguidade. 

Procurando entender este processo, recorremos novamente à Retórica geral, que nos 

oferece algumas indicações importantes acerca do funcionamento das operações metonímicas. 

Jean Dubois e seus colaboradores situam a metonímia e a sinédoque (assim como a metáfora) 

no grupo dos metassememas, metáboles que substituem o conteúdo de uma palavra por outro. 

Embora não nos restrinjamos, em nosso estudo, ao âmbito da palavra, entendemos que o 

funcionamento desses processos dá-se de maneira semelhante no nível lexical e 

discursivo/narrativo. 

Primeiramente, os pesquisadores salientam que a marca do desvio efetuado pelo tropo 

poético consiste numa tensão que sinaliza a distância entre dois sememas – o substituído e o 

substituinte – de modo que o primeiro continue presente, ainda que de modo implícito. 

 
Para que se perceba essa marca, é preciso necessariamente colocar-se num plano 
sintagmático, isto é, partir de um contexto linguístico e/ou extralinguístico. Se ainda 
é válido dizer que o metassemema pode limitar-se a modificar o conteúdo de uma só 
palavra, é preciso acrescentar, para que fique completo, que a figura só será 
percebida numa sequência ou frase. (DUBOIS et al., 1974, p. 137) 

 

Uma vez percebido pelo receptor (ouvinte ou leitor), o desvio passará por um processo 

de redução. O “erro voluntário”, que constitui o desvio, é percebido no plano sintagmático, 

mas sua “correção” se dá no plano paradigmático. Dessa forma, independentemente de se 

                                                
22 Jean Dubois e seus colaboradores trazem uma distinção entre metonímia e sinédoque proposta por Du Marsais 
que talvez esclareça um pouco mais o funcionamento dessas duas figuras: “[na metonímia] a relação que existe 
entre os objetos é de tal ordem que o objeto do qual se toma o nome subsiste independentemente daquele do qual 
extrai a ideia, e com ele não forma absolutamente um conjunto (...) ao passo que a ligação que se verifica entre 
esses objetos, na sinédoque, supõe que os objetos formem um conjunto como o todo e a parte”. (DU MARSAIS, 
Des tropes, 1830, p. 87, apud DUBOIS et al., Retórica Geral, 1974, p. 166.) 
23 JAKOBSON, Roman. Os dois aspectos da linguagem e os dois tipos de afasia. In: ______. Lingüística e 
comunicação. São Paulo: Cultrix, [s/d]. 
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tratar de uma metáfora ou metonímia, a redução do desvio só se efetuará no momento em que 

se proceder à substituição, no eixo paradigmático, do termo desviante pelo termo “próprio”. 

No que toca especificamente aos processos metonímicos, há que se observar algumas 

diferenciações importantes em relação aos metafóricos. Se na constituição da metáfora temos 

dois termos independentes, cujos traços semelhantes constituem um espaço interseccional que 

permite a tomada de um pelo outro, na metonímia e na sinédoque, ao contrário, os termos em 

jogo encontram-se como que “contidos” um no outro, estabelecendo entre si uma relação 

direta. Podemos visualizar esses processos nos diagramas abaixo24: 

 
 

Veja-se que, no caso da metáfora, os termos não têm, a princípio, nenhum ponto de 

contato. No exemplo dado (marfim por dente), a coincidência de apenas um traço (a cor) 

viabiliza a translação de sentido: se o dente parece marfim por ter a mesma cor, então, pode 

ser assim chamado. A relação que se dá é, portanto, analógica. Já na metonímia e na 

sinédoque não há analogia alguma: a obra é de fato produto de seu autor; a vela é de fato parte 

da nau. A relação aqui é lógica. 

Como a distinção entre metonímia e sinédoque não é essencial para a compreensão 

dos processos e dos efeitos por nós analisados, utilizamos neste estudo uma definição que 

engloba, sob a mesma designação, ambas as figuras: os processos metonímicos são aqui 

compreendidos como aquelas operações que efetuam a substituição de um termo por outro 

que represente algo com o qual a coisa representada pelo primeiro estabeleça contato. Nas 

narrativas observadas, isso se dá sobretudo pela utilização de elementos que representam uma 

parte constituinte de um todo. 

                                                
24 Os diagramas são de nossa autoria. 

Semas comuns permitem a substituição do primeiro semema pelo 
segundo, que constitui a metáfora. Ex.: marfim por dente. 

O semema substituinte – metonímia – contém o substituído, que é parte daquele. 
Ex.: Machado por sua obra. 

O semema substituinte – sinédoque – está contido no substituído, sendo parte 
deste. Ex.: vela por nau. 
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3.3   Processos de subversão 
 

 

Um processo de subversão se dá quando se mantém um determinado termo, 

modificando-lhe o valor (de positivo para negativo, ou vice-versa). Nesse caso, o significante 

não se altera, mas se subverte o significado. Todavia, essa subversão não se processa sempre 

da mesma maneira: em certas operações de fato ocorre a substituição de um sentido pelo seu 

oposto, mas esse caráter opositivo do substituto não é obrigatório. É possível subverter o 

significado de uma asserção não pela inversão de seu sentido literal, mas pela adjunção de 

significados não previstos, ou pela simples desconexão entre o significado esperado e o 

produzido. Entendemos que essas duas operações se verificam, respectivamente, nas 

formulações irônicas e nas humorísticas, e por isso chamaremos às primeiras “de inversão” e 

às segundas “de desconexão”, ainda que em ambos os procedimentos se opere uma subversão 

do sentido. 

 

 

3.3.1   Processos de inversão 
 

Um processo inversor por excelência é a ironia. Nos domínios da retórica, esta é a 

figura com que se diz o contrário do que se pensa, estabelecendo-se um contraste entre o 

sentido literal de um enunciado e seu significado contextual. Aparenta-se, portanto, com a 

antífrase, que consiste em designar algo pelo emprego de um termo cujo significado é o 

oposto ao da coisa designada. Salienta-se aqui o papel do contexto, fundamental para que se 

estabeleça o real sentido da asserção. Se o referente não for conhecido pelo receptor da 

mensagem, esta correrá o risco de ser tomada de forma literal, e o dito irônico se perderá pela 

não percepção da incoerência entre o sentido da formulação usada e o caráter da coisa 

nomeada. 

Nos limites de um texto literário, em que o “contexto” é igualmente “textual”, esse 

tipo de incoerência pode ser indicado pela caracterização prévia do referente. Ao dizer, por 

exemplo, de uma personagem, que ela é piedosa, depois de ter mostrado, através de suas 

ações, que ela não o é, obviamente o narrador estará usando do expediente da ironia. Assim, 

um procedimento irônico pode se fazer notar pelo desacordo entre a informação dada sobre 

uma personagens e suas ações, ou, em outras palavras, pela incongruência entre aquilo que é 
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dito e aquilo que é mostrado pelo narrador. Também se pode identificar ironia em segmentos 

em que há evidente exagero, mostrando um descompasso entre a coisa descrita ou narrada e a 

impressão que ela produz (ou a sua expressão, pois o narrador pode se expressar de maneira 

contrária à impressão que de fato teve). De qualquer maneira, a ironia nunca será 

compreendida sem que se leve em conta um contexto maior, ou seja, jamais poderá ser 

percebida no espaço restrito da palavra ou da frase isolada. 

Por essa razão, Jean Dubois e seus colaboradores situam a ironia no campo dos 

metalogismos, os quais, independentemente da forma que assumem, têm “por critério a 

referência necessária a um dado extralinguístico” (1974, p. 177). Isso quer dizer que o 

metalogismo é circunstancial – não se pode entendê-lo sem consultar ou sem conhecer o 

referente. Essa consulta deverá levar, necessariamente, à constatação da incoerência entre o 

dito e o verificado. Se, por qualquer razão, isso não ocorrer, o metalogismo se tornará inócuo. 

 
[...] para patentear o eventual metalogismo, impõe-se convocar a realidade, 
confrontar os signos e seu referente. Para verificar o metalogismo, torna-se 
necessário, além disso, assegurar-se de que os signos não fornecem uma descrição 
fiel do referente. (DUBOIS et al., 1974, p. 186) 

 

Podemos dizer assim, que o metalogismo, nas palavras dos pesquisadores de Liège, 

“impõe uma falsificação ostensiva”, ou ainda “se inscreve em falso contra a verdade-

correspondência” (1974, p. 185). Nesse caso, o desvio efetuado por essa metábole consiste na 

transgressão da relação normal (lógica) entre o conceito e o referente: “A norma aqui evocada 

é aquela de uma linguagem verídica e de uma verdade-espelho” (p. 187). 

Entre os metalogismos, os pesquisadores do Groupe µ destacam, além da ironia, a 

antífrase e a denegação. Para estes retóricos, 

 
A antífrase e a ironia procedem por negação simples. Determinam-se pela 
impertinência da relação entre o contexto ou o referente, de um lado, e o sentido 
aparente da figura, de outro lado. Uma vez assinalados, basta, para conferir à figura 
seu sentido real, tomar as palavras no sentido oposto ao que parecem ter e que têm 
efetivamente, no código visado. (1974, p. 196-197) 

 

Já a denegação opera de uma forma um pouco diferente. Próxima da preterição, que 

consiste em afirmar que não se tratará um assunto, quando na verdade dele se está a tratar, a 

denegação é uma declaração que afirma a falsidade de um fato que é verdadeiro, ou, em 

outras palavras, é a negação que permite ao receptor vislumbrar, pelo negativo, a ideia que 

embasa a asserção e que representa a verdade dos fatos. Num contexto psicanalítico (os 

retóricos de Liège assinalam mesmo que a figura decorre de uma “retórica do inconsciente”), 
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a denegação opera abaixo do nível da consciência do emissor; nesse caso, o falante não 

compreende o que essa formulação significa, uma vez que ela sinaliza precisamente a 

repressão de um desejo. No entanto, parece-nos possível o uso consciente dessa figura quando 

o desejo é reprimido em função de coerções externas, não subjetivas. Numa situação desse 

tipo, o falante pode optar pela denegação justamente para poder expressar de alguma maneira 

o que a conjuntura social obrigaria a recalcar. 

Saindo do domínio das figuras retóricas, podemos destacar ainda um tipo de ironia que 

constitui um componente fundamental de certas obras literárias, sobretudo a partir do 

Romantismo: a chamada “ironia romântica”. Em estudo sobre a incidência do humor e da 

ironia na literatura, Lélia Parreira Duarte25 aborda esse tipo de ironia, observando que esta 

amplia e complexifica o fingimento inerente à ironia retórica ao acrescentar-lhe a autoironia. 

A ironia romântica promove um falseamento: por meio dela, é facultado ao escritor construir 

um mundo “falso” como se fosse verdadeiro, ao mesmo tempo em que se permite ao leitor 

perceber a “falsidade” da mensagem, ou seja, perceber que aquilo que se diz não corresponde 

à realidade propriamente dita. 

Veja-se que, independentemente de constituir um expediente puramente retórico ou 

um procedimento de elaboração literária, a ironia funciona como uma “estrutura 

comunicativa” (DUARTE, 2006) que envia ao leitor um convite, assim como o fazem outros 

processos por nós já analisados. 
 
A ironia, afirmação de um indivíduo que reconhece a natureza intersubjetiva se sua 
individualidade, serve dessa forma à literatura, quando esta busca um leitor que não 
seja passivo, mas atento e participante, capaz de perceber que a linguagem não tem 
significados fixos e que o texto lhe pode apresentar armadilhas e jogos de enganos 
dos quais deverá, eventualmente, participar. [...] 
A ironia é, portanto, uma estrutura comunicativa que se relaciona com sagacidade; é 
mais intelectual e mais próxima da mente que dos sentidos, é mais reflexiva e 
consciente que lírica ou envolvida. (DUARTE, 2006, p. 19) 

 

As observações de Lélia Duarte sobre a ironia vão ao encontro daquilo que já foi 

exposto a partir das considerações de Jean Dubois e seus colaboradores. Não é à toa que essa 

metábole foi abordada pelos retóricos no domínio dos metalogismos, que atuam justamente 

sobre o “significado puro, não submetido a nenhum constrangimento ou limitação de ordem 

linguística” (1974, p. 51). De fato, a percepção da ironia pressupõe um trabalho cognitivo 

aplicado às relações lógicas, e não à língua, pois, como já salientamos, os processos 

metalógicos afetam não o código, mas a relação (lógica) deste com o referente. 

                                                
25 DUARTE, Lélia Parreira. Ironia e humor na literatura. Belo Horizonte: Ed. PUC Minas, 2006. 
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3.3.2   Processos de desconexão  
 

Se sentimos a necessidade de enveredar por esse caminho espinhoso que é o exame do 

humor, é porque, em A noite e o riso, este é um processo por demais evidente, de modo que 

não poderíamos deixar de tratá-lo neste estudo. A tarefa de analisar e explicar os 

procedimentos que geram o riso já foi assumida por vários estudiosos, de diferentes áreas, 

sem que se conseguisse esgotar a questão. Isso vale dizer que os estudos sobre o humor, ou 

sobre o riso que ele produz, não foram ainda concluídos a contento, até porque, a variedade de 

aspectos que o fenômeno comporta – penso – inviabiliza uma tal conclusão. Com efeito, o 

humor pode ser considerado em diversos domínios – das artes em geral ou fora delas –, 

articulando-se, não raras vezes, com outros processos, como a ironia, a paródia, a caricatura etc. 

Como não é nosso objetivo encetar, e menos ainda concluir, um estudo sobre o humor 

ou sobre o riso, nos restringiremos aqui a abordar a questão do ponto de vista que nos 

interessa: o da funcionalidade do humor como processo de significação. Para tanto, 

partiremos de uma definição bastante simples do que seja um procedimento humorístico, 

considerado, para fins deste estudo, qualquer procedimento suscetível de provocar riso. É 

certo que essa “definição” é por demais subjetiva, uma vez que o mesmo aspecto que para 

uma pessoa pode ser risível, para outra pode não o ser. Tentaremos mitigar essa dificuldade, 

identificando alguns traços que parecem ser recorrentes nos processos humorísticos em geral. 

Neste sentido, o ensaio de Henri Bergson26 sobre o cômico pode fornecer uma considerável 

contribuição.  

Para Bergson, o risível advém de uma espécie de desvio em relação a um estado ideal 

(que a vida e a sociedade nos exigem, segundo o autor), que é o estado de “certa atenção 

constantemente desperta, que vislumbre os contornos da situação presente, e também certa 

elasticidade de corpo e de espírito, que permitam adaptar-nos a ela” (1980, p. 18). Dessa 

forma, o estado “normal” (por ser o exigido socialmente) é aquele em que atuam duas forças 

complementares: a tensão e a elasticidade; enquanto que o estado desviante seria aquele em 

que essas forças encontram-se relaxadas, resultando ou em distração/inconsciência ou em 

rigidez/automatismo. A esse desvio a sociedade responderia com o riso, que seria uma forma 

de correção da postura desviada. Nas palavras de Bergson, o riso é uma espécie de “gesto 

social” que, pelo temor que inspira,  

 

                                                
26 BERGSON, Henri. O Riso: ensaio sobre a significação do cômico. Zahar, 1980. [Le rire, 1. ed. 1899] 
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reprime as excentricidades, mantém constantemente despertas e em contato mútuo 
certas atividades de ordem acessória que correriam o risco de isolar-se e adormecer; 
suaviza, enfim, tudo o que puder restar de rigidez mecânica na superfície do corpo 
social. (p. 19) 

 

Veja-se que, para Bergson, o riso tem uma função social e responde a exigências da 

vida em sociedade – exigência de atenção constante e maleabilidade. Por isso todo 

automatismo ou rigidez parecerá, na opinião do autor, como risíveis, na medida em que 

sinalizam um “desvio da vida na direção da mecânica” (p. 26). 

Em seu ensaio, Bergson examina os fatores de comicidade em diferentes domínios: 

das ações, das palavras e do caráter. Com relação ao primeiro – a comicidade das 

ações/situações –, o ator destaca que: “É cômico todo arranjo de atos e acontecimentos que 

nos dê, inseridas uma na outra, a ilusão da vida e a sensação nítida de uma montagem 

mecânica.” (p. 42). O autor destaca ainda alguns processos usuais da comédia clássica, como 

a repetição, a manipulação e a combinação27, para em seguida examinar esses mesmos 

processos em atuação sobre as personagens. Segundo o autor, “Os caracteres exteriores (reais 

ou aparentes) que distinguem o vivo do simples mecânico são a mudança contínua de aspecto, 

a irreversibilidade dos fenômenos e a individualidade perfeita de uma série encerrada em si 

mesma” (p. 51). O avesso disso resulta em três processos que Bergson chama: repetição, 

inversão e interferência de séries28. 

No capítulo em que trata especificamente da comicidade de caráter, Bergson reitera 

que se torna cômico qualquer um que manifeste um “enrijecimento contra a vida social” ou, 

em outras palavras, que “siga automaticamente o seu caminho sem se preocupar em fazer 

contato com outros” (p. 72). Assim, também aqui, o cômico advém de uma rigidez ou 

automatismo que, no que diz respeito ao caráter, sinaliza uma espécie de insociabilidade. 

Decorre daí que todo caráter cujo traço fundamental seja o automatismo – independentemente 

de ser bom ou mal – será risível. Aquilo que se repete inconscientemente, e que pode ser 

imitado, é justamente o que permite, na opinião de Bergson, a construção de tipos, que seriam 

personagens cômicas por excelência. O tipo funciona como um esquema no qual qualquer um 

                                                
27 Esses processos são explicados pelo autor pela analogia com três brinquedos/brincadeiras infantis: o boneco de 
mola (que repete o mesmo movimento a despeito do esforço de contenção que se lhe aplique), o fantoche de 
cordões (que parece agir livremente quando na verdade é manipulado por alguém), e a bola de neve (que, 
partindo de um ponto insignificante, procede a um progressivo acréscimo que resulta em algo importante tanto 
quanto inesperado). 
28 A repetição consistiria na combinação de situações simétricas, que se repetem em diferentes ocasiões. A 
inversão se dá quando ocorre uma situação em que os papeis das personagens se invertem. A interferência de 
séries ocorre quando uma situação “pertencer ao mesmo tempo a duas séries de fatos absolutamente 
independentes, e que possa ser interpretada simultaneamente em dois sentidos inteiramente diversos” (p. 54). 
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poderá se inserir, e, segundo o autor, o objetivo da comédia é precisamente descrever esses 

tipos gerais e expô-los diante de nós. 

Enquanto esses processos dizem mais respeito às formas do teatro, aqueles que 

interferem na comicidade das palavras estão mais diretamente relacionados com o nosso 

objeto de estudo, dado que se verificam na própria linguagem. Trata-se aqui de examinar, no 

dizer de Bergson, não “o cômico que a linguagem exprime”, mas “o que ela cria”. Ao estudar 

a comicidade das palavras, Bergson a relaciona, no entanto, com a comicidade das situações, 

das quais aquela seria tão somente a projeção no campo da linguagem. Assim, Bergson 

estabelece três “leis fundamentais” segundo as quais se dá a “transformação cômica das 

proposições”: “uma frase se tornará cômica se ainda tiver sentido mesmo invertida, ou se 

exprimir indiferentemente dois sistemas de ideias totalmente independentes, ou enfim se a 

obtivermos transpondo a ideia a uma tonalidade que não é a sua” (p. 64). 

Na verdade, a atenção de Bergson está mais voltada para a comicidade do caráter, já 

que, em sua concepção, “o riso tem uma significação e um alcance sociais” e “o cômico 

exprime antes de tudo certa inadaptação particular da pessoa à sociedade” (p. 71). Desta 

forma, seu estudo não nos fornece elementos suficientes para explicar os processos 

humorísticos no âmbito específico da linguagem. Essa explicação encontraremos de maneira 

mais detalhada na obra que Sigmund Freud29 dedicou ao estudo dos chistes e sua relação com 

o inconsciente. Embora essa relação não nos interesse aqui, a primeira parte da obra, que trata 

justamente da técnica verbal dos chistes, pode nos ajudar a compreender os processos de 

caráter humorístico que verificamos em nosso corpus.  

Lembramos, todavia, que, embora reconheça nos chistes e no humor espécies (ou 

subespécies) do cômico, Freud os distingue (aos três) em vários aspectos. O cômico, o humor 

e o chiste seriam meios de obtenção ou restabelecimento de um prazer perdido, mas o prazer 

por meio deles obtido deriva da economia de elementos diferentes em cada processo: de uma 

economia na despesa com a ideação, no caso do cômico; com o sentimento, no caso do 

humor; e com a inibição, no caso do chiste. Esses processos diferenciam-se também no que 

diz respeito à sua localização psíquica: no pré-consciente, no caso do humor e do cômico; e 

no inconsciente, no caso dos chistes. Com relação às condições de sua realização, eles 

igualmente se distinguem: a produção e recepção do chiste envolve necessariamente três 

pessoas – a pessoa que o cria, a pessoa que é objeto do chiste e aquela com quem o autor o 

partilha; já o cômico se satisfaz com duas pessoas – aquela em quem o cômico se manifesta e 

                                                
29 FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relação com o inconsciente. Rio de Janeiro: Imago, 1969. [Der Witz und 
seine Beziehung zum Unbewussten, 1. ed. 1905] 
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a que o constata; por fim, o humor pode se realizar em uma única pessoa, capaz de 

experimentá-lo em si mesma, sem a necessidade de comunicá-lo. 

Como já indicamos, nosso objetivo aqui não é distinguir esses processos em suas 

especificidades, mas é tão somente compreender como se constroem e que efeitos de sentido 

têm as formulações que provocam riso. Por isso nos limitaremos a elencar algumas das 

técnicas de construção dos chistes identificadas por Freud em seu estudo, e que, segundo nos 

parece, guardam similaridades com processos de significação por nós observados. 

A primeira observação de Freud em relação aos chistes é que muitos deles se 

constroem por um procedimento de abreviação que consiste em condensar em uma só palavra 

composta ideias que, a princípio, teriam que ser expressas em várias palavras; daí a 

designação desse processo como “condensação com formação de substituto”. Este substituto 

pode ser também uma palavra levemente modificada de modo que se lhe agreguem outros 

sentidos. 

Outra forma de abreviação consiste na utilização do mesmo material verbal de várias 

maneiras diferentes. Nesse caso, uma expressão pode ser repetida de forma fragmentária ou 

unificada, ou com alguma modificação, ou ainda com sentido pleno ou esvaziado. A esse 

processo Freud chamou “uso múltiplo do mesmo material verbal”. Uma subclasse desse 

último procedimento seria o uso do duplo sentido, que permitiria usar o mesmo material 

enviando a dois sentidos diferentes, o que também constituiria uma espécie de condensação. 

A condensação com formação de substituto e o uso múltiplo do mesmo material verbal 

são recursos que enformam os chamados “chistes verbais”. No entanto Freud arrola muitas 

outras espécies de chistes, que ele chama “conceptuais”. Estes operam com base em um 

desvio em relação ao curso normal (lógico) do pensamento, desvio esse passível de se dar por 

variados processos: deslocamento de ênfase (muda-se o tópico da asserção); raciocínio falho 

(sofisma ou automatismo); unificação (agenciamento de ideias desconexas); uso do absurdo; 

representação pelo oposto (comparação); representação indireta (por alusão ou analogia). 

Embora a atenção de Freud esteja voltada para as relações entre o processo de criação 

do chiste e o funcionamento do inconsciente, ele não deixa de notar que essas formas de 

humor podem cumprir também uma função social. Os chistes (no caso do chiste hostil ou 

obsceno) “tornam possível a satisfação de um instinto (seja libidinoso ou hostil) face a um 

obstáculo. Evitam esse obstáculo e assim extraem prazer de uma fonte que o obstáculo tornara 

inacessível” (p. 121). Dessa forma, constituem uma válvula de escape à repressão dos 

impulsos que sofrem as pessoas submetidas ao processo civilizatório. Por meio do chiste, é 

possível, por exemplo, ridicularizar alguém ou uma situação que não poderia ser atacada 
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aberta ou conscientemente; assim, “o chiste evitará as restrições” (p. 123) sociais ou 

psíquicas. Esses chistes, chamados “tendenciosos”, são, na opinião de Freud,  
 
especialmente utilizados para possibilitar a agressividade ou a crítica contra pessoas 
em posições elevadas que reivindicam o exercício da autoridade. O chiste assim 
representa uma rebelião contra tal autoridade, uma liberação de sua pressão. (p. 125) 

 

Com efeito, essa espécie de chiste, assim como outras formas do cômico e do humor, 

tem, na maioria das vezes, um efeito “diminuidor”, dado que a pessoa que o sofre – o alvo do 

dito chistoso – é frequentemente deslocada de uma posição superior para uma inferior ou é 

reduzida em sua importância. Dessa maneira, o humor, e o riso que dele advém, não apenas 

descontrai, descomprime, mas ridiculariza, dessacraliza, desmistifica. Em função desse 

aspecto do humor, Charles Lalo30, em sua Esthétique du rire, chega a propor uma equação 

que sintetiza a ocorrência do riso estético: “Contraste + Dégradation = Dévaluation”. Segundo 

o autor,  
 
La condition nécessaire et suffisante pour qu’il y ait rire esthétique, c’est la synthèse 
du contraste et de la dégradation : ce qu’on peut nommer une dévaluation ; le 
passage d’un terme à un autre avec perte de valeur ; dans le contrepoint d’une 
oeuvre quelconque, la resolution d’une dissonance entre deux voix sur la note 
inférieure. [...] Il n’y a donc pas de sentiments, d’idées, d’êtres ou choses que soient 
risibles par nature. Mais toutes les dévaluations contrepointées de toutes ces données 
le sont. (1949, p. 33) 

 

Para os fins a que nos propomos, talvez pudéssemos tentar uma fórmula ainda mais 

sintetizadora, que lograsse abarcar os principais aspectos destacados por cada um dos três 

autores acima referidos. Essa fórmula teria como elemento central a desconexão, entendida 

aqui como a ruptura com um padrão considerado adequado num determinado contexto. Se 

analisarmos as considerações de cada autor consultado, veremos que a ideia de desconexão 

está de alguma forma presente em todos os procedimentos que levam ao riso. Essa 

desconexão consistiria, como dissemos, numa inadequação, ou numa incoerência, que 

frustraria a expectativa do leitor à medida que ofereceria a ele uma opção de nível inferior a 

que seria conveniente para a situação. Assim, numa linha “normal” de raciocínio ou de 

comportamento, a desconexão representaria uma espécie de conexão indevida, uma vez que, 

na tentativa de combinação entre dois termos, no caso dos processos humorísticos verbais, o 

termo que se apresenta para conectar-se com o primeiro é sempre algo logicamente não 

conectável. 

 
                                                
30 LALO, Charles. Esthétique du rire. Paris: Flammarion, 1949. 
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3.4   Processos de inflação 
 

 

A operação efetuada por essa última classe de processos consiste em um acréscimo, 

uma adjunção de termos, que promove um “inchamento” do discurso – daí esses 

procedimentos serem por nós chamados “de inflação”. Sob esta designação, reunimos figuras 

como a repetição, a digressão e figuras de desenvolvimento de um modo geral. A inflação 

discursiva promovida por essas metáboles pode cumprir diversas funções dentro do texto: 

reprisar uma situação ou ideia, acrescentar informações paralelas, expressar diferentes pontos 

de vista sobre um mesmo assunto, ou mesmo desviar a atenção do tópico principal. Como se 

vê, aqui também consideramos as figuras retóricas em contextos mais amplos; por isso, ao 

invés de abordá-las em particular, optamos por inseri-las em dois grupos de processos: os de 

repetição e os de expansão. Normalmente, os processos de repetição atendem às funções de 

reforço ou reformulação, enquanto que os processos de expansão (digressão e 

desenvolvimentos em geral) não raro atuam no sentido de congestionar o discurso ou de 

desviar o foco de atenção. 

 

 

3.4.1   Processos de expansão 
 

A digressão e as figuras de desenvolvimento31 também foram abordadas por Jean 

Dubois e seus colaboradores em sua Retórica Geral, no capítulo dedicado às metataxes 

(figuras que agem sobre a estrutura da frase). Ao tratar das metataxes que operam por 

adjunção – justamente as que nos interessam aqui –, os autores chamam a atenção para o 

seguinte problema: como definir um grau zero da frase, a partir do qual um desvio possa ser 

percebido, se não há, a princípio, um limite para as combinações sintagmáticas? 

 
A competência que eu possuo da Língua me ensina que, desde que bem formulada, 
uma frase não conhece obstáculos a sua expansão. Por outro lado, no tocante à 
performance, minha experiência me adverte que uma frase onde, por exemplo, 
numerosos relativos se imbricam segundo um esquema complicado, corre o risco de 
“encalhar”, seja no curso da emissão, seja no curso da recepção. (1974, p. 99) 

 

                                                
31 Dubois e colaboradores apontam como figuras de desenvolvimento: a expleção, a enumeração, a acumulação, 
a aposição etc. Em nossas análises, não faremos distinção entre digressão e desenvolvimento. 
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Os autores dão a entender que, em última instância, o que determinará se um 

procedimento de expansão constitui ou não um desvio será o seu efeito sobre o leitor (lembre-

se a propósito, a definição de grau zero proposta pelos pesquisadores do Groupe µ). Parece-

nos que esse tipo de procedimento – pelo menos nas narrativas que analisamos – será 

percebido como desvio apenas no momento em que promover uma espécie de desorientação 

do leitor, ou seja, quando provocar a sensação de que se perdeu o “fio da meada”, sensação 

que pode ser transitória ou persistente, dependendo da extensão do desenvolvimento efetuado. 

Esse tipo de perturbação pode ocorrer em função de um simples retardamento do comentário 

de um tópico principal32. Nesse caso, acrescentam-se tantos tópicos intermediários que o 

leitor encontra dificuldades para manter o foco. 

Num contexto mais amplo – não o da frase, mas o do texto narrativo como um todo –, 

esse tipo de desenvolvimento pode se realizar pelo encaixe de sequências narrativas de 

importância periférica, que não contribuem diretamente para a progressão da linha central da 

história. Essas sequências constituem o que Barthes chama catálises, funções que fornecem 

“notações subsidiárias, que se aglomeram em torno de um núcleo [...] sem modificar-lhe a 

natureza alternativa”33 (1976, p. 32). Nesse sentido, elas podem saturar o discurso pela 

interpolação de sequências secundárias entre duas funções cardinais (núcleos). Nas palavras 

de Barthes, as catálises “não fazem mais do que «preencher» o espaço narrativo que separa as 

funções-articulações” (p. 32).  

Também as funções indiciais podem inflacionar o discurso, embora estas 

desempenhem um papel diferenciado na narrativa. Como já vimos, os índices atuam no nível 

da significação, de forma que a inserção de um índice, mais do que a de uma simples catálise, 

contribui para a configuração, por exemplo, do caráter de uma personagem ou de toda uma 

situação. Às vezes, mesmo uma catálise pode assumir valor indicial, como foi assinalado por 

Barthes em seu já referido estudo: uma ação qualquer pode indiciar algo sobre a personagem 

que a executa. 

Pode-se objetar, no entanto, que, numa narrativa, tudo “indicia” alguma coisa, afinal, 

as ações, sendo nucleares ou não, sempre nos dirão algo significativo sobre quem as praticou. 

                                                
32 Os conceitos de “tópico” e “comentário” aqui utilizados correspondem aos de “tema” e “rema”: o tópico (ou 
tema) é o “constituinte imediato (sintagma nominal) a respeito do qual se diz alguma coisa”; o comentário (ou 
rema) é “a parte do enunciado que acrescenta algo de novo ao tema, que dele ‘diz algo’, que informa sobre ele” 
(DUBOIS et al., Dicionário de linguística, p. 118, 581). 
33 O “núcleo” (ou função cardinal) é a unidade narrativa referente a uma ação que abre, mantém ou fecha “uma 
alternativa consequente para o seguimento da história” (BARTHES, 1976, p. 32). 
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Prevendo talvez essa objeção, o próprio Barthes defende sua classificação das funções com 

argumentos que julgamos pertinentes também para a categorização por nós proposta: 

 
As catálises, os índices e os informantes têm com efeito um caráter comum: são 
expansões em relação aos núcleos: os núcleos [...] formam conjuntos acabados de 
termos pouco numerosos, são regidos por uma lógica, são ao mesmo tempo 
necessários e suficientes; esta armadura dada, as outras unidades vêm preencher 
segundo um modo de proliferação em princípio infinito: sabe-se que isto é o que se 
passa com a frase, feita de proposições simples, complicadas ao infinito com 
duplicações, preenchimentos, recobrimentos, etc.: como a frase, a narrativa é 
infinitamente catalisável. (BARTHES, 1976, p. 35-36) 

 

Veja-se que a observação de Barthes está de desacordo com aquela feita por Dubois e 

seus colaboradores, para quem “uma frase não conhece obstáculos a sua expansão”. Além 

disso, a aproximação entre frase (ou categorias verbais) e texto narrativo não é incomum: 

lembre-se que Gérard Genette34 faz o mesmo em seu Discurso da narrativa, partindo do 

pressuposto de que toda narrativa é “a expansão de um verbo” (1976, p. 29). De fato, as 

similaridades são evidentes: da mesma forma que uma oração é constituída por termos 

essenciais, integrantes e acessórios, podendo eventualmente compor períodos compostos com 

a adjunção de tantas orações coordenadas e subordinadas quantas aprouver ao falante, 

também a narrativa pode partir de um núcleo básico e se expandir indefinidamente. Os termos 

essenciais, únicos absolutamente indispensáveis para que haja oração, corresponderiam, 

assim, às funções cardinais de que nos fala Barthes. Todo o resto constituiria elementos de 

expansão do núcleo.  

Entretanto, aqui é necessário explicitar a distinção que fazemos entre duas espécies de 

índice: aquele que reduz a extensão das formulações verbais, e aquele que as distende. O 

primeiro tipo foi tratado entre os processos de apagamento (suspensão), sendo uma espécie de 

índice que aponta para o que poderia ser tratado sem o desenvolver. Já segundo tipo é uma 

espécie redundante em certa medida, mas ao mesmo tempo dissimuladora, porque aponta para 

um sentido por meio de um emaranhado de formulações verbais que às vezes mais confunde 

que esclarece.  

Esse tipo de expansão discursiva exige um leitor atento, disposto a participar do jogo 

que o texto propõe: um jogo de mostra-esconde no qual o leitor deve tentar manter o foco que 

o texto busca dissimular; deve ainda rejeitar a focalização de tópicos desimportantes (que o 

texto às vezes parece ressaltar) para assim poder chegar ao sentido, não oculto, mas 

certamente embaralhado no enredamento de elementos meramente inflacionários que ali estão 

                                                
34 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa, Portugal: Vega, 1976. 
[Discours du récit] 
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aparentemente com o único objetivo de desviar-lhe a atenção. O texto, nessas condições, joga 

com o leitor como se lhe lançasse um desafio: encontrar o mais importante em meio a uma 

profusão de informações secundárias ou paralelas, sempre com o risco de perder-se nas 

inúmeras veredas abertas pelo discurso. 

 

 

3.4.2   Processos de repetição 
 

As repetições merecem ser consideradas com atenção especial, uma vez que, nas 

narrativas, elas podem desempenhar as mais diversas funções, incidindo sobre unidades como 

fonemas, vocábulos, sintagmas e frases, mas afetando também diferentes elementos 

estruturais, como tempo, espaço, personagem, narrador, história. 

O processo de repetição é sobremaneira destacado no terreno da poesia, enquanto que, 

no domínio da prosa, ele é normalmente desconsiderado. No entanto, também nas produções 

romanescas esse procedimento se faz presente, e nos mais variados níveis. Nos textos que 

analisamos, por exemplo, observamos o uso de aliterações em mais de um momento, com 

efeitos que muito se aproximam dos alcançados pela linguagem poética stricto sensu. 

Reiterações de palavras e paralelismos de vária ordem também foram observados. 

Um tipo de repetição mais frequentemente abordado no campo da prosa é a 

recorrência de motivos. O termo “motivo” foi utilizado por Tomachevski35 e também por 

Wolfgang Kaiser36 para designar “unidades temáticas indecompostas” nas narrativas, num 

sentido muito próximo do que assumem as “funções” identificadas por Vladimir Propp nos 

contos populares russos. Poderíamos até mesmo aproximar alguns “motivos” destacados por 

Tomachevski das “funções” elencadas por Barthes. Um motivo seria “uma situação típica” 

dotada de “força motriz” (KAYSER, 1985, p. 57); ou seja, um motivo aponta para um 

desenvolvimento narrativo.  

No entanto, a noção que nos interessa aqui é mesmo a utilizada no campo da lírica, 

onde o termo “motivo” designa uma “situação significativa” que está relacionada não com o 

desenvolvimento de uma ação, mas com uma “vivência” (KAYSER, 1985, p. 59). Essa 

                                                
35 TOMACHEVSKI, Boris. Temática. In: EIKHENBAUM, Boris et al. Teoria da literatura: formalistas russos. 
Tradução de Ana Maria Ribeiro Filipouski, Maria Aparecida Pereira, Regina Zilberman, Antônio Carlos 
Hohlfeldt. 4. ed. Porto Alegre: Globo, 1978. 
36 KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária: introdução à ciência da literatura. Tradução 
de Paulo Quintela. 7. ed. Coimbra, Portugal: Arménio Amado, 1985. [Das sprachliche Kunstwerk: eine 
Einführung in die Literaturwissenschaft, 1. ed. 1948] 
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concepção de motivo como algo relativamente estático, mas significativo, nos leva ao 

conceito de Leitmotiv, que, nos domínios da literatura, remete à recorrência de certas 

situações ou ao aparecimento repetido de determinados objetos que adquirem significado 

especial na obra (KAYSER, 1985). Nesse caso, o termo repetido assume uma conotação 

emblemática, na medida em que se torna veículo de sentidos que o Leitmotiv condensa e ao 

mesmo tempo propaga ao longo da narrativa. 

Outra forma de repetição (também mais frequentemente tratada nos domínios da 

lírica) são os paralelismos, que se podem observar na caracterização de personagens, na 

descrição de ambientes e mesmo na disposição das sequências narrativas. Assim, duas 

personagens podem ser caracterizadas de maneira paralela de modo a enfatizar consonâncias 

ou antagonismos, o mesmo podendo se dar com relação aos espaços. Quanto ao texto 

narrativo, podemos também encontrar certos paralelismos na organização de capítulos ou 

sequências, com o objetivo de marcar tanto similitudes quanto diferenciações. 

Finalmente, restam as repetições de ordem narrativa, que interferem na frequência e, 

em última instância, na velocidade da narração. Gérard Genette (1976), em seu já referido 

estudo, leva em conta quatro possibilidades no que diz respeito a este aspecto: a narrativa 

pode contar “uma vez o que se passou uma vez, n vezes o que se passou n vezes, n vezes o 

que se passou uma vez, uma vez o que se passou n vezes” (p. 114)37. Destas, a que nos 

interessa aqui é a fórmula nN/1H, segundo a qual se conta várias vezes o mesmo 

acontecimento, resultando no que Genette chama “narrativa repetitiva” (p. 116). Este tipo de 

repetição está normalmente ligado a variações de ponto de vista, o que, nas narrativas 

analisadas, assume um papel bastante importante: contrastar posições, chamando a atenção 

para a relatividade dos conceitos. 

 

                                                
37 Essas possibilidades de freqüência narrativa são resumidas, respectivamente, nas fórmulas 1N/1H, nN/nH, 
nN/1H, 1N/nH, nas quais “N” designa o discurso narrativo, e “H”, a história narrada (ou parte dela). 



4   DO DISCURSO TÁTICO 

(OU DO DISCURSO POSSÍVEL) 
 

 
[...]  

e como se não fosse desde já um admirável e surpreendente esforço 
a nossa acção de escritores 

afogado num poço canta um homem  
[...] 

(Mário Cesariny, Pena Capital) 
 

 

Os processos de significação identificados em nosso corpus frequentemente servem 

para desvelar – ainda que aparentemente encobrindo – sentidos que de outra maneira não 

poderiam circular livremente. Ainda que os autores dos romances em questão não tivessem 

isso em mente (em nenhum momento pretendemos reduzir essas produções – inegavelmente 

artísticas no sentido mais pleno da palavra – a objetos de denúncia ou contestação do regime), 

o fato é que, conscientes ou não, os escritores lograram produzir obras que dizem bem mais 

do que a censura da época costumava permitir. É importante observar que os dois autores 

tiveram problemas com o regime – Nuno Bragança esteve exilado, Maria Velho da Costa 

respondeu a processo devido a produção literária considerada indecorosa –, e no entanto as 

duas obras que selecionamos circularam livre e impunemente. Isso se deve, segundo nosso 

entendimento, ao uso de um discurso que põe em jogo justamente aqueles processos de 

significação, de modo a poder dizer, sem desacatar as imposições da censura, exatamente 

aquilo que ela proibia. É a esse procedimento discursivo, apoiado nos processos de 

significação por nós examinados, que chamamos, neste trabalho, “discurso tático”.  

Já havíamos observado em análises precedentes1 que, em determinadas situações, 

personagens submetidas a alguma forma de poder podem adotar comportamentos que se 

desviam da norma sem aboli-la nem afrontá-la diretamente. Pareceu-nos que isto configurava 

um procedimento tático, definição que tomou por base o conceito de tática proposto por 

Michel De Certeau2: “A tática é o movimento dentro do campo de visão do inimigo [...] e no 

espaço por ele controlado” (p. 100); constitui, portanto, “a arte do fraco”, determinada pela 

“ausência de poder” (p. 101). Segundo De Certeau, o indivíduo que se acha submetido a uma 

                                                
1 MONFARDINI, Adriana. Construções identitárias em Maina Mendes de Maria Velho da Costa. 
Dissertação – Mestrado em Letras/UFSM. Santa Maria: UFSM, 2006. 
2 DE CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano. Trad. Efhraim Ferreira Alves. Rio de Janeiro: Vozes, 1994. 
[L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, 1. ed. 1990] 



 92 

lei imposta pode subverter essa lei, tirando proveito dela, sem no entanto contrariá-la. Para 

De Certeau, essas táticas de resistência jogam contra as estratégias do poder, que seriam  

 
ações que, graças ao postulado de um lugar de poder (a propriedade de um 
próprio), elaboram lugares teóricos (sistemas e discursos totalizantes), capazes de 
articular um conjunto de lugares físicos onde as forças se distribuem. Elas 
combinam esses três tipos de lugar e visam dominá-los uns pelos outros. (p. 102) 

 

Ignorando esses “lugares teóricos”, pode-se instaurar uma “antidisciplina”, utilizando-se de 

procedimentos sub-reptícios que acabam por minar as estratégias do poder. 

O mesmo fenômeno que já observáramos no nível actancial, observamos agora no 

nível discursivo, pois aqui também se verifica um uso (da língua) que não chega a infringir a 

norma imposta, mas, pela maneira especial como os recursos linguísticos são manipulados, 

produz um efeito não prescrito. O próprio De Certeau compara o que ele chama “maneiras de 

fazer” (que constituem as táticas) com estilos ou maneiras de utilizar uma língua: 

 
Esses estilos de ação intervêm num campo que os regula num primeiro nível [...], 
mas introduzem aí uma maneira de tirar partido dele, que obedece a outras regras e 
constitui como que um segundo nível imbricado no primeiro [...]. Assimiláveis a 
modos de emprego, essas “maneiras de fazer” criam um jogo mediante a 
estratificação de funcionamentos diferentes e interferentes. (p. 92) 

 

Assim, o mesmo conceito que já nos ajudou a compreender ações de personagens, no 

presente trabalho nos auxilia a explicar o funcionamento discursivo das obras selecionadas 

para este estudo. Nas seções seguintes, mostraremos, em cada um dos romances, como os 

processos arrolados no capítulo anterior atuam nos textos e que efeitos advêm desse uso em 

cada situação específica. 

 

 

 

4.1   A eloquência do silêncio em Maina Mendes 
 

 

Dos dois romances analisados, o que mais se utiliza dos processos de apagamento é 

Maina Mendes. Curiosamente, este também é o romance em que a inflação discursiva se 

verifica de maneira mais contundente. Quase todos os processos – e o romance se utiliza de 

todos eles, à exceção do humor – são combinados com processos de desenvolvimento, nos 

quais se exploram torneios sintáticos que são por si só um desafio à compreensão e à 
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manutenção do foco nos complexos períodos com que se veiculam as informações. Nesses 

períodos, inversões, subordinações e formulações em voz passiva são recorrentes, o que 

também dificulta às vezes a decodificação da mensagem. Isso pode ser observado já no 

parágrafo de abertura do romance. Tomemos um fragmento como exemplo: 
 
Húmido na manhã, o prédio de azulejo resuma estrias de água que descem com 
lentura. Os vidros das janelas estão opacos e desenha-se com a ponta do dedo um 
arco de correr e o pau de guiá-lo. Em cima da cadeira pesada de arrastar, de assento 
aveludado e sombrio, estão as botinas de pelica de Maina Mendes, cujos dedos 
põem ainda entre si e o vidro, por sobre a rua, os círculos do barco a vapor e depois 
as lâminas de uma tesoura aberta. A cortina de peso cremoso, formando desenhos de 
pássaros, idênticos em ambos os lados, pássaros de vastas asas concertadas no 
crochet lento de fio gordo, cai-lhe sobre o folho do bibe armado em asa menor sobre 
o ombro que não sente. De compostura grave, paramentada de boneca limpa, Maina 
Mendes desenha a dedo fugas moventes na névoa que da boca seca cai no vidro. 
Muitas crianças o fazem na mesma manhã de Outubro a vir, mas nenhuma com tão 
pouca alegria e tão quieta ira. O cheiro de cera quente e sabonária e pano brunido 
não a chamam, o pé risonho de saltitar corredores, à cozinha, e não há crianças a 
estar por sobre uma cadeira de sala tempo tanto, desenhando no vidro com tal 
rancor, coisas que embora de lâminas e rodas e rápidas, Maina Mendes desenha 
agora o ‘arreda’ do irmão do rei, não são do rapaz oculto na menina sã a desbravar, 
mas antes de uma fúria de fêmea e atilada, de uma persistência maior em ir-se ou 
acabar o em torno. Maina Mendes distingue-se de todos os pregados na manhã 
detrás de um vidro numa casa que não lhes é lição de vida, por sua lama escorraçada 
e seus insectos mortos, por tão conhecida em suas leis e odores, crianças de gente 
vivendo a minúcia de preservar-se, distingue-se por uma qualidade de fero amuo 
marcado desde o início, pela firme constância em desapontar, não pela vivacidade, 
mas pela parcimônia e pela contenção levadas até ao absurdo. (p. 23) 

 

Transcrevemos apenas dois terços desse longo parágrafo, que constitui sozinho o 

primeiro dos três quadros que compõem o primeiro bloco do romance. O primeiro quadro 

focaliza Maina Mendes; o segundo, a mãe; o terceiro, Hortelinda e depois novamente Maina 

Mendes. Veja-se, no entanto, que, neste parágrafo introdutório, o tópico principal é retardado: 

focaliza-se o prédio, as janelas, as botinas, e só depois a personagem. No segundo período, 

mesmo a ação da menina é expressa de forma impessoalizada pelo uso da passiva sintética 

(“desenha-se”). A figura de Maina tarda a compor-se, partindo-se dos dedos, passando-se 

pelas botinas, num procedimento sinedóquico que toma a parte pelo todo.  

Note-se, a propósito, a saturação da sala, em que os objetos se sobressaem ao sujeito, 

limitam-no, subjugam-no, a ponto de quase convertê-lo também em objeto. Contida pelo 

vidro da janela que lhe separa da rua, a “boneca limpa” (objeto de ornamentação) mantém-se 

“pregada” à casa, impossibilitada de fruir a manhã para além do vidro. A contribuir para a 

composição desse espaço opressivo, há o uso de adjetivos que realçam o peso e obscuridade 

dos objetos: “cadeira pesada”, “assento aveludado e sombrio” etc. 
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Elementos de digressão inflacionam o discurso com informações aparentemente 

dispensáveis (o quarto período, por exemplo), desviando por instantes o foco da menina, que 

apenas no quinto período figura como sujeito da oração principal. Processos metafóricos 

também se fazem presentes, como em “fugas moventes”, a representar o desejo de “ir-se” da 

criança que desenha coisas “de lâminas e rodas e rápidas”. Nesse fragmento, a informação 

mais relevante encontra-se justamente no último período, mais precisamente na segunda 

metade dele. Todo o resto é elaboração discursiva que indicia, mas retarda a expressão direta 

desta simples constatação: Maina Mendes tem uma personalidade que se desvia do padrão. 

A trajetória de Maina Mendes, como o título do romance já faz supor, serve de eixo da 

narrativa: a configuração dessa personagem, sua movimentação na história, suas relações com 

os demais nos fornecem as bases para a construção do sentido desse romance. Sem ser uma 

personagem típica, como a mãe o é, Maina Mendes é representativa, não apenas de um 

segmento social – o das mulheres –, mas de toda uma parcela da população que não se 

conforma à situação imposta. Nesse sentido, assim como a personagem representa 

metonimicamente a nação (ou parte dela), a casa pode ser tomada como metáfora do país, ou 

mais precisamente do seu regime de governo: uma casa/país que não é “lição de vida [...], por 

tão conhecida em suas leis e odores”, onde pessoas são obrigadas a viver “a minúcia de 

preservar-se”. 

A relação que fazemos entre a casa e o país é facultada por algumas imagens que 

remetem ao fechamento, à imobilidade e à opressão. Veja-se a propósito, a contraposição 

sala/rua que aparece no final do primeiro bloco do romance (penúltimo parágrafo do terceiro 

quadro), e que marca uma oposição explícita entre o movimento da rua e a estagnação da sala. 
 
A rua para ali vai e por trás dela as coisas estão paradas de uma maneira fixa e 
precisa, de sempre, pois o espanador de arrancadas penas passa e passa o pano 
peloso, mas mantêm-se os braços em meio abraço negro dos cadeirões na 
obscuridade, os crochets que protegem e estiolam na luz parca, as volutas 
trabalhosas dos pés das mesas, as porcelanas azuis onde se assentam tristes criaturas 
esperando e do tamanho de um só dedo, as velas onde a cor esmorece e os búzios 
ventando secretamente. (p. 27) 

 

A mobilidade da rua é marcada principalmente pelo verbo de movimento “vai”. Já a fixidez 

da sala é denotada pelos adjetivos “paradas”, “fixa”, “precisa”. A locução adjetiva “de 

sempre” e a repetição do verbo passar, “passa e passa”, marcam a continuidade de uma 

realidade de estagnação há muito vivenciada, continuidade que é ainda reforçada pela 

aliteração do fonema /p/. Todo o ambiente é obscuro, a luz é parca, e toda essa penumbra 

assume um caráter ainda mais opressivo na imagem do “meio abraço negro dos cadeirões na 
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obscuridade”. Observe-se, também, a personificação dos objetos da sala, que, na estrutura 

oracional, passam de uma posição sintática objetiva para uma subjetiva. Esse recurso, ao 

suprimir a presença do indivíduo que de fato age, confere maior relevo aos objetos, que 

representam, nesse caso, uma situação – o ambiente de inércia, obscuridade e opressão que a 

sala reproduz. O elemento humano, ao ser apagado da cena, é colocado numa posição de 

passividade em relação ao meio.  

A sala assume, assim, por um processo metafórico, o caráter representativo de uma 

situação de opressão do sujeito pelo meio. Esta situação, no entanto, não é dada como 

intransponível, pois, em meio à inércia, “tristes criaturas” estão “esperando” e os búzios estão 

“ventando secretamente”. Os búzios, que aparecem pela segunda vez nesse fragmento, 

apresentam uma significação importante, pois é dentro deles que Maina Mendes identifica o 

“ulular do vento longe” (p. 25), o movimento secreto dos ventos que pode revirar as coisas ou 

transportar para um outro lugar – é justamente na possibilidade desse movimento que reside a 

espera. No último parágrafo desse bloco, é reforçado ainda o repúdio de Maina Mendes a esse 

meio/situação:  
 
A sala pertence-lhe por direito de mercê. Coisas ali não estão porque as quebrou 
pouco depois do berço. [...] Às arrecuas sai e tão certo o faz, tão habitual o trajeto 
moroso, preparado ainda de esperançosa raiva para a tremenda imobilidade dos 
cortinados [...]. (p. 28) 

 

Observe-se novamente a atitude de espera – “esperançosa raiva” – acenando para um 

movimento latente, interno – como o dos búzios “ventando secretamente” – que poderá vir a 

abalar a “tremenda imobilidade” da sala (casa/país/regime), conhecida e repudiada. 

Os motivos da espera e do vento, normalmente associados a Maina Mendes, são 

recorrentes no romance, o último sempre ligado a uma alteração do estado das coisas. 

Henrique, no décimo primeiro bloco do romance, menciona o vento que corre pela casa que 

ele habita com a esposa, atribuindo-lhe um caráter maligno: 
 
Rendada e adormecida em haustos fundos virada para o volume adejante do berço. 
Como adejante se a casa é tão fechada. Esta casa que o vento percorre sem lhe ser 
feito aso [sic], casa agora na noite conhecida por maligna. (p. 101).  

 

O fato de objetos adejarem inexplicavelmente, visto que “a casa é tão fechada”, indiciam uma 

espécie de sobrenaturalidade – maligna aos olhos de Henrique (é de se notar que a figura de 

Maina é comumente associada às bruxas, no romance). Entretanto, ao se considerar o valor do 

vento, como motivo recorrente na narrativa, percebe-se que, se por um lado este fenômeno 

natural se pode ligar a um tipo de movimento destrutivo, por outro, este mesmo movimento 
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pode representar uma renovação – dependerá, portanto, da perspectiva adotada. Assim, do 

ponto de vista de Henrique, personagem cujo espaço é desestabilizado, revirado por esse 

“vento”, este “adejar” só pode ser percebido como algo extremamente negativo. Já do ponto 

de vista de Maina, a presença do vento indica movimento, aponta, portanto, para a 

possibilidade de renovação. 

Já o motivo da espera, disperso pela narrativa, é reforçado no último bloco da terceira 

parte, em que a expressão “eis a espera” repete-se insistentemente no quadro que encerra o 

romance ao focalizar a espera de Maina Mendes. O que esperaria a personagem? A morte? A 

chegada de alguém, de algo? De qualquer modo, a descrição dos espaços e da própria 

personagem permite estabelecer, aqui também, uma correlação entre Maina Mendes e o 

espaço (país ou nação): 

 
Some-se o dia, não as luzes, nada se fina e aloirece tudo, noite e dia as luzes 
apoquentam, fitam a janela e esperam, eis a espera. [...] Eis onde. Tudo investe e 
reflui aqui, não transpõe os portais desta pele puída mármore-cera pelas roupas ou 
apenas de ar húmido e sempre salino, pele que clama partilha e se divide e a 
consegue e contém. Porque para lá das casas, carros iluminados que vão e vão e 
jorram os raios de separar até o rio e depois barcos, mais ainda para lá, onde 
crocitam os caranguejos e as lapas se atêm a resquícios redondos nas rochas que elas 
e onda esculpem, mais para lá é a perfeita montanha das águas aconchegadas ao 
fundo da terra como a pele se aconchega ao osso e incólume encobre, protege, 
persiste íntegra, leve, ávida, cerrada, una, e joga com a luz e joga com as quilhas e 
espera queda à beira das cidades marítimas. (p. 239-240) 

 

Por meio dos advérbios de lugar, chama-se a atenção para o espaço. O “aqui” refere-se a 

Maina Mendes, à sua “pele puída mármore-cera pelas roupas ou apenas de ar húmido e 

sempre salino”. A relação dela com o “lá”, o mar – relação já sugerida em outros momentos 

da narrativa – aqui se evidencia não só pela justaposição dos períodos e pela presença da 

conjunção que os relaciona, mas também pela comparação do mar com a pele (“a perfeita 

montanha das águas aconchegadas ao fundo da terra como a pele se aconchega ao osso”) e 

sobretudo pela “espera” em que ambos se encontram – “a face [...] espera” (p. 237); “a 

montanha das águas espera” (p. 240). A personagem aparece assim como o próprio lugar onde 

“Tudo investe e reflui”, o lugar “que clama partilha” e espera. Observe-se a propósito a 

reiteração da palavra “espera”, que neste último bloco aparece nove vezes, três delas como 

verbo: “a face [...] espera” (p. 237), “as luzes [...] esperam” (p. 239), e “a perfeita montanha 

das águas [...] espera” (p. 240).  
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Por sua vez, as águas do mar aparecem, aqui como também em outros momentos do 

romance, como forças representativas da dinâmica da vida e de sua capacidade de renovação3. 

Nesse sentido, a relação de Maina Mendes – cujo caráter transgressor se intensifica ao longo 

da narrativa – com elementos naturais como água, vento e fogo permite alinhar esses 

elementos no mesmo eixo de transgressão/mudança em que se situa a personagem e 

interpretá-los como índices de potências revolucionárias. 

Essa potência revolucionária (no sentido em que guarda possibilidades de mudanças) é 

bastante enfatizada na figura de Matilde, a neta distante de Maina que, ao final do romance, 

anuncia seu retorno. Em uma carta endereçada ao pai, Matilde conta que está grávida e que 

retornará a Portugal, e relata também um sonho: sonha que procura por Fernando à fábrica 

mas ele não está mais lá. Encontra-o na praia:  
 
Sigo-te. Tu a três metros, talvez quatro, à minha frente. Calados. [...] Em frente, 
sempre, até uma imensa onda sem cor, ou cinza, em frente. No fear, though. 
Nenhum sentimento de inquietação. Vou atrás, é tudo. Onda de dois, três metros. 
Parada no ar. [...] Entramos pelo portal-onda em semicírculo e cal, agora cal. Tu em 
frente. Não nos vejo cortar à direita ou subir, mas fizemo-lo para chegar à entrada 
também em semicírculo duma pequena cripta-igloo, sempre gesso ou cal, onde 
estamos, tu sentado, eu de pé. Tu dizes ‘Agora ficamos aqui até que a água suba’. (p. 
230) 

 

O sonho de Matilde assume um importante significado, sobretudo se considerado a partir das 

imagens que veicula, como, por exemplo, a do “portal-onda”. A imagem do portal, tomado 

apenas como lugar de passagem, representa a travessia que põe o sujeito frente a algo novo, 

diferente, sinalizando assim não só uma mudança de espaço, mas uma alteração no estado das 

coisas. O significado simbólico da onda corrobora essa interpretação: segundo Chevalier e 

Gheerbrant4, “o mergulho nas ondas indica uma ruptura com a vida habitual: mudança radical 

nas ideias, nas atitudes, no comportamento, na existência” (1998, p. 658). Ainda que as 

personagens não mergulhem nas ondas, mas tão somente atravessem um “portal-onda”, a 

presença do elemento marítimo – lembre-se que o mar é também o lugar das transformações, 

“símbolo da dinâmica da vida” (1988, p. 592) –, conjugado com a imagem do portal, traduz a 

ideia de renovação, de passagem de um estado a outro.  

Note-se também que, embora siga o pai, que vai alguns metros à frente, Matilde se 

opõe à determinação do pai de ficarem ali até água subir:  
 

                                                
3 Esse valor representativo das águas, aliás, também está presente em A noite e o riso, de Nuno Bragança. 
4 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Trad. Vera da Costa e Silva, Raul de Sá 
Barbosa, Ângela Melim e Lúcia Melim. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998. [Dictionnaire de symboles, 1. ed. 1982] 
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‘Agora ficamos aqui’. Was it a questionw yes, father, I will follow thee, I am what 
follows. No father, I will not stay whith thee, thou art what stays. Sim, pai, contigo, 
porque à tua vista fui. Não, pai, despeço-me porque te prossigo. (p. 230).  

 

Dessa forma, a atitude de Fernando, “sentado”, esperando a água subir, indica a finalização de 

um percurso, ou a desistência dele, o que se confirma pelo suicídio da personagem. Já a 

posição de Matilde indica uma atitude oposta: ao permanecer “de pé” demonstra a disposição 

de seguir em frente. Fernando fica, mas Matilde o prossegue, entendendo-se bem que 

prosseguir aqui implica não apenas aproveitar a “art” que fica, mas sobretudo ultrapassá-la. 

Além do sonho relatado na carta, outro dado interessante é o tipo de proteção 

requisitado por Matilde: 

 
Não preciso de ti, mas de abrigo a mim fêmea. Para fazer raízes pelo ventre ao que 
está no ventre. Raízes no tempo tem, por morte de pai e guerra de mãe. Mas no 
barro, pai, no barro. I must go back to you and Vómaina. He must cry his anger and 
his hunger within walls to be one of us. (p. 230) 

 

A fala de Matilde de certa forma retoma a fala de Maina Mendes, na primeira parte do 

romance: “não é do querer dos homens [...] que espero. [...] não busquei homem mas guarida 

segura para seguir sendo sem dono e sem repouso que me quebre.” (p. 84). Em ambas as 

falas, o homem aparece simplesmente como abrigo para a “fêmea”, mas não para o sujeito-

mulher. No caso de Matilde, o regresso ao pai e à avó significa não só a busca do “abrigo”, 

mas o retorno ao “barro”, ou seja, àquilo que constitui o sujeito. “Raízes”, “ventre”, “barro” 

são termos que se inter-relacionam, remetendo todos ao espaço de origem – Portugal. É 

interessante observar, no entanto, que o filho de Matilde não contará com a presença paterna, 

pois quando retornar, a personagem não encontrará mais o pai, que se suicidou, mas somente 

a avó, que a espera. Isso representa metaforicamente a supressão final de uma ordem 

legitimada (a patriarcal) por outra, não mais apoiada na figura do homem, mas sim na figura 

da mulher. 

Entendemos que o percurso de insurreição feminina anda, assim, a par com o processo 

de insurreição de toda a nação, um representando o outro, metafórica ou metonimicamente. 

Todavia, nada é dito de modo explícito, direto; a narrativa silencia a respeito das questões 

políticas, que só muito lateralmente são abordadas. Quando isso ocorre, as referências são 

feitas em meio a muitos outros comentários tecidos a propósito dos mais variados assuntos, de 

modo que a crítica social ou política implícita quase se perde na teia discursiva. Vejamos 

alguns exemplos. 
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No sexto bloco da primeira parte, aparece Maina Mendes já moça, ainda na casa dos 

pais. Focaliza-se a sala, os corredores, a cozinha, com uma minuciosa descrição de objetos 

que ocupa metade do longo parágrafo de quase duas páginas. No entanto, a meio parágrafo, 

sem maiores transições, da cozinha se passa para a rua, quebrando a linha de desenvolvimento 

anterior mediante a inserção de um tópico totalmente alheio à cena doméstica: 

 
Maina Mendes persevera na sua mudez de corpo, tal como a besta fera sobrevive 
cordata entre os humanos [...]. E na cozinha é o fogo maior, pois o azulejo onde as 
traves de madeira estão cravadas e nelas, suportados em gancho, delicadamente, por 
uma aresta apenas, assentam cobres dispostos na mira certeira de apanharem o 
reflexo do outro, o fogo vivo. As ruas crepitam de inquietação e os panfletos 
escorrem da luva de flanela fina à mão calosa, nasce à popularidade gente seriíssima 
e partem nas águas já oleosas do rio os que não mais virão. (67-68) 

 

Veja-se que o único ponto de contato – e que serve de transição de uma coisa à outra – 

é a ideia (condensada na imagem do fogo) de algo vivo, a arder, a agitar-se: do “fogo vivo” da 

cozinha passa-se ao fogo/inquietação das ruas, que “crepitam”. A que remetem palavras como 

“panfletos”, “mão calosa”, “popularidade”, “partem”? Panfletos políticos, partidários? Mãos 

calosas de trabalhadores? Popularidade de novos líderes? Partem exilados? Não se pode 

precisar do que exatamente se fala aqui, até porque esses tópicos não são desenvolvidos nos 

períodos seguintes. Na sequência, torna-se a focalizar Maina Mendes e a mãe, agora às 

compras. Mas antes de encerrar-se o parágrafo ainda se verifica outra inserção, relativa à 

economia – “Processam-se transações com urgência e há famílias de nome e costumes 

altaneiros que perdem, com uma grande consciência de danação, faustosamente, seus últimos 

haveres” (p. 68) –, para, a seguir, focalizarem-se, finalmente, os carregadores, trabalhadores 

medrosos, humilhados:  

 
Tremem então e se recolhem a pensar que por certo se deu pela falha que a pata 
leonina do móvel abriu no corrimão, por certo o serviço será tido por descuidado e 
canhestro e aprenderão então, definitivamente, a malquerença ao ofício que humilha 
que é malquerença do mundo que se conhece, princípio de invenção de um outro. (p. 
68) 

 

Muito sutilmente, toca-se aqui em questões que envolvem trabalho e posição social: há os que 

têm poder de compra e mando e por isso se sobrepõem, e os que não têm poder algum, aos 

quais resta a humilhada submissão. O contexto da luta de classes está aí configurado, na 

medida em que a “malquerença” do mundo conhecido permite que se cogite a possibilidade 

“de invenção de um outro”. 

As condições miseráveis de trabalhadores, e mesmo a distância que separa os que 

mandam dos que obedecem é marcada mais de uma vez no texto, ainda que muito 
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ligeiramente. No primeiro bloco, o rapaz que acompanha o verdureiro visto por Maina da 

janela é “sem sapatos” e veste uma “jaqueta estripada” e calças sujas que “acabam em fiapos 

e troços de linha de outra cor”, contrastando com o asseio paramentado de Maina menina. A 

azáfama de Hortelinda também sempre aparece em contraste com a tranquila rotina da mãe, 

dando a entender que a faina de uma sustenta a modorra da outra: 

 
A Hortelinda, a viseira manchada de curvar-se ao forno, põe-se de peso todo no rolo 
da massa, os maxilares prenhes da ossatura ancha que lhe vai por todo o corpo, a 
boca encolhida em sulcos verticais sob as gotículas de suor do esforço cego, do 
esforço que é a obediência parca de reflexão dos que cargam a gosto de outrem. (p. 
32) 

 

Veja-se que essa disparidade entre servidor e servido é o que alimenta não só a 

malquerença “dos que cargam”, mas também a sua cobiça, como ocorre com a serviçal Dália, 

que se esmera em serviço na esperança vã de um dia ocupar o lugar da senhora. 

 
Perfeita no serviço, [...]. Seus tabuleiros de roupa são lições fátuas da certeza de 
sempre os haver de haver e são-no sem paz ou distância mas por vício e cobiça, 
Dália é a imagem e semelhança de seus patrões muitos, pois partirá sempre à 
proposta de casa de melhor talher e mais fino luxar. E como tudo o que é à imagem 
e semelhança, tensa de desejo e grotesca. Com recato lhes cobiça os proveitos e lhes 
odeia com cuidado os filhos menores. Com os maiores e pais tem gasta sua donzelia 
perdida e deles aguarda, com cautela ainda, que a tornem dona. (p. 40) 

 

Todos esses problemas sociais são tratados tangencialmente no texto, assim como 

outras questões espinhosas do tempo: as guerras coloniais, as questões políticas que geram 

protestos populares, o exílio. Sobre este último tópico, há uma referência que nos parece 

bastante clara, embora recheada de metáforas e metonímias, na fala de Fernando Mendes, 

quando, ao discorrer sobre a natureza dos portugueses, a personagem alude à emigração, 

sobretudo de intelectuais, para outros países da Europa: 

 
E assim, em nome de nossas virtudes nos perdemos delas e a força da violência que 
suportamos a suportamos por semelhar-se ao que nos é mais alto e estou em crer que 
apenas por isso. Só não atino em porque foi assim. E não atina comigo aquele que, 
levando seu bornal de broa e chouriço de sangue, corta de noite os espinhaços das 
arraias da Europa e lhe vai ofertar seu olho arguto e sua mão nascida afeita ao que é 
miúdo, sua língua dúctil às outras e severa de dar-se, seus filhos ladinos e de um 
pasmo por nenhuma forma servil, talvez a coisa menos branda e por certo a mais 
silenciosa que a Europa se está dando, de si a si. (p. 147-148). 

 

Talvez menos metafórica, mas bem mais inflacionária é a referência aos protestos 

estudantis. Para contar ao analista que presenciou uma manifestação popular, Fernando 

Mendes pinta ricamente uma cena cuja descrição se estende por quatro páginas. O fato é 

introduzido por uma pergunta: “Ou por isso hoje, corresponde a isso hoje, o que me foi dado 
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ver entre Chiado e Rossio, pelas onze e meia?” Mas, antes do relato, oferece a pintura 

pormenorizada do cenário urbano: as mulheres, as montras, os estabelecimentos, as açafatas, 

as vendedoras, em todas as suas cores, que redundam, na opinião de Fernando, em azul, 

contra o qual a personagem percebe “um jorro polícromo, e que não era dali nem daquela 

hora” (p. 202). Daí para adiante (nas duas páginas seguintes), relata o decorrer da 

manifestação, usando de metáforas, metonímias e comparações várias. 

 
[...] todo o Chiado é azul-pálido do azul-ferrete da cúpula do céu quadrangulado. 
Reparou, como até a fachada ocre dos armazéns escorre azul onde sombreia? Por 
isso, por isso, porque alacre nunca é, fiquei interdito e estaquei a caminho que ia do 
frescor bolorido da Sá da costa, após a meia hora de serradura, inegavelmente 
serradura e azul-cinza da Portugal. Estaquei porque um jorro polícromo, e que não 
era dali nem daquela hora, abraçou os carros estacionados e galgou a fronteira da 
Rua Ivens e veio [...] para descer o Chiado. Era óbvio que para descer o chiado e os 
passos acertaram-se, pareciam uma milícia de saia curta e calça de veludo, blusão e 
sai curta, braços engalfinhados em braços [...]. [...] transtornou-se o azul e houve, 
quase que em imediato, um torpor, um resguardo. [...] acudiam cabeças e os do 
passeio aguentaram firme. [...] os olhos fitos no grupo que descia. Grupo? Braço de 
rio, seria mais exacto. [...] Reparei que gritavam, que sempre tinham vindo gritando, 
mas que o grito era sustido, as caras não o cumpriam [...]. [...] Reparei bem que a 
rapaziada, duzentos, trezentos, quantos seriam ainda apinhados na Rua Ivens, não 
cuidava de quem passava e aguardava um sinal, insistindo com uma patética 
carência de ênfase no grito ‘amnistia, amnistia’, rouco nalguns, mas ali desprovido 
de gana em todos. Esperavam um sinal, esperavam como o esperava o ar já maçado 
e desviados de vistas dos passantes e gente do comércio. (p. 202-203, grifos nossos) 

 

Observe-se que o motivo da espera, aqui, converte-se em suspensão: o grito era 

sustido, e a própria manifestação se sustinha na falta de ênfase ou mesmo de apoio dos 

assistentes. Essa suspensão remete à inércia do povo, a que muitas vezes o texto alude en 

passant. No trecho final do relato, a dificuldade de agir de modo efetivo, fruto do receio ou da 

apatia de toda a população, é apontada de modo bastante evidente: 

 
Como aquilo durou, como aquilo me dura diante dos olhos, todos suspensos ali, eles 
no grito, o sinaleiro no apito, o cacho de homens, rolha sombria à porta da 
Brasileira. E finalmente as sirenes, o sinaleiro armado do cacetete e a corrida, a 
viração daquele ar preso e baço para uma agitação febril, de grito disperso e agudo, 
de corrida de passo largo, e os golpes de ruído cavo nas nucas, na cova dos ombros, 
a barreira dos caixeiros à porta dos estabelecimentos, os livros na calçada a servir de 
tropeço, e o tropeço e o joelho redondo, tisnado, entende, juvenil da meia curta e 
grossa, a perna manquejando de volta à Rua Ivens, arrastada pelo braço, no meio da 
rua, parado o trânsito, o cachecol grenat, as vértebras doendo-me de cosido à parede, 
a ressalvo, a ressalvo, entende, estamos todos a ressalvo, mesmo os garotos, porque 
sabem que nenhum de nós, qual de nós? Por isso após a Rua Ivens tropeçava já o 
grito antes deles, pobre grito estilhaçado ante ao vidro azul do Chiado, o carro da 
tinta que todos sabíamos no Rossio, o golpe que se fazia esperar. (p. 203-204) 

 

Veja-se que os manifestantes são referidos por meio de sinédoques: o grito, a corrida, 

as nucas, os ombros, os livros, o tropeço, o joelho, a meia, a perna, o braço, o cachecol. Desta 
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forma, ao invés de se configurarem de maneira una, os sujeitos se apresentam de modo 

fragmentário, partes desconjuntadas de um todo, representando metafórica/metonimicamente 

a fragmentação, ou desarticulação, da sociedade. Esta, ciente do peso do jugo que suporta, 

sente-se incapaz de removê-lo e conforma-se em submeter-se, desde que esteja a salvo de 

carga maior. Isso fica claro tanto na atitude de Fernando, “cosido à parede, a ressalvo”, quanto 

na sua pergunta também suspensa: “qual de nós?”. Aqui há uma clara suspensão do dizer, 

que, se não fosse interrompido, seria completado pela ação a ser desenvolvia pelo sujeito: 

“qual de nós se sublevaria?” ou “qual de nós seria capaz de mudar o estado das coisas?” Este 

sujeito coletivo, na incapacidade de perpetrar uma ação eficaz, refugia-se na espera. 

Contra o regime opressor, as desigualdades sociais manifestas e ainda contra o 

absurdo das guerras, o que se oferece como alternativa, no romance, parece ser a opção 

socialista, opção, aliás, creditada pela maior parte dos intelectuais da época. No entanto, a 

única referência direta a essa via política se faz por um processo de indiciamento: a menção a 

Dolores Ibárruri, líder comunista que atuou durante a guerra civil espanhola contra as forças 

do General Franco. A pergunta de Maina Mendes “Donde está Dolores” (p. 195), lançada 

logo após a relação das imagens veiculadas pela televisão (entre elas: “saigão em chamas”, 

“uma criança do Biafra com as mãos [...] a esmoer o sexo, um festival imbecil”, um 

“contingente de tropas”, um “negro deitado as mãos postas em reza na nuca”), parece sugerir 

a necessidade de uma atuação efetiva contra a realidade dada. A menção aparentemente 

gratuita ao também esquerdista Peter Weiss (p. 194), parece corroborar essa ideia. Lembre-se, 

a propósito, que o autor alemão escreveu em 1967 uma obra de denúnica do colonialismo, 

racial ou econômico, justamente intitulada A balada do fantoche Lusitano. 

No bloco que faz referência às guerras coloniais (quinto da primeira parte), a menção 

aos conflitos bélicos guarda uma crítica implícita às ambições colonialistas. Neste bloco, o 

mais extenso da primeira parte do romance, apresenta-se um diálogo entre o primo de Maina 

Mendes, Ruy Pacheco, e os tios, quando da visita feita à família, após seu retorno de África. 

O diálogo versa sobre os combates travados em solo africano. Trata-se das batalhas ocorridas 

em África, em 1895, decorrentes de questões relacionadas ao projeto de expansão dos 

domínios portugueses de Moçambique até Angola, numa tentativa de unir as duas possessões 

– o chamado Mapa Cor-de-Rosa.  

O bloco inicia-se já com o discurso direto – a pergunta de Álvaro Mendes, pai de 

Maina, a Ruy Pacheco: “E em Magul?” (p. 53). Entretanto a resposta à pergunta virá apenas 

três páginas depois. Entre uma fala e outra há descrições de cenas presentes e passadas, estas 

em analepse, e ainda, entremeando diálogo e cenas, o fluxo de consciência de Ruy Pacheco. A 
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figura de Álvaro Mendes desde o início aparece contraposta a de Ruy: a gravidade do 

primeiro, “todo ele é esforço de pergunta pesada e seriíssima” (p. 53), não parece se coadunar 

com a displicência pueril do segundo, que sequer atende à pergunta, entretido com Maina 

Mendes: “Ruy Pacheco está porém sorrindo para baixo, pois Maina Mendes está sentada 

composta na banquinha [...]” (p. 53).  A pergunta é refeita e então vem a resposta, à qual se 

seguem descrições de cenas das batalhas em que Ruy Pacheco teve parte. A narrativa, a partir 

daí, se desenvolve em dois níveis: o do diálogo, em que são enfatizadas as façanhas e glórias 

portuguesas; e o dessas cenas, que denotam medo e espanto diante do horror e absurdo da 

guerra. O primeiro nível apresenta uma visão oficializada, neutralizada pelo distanciamento 

em relação à realidade vivida no campo de batalha; já no segundo nível, através de uma 

configuração narrativa que beira o surreal, revela-se o absurdo da guerra, impresso na 

memória de quem sentiu na pele e na alma o peso dessa experiência.  
 
Não é crível, embora visto, que o que jorra feijão num vómito breve caia ali 
agarrado à azagaia nodulosa no peito aberto em vulva. [...] ‘Que fazemos aqui, meu 
senhor Deus, que tanto bailam’. O dedo no gatilho aquecido é dormente e nada é 
doloroso e apenas em espanto espera que na fumaça perdure do outro lado e venha a 
eles o primeiro vivo. O Neves larga a arma e chora. Couceiro esmurra-o uma e outra 
vez [...]. E Couceiro é apenas a máscara escorrida de sangue da bala que lhe largou 
sulco aberto no sobrolho esquerdo. ‘Está cego. Estamos todos cegos e hão de levar-
nos pela mão e comida escorrerá dos nossos queixos’. (p. 57) 

 

Apesar da sua intensidade, os episódios “inverossímeis” e “sem razão” presenciados 

pelo alferes Ruy Pacheco não se exteriorizam na conversa com os tios, mas vão permeando o 

diálogo subliminarmente. Assim, a experiência traumatizante subjaz “no terrível silêncio e 

espanto que lhes iam dentro e, agora, não mais têm resposta e sempre estão” (p. 57, grifo 

nosso). Veja-se que esses episódios, apesar de serem apresentados da perspectiva de Ruy 

Pacheco, não são narrados em primeira pessoa – como a sinalizar a impossibilidade de os 

dizer. Todavia, ainda que não sejam mencionados pelo sujeito que os experienciou, esses 

fatos permanecem “atuais”, como se fosse impossível afastar-se deles e remetê-los ao 

passado. Isso se manifesta no discurso do narrador heterodiegético, que, com profunda 

riqueza de detalhes, atualiza as cenas mediante o uso do tempo verbal presente e mostra 

aquilo que não é transmitido através da versão oficial dos fatos – a experiência física e 

emocionalmente degradante dos soldados na guerra. Depois de tal experiência, o sujeito 

permanece indelevelmente marcado, pois a “sem razão” de tudo aquilo acaba se revertendo 

“no perfeito ódio que os agüenta e em todos cai de manso para os fundos e para sempre” (p. 

60, grifo nosso). 
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De um modo geral, ao referir estas problemáticas, ao representar os dramas delas 

decorrentes, o romance parece indicar um caminho. Revolução política, social, ou 

simplesmente de costumes e modos de pensar – seja o que for, de qualquer forma o romance 

aponta para a necessidade de mudanças. É nisto que reside a espera das personagens, e toda a 

esperança parece estar depositada justamente na figura feminina. É Matilde que encerra no 

romance o germe da revolução esperada; é com ela que, como diz Fernando Mendes, “tudo 

pode deveras começar” (p. 220). E revidando uma ressalva que lhe faz o analista, Fernando 

arremata: 
 
Nada começa, diz, a força, a beleza e o zest for life são também acidentais, diz, a 
esperança de cada um não reside na filha de cada um, diz. Meu caro, quem fala aqui 
de esperança ou boas ações [...]? Não é a esperança minha que está em causa, com 
formato de nação e casta, nome feito de descalabro pessoal e gregário. Só sei por 
minha filha que a vida continua disponível para mudar, larga de ancas e vistas, e 
apenas me cabe inquirir que moeda estou sendo, que espúria necessária para gerar 
diferença que permita subsistir com gosto, em que receita de mutação caibo. (p. 221) 

 

Veja-se que Fernando chama a atenção não para a persistência (não é nela que reside a 

espera), mas para a mudança do estado das coisas. Consciente de que é o seu mundo que se 

fina em favor de um outro, a personagem satisfaz-se em ser “moeda” dessa troca, afinal, a 

possibilidade da mudança decorre de um fruto seu, embora tenha atuado sobre o 

amadurecimento desse fruto a influência poderosa de Maina Mendes, como bem admite 

Fernando: “Consentiria eu em que Matilde fosse o que é [...], geraria eu minha filha, sem o 

que chamaria a presença alienante de minha mãe?” (p. 220). Gerada sob esta influência, torna-

se senhora de seu destino, insubmissa a mandos de outrem: 

 
Foi a surpresa, creio, a base de tudo, a impossibilidade de a educar no sentido estrito 
do termo, de conduzi-la, de dizer-lhe o que se faz, tão mestra a vi surgir e medrar na 
arte de bem viver e continuar perante o murchamento do mesmo espaço que me fora 
dado. Depois, a cada investida do seu poderio, meu leitmotiv ante ela afirmou-se – 
porque não? (p. 222) 

 

Metaforicamente, Fernando representa uma ordem que sucumbe (o seu suicídio no 

final do romance reforça essa ideia), enquanto Matilde representa uma nova ordem que se 

erige. A capacidade desta última de gerar o novo é reforçada no romance não só pela sua 

gravidez, mas também, antes disso, pela recorrência de termos que remetem à sua 

fecundidade (“criatura amável e fecunda”, p. 211; “bela, forte e ávida”, p. 220; “demasiado 

maciça e vigorosa”, p. 222; “Holy Matilde, Matilde sagrada pomar e horta”, p. 223; “Amêijoa 

fecunda de mar, Matilde fecunda”, p. 224) – fecundidade, aliás, já antecipada nas figuras de 

Hortelinda (“beautiful orchard”, na visão de Cecily) e de Maina Mendes, com seu “odor a 
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húmus e sal” (p. 224). Hortelinda e Maina, terra e húmus, ambas preparadoras do terreno para 

o que viria: Fernando e Matilde – semente/semeador e fruto. De resto, o papel de Matilde já 

estava antecipado: no triunfo de Maina ao ver nascer a menina, já certa de que, como 

vaticinaria depois, “l’avenir de l’homme c’est la femme” (p. 189). 

 

 

 

4.2   Na noite, a transgressão do riso 
 

 

Se tivéssemos que escolher apenas um grupo de processos que representasse o modo 

de produção de sentidos em A noite e o riso, sem dúvida, escolheríamos os processos de 

subversão. Com efeito, o humor e a ironia se fazem presentes desde o início do romance, e 

sobremaneira no primeiro “Painel”. Aparentemente mais claro que Maina Mendes, no que 

diz respeito ao discurso narrativo e aos fatos que apresenta, A noite e o riso abusa, por sua 

vez, de uma linguagem escrachada, irônica e, muitas vezes, metafórica, mas quase sempre 

com um humor inexiste no romance de Maria Velho da Costa. A narração é também mais 

rápida, não se inflaciona tanto como em Maina Mendes, que se arrasta na observação de 

detalhes minúsculos. A noite e o riso conta uma história, várias aliás, de gentes estranhas, às 

vezes engraçadíssimas, às vezes profundamente dramáticas. 

A primeira história, em torno da qual giram todas as outras, é a do protagonista e 

narrador autodiegético. O primeiro “Painel”, que dá conta da infância/pré-adolescência da 

personagem, nos fornece uma indicação de como uma estrutura repressora em esfera maior 

(como a do estado) se reproduz em esferas menores, como a família e o colégio. Em nenhum 

momento se menciona a situação política ou social – quanto a isso, silêncio absoluto. No 

entanto, as marcas do sistema estão visíveis (e risíveis) desde o começo da narrativa. 

Vejamos: 
 
Foi nessa época que se pôs o problema de eu ser ou não envolvido nas malhas da 
F.R.I.P.M.S. (Fundação do Recrutamento Infantil Pró Movimentação Selecta). 
Reunido o Conselho de Família, verificou-se (e registou-se na acta) a ausência do 
meu tio Augusto, que não pôde comparecer, ocupado, como estava, a violentar a 
filha menos vesga do jardineiro. (p. 45) 

 

Como se sabe, a estrutura do governo salazarista era recheada de órgãos, conselhos e 

comissões. Tanto na família como no colégio se verifica o mesmo tipo de organização: 
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“Conselho de Família”, “Conselho II”, “III ConselhodeFamíliaporcausadoPequeno”, “Secção 

de Problemas Pessoais”, “Tribunal do Colégio” etc. O processo de desconexão aí é evidente: 

observa-se um funcionamento, em ambos os espaços, que é próprio da organização estatal, e 

não da familiar ou educacional. 

Pode-se ainda considerar um processo de desconexão, de matiz irônico, a observação, 

expressa na citação acima, acerca da atuação do tio, que não comparecera ao conselho por 

estar “ocupado”. Em lugar de uma ocupação justificável – o que a formulação inicial faria 

esperar – temos a que o narrador nos apresenta: estava ocupado “a violentar a filha menos 

vesga do jardineiro”! Numa aparente inocência, o narrador marca, de maneira irônica, a 

incongruência entre a austeridade exigida pela família e a licenciosidade de seus membros. É 

absolutamente irônico também o fato de o segundo Conselho de Família ter sido presidido 

justamente por este tio devasso, a quem, segundo o narrador, “a sífilis hereditária e reforçada 

já só tornava apto para tal função” (p. 46). 

Veja-se que, reproduzindo a estrutura do estado, a família, assim como o colégio, 

assume o caráter de substituto daquele: por um processo metonímico (baseado aqui na 

sinédoque – a parte pelo todo), a organização e repressão familiar/educacional representam 

uma situação experienciada também em nível nacional. Essa repressão é ainda mais forte no 

colégio, em que mesmo os órgãos do judiciário estão representados (pelo Tribunal do 

Colégio). O episódio da infração cometida pelo protagonista (que é pego colando do colega 

durante uma avaliação) e seu julgamento é paradigmático.  

O caso se dá durante uma aula de “Hábitos Suíços”. O “Doutor”, tendo surpreendido o 

aluno a ‘colar’ a lição do colega, resolve castigá-lo mediante a iniciação a um “Desábito 

Suíço”; solicita então que o menino eleja o objeto pessoal de que mais gosta, que vem a ser 

uma caneta de tinta permanente. Por certo, o professor pretendia confiscar o objeto como 

repreensão ao ato ilícito: «Pois vais buscar a caneta e trá-la.» (p. 70). O aluno, 

compreendendo a intenção do professor, em lugar da caneta, traz-lhe um gato espremido em 

uma caixa: «Sôtor, não encontrei a caneta mas trago aqui um trala.» (p. 71). Ao abrir a caixa, 

o professor é surpreendido pelo gato, que lhe salta ao rosto, espavorido e raivoso. O ato 

fraudulento e sobretudo os seus desdobramentos – o desrespeito e agressão ao professor – são 

motivos suficientes para levar o aluno à julgamento. 

Veja-se que a sanção aplicada ao aluno infrator corresponde àquela que a censura 

frequentemente aplicava aos que se “desenquadravam” da norma imposta pelo governo: 
 
«A tua situação», prosseguiu o altifalante, «é consequência do teu acto. Encontras-te 
isolado porque saíste do Grande Convívio ao desrespeitar agressivamente um dos 
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nossos Doutores mais eminentes [...]. [...] O resto do que tenho a dizer é quase 
supérfluo. Saindo fora do Grande Convívio, o Aluno-Réu condenou-se 
imediatamente ao vácuo. Por isso a sua situação é já, não direi começo de sentença, 
mas antevisão da mesma.» (p. 73-74) 

 

O “vácuo” encontra-se em relação de equivalência com o ostracismo a que eram 

relegados os opositores do Estado Novo – lembre-se que uma das maneiras de livrar o sistema 

dos ataques, ou de minimizar os seus danos, era levar à morte social os atacantes. O lema de 

Salazar “Nada contra a Nação, tudo pela Nação” encontra ressonância nas palavras do juiz, e 

certamente não é gratuito o uso da expressão “Grande Convívio”, remetendo ao “Grande 

Irmão”, que no romance 1984, de George Orwell, representa o estado stalinista5. O diálogo 

com a obra é evidente, até mesmo pela forma como o julgamento decorre, através de uma 

câmera de televisão e alto-falantes que substituem a presença física do juiz e dos assistentes. 

A expressão funciona, assim, como índice, que aponta para o totalitarismo sem no entanto 

nomeá-lo no texto. 

A despeito das muitas tentativas de cerceamento e condicionamento perpetradas pelas 

instâncias superiores, o germe da revolução se instala, mesmo no seio do aparelho repressivo 

– o Colégio, cuja insuportabilidade levaria os alunos à sublevação: 

 
A insuportabilidade do Colégio levara à criação do CSAE (Comitê Secreto de 
Arreda Estuporação). Ao longo de diversas reuniões clandestinas, dois pontos de 
vista divergentes vinham paralisando todas as tentativas de passagem à acção. A 
maior parte dos alunos membros afirmava que os estudantes deviam fugir do 
Colégio. Um grupo (constituído duma tenaz meia dúzia) sustentava que a única 
solução definitiva seria levar o Colégio a fugir dos alunos. A lógica irrefutável desta 
última corrente («quem foge de nós não nos persegue, e quem não nos persegue não 
pode agarrar-nos contra a nossa vontade») não bastava para arrastar a maioria à 
coragem dum ataque. (p. 71-72) 

 

Difícil não perceber aí um processo de substituição: os alunos representam o conjunto 

da população insatisfeita com o regime. No entanto, mesmo dentro desse grupo, há dissensão: 

há uma parcela mais retraída, que defende a opção da fuga, menos arriscada; e outra mais 

impetuosa, que sustenta a necessidade de ação. O narrador se posiciona a favor desta última, 

cuja lógica lhe parece irrefutável. Implícita aí está a observação de que o ideal seria, ao invés 

do exílio, a luta contra a ditadura, pois é esta que deve deixar o país, não a população. 

                                                
5 Outras semelhanças não são mera coincidência: “No livro, Orwell mostra como uma sociedade oligárquica 
coletivista é capaz de reprimir qualquer um que se opuser a ela. A história narrada é a de Winston Smith, um 
homem com uma vida aparentemente insignificante, que recebe a tarefa de perpetuar a propaganda do regime 
através da falsificação de documentos públicos e da literatura a fim de que o governo sempre esteja correto no 
que faz. Smith fica cada vez mais desiludido com sua existência miserável e assim começa uma rebelião contra o 
sistema.” (Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/1984_(livro)>. Acesso em: 29 mai. 2011.) 
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No universo diegético, a insurreição torna-se possível (e vitoriosa) apenas no contexto 

escolar, pois o mesmo não se verifica num contexto maior – nem no plano ficcional, nem fora 

dele. O narrador precisa sair de um “Portugal-prisão”, exila-se, e é do exílio que nos narra 

suas memórias. Por isso talvez, porque coagido por uma força que lhe restringe o dizer, o 

narrador se utilize de tantos subterfúgios para referir-se a certos temas. Metáforas, imagens, 

alegorias assomam na narrativa, principalmente a partir do segundo painel, e aliado a estes 

processos de significação, quase sempre o recurso ao humor e ao absurdo. 

As figuras (personagens) ligadas ao poder de mando são sempre ridicularizadas – 

sofrem aquele processo que Lalo (1949) chamou desvalorização e que, segundo Freud (1969), 

serve como insurreição contra a autoridade. As falas e atitudes que se lhe atribuem são tão 

inusitadas que muitas vezes beiram o total disparate. As próprias designações – “Doutor de 

Exercícios Corporais”, de “Hábitos Suíços”, de “Sociabilidade Superestrutural” etc. – 

postulando como “ciências” as matérias nas quais os professores são “doutores”, invertem o 

valor que se costuma conferir ao intelectual. A atuação desses “doutores”, a matéria de seu 

ensino, é também fator de riso. Vejamos um exemplo: 
 
Entretanto o Doutor mandou-nos escrever o título da lição, o qual era: A polarização 
dos Ursos Polares. Imediatamente começou a leccionar, falando em voz monótona e 
passeando de um lado para o outro enquanto agitava um pequeno bastão de pau, 
possivelmente santo. Ao fim de poucos minutos, um esgalgado fedelho levantou-se 
e perguntou ao Doutor se o urso branco era ainda mais estúpido do que o urso 
castanho. O Doutor ouviu-o complacentemente e respondeu: 
«Sabe, não sei. Pessoalmente, sou daltónico. » (p. 56) 

 

Neste fragmento, a própria lição é desvalorizada pela redundância tautológica do 

tópico e pela desimportância do assunto no contexto dos alunos. Em seguida, à pergunta 

descabida do aluno segue-se a resposta absolutamente desconexa do professor, num evidente 

procedimento de desconexão. A observação do narrador sobre o bastão de pau manipulado 

pelo professor também constitui um processo de subversão, pois é lógico que o bastão não era 

santo; com o comentário do narrador (“possivelmente santo”), o texto chama a atenção para a 

reverência equívoca que se costuma prestar às autoridades, atribuindo-lhes um valor que elas 

frequentemente não têm. A própria caracterização das personagens, realçando-lhes traços 

cômicos, atua, junto com os outros processos apontados, como fatores de riso.  

Mais irônico, mas sem deixar de ser engraçado, é o episódio do “Exercício de saltar 

ao dinheiro”, que encerra, junto com o aspecto cômico, uma dura crítica à avidez capitalista 

dos pretensos doutores.  
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Começando por um pequeno preâmbulo, ensinou-nos que a nossa exercitação seria 
exclusivamente feita à base do Exercício de saltar ao dinheiro. Esse exercício fora 
inventado pelos antepassados de todos os nossos Doutores nesta matéria, e as suas 
vantagens, embora evidentes para qualquer meio-parvo, iriam ser explicadas. 
Consistia no seguinte: dispostos os alunos em magote, o Doutor lançaria ao ar, por 
cima deles, uma moeda, e todos saltariam procurando apanhá-la. 
«Este exercício é lucrativo e educacional», afirmou o Doutor. «É lucrativo porque 
quem apanha a moeda fica com ela. É educacional porque quem não apanha a 
moeda não fica com ela. Os vencedores, a par da confiança em si mesmos, 
adquirirão o bastante para gastar em sabonetes, espinafres de conserva, bíblias e 
outras pequenas extravagâncias que tais. Os vencidos ficarão sabendo que a vida é 
mesmo assim», concluiu com um sorriso triunfante. (p. 58-59) 

 

Além do aspecto crítico e irônico, já ressaltado, podemos notar que o cômico se dá, na 

explicação do professor, pelo paralelismo inesperado da formulação (“porque quem apanha a 

moeda fica com ela” / “porque quem não apanha a moeda não fica com ela”). Dubois e seus 

colaboradores, em sua Retórica geral, chamam a atenção para o fato de que o paralelismo 

linguístico (ou simetria) constitui um desvio; as simetrias chamam a atenção sobre si mesmas, 

daí que a linguagem dita “normal”, “transparente” se paute por uma regra implícita que 

“rejeita as simetrias manifestas” (p. 103). Assim, o desvio linguístico presente na formulação 

do professor (formulação desviante à medida que fornece praticamente o mesmo onde se 

esperaria algo diferente) realça ainda mais o seu caráter cômico, que é ainda reforçado pela 

asserção final: “Os vencidos ficarão sabendo que a vida é mesmo assim”. Desta forma, a lição 

consiste em mostrar aos alunos que, na escola, como na vida, os fracos (perdedores) não terão 

vez, o que bem se conjuga com o velho ditado popular que sentencia: “Quem pode mais, 

chora menos”. 

Outro processo de absoluta desconexão se verifica no episódio em que o protagonista, 

sentindo-se “pouco à vontade” no ambiente escolar, decide procurar ajuda na “Secção de 

Problemas Pessoais”. Note-se que já na formulação do problema, segredado antes a um 

colega, verifica-se um processo de desconexão: “Este colégio enrasca-me porque sinto o 

tempo a passar e ele não” (p. 59, grifo nosso). O procedimento se intensifica na cena que se 

desenrola na sala onde funciona a tal Secção: 

 
Era uma mansarda reduzida. Além da cama e outros móveis pejados de sujidade e 
objectos confusos, tudo estava ensopado de cheiro a peixe nos vários graus possíveis 
[...]. Única pessoa presente: um velho, ocupado a escamar uma tainha. (p. 61) 

 

O inusitado da cena permite, talvez, interpretar essa desconexão em conjunto com aquela já 

observada nas palavras do menino (“ele [o colégio] não [passa]”). O colégio, dado que é um 

objeto inanimado, não poderia de maneira alguma “passar”; a formulação da frase convida, 

pois, a considerar a asserção sob um outro ponto de vista: talvez o colégio represente outra 
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coisa, algo passível de “passar”. Se isso for aceitável, o velho e a secção em que ele atua, por 

sua vez, também poderão ser tomados como substitutos, representativos, talvez, do povo e de 

suas miseráveis condições de vida (a própria referência à pesca, importante setor econômico 

em Portugal, permite associar a figura do velho a trabalhadores portugueses que sobrevivem 

dessa atividade, por exemplo). Considerados os dados dessa maneira, até mesmo o nome da 

secção – “de Problemas Pessoais” – parece se justificar. Dessa perspectiva, o que parecia 

simplesmente desconexo assume um outro matiz: todo o episódio, com seus elementos 

francamente disruptivos, representaria, na verdade, uma situação – constrangedora e 

angustiante – da qual os sujeitos não conseguem sair. Essa interpretação parece ser 

corroborada pelas palavras do velho: 
 
«Mas quem é que se sente bem aqui?», ganiu à guisa de resposta. «Um Colégio – 
fixa bem isto, meu pequeno – é um sítio onde toda a gente anda à brocha. Uns 
utilizam esta melhor que outros, quero dizer que pintam mais astuciosamente.» (p. 
62) 

 

Se retomarmos as observações já feitas sobre o contexto português da época, talvez 

conseguiremos entender melhor o significado da expressão “andar a brocha”. Claro está que a 

situação vivida não era confortável; porém, uma solução definitiva não parecia estar à vista. A 

opção, nesse caso, é mascarar a realidade, torná-la contornável pintando-a com as tintas da 

conveniência.  

É certo que, na primeira parte do romance (no primeiro “Painel”), toda a força 

revolucionária se mobiliza contra o Colégio e seus “Doutores”, que representam aqui a 

situação e a autoridade instituída, respectivamente. Daí, no relato do narrador, os processos de 

subversão atuarem frequentemente com relação a esses elementos. Assim, tudo o que 

representa a normatização, o padrão a ser seguido, é de alguma forma desvalorizado. Isso 

ocorre inclusive em relação à linguagem utilizada pelos professores. Tomemos como exemplo 

o já referido episódio da infração durante a aula de Hábitos Suíços. As consequências desse 

ato já as comentamos. Aqui, chamamos a atenção tão somente para o termo usado pelo garoto 

para designar o gato: “trala”. Evidentemente, a criança não compreendeu (ou fingiu não 

compreender) o que o Doutor quis dizer com a expressão “trá-la” (referindo-se à caneta que 

deveria ser trazida), interpretando-a como um substantivo. De fato, na posição que o termo 

ocupa na frase, poderia encontrar-se um substantivo, em conjunto com “caneta” (“vais buscar 

a caneta e mais alguma coisa”). O cômico da situação procede de um procedimento 

semelhante a uma técnica de elaboração de chistes descrita por Freud: o uso do mesmo 

material verbal com sentido diferente. Para além do jogo de palavras, a cena sinaliza uma 
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tensão entre o preciosismo dos Doutores e a simplicidade da linguagem usada pelas pessoas 

em geral, que rejeitam artificialismos e frequentemente os ignoram, de modo que a 

comunicação entre ambos – “doutores” e população – pode (e normalmente é) comprometida 

pela distância entre o registro culto e popular. 

O colégio, seus representantes e seus objetivos são dados, assim, ou como 

desimportantes, ou como opressivos, sendo, de qualquer maneira objetos da rejeição dos 

alunos. O colégio, por isso, torna-se alvo de ataque, ataque concebido pelos insurrectos do 

CSAE, que acabam obtendo sucesso em sua empresa com a derrocada do prédio. Essa 

pequena rebelião – com tudo o que ela representa – é louvada por um representante dos 

desfavorecidos do sistema (um mendigo), que saúda o pequeno infrator num discurso em que 

se percebe claramente a incitação à revolução: 
 
«Este rapazelho de seis vinténs [...] está esta noite livre porque alguns estudantes 
derrubaram um colégio. [...] se todos os moços estudassem a sério, o primeiro 
resultado seria pegar um fósforo aos colégios, e, se possível, servirem-se dos 
professores como carqueija.» (p. 78) 

 

Para além dos processos de subversão, copiosamente utilizados no romance, há que se 

atentar também para o uso não menos frequente dos processos de substituição, que se 

observam sobretudo no segundo “Painel”, que é também o mais longo. O desvelamento de um 

nível de significação de natureza sócio-política subjacente a uma figuração de conotação 

sexual, por exemplo, só é possível porque a passagem de um plano a outro é precisamente 

autorizada pela incidência desses processos, fundados sobretudo em imagens aquáticas, que 

pululam na narrativa e que são usadas indistintamente com referência ao campo da 

sexualidade e ao da política (como também ao da escrita) 6. 

Começando pelas imagens da rua como um “rio”, da existência como um “nadar”, do 

processo de escrita como um “mergulho”, chegamos enfim à imagem de Portugal como uma 

“jangada”: 
 
O meu saber o mundo desde o começar: situação de naufrágio. Foi como se nascesse 
a bordo de jangada onde pessoas inseguras andassem reinando ao estamos-num-
paquete. Vi água entrando como em passador, e lá-vai-d’eu, nadar até trepar noutra 
jangada. Quando esta segunda geringonça naufragou, foi nova natação até que entrei 
numa terceira. Já estou (momento actual) de novo a dar aos braços e à pernas; que a 
jangada III se está sumindo na profundidade das loucuras antiqüíssimas. (p. 113-
114) 

 

                                                
6 Desenvolveremos essa questão (da relação entre escrita, sexualidade e política em A noite e o riso) na análise 
apresentada no próximo capítulo. 
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A partir desse fragmento, não é difícil estabelecer relações entre as jangadas e os 

sucessivos sistemas políticos, frágeis como aquelas, ineficazes para suster a nação. É apontada 

também a cegueira nacional: as pessoas não percebem a fragilidade do sistema, vagando 

numa “jangada” que julgam “paquete”. O naufrágio é inevitável, e o sujeito se vê, vez após 

outra, de braços à água. A “jangada III” é certamente uma alusão ao sistema ditatorial, que, ao 

tempo em que o narrador escreve – final da década de 60 –, já mostra sinais de agonia. De 

fato, sabemos que a ditadura sucumbiu poucos anos depois.  

É interessante observar, contudo, que a imagem da água não adquire conotação 

negativa; pelo contrário: o que se salienta é a fragilidade da embarcação. A imagem da água, 

como a do o rio – que representa, em seu constante transcorrer, o fluir da vida, o movimento – 

ou a do oceano – imagem da indistinção primordial de onde emerge a vida –, ou ainda a do 

mar e suas vagas – representando a dinâmica da vida, o lugar das transformações –, permite 

que agrupemos todas essas imagens sob a égide de uma mesma ideia: a ideia de mudança. 

Pois não é esse mesmo o desígnio supremo do narrador: “ser, e diferentemente”?  

Nesse sentido, o valor simbólico da água, tal como nos é apresentada por Chevalier e 

Gheerbrant, pode ajudar a esclarecer a recorrência dessas imagens no romance: 
 
As significações simbólicas da água podem reduzir-se a três temas dominantes: 
fonte de vida, meio de purificação, centro de regenerescência. [...]  
As águas, massa indiferenciada, representando a infinidade dos possíveis, contêm 
todo o virtual, todo o informal, o germe dos germes, todas as promessas de 
desenvolvimento, mas também todas as ameaças de reabsorção. Mergulhar nas 
águas, para delas sair sem se dissolver totalmente, salvo por uma morte simbólica, é 
retornar às origens, carregar-se, de novo, num imenso reservatório de energia e nele 
beber uma força nova: fase passageira de regressão e desintegração, condicionando 
uma fase progressiva de reintegração e regenerescência. (1998, p. 15) 

 

Se lançarmos nossa atenção ao romance em busca dessa simbologia, veremos ressoar ali os 

sentidos que a imagem da água suscita, sendo inúmeras as passagens da narrativa em que 

aparece a questão do retorno às origens, do mergulho nas águas, da água como campo de 

possibilidades infinitas e enfim como meio de renovação. Atentemos, todavia, num trecho em 

que, da imagem de Portugal como jangada, o narrador passa à reflexão sobre o destino 

português: 
 
Não sei se houve Barca inicial, acho que não. [...] 
[...] da fortaleza em companheirismo se descobrirá talvez nosso destino, que o 
passado profetiza. Peixe deu animal de seco, anos depois nós-mesmos. Homem é 
apogeu desértico. Entrevê distantes águas e talvez seja miragem, talvez não. Possível 
que o oceano venha, e nós a ele. E água e gente uma misturação de respirar 
completo, mudança do presente noutras luzes por sumidos o passado e o futuro. 
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Donde: cercado por detritos de jangadas e viventes esbracejando à tona das areias, 
parece-me que o meu nadar tem exacta relação com as metidas frases no papel – a 
outros destinado. (p. 114) 

 

Neste, como no fragmento do romance citado anteriormente, a história de Portugal se 

faz presente: a saga do império que assim se fez lançando-se ao mar e que, perdendo pouco a 

pouco seus domínios, contra o destino profetizado, vê-se “peixe” em seco, “apogeu 

desértico”. Os “mares nunca dantes navegados” já repousam na distância; mas isso não 

impede outras possibilidades: a “mudança do presente”, a qual depende, necessariamente, de 

uma postura conscienciosa que abra mão do passado de glória (talvez ilusória) e de um futuro 

igualmente glorioso, segundo a antiga visão profética da nação, para viver o movimento do 

presente – a vida real.  

É nessa direção que o sujeito se movimenta, aliando ao seu “nadar” (o que é o mesmo 

que dizer: “ao seu viver”) uma atividade que muito lhe serve nesse sentido: a escrita. Aqui é 

importante ressaltar a destinação da escrita: ela pressupõe sempre um outro, terreno sobre o 

qual pode lançar as sementes da mudança; pressupõe, portanto, a comunicação, a comunhão. 

Veja-se que a ideia de comunhão está sempre presente na narrativa – seja através da união 

sexual ou da união pela escrita, pois, como diz o narrador, é “da fortaleza em 

companheirismo” que se descobrirá o destino português.  

Todas essas observações acerca do romance nos levam inevitavelmente a uma 

constatação: a de que a atitude subversiva das personagens se reflete na atitude do narrador ao 

escrever a história (e aqui usamos o termo para referir indistintamente diegese e História). 

Importa observar, no entanto, que essa subversão não se dá frontalmente, mas de maneira 

sutil. O próprio narrador é quem esclarece essa postura: 

 
Por sob o que sucede numa dada ordem, outra existe. Jonas forcejando por jogar-se 
fora da baleia Branca tem de ser o captar receitas estratégicas, decifração do mapa 
que nos diz como, por baixo das falsas ruas, as verdadeiras se entrelaçam. Descobrir 
os modos aguentadores no actuar segundo as catacumbas fingindo alinhar à 
superfície. É isto a salvação. Só quem perseverar até o fim de si verá o sol no meio 
da noite. (p. 112) 

 

É essa a atitude do narrador: “actuar segundo as catacumbas fingindo alinhar à 

superfície”. É essa a atitude do texto: contar a história (coletiva) do presente e plantar a 

semente da mudança, fingindo tratar tão somente de questões individuais, particulares. Desse 

modo, o texto narrativo se utiliza justamente daquele procedimento de que nos fala Michel de 

Certeau, em A invenção do cotidiano: o procedimento tático, que consiste em, sem ofender 

diretamente a ordem, agir no sentido de desestabilizar a estrutura vigente, fazendo-a ruir. É 
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isso que faz a prosa portuguesa do período que antecede o fim da ditadura: age sutil mas 

eficazmente, dentro do campo do inimigo, no sentido de minar a estrutura de poder à qual se 

encontra submetida. Os padrões são clandestinamente subvertidos, tal como é representado no 

romance, o qual pode, sem dúvida, ser considerado uma obra representativa da ficção 

portuguesa desse período, em que os escritores não raro recorrem a construções sibilinas para 

burlar a censura e dizer o que não pode ser dito. Contra o destino, “uma teima”, tal como a 

personagem Luísa Estrela.  

E assim o narrador de A noite e o riso, depois de concluir seu aprendizado pela 

“Cidade”, aponta o caminho possível dentro de uma situação insustentável: 

 
É-me apontado. Agonística por sobre a Terra superficial caso queira beber das mil 
nascentes nas cavernas ocultas do eu-mesmo: ali e só ali encontrarei o ponto de 
contacto, comprimento de onde sintonizando as notícias claras do que seja o 
universo, alfabetização paciente a tintas de ser eu.  
Cá em cima viverei ainda uns quantos tempos, estilo cristão da clandestinidade em 
Roma. Tal como eles continuam, romas mil em que a primeira jurídica Babel se 
desdobrou. Enterrado enquanto ao sol oficial, redescoberto sempre que penetrando no 
eterno ventre de Erda, a nova luminosidade. (p. 112) 

 

Construção linguística prenhe de sentidos; libelo político disfarçado em romance de 

aprendizagem, a narrativa ensina, em última instância, que o “sangue da terra” corre mesmo 

“em invisíveis”... 



5   TEXTOS E SUBTEXTOS 

(EXCURSO ANALÍTICO) 
 

 

 

As análises literárias apresentadas neste capítulo evidenciam diferentes maneiras de 

explorar as potencialidades linguísticas de modo a superar as interdições ao dizer. A partir da 

observação dessas potencialidades é que voltamos nossa atenção para os procedimentos que 

servem à produção do sentido – os processos de significação que se tornaram nosso objeto de 

estudo na presente pesquisa. Lembramos que, segundo nossa hipótese de trabalho, são 

justamente esses processos que permitiram não apenas a produção, mas sobretudo a 

circulação dos sentidos veiculados nessas obras, hipótese que as análises parecem ter 

confirmado. 

Na abordagem de Maina Mendes, a partir da análise das personagens, buscamos 

mostrar como se dá o entrecruzamento de vozes e como o sentido se produz também através 

do que não é dito explicitamente. Desta forma, a par do sentido manifesto do discurso, 

evidencia-se também o caráter produtivo do silêncio. Já na abordagem de A noite e o riso, 

partimos de três eixos temáticos – sexualidade, política e escrita – e buscamos estabelecer 

uma conexão entre eles, realçando a dimensão revolucionária que assumem no romance. A 

análise dessa inter-relação permitiu perceber o papel crucial que sobretudo os processos 

metafóricos desempenham para a compreensão da obra. 

 

 

 

5.1   Maina Mendes: diálogo e(m) silêncio  
 

Falo apenas porque não desapareci ainda [...] Que mais posso temer senão que 
outras mãos e outras falas que não minhas consintam? [...] Que posso desejar senão 

 ter a delicadeza de deixar expressas as mãos e armas do delito afinal consumado [...]? 
(Maina Mendes) 

 

5.1.1   A estruturação dialógica do discurso em Maina Mendes 
 

Em Maina Mendes, observamos que o universo romanesco se organiza a partir da 

tensão entre discursos conflitantes, o que nos levou a considerar as formulações de Mikhail 
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Bakhtin1 acerca do romance polifônico. Tomando a obra de Dostoievski como base para a 

formulação de sua teoria da polifonia, Bakhtin observa que, no romancista russo, a interação 

de consciências não se dá apenas ao nível das relações humanas, pois “cada ideia da 

personagem é internamente dialógica, tem coloração polêmica, é plena de combatividade e 

está aberta à inspiração de outras [...]. Cada ideia [...] sugere desde o início uma réplica de um 

diálogo não-concluído.” (2002, p. 32). Assim, subjacente a todo diálogo, ou mesmo ao 

monólogo, podemos perceber sempre a presença de um microdiálogo, que pode se manifestar 

ao nível da frase, ou mesmo da palavra. O caráter dialógico do romance não se esgota, 

portanto, nos diálogos propriamente ditos (entre personagens), pois, segundo Bakhtin, no 

romance polifônico há “relações dialógicas entre todos os elementos da estrutura romanesca, 

ou seja, eles estão em oposição como contraponto” (p. 42). O crítico explica que esse tipo de 

romance é construído como um grande diálogo, em cujo interior ecoam os diálogos 

composicionalmente expressos das personagens, os quais se adentram em cada palavra do 

romance, tornando-o inteiramente bivocal.  

Em Maina Mendes percebemos o mesmo tipo de organização: o romance é 

construído como um grande diálogo, do qual diversas vozes vão tomando parte, chegando ao 

ponto de se interpenetrarem. Assim, não é aconselhável a delimitação de espaços discursivos 

estanques, porque, na interação entre as vozes, discursos alheios vão sendo absorvidos e 

reconfigurados. É possível, no entanto, alinhar concepções ou posturas consonantes, bem 

como detectar pontos de conflito. 

Observando a organização do discurso narrativo, verificamos que as oposições são 

mais frequentes que as consonâncias, fato que se evidencia também na configuração das 

personagens, que se opõem através do diálogo. Note-se que esse diálogo é quase sempre 

tenso, mesmo quando ocorre entre personagens afins – como Maina Mendes e Hortelinda. No 

oitavo e décimo blocos, por exemplo, o diálogo entre as duas toma a feição de uma discussão, 

com sinais de incompreensão, por parte da cozinheira, e de irritação, por parte de Maina 

Mendes. A afeição que une as duas personagens explicita-se perfeitamente em suas falas 

apenas no último bloco da primeira parte, quando Hortelinda está a morrer e Maina Mendes 

vela a seu lado, com cuidados e afetos só aí manifestados de maneira tão intensa. 

Outro dado interessante é que os diálogos de fato, os de alguma extensão e 

importância, dão-se apenas entre mulheres ou entre homens e nunca entre homens e mulheres. 

Quando Henrique, por exemplo, dirige-se a Maina Mendes, ele não o faz diretamente, já que 

                                                
1 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2002. [1. ed. 1929] 
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suas falas apresentam-se como solilóquio. O mesmo ocorre com ela, que, quando se dirige ao 

marido, no último bloco (1ª parte), o faz mediante um monólogo interior. Dessa forma, o 

diálogo é quase sempre indireto, dando-se mais pela oposição de pontos de vista narrativos do 

que pela interação efetiva entre as personagens. Isso se observa, de certa forma, também na 

segunda e na terceira parte do romance. Vemos ali que Matilde se dirige ao pai através de 

suas cartas, porém não há respostas diretas dele a ela.  

Outra espécie de obliteração de falas se verifica no quinto bloco da primeira parte, 

onde as reminiscências de Ruy Pacheco sobre a guerra não emergem até a superfície da 

conversação com os tios. A par do diálogo efetivo, estabelece-se dessa forma um outro: entre 

aquilo que é expresso verbalmente pelas personagens e aquilo que é pensado ou sentido, 

expresso apenas narrativamente. Apesar da estrutura dialógica do romance, podemos dizer 

então que esse diálogo é quase sempre perturbado ou pela falta de contato direto entre as 

personagens, ou mesmo pela supressão do interlocutor, como nas falas de Henrique (em que 

só ele fala a Maina) e de Fernando Mendes (em que a figura do psicanalista é elidida). Os 

diálogos se estabelecem assim de uma maneira, pode-se dizer, unilateral, incompleta: à tensão 

entre as consciências das personagens corresponde o silêncio de suas palavras. 

Apesar do silenciamento das falas, as vozes-consciências repercutem no discurso 

narrativo, através do discurso das personagens ou mesmo através de imagens ou condutas que 

remetem a outras similares, produzindo ecos. Podemos ver, por exemplo, como a imagem da 

mãe de Maina Mendes se reproduz na imagem da mulher que sai da capelista e que Maina 

observa através do vidro da janela (primeiro bloco da primeira parte): 

 
No quarto, os ganchos de ligar cabelos vão da pedra mármore à altura dos seios já 
presos, acima dos músculos já hirtos no cingir das barbas de baleia e dos colchetes, 
vão da pedra aos dedos escorrentes e ao cabelo tombado da nuca e que vai sendo 
erguido [...]. E o cabelo já concertado desfaz-se junto à fonte esquerda, para 
acrescer mais um aperto enredado que tomará luz, tirará volume? (p. 24, grifo 
nosso) 
 
da capelista [...] sai uma mulher de cara presa num véu que parece suportar-lhe 
ainda as flores, lilases rijos tombados no chapéu. Depois do busto, sustentado alto 
por sob o queixo aconchegado dos dedos nas mitenes a alijar as barbas da gola hirta, 
depois da cinta mutilada à dimensão menor, são as laçadas que apanham as pregas 
largas sobre a construção de nádegas duplas, as pregas que se erguem pontuando o 
passo cuidadoso [...]. (p. 26-27, grifo nosso) 

 

No segundo fragmento, destacam-se praticamente os mesmos aspectos já apontados na 

caracterização da mãe: nos objetos do vestuário, a mesma contenção, a mesma pressão para 

restringir o corpo a um espaço limitado. Todo o aparato sustentado pela mulher, na verdade, 

apenas a comprime e mutila, fazendo dela mero objeto ornamental. A passante, “guiad[a] sob 
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o terrível desprezo da janela que se afasta” (p. 27), alinha-se, assim, com a mãe e com Dália, 

desprezadas também por Maina Mendes, o que permite considerar as três figuras como 

representativas de uma situação a que a personagem central se opõe. Apesar de não haver no 

romance menção direta a essa relação, ela se evidencia pelo paralelismo das situações. 

Pode ocorrer também a ressonância de vozes contraditórias no discurso de uma mesma 

personagem, como acontece com Hortelinda, que parece, ao mesmo tempo, seguir as 

convenções e ignorá-las. Assim, repreende a menina Maina, quando esta entoa sua “cantilena 

torpe”: “’Ai menina, que se lhe ouve a mãezinha’, compradamente” (p. 32, grifo nosso); 

repreende ainda o comportamento de Maina com relação ao noivo, ressentindo-se por “vê-la 

engeitar [sic] o mimoso” (p. 82), censurando seu desleixo, “a escolher do fato o que tem de 

mais reles” (p. 82), como se ignorasse a razão daquelas “pobrices”. Aparentemente Hortelinda 

cumpre o papel que lhe compete, dizendo o que deve ser dito. Porém quando fala, por 

exemplo, do desejo de ver a ama “casar-se alto e estimada [...] e de lhe criar os filhos como se 

os fizéramos ambas” (p. 83, grifo nosso), põe à mostra o conflito entre duas posições: uma 

que parece valorizar o homem e o casamento; e outra que desconsidera a figura masculina, 

justamente naquilo que ela é fundamental, na concepção dos filhos (“como se os fizéramos 

ambas”)2. Vemos, nesse caso, a repercussão de ideologias distintas, gerando uma polifonia de 

vozes: por um lado, a da tradição patriarcal, que preza os bens burgueses, o casamento e a 

virtude da esposa; por outro, a de uma tradição “matrilinear”, que desconsidera a presença 

masculina e se assenta sobre outros valores. 

Mas é no discurso de Fernando Mendes que essa contradição é mais evidente. A 

tensão entre as vozes, observada na primeira parte do romance, aqui se interioriza no discurso 

de um único indivíduo, que se apresenta como sujeito cindido e em conflito.  

As duas figuras que mais repercutem através das palavras de Fernando são as de 

Maina Mendes e de Henrique, cada um simbolizando uma ordem distinta: a ordem 

estabelecida – a do pai –, e uma ordem subversiva – a da mãe. Entretanto, em Fernando 

Mendes, as duas ordens encontram-se numa tensão desconfortável para o sujeito, que se quer 

uno e busca definir-se em meio à dualidade. O questionamento acerca de sua identidade é 

constante, como a incerteza de poder definir-se. Assim, temos em Fernando tanto traços que 

remetem a Henrique quanto traços que remetem a Maina Mendes, os quais, por serem 

inconciliáveis, geram o conflito interno da personagem. 

                                                
2 A destituição (simbólica) do homem da sua função de gerador é recorrente no romance. Acontece com 
Hortelinda e Maina, que juntas “criam” Fernando Mendes; e se repete com Maina e Cecily, quando do 
nascimento de Matilde. 
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De Henrique, Fernando herda a postura, mas admite que as qualidades que o pai lhe 

atribuía não eram espontâneas, que nunca o entendeu, nunca o amou, e por isso se questiona: 

 
Porque fiz no entanto tudo quanto suponho haver-lhe agradado? [...] imitei-lhes as 
posturas e deixei que se rissem com ele da minha sisudez por ser igual à sua, que 
punha igual à sua, enquanto que me sei espreitando todo o tempo, esperando na 
segurança e na paciência. Dizia-lhe ‘Doem-lhe os rins, pai?’ e ficava ouvindo o que 
lhe dizia, como se o som viesse de longe, eu alheio a mim ali diante a vê-lo 
contentado agarrar-se aos quadris, quase gemer da candura que ali não estava [...]. 
(p. 136-137) 

 

Com a ausência da mãe, o filho se vê impelido a seguir a ordem imposta pelo pai, mas não 

sem rancor, não sem esperança de ver essa mesma ordem sucumbir: “[...] era o atentar num 

trajecto irreversível, o fascínio sereno de assistir ao findar de um percurso trágico. O 

sentimento de justiça, enfim. (p. 137). E aqui importa salientar a menção à “justiça”, na qual 

ecoam tanto a voz do próprio Henrique, a chamar a Maina “pomba justiceira”, quanto a voz 

de Hermínio, que a chamava “a Justa”. A justiça que Maina impõe à vaidade do marido, a 

quem faz sucumbir, é testemunhada por Fernando, que assiste ao espetáculo do findar do 

“império” de Henrique.  

Fernando serve ao “ordenador do caos vivo onde chegou nascendo”, cede “ao mestre 

do juízo e da palavra legítima” (p. 139), e até absorve seus valores e posturas; porém, é à 

presença da mãe que o seu “silêncio obstinado achava finalmente e de novo graça diante de 

alguém” (p. 140). Veja-se que a assimilação hipócrita das maneiras do pai por Fernando 

assume, assim, um caráter similar ao mutismo de Maina Mendes. Fernando – cujo humor é 

“taciturno” (e que no entanto se revela de uma verbosidade impressionante) – faz o uso do 

“juízo e da palavra legítima” que compete ao “varão”, pois são os homens que gozam do 

direito pleno à palavra. Inversamente, Maina se recolhe à mudez como protesto à 

insignificância da palavra feminina num contexto em que a palavra legítima pertence ao 

homem. Cada um à sua maneira, recolhendo-se ao espaço que lhe é imposto, superdimensiona 

o aspecto que tradicionalmente se lhe atribui: o homem fala, a mulher cala.  

Mas qual é o valor da fala, e qual é o valor do silêncio? No discurso de Fernando essa 

discussão se impõe logo ao início, quando a personagem discorre sobre os dois tipos de 

linguagem: a “linguagem decalcada de [seus] monólogos de orador” (p. 119), e a linguagem 

sem palavras, própria das relações pessoais. A primeira pode ser associada ao pai, detentor da 

“palavra legítima”. A segunda remete à mãe, ao “limpo e mudo tempo [dos] primeiros 

passos” (p. 135). Esse aspecto distintivo é bem marcado no discurso de Fernando, que 

apresenta o pai “amável e conversador” (p. 135), enquanto a mãe é apenas gesto “sem 
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palavras” (p. 139). O valor atribuído por Fernando a cada um desses dois tipos de linguagem 

se revela em várias passagens em que ele refere a vacuidade da fala, e, sobretudo, no quarto 

bloco (2ª parte), em que afirma o seu gradual distanciamento do diálogo social, onde se tece 

“a teia da palavra vã” (p. 144), ao mesmo tempo em que sua atenção se volve para o “diálogo 

mudo [...] entre a dona da casa e a criada” (p. 144). 

A menção ao “diálogo mudo [...] entre a dona da casa e a criada” faz pensar no diálogo 

entre Maina e Hortelinda, essas que tão pouco se pronunciam no romance (de Maina Mendes 

temos apenas frases esparsas e somente três falas de maior extensão) e que, no entanto, 

permanecem até o fim: Maina, em sua espera obstinada; Hortelinda, no apelido dado a 

Matilde – “’Hortelinda, beatiful orchard, what lovely name, we shall call her Holly’. Holly 

Matilde, holy Matilde, Matilde sagrada pomar e horta.” (p. 223). Já Fernando, tendo herdado 

a verbosidade de Henrique – que para Maina não passava de “esterco fino bosta de palácio” –, 

morre sem saber, segundo ele mesmo: “que estorvo ou esterco somos, aqui, brandamente 

submissos a estas palavras, nesta sala, nesta terapia dum discorrer que entendemos ambos, 

acadêmica paz da língua morta” (p. 183). Os impropérios da mãe contra o pai ressoam, assim, 

na fala do filho. 

O sentido das palavras de Fernando é, talvez, resumido nesta reflexão: “Que reles é a 

nossa lucidez de palradores serviçais quando nos não toma mais o silêncio da demanda do 

novo.” (p. 146-147). Essa reflexão nos reenvia para a primeira parte do romance, aos trechos 

que remetem às origens de Maina Mendes: 

 
Maina Mendes vem sobreviva do montante e da acha de armas e mais ainda da furna 
cantábrica e da mão de felpas, do olho pisco e cru na apaixonada desconfiança às 
fogueiras do início, da seriedade sem lhaneza e intacta na península que ainda não 
tinha nome, do brutal desrespeito por tudo o que não é elementar e inteiro. Como 
poderia herdá-la o acatado tempo de tremura menor, tremura de vidro fino, de 
contada loiça, o susto do contado, não do pilhado ou feito, das trincheiras mal 
sabidas e ao longe, e tão quieta a pobreza de perto. (p. 32) 
 
Maina Mendes é [...] silenciosa e significante para muito tempo depois, como os 
menhires tácitos donde é vinda, como as hordas sem castas e migrantes que, ao 
tombar quase vermelho da noite aguardam na praia do gelo a ida para o jamais visto 
[...]. (p. 68) 

 

Esses fragmentos aludem a um passado que é contraposto ao presente, contraposição feita 

também por Fernando, no quarto bloco da segunda parte, quando fala do povo lusitano: 

 
Sempre fomos gente de minúcia, nossas raízes crescem pelos olhos e são-nos mais 
próprios o silêncio e a distância. E no tempo em que todos são chamados a ser 
meninos insaciados e tagarelas, isso muito se parece com a morte. Paira sobre nós o 
grande susto da nossa gravidade se haver apenas volvido prudência, nosso amor de 
olhos certos ao delicado, tão-somente a cegueira no mesquinho. [...] Onde era a 
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afoiteza de alargar as vistas e ir com elas por onde o espaço de água era amplo, 
apenas vai ficando a urgência de mascar os torrões apanhados na grande ida que não 
mais o é. (p. 147) 

 

Veja-se, na última frase da citação, a alusão à dissolução do império português, que, depois 

das grandes conquistas do passado, entra em declínio e se vê na contingência de perder as 

últimas possessões – “os torrões apanhados na grande ida”. No tempo presente, “tempo de 

tremura menor”, resta o “contado”, e o que antes era ação volve-se narração; conforme afirma 

Fernando: “A nossa cólera volveu-se um discurso dela” (p. 143). E é aqui que se dá a 

intersecção entre o individual e o coletivo. O discurso de Fernando sobre si ecoa no discurso 

sobre a nação, um remetendo ao outro. A narrativa, no momento da dissolução do sujeito e da 

nação, atua como meio de garantir uma identidade, ou uma história, mesmo que apoiada num 

passado perdido e num futuro incerto. Essa tentativa de erigir a identidade através da narrativa 

é, contudo, malograda, porque a linguagem utilizada repousa na “acadêmica paz da língua 

morta” (p. 183) – a linguagem do pai, que busca ordenar o caos, nomear o inominável, 

integrar os fragmentos em uma unidade. Essa unidade a que Fernando pretende chegar revela-

se inatingível, pois ele mesmo se reconhece “fragmentário e roto” (p. 219), “porque eu sou 

outros, trilho apenas, eixo de ausências” (p. 161). 

Face à dissolução da unidade do eu, o sujeito se encontra sem saída: diante da 

vacuidade da “linguagem monológica” herdada do pai, e da incompreensão da linguagem da 

mãe, resta a espera da morte: 
 
Falar-lhe como o faço [...] obriga-me a parecer existir como sempre o fiz. E não terei 
tempo já de inventar-me perante sua recusa a fala certa. [...] Eu não posso limpar-me 
diante das coisas e minha presença as altera a falsas [...]. Convoco pois a morte 
sobre mim, mas não em pura perda. [...] Para subsistir consigo é necessário uma 
palavra para a qual já não temos corpo. Uma palavra dita entre a dança e o passo 
vagabundo dos novos monges, mudos do que sabemos dizer [...]. (p. 214-215, grifo 
nosso) 

 

Pode-se perceber que os termos grifados acima remetem a traços característicos de 

personagens como Maina, Cecily, Matilde, Hermínio, personagens que, desviadas da lógica 

dominante, são no entanto as únicas capazes de fazer ecoar a “fala certa”, recusada pelo 

pensamento hegemônico. Fernando, embora busque, tardiamente, empenhar-se na escuta 

dessas vozes, não se encontra apto para dialogar com elas. 

Com a morte de Fernando, o discurso lógico, unificador, dá lugar ao discurso híbrido, 

aberto à heterogeneidade, não mais monológico, mas dialógico – o discurso de Matilde, a 

filha que Fernando vê medrar perante o murchamento de seu espaço, a neta que Maina 
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Mendes espera e através da qual triunfa. A heterogeneidade se manifesta na figura de Matilde 

através de vários aspectos: a língua que usa – em parte português, em parte inglês; os vários 

lugares de onde escreve – Londres, La Paz, São Paulo; as ideias que veicula. Suas palavras 

têm um toque de insubmissão e afronta em relação ao pai: 
 
This is not to tell you where I am, but the achanging times I stand upon, within you 
and without you.  
[...] 
Anyway, sinto que suo a Europa para fora de mim. Teus vícios, que herdei, ou 
fizemos ambos, o espírito lesto e de ademanes, o coração plangente.  
[…] 
‘Anything but the drugs, Holly. You’re free for life, not for death’. Lembras-te? 
Sensato.[…] Drogas não. I took them. I took the thing. I am here. […] I took the 
thing, I joined the lovely tramps.  
[…] 
This is time further out. This is the blow up. Father, I am many. I am busy burning 
you. Em duas ou três fogueiras. So I may test my joy in the stillness of your words. 
A alegria nossa. (p. 175; 179; 180; 182) 

 

O primeiro fragmento aponta para o “levante” de Matilde dentro do espaço do pai e 

independentemente dele. Note-se que o discurso da personagem surge na narrativa ao mesmo 

tempo em que o de Fernando se torna cada vez mais pessimista em relação a ele mesmo, 

consciente de que sucumbiu diante do “poderio” da filha. Matilde marca a sua independência, 

e, em sua carta, ironiza a “sensatez” do pai, que fala sem conhecer (ou sem revelar) o outro 

lado das coisas. O uso de drogas, por exemplo, torna-se não só um ato de afronta à ordem, 

mas também um ato de desmascaramento: o discurso sensato fala da morte, mas não do prazer 

que a droga produz. Matilde vai até o outro lado: “I took them. […] I am here”. A queima do 

pai em duas ou três fogueiras assume os ares de uma Inquisição às avessas, onde o eliminado 

não é o transgressor da ordem, mas a própria ordem. A insurreição de Matilde, aliás, é 

atestada nas palavras de Fernando, no último bloco da segunda parte: 
 
Foi a surpresa, creio, a base de tudo, a impossibilidade de a educar no sentido estrito 
do termo, de conduzi-la, de dizer-lhe o que se faz, tão mestra a vi surgir e medrar na 
arte de bem viver  e continuar perante o murchamento do mesmo espaço que me fora 
dado. [...] Porque não esperar, sempre consentir ao vácuo que se me fazia antes de 
repreendê-la ou avisá-la sequer de perigos, pois que a via tronando sobre adultos, 
escadas, rochas e rebentação de mar [...]? (p. 223) 

 

Enfim, as palavras de Fernando – “eu sou outros” (p. 161) – ressoam nas de Matilde – 

“I am many” (p. 182) –, mas nestas se observa uma significativa alteração. Se em Fernando 

temos o esvaziamento da subjetividade, com a posterior supressão do sujeito, que não é ele 

mesmo, mas “outros, trilho apenas, eixo de ausências” (p. 161), em Matilde, ao contrário, 

temos a plenitude do sujeito, que incorpora a diversidade e se eterniza: “Ah, pai, quanta gente 



 123 

somos. [...] te digo quanta gente é precisa para cada um de nós se ir fazendo, quantos passos 

em nosso torno. [...] E não morremos nunca.” (p. 183). 

Observa-se que Matilde não sofre como Fernando a falta de unidade do sujeito, ao 

contrário, ela a assume como traço constitutivo do ser, e diz ao pai: “Do not worry” (p. 183). 

O tempo eleito por Matilde também é outro: enquanto Fernando procura se erigir mediante a 

reconstituição do passado, ela se situa no presente. De La Paz, Matilde escreve: 
 
Em Londres vivi meu futuro [...] This is my present. […] The half buried stones of 
Latin America are aglow. E as caras escuras onde ressuresce o conquistador. The 
coloured face is alight with the answer. Brown is the Earth and brown is the joy. (p. 
182) 

 

Ao situar seu presente na América Latina, a personagem abandona uma suposta centralidade 

europeia, e se abre a outros espaços, outras realidades, situadas no presente, e que por isso 

mesmo requerem novas palavras: “O que se passa não tem palavras de ontem, nossas, para.” 

(p. 229). As “palavras de ontem” ficam com Fernando, que, num sonho de Matilde, espera 

que a água suba. Ela, porém, prossegue com a palavra nova, como prenunciado por Fernando: 

“Uma palavra dita entre a dança e o passo vagabundo dos novos monges, mudos do que 

sabemos dizer” (p. 215). E à pergunta de Fernando – “quem me aproveita e prossegue?” (p. 

188), temos a resposta de Matilde, em sua última carta ao pai: “I am what follows. No father, 

I will not stay with thee [...]. Não, pai, despeço-me porque te prossigo.” (p. 230). 

Em suma, podemos afirmar que como todo o romance, as personagens também se 

constituem através das relações dialógicas que estabelecem umas com as outras, nunca 

fixando seu caráter de maneira plena e unívoca. Assim, a caracterização das personagens deve 

levar em conta os diferentes pontos de vista e perspectivas temporais sob as quais são 

apresentadas, assim como as várias formações discursivas que lhes atravessam. 

 

 

5.1.2   Ensaiando o diálogo efetivo 

 

No romance – que, à primeira vista, pode-se dizer que questiona o papel da mulher na 

sociedade patriarcal –, um problema individual (ou de gênero) se confunde com uma questão 

social, coletiva. Nesse sentido, a obra pode ser entendida como a busca do lugar e da voz de 

indivíduos pertencentes a uma nação que, por seu turno, também procura ocupar o seu lugar e 

se fazer ouvir. Nesse processo de afirmação, subvertem-se as instâncias legitimadoras pela 

instauração de espaços de resistência, abertos pela incorporação e legitimação de discursos 
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marginais, revelando dessa forma a heterogeneidade constitutiva da nação portuguesa e do 

próprio indivíduo, como também o seu potencial de transformação. A valorização de 

elementos tradicionalmente marginalizados aponta para a possibilidade de revalorização da 

cultura nacional com base no diálogo entre identidade e alteridade, em contraposição a um 

processo de homogeneização cultural que percebe a realidade como um corpo uno e imutável. 

Indivíduo e nação teriam, portanto, uma forma de existência compósita e mutável, 

ideia que se concretiza no romance também através da construção das personagens. A figura 

de Maina Mendes pode bem ser tomada como exemplo: a personagem vai tendo o seu 

“sentido” alterado no decorrer da narrativa, segundo as diferentes visões/reflexões que se 

formulam a seu respeito, colocando em xeque a noção de uma identidade acabada, não sujeita 

a mutações. Dessa forma, o próprio modo como as personagens são construídas no romance 

leva ao questionamento de uma pretensa uniformização identitária que não leva em conta a 

visão/atuação do outro sobre o próprio, ou seja, que não considera a interferência de fatores 

externos na constituição do sujeito. 

No romance, esse questionamento se dá de forma indireta, pela construção das 

personagens, mas também de maneira mais direta, por meio do discurso de algumas delas. Se 

considerarmos a personagem Fernando Mendes, por exemplo, veremos que é ele quem 

realmente pergunta pela própria identidade, é dele que partem as reflexões acerca de sua 

história, do sentido de sua existência, e sobretudo de seu destino. Apresentando-se como 

sujeito cindido, Fernando vaga no espaço intermédio entre duas forças opostas, representadas 

uma pelo pai, outra pela mãe. A personagem não se afasta nem se identifica completamente 

com nenhuma das duas, e, não as compreendendo no que têm de essencial, não absorve o 

conteúdo de nenhuma delas, mas apenas as suas formas. Em vários momentos da narrativa, a 

personagem refere a sua incompreensão tanto em relação ao pai quanto em relação à mãe, 

embora assuma posturas de ambos. 

Se nos servirmos das observações de Boaventura de Souza Santos3 acerca da 

identidade cultural portuguesa, perceberemos algumas similaridades entre o que se verifica ao 

nível individual, no romance, e o que o sociólogo observa, ao nível coletivo, no quadro sócio-

cultural português. A hipótese levantada pelo autor é a de que “a cultura portuguesa é uma 

cultura de fronteira, não porque para além de nós se conceba o vazio [...], mas porque de 

algum modo o vazio está do lado de cá, do nosso lado” (2001, p. 152). Essas considerações 

nos remetem às palavras de Fernando: “[sou] trilho apenas, eixo de ausências” (p. 161). 

                                                
3 SANTOS, Boaventura de Souza. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade. 8. ed. São 
Paulo: Cortez, 2001. 
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Tendo apenas forma e não conteúdo preciso, a personagem entra em conflito ao questionar-se 

acerca da própria identidade. O conflito se intensifica no momento em que, ao procurar em si, 

em sua história os elementos que o constituem, encontra apenas fragmentos, incompreensíveis 

e impassíveis de homogeneização. Lembremos que a primeira parte do romance também não 

é homogênea, mas antes se constitui a partir da representação de posições divergentes. 

A heterogeneidade é representada no romance de várias maneiras: pela diversidade de 

vozes narrativas, pelo uso de diferentes linguagens (veja-se, a título de exemplo, o registro 

dialetal utilizado por Hortelinda, e a língua híbrida usada por Matilde), pela confluência de 

tempos diversos, pela contraposição de racionalidades distintas (como, por exemplo, o saber 

popular contraposto ao saber científico, ou a concepção mágico-mítica contraposta à lógica), e 

pela própria compartimentalização do discurso narrativo. No que se refere às personagens, 

podemos mesmo localizá-las em tempos diferentes, ainda que confluentes: o tempo ancestral 

de Hortelinda e Maina Mendes; o tempo atual, mas alicerçado no passado, de Henrique e 

Fernando; o tempo presente, mas que aponta para o futuro, de Matilde. 

Falamos de confluência de tempos porque, de fato, não há uma progressão temporal 

necessária. Ao invés de uma evolução na linha do tempo, parece-nos mais que essa linha se 

volve círculo. O caráter circular do tempo no romance está, de certa forma, também indicado 

no modo como a narrativa se encerra, retomando a figura inicial da protagonista Maina 

Mendes. Esta se situa, juntamente com sua predecessora Hortelinda, num tempo primordial, 

que existe subjacente ao tempo presente. Os hábitos mudam, os costumes se refinam, mas dos 

primórdios sobrevive a rudeza e a rigidez de Maina Mendes, tão alheia ao “acatado tempo de 

tremura menor, tremura de vidro fino” (p. 32), de homens “de vinho fino e siso palavreiro” (p. 

84). O tempo donde é vinda Maina Mendes, tempo do feito e não do contado, percorre o 

romance, invade e solapa o tempo atual. Veja-se que, no discurso de Fernando, a figura de 

Maina Mendes, embora muda e impassível, é a que maior força assume em seu relato. Fruto 

de uma tradição patriarcal (com traços manifestos de enfraquecimento), Fernando não atende 

ao significado profundo da figura materna, para ele tão enigmática; sua força e influência, 

entretanto, é reconhecida ao longo da história. Ao falar da filha e da sua insubmissão a 

códigos de conduta preestabelecidos, a personagem finalmente se questiona: 
 
Como seriam estas coisas sem o consentimento de minha mãe e o seu odor a húmus 
e sal naquela casa?  
Como seriam estas coisas? Não seriam? Mas quer então dizer desnecessário, outros 
males a cuidar? A crise de valores, a anomia? Fatigo-o, meu caro? A relação escapa-
lhe? Espera, não é verdade? É disso que nos ocupamos. (p. 224) 
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Nesse trecho podemos entrever uma síntese do que pode ser considerado o sentido da figura 

de Maina Mendes e de sua presença constante no transcorrer da narrativa. Na referência a 

“húmus” e “sal”, parece estar condensado esse sentido: “húmus” simbolizando o solo 

fecundo, o “barro” para o qual Matilde retorna; e “sal”, a conservação das raízes, “raízes no 

tempo” (p. 230). O sal que conserva e o húmus que fecunda é que vão permitir o “medrar” de 

Matilde, o fruto esperado por Maina. A partir dessa interpretação, a imagem do círculo, por 

nós vislumbrada, pode ser reconsiderada. Ao invés de um círculo fechado, teríamos em 

verdade uma espiral, pois o romance não retorna pura e simplesmente ao tempo ancestral, mas 

o aproveita: sob a influência de Maina, mas não unicamente, com Matilde alvorece um novo 

tempo. A espera final de Maina também aponta para esse prosseguimento. 

Chamamos a atenção, entretanto, para o diálogo com o pensamento hegemônico que, 

no fragmento citado, se estabelece através da ponderação de Fernando com o analista. Veja-se 

que, quando a personagem repete “Não seriam?”, está retomando a palavra do seu 

interlocutor, o que fica ainda mais claro quando diz: “Mas quer então dizer desnecessário, 

outros males a cuidar? A crise de valores, a anomia?”. A referência a “males”, “crise de 

valores”, “anomia”, faz lembrar as palavras daquele primeiro médico que examinou Maina 

Mendes na ocasião de sua crise convulsiva seguida de mutismo. Anos depois, as alterações 

comportamentais ainda são vistas negativamente. Na pergunta – quase uma asserção – “A 

relação escapa-lhe?”, fica evidente a incompreensão de um processo, necessário e inevitável, 

de alteração do estado das coisas, processo esse que, incompreendido, só pode ser visto como 

crise – individual e coletiva. 

Considerando-se as alterações sócio-econômicas, políticas e culturais a que o romance 

sutilmente alude, bem como o drama existencial de Fernando Mendes em meio a esse 

contexto, podemos dizer que esse conflito representa, pois, a crise de identidade por que 

passam, concomitantemente, sujeito individual e sujeito coletivo – o primeiro defrontado com 

sua própria descentralização e fragmentação; o segundo desestabilizado em função do 

processo de des/reterritorialização que a gradual dissolução do império e o movimento de 

descolonização aos poucos vão impondo. Sujeito e nação, do mesmo modo, reconhecem-se 

“fragmentário[s] e roto[s]”, percebem atônitos que o seu espaço se está alterando, reduzindo, 

“murchando”. É, pois, perante a indefinição de seu lugar no mundo que o sujeito busca se 

redefinir através da narrativa: no discurso sobre si mesmo, sujeito e nação se reinventam, 

buscam sentido.  
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Eduardo Lourenço4, ao reclamar uma efetiva “autognose” da realidade portuguesa 

presente, refere as imagens forjadas de Portugal, alicerçadas num passado mítico ou num 

futuro utópico. O crítico lembra que “as «Histórias de Portugal», todas [...] são modelos de 

«robinsonadas»: contam as aventuras celestes de um herói isolado num universo previamente 

deserto. Tudo se passa como se não tivéssemos interlocutor.” (p. 24). Segundo o crítico, o 

surgimento de tipo “traumático” da nação portuguesa e os vários “traumas” por que passou 

em seu percurso histórico justificam um tratamento psicanalítico do seu comportamento 

global, um tratamento que consista num exame crítico que possibilite “arrancar[...] as 

máscaras que [os portugueses] confunde[m] com o rosto verdadeiro” (p. 24).  

A proposta do crítico, baseada no “símile da cura psicanalítica”, faz lembrar a 

trajetória de Fernando Mendes no romance, pois ao recapitular sua “história”, a personagem 

procede a um exame rigoroso que o leva a constatar finalmente que tudo não passou de uma 

“fraude”. Suas crenças – na educação, no trabalho, na família – aos poucos se vão 

desmoronando, conforme demonstra o sétimo bloco (2ª parte), onde a personagem discorre 

sobre seus empreendimentos, sua “paixão” e esperança depositadas no trabalho, que depois 

vieram a sucumbir ante a derrocada financeira.  

Veja-se que Fernando fala de suas crenças, das possibilidades futuras que previa – “me 

era lícito afirmar que faríamos grandes coisas” (p. 170); “Eu dizia-lhes afinal que era possível 

caminhar em justiça no que vinha de nossos pais. Era um apostolado [...]. [...] eu cria no 

trabalho” (p. 171) – deixando entrever, num tom entre irônico e melancólico, o caráter 

ingênuo de suas ilusões: “Quem não teria que comer se se multiplicavam os ganhos e o 

produto?” (p. 171). E em seguida fornece a perspectiva atual: “E depois a fraude de tudo isso. 

Repare que eu digo fraude e não derrocada, que o foi” (p. 171). Note-se que o uso da palavra 

“derrocada” subentende a existência de algo concreto que foi à ruína; “fraude”, por sua vez, 

significa logro, engano. Daí se depreende que as esperanças de Fernando se assentavam sobre 

ilusões, e não sobre a realidade concreta.  

Pode-se aí, novamente fazer uma analogia com a nação portuguesa, cujas imagens de 

si mesma assentam-se, segundo Lourenço, num “irrealismo prodigioso” (p. 23). A autognose 

de Fernando representa, pode-se dizer, uma tomada de consciência. A crise enfrentada pela 

personagem sinaliza o desgaste de uma postura calcada numa cosmovisão falologocêntrica e 

uniformizadora que pouco se adapta ao contexto sócio-cultural português, marcado (a 

despeito do discurso oficial homogeneizante) pela heterogeneidade e descentralidade. 

                                                
4 LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva, 2000. 
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Uma tentativa de redefinir a identidade portuguesa com base numa imagem mais 

condizente com a realidade passa, necessariamente, pelo reconhecimento dessa 

heterogeneidade e descentralidade. Em consonância com isso, o romance põe em cena as 

diversas personagens, com suas concepções, discursos, linguagens, nem sempre conciliáveis 

entre si. Há que se considerar, no entanto, o modo como essas vozes vão assumindo espaços 

na narrativa: trata-se de um processo lento, gradual, que se revela menos na superfície do 

discurso que nos seus interstícios. 

Interessa também observar o modo como se dá o questionamento de culturas 

hegemônicas, ao lado da revalorização de culturas periféricas. Se observarmos a relação das 

personagens com o espaço, veremos que personagens como Maina e Hortelinda ligam-se às 

raízes da nação, à península ibérica; personagens como Henrique e Fernando desenvolvem 

uma relação com o exterior centro-europeu; já Matilde relaciona-se com vários espaços 

diferentes – centrais (Europa) e também periféricos (América Latina), além do espaço próprio 

(Portugal) ao qual irá retornar. Matilde, ao “suar” a Europa para fora de si, e ao imbuir-se de 

culturas outras, contrapõe-se à postura do pai (e por extensão à do avô) para o qual a Europa 

se afigura como espaço superiormente interessante a que a cultura portuguesa parece sempre 

tributária. A relação de Fernando e de Matilde com o centro europeu é, assim, 

qualitativamente desigual. Enquanto o Fernando adolescente tinha pressa de evadir-se para 

uma Europa prestigiosa, o que de resto já havia sido previsto pelo pai, Matilde, ao contrário, 

ironiza esse prestígio: 
 
‘nenhuma dessas coisas saberias, filha, se não fora a Universidade minha, que será 
tua’, ‘já sei, já sei, a Universidade é um ovo, a igreja é um ovo, a pátria é um ovo e a 
Europa é uma galinha choca’ (p. 212) 

 

A chocarrice de Matilde já sinaliza o abalo de uma hegemonia que aos poucos vai sendo posta 

em questão. A “alta cultura” europeia é assim desapeada de sua superioridade. Também a 

inclusão da “periferia” do mundo no itinerário da personagem representa uma espécie de 

nivelamento: a Europa deixa de ser o destino único, passando a ser um entre outros. Essa 

abertura para culturas outras permite a Matilde reconhecer-se como sujeito clivado: 
 
Ah pai, quanta gente somos. Aqui, neste ar cálido, rodeada deste espanhol moroso e 
paciente, te digo quanta gente é precisa para cada um de nós se ir fazendo, quantos 
passos em nosso torno. E os melhores de nós são os que escutaram todas as 
passagens, guardando o passo das mais rijas, a graça das mais leves. E não 
morremos nunca. Apenas despelados, descarnados, seremos sem invólucro, enfim 
cumprida a promessa de explosão em que sempre estivemos. Do not worry. (p. 183) 

 



 129 

Veja-se que nada é dispensado – nem a tradição, nem a irreverência –, ao contrário, é 

reconhecida a importância de “todas as passagens”. O processo de individuação passa, assim, 

pela dispersão. Só quando o indivíduo se dispersa, renunciando à sonhada unidade, é que 

pode definir sua identidade – mesmo que essa se funde na fragmentação. As palavras de 

Matilde, porém, tranquilizam: “Do not worry”. A Fernando resta assentir diante do 

inexorável: “Tudo o que espasmodicamente se aclara ratifica a explosão” (p. 220). E Maina 

Mendes – “plácida lama, intacto lodo” (p. 235) – espera impassível que a “promessa” enfim 

se cumpra. 

De um modo geral, o que se pode observar no romance é que as visões divergentes se 

opõem não diretamente, mas de maneira velada, oblíqua. Na primeira parte da narrativa, as 

vozes se fazem ouvir, mas ainda não empreendem um diálogo, elas apenas sinalizam a 

existência de um conflito, não havendo uma interação produtiva. Na segunda parte, esse 

conflito, interiorizado na personagem Fernando Mendes, começa a surtir os primeiros efeitos: 

a autoanálise, a reflexão crítica sobre a própria história e sobre o discurso que a constitui, a 

abertura, a escuta de outras vozes, ainda que incompreendidas. Com Matilde, temos a 

assimilação dessas vozes numa promessa de diálogo produtivo. Dizemos “promessa” porque 

o diálogo de fato não acontece. Temos sim o enfraquecimento de uma visão monológica, 

unificadora, em favor de uma postura dialógica, mais pluralista. Se, no entanto, considerarmos 

que essa última é a postura adotada por Matilde, deveremos levar em conta que a personagem 

se encontra fora de seu país, embora o seu retorno já esteja anunciado. É significativo o fato 

de o romance terminar com a figura de Maina Mendes à espera. O que/quem a anciã espera? 

Espera que Matilde retorne para preencher um espaço vazio (lembremos a hipótese de Santos, 

segundo a qual a cultura portuguesa tem apenas forma e não conteúdo). O título da última 

parte do romance, “Vaga”, talvez remeta a esse vazio, que deverá ser preenchido por aquela 

que, tendo “suado a Europa para fora de si” e assimilado culturas outras, será enfim capaz de 

promover o diálogo efetivo mediante o qual se constituirá uma nova identidade portuguesa. 
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5.2   A noite e o riso: a revolta transvestida 
 

 Assim ia gerando. Uma revolta por mandato, que só tomaria validade 
no acto de a exprimir, escrevendo, reescrevendo. 

(A noite e o riso) 
 

5.2.1   Sexualidade, política e a escrita da revolta 
 

O que têm em comum temas como sexualidade, política e escrita? A despeito da 

distância (menor ou maior) que possa haver entre eles, em A noite e o riso, tudo isso se 

encontra entrelaçado, tudo isso está ali: a sexualidade explicitamente, a política obliquamente 

e a escrita fundamentalmente. 

A escrita é ao mesmo tempo a razão, o espaço e o instrumento desse romance. Razão: 

o livro – e a reflexão que suscita – existe porque um sujeito (o protagonista e narrador) se 

propõe a apre(e)nder o mundo na e pela escrita. Espaço: é na escrita que este mundo toma 

forma e se desvela. Instrumento: é pela escrita que se pretende intervir sobre o mundo, 

transformá-lo, ou ao menos apontar para uma transformação possível. 

A sexualidade parece assumir, em boa parte da narrativa, o primeiro plano. O 

protagonista se apresenta como um sujeito em busca de, busca que, em alguns momentos, 

parece revestir-se de um caráter puramente sexual: é o menino curioso diante dos segredos da 

sexualidade, o adolescente sequioso pela realização do desejo, ou ainda o varão jovem que 

precisa se afirmar perante o grupo. Contudo, esse sujeito, andarilho pela noite de Lisboa, 

constitui-se como homem justamente nesse andar; é nessas andanças que ele descobre o 

mundo e a si mesmo. Do caminho da autoafirmação, passa ao do autoconhecimento, 

chegando à luta pela transformação do mundo à sua volta. Desse modo, sua busca acaba por 

ultrapassar o âmbito sexual/individual, atingido o sócio-político: revela-se um sujeito 

desejoso, sim, mas desejoso de revolta. 

Aqui é necessário abrir um parêntese para esclarecer em que sentido tomamos a 

palavra “revolta”. Revolta, segundo o dicionário: ato ou efeito de revoltar-se [revoltar: incitar 

à revolta; insubordinar, levantar, sublevar, insurgir, insurrecionar]; manifestação (armada ou 

não) contra a autoridade estabelecida; levante, motim, sedição; perturbação moral causada por 

indignação, aversão, repulsa; rebeldia5. Apesar de não se tratar, no romance, de um levante 

armado, todas as demais acepções podem ser consideradas com relação ao uso do termo na 

narrativa. Revolta ali é, primeiramente, aversão por uma ordem social repulsiva, é rebeldia e 
                                                
5 Acepções registradas no Novo dicionário Aurélio de língua portuguesa, 2ª edição, de 1986. 
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insubordinação, e é, acima de tudo, manifestação conscienciosa contra a autoridade 

estabelecida, seja ela familiar, religiosa ou política. Dissemos não se tratar de um levante 

armado; façamos uma pequena correção: armado, sim, mas não com as armas de costume. A 

arma usada é esse “perigoso objecto”, simbolizado metonimicamente no romance por uma 

“caneta de tinta permanente”: a escrita. É esse o instrumento de combate e o lugar em que 

(inicialmente) se trava a luta. 

 

 

5.2.2   N’A noite e [n]o riso, a revolta em variadas formas 

 

A dimensão revolucionária da escrita se evidencia no romance já nas primeiras 

páginas, e é de se observar que, na narrativa, o escrever está relacionado com o saltar, ambos 

– a escrita e o salto – atividades que projetam o corpo (ou o mundo, quem sabe) para um 

“mais além”. A relação entre escrever e saltar é realçada em várias passagens do romance, 

como aquela em que o narrador representa a “faina da escrever” com uma imagem de caça: 

“Por ora uma promessa só: saltou a lebre e arranquei sobre ela. Via-a que salta, vou-lhe no 

encalço. Tremo é se penso no avanço dela sobre o galgo. Que hesitou até que, decidido enfim 

a perseguir, terá de engolir distâncias esgotantes antes do gozo inigualável, o de abocanhar.” 

(p. 111); ou ainda no trecho em que o narrador, depois de relatar um episódio de sua vida, diz: 

“Escrevo isso inquieto. [...] Não dei ainda o último esticão em direcção ao ar.” (p. 122). 

Não é por acaso, pois, que o primeiro escrito do protagonista, ainda em criança, 

contava a história de um homem que dava pulos, como também não é por acaso que esse 

sucesso tenha preocupado a família como um evento talvez subversivo: 
 
Um dia peguei em uma caneta, em um tinteiro e em uma folha de papel [...] e escrevi 
[...]:  

 
U omãi qe dava pulus era 1 omãi qe dava pulus grãdes.  

El pulo tantu qe saiu pêlo tôpu. 
 
[...] Dois dias mais tarde reuniu-se o III ConselhodeFamíliaporcausadoPequeno. [...] A 
partir desse evento, o meu futuro seria outro. Por determinação do Conselho, um 
Professor de Cultura Mental velaria pela minha inteligência, a qual, segundo o 
consenso familiar, corria o grave risco de se interessas por coisas inquietantes. (p. 
48)  

 

Num outro contexto, o escolar, o gosto da personagem por um “perigoso objecto” – 

uma caneta de tinta permanente – provoca da mesma forma o alarme do “Professor de Hábitos 

Suíços”. Tendo perguntado ao aluno qual era o objeto pessoal de que mais gostava, o 
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professor parece espantado ante a resposta, “visto que alargou as sobrancelhas num gesto de 

meditação tão horizontal quanto vertical” (p. 70), e imediatamente manda buscar o objeto para 

ser destruído. É justamente nesse passo que o menino se rebela, armando um estratagema para 

declinar da ordem, o que acaba por levá-lo a “Julgamento”. 

Aqui é importante observar as diferentes instâncias de poder e de cerceamento que se 

vão colocando ao longo da vida da personagem. Desde a organização familiar até a colegial, 

em todos os círculos sociais (inclusive no âmbito religioso) se reproduz a mesma estrutura 

repressora do Estado. No contexto familiar, temos os Conselhos (cujas determinações são 

devidamente registradas em ata!), os quais deliberam acerca da educação do menino e 

reprimem as “más” inclinações à medida que se manifestam, tomando para tanto as devidas 

providências. É assim que a criança é submetida, por exemplo, à tutela de um “Professor de 

Cultura Mental”, diante do que o menino acaba por se revoltar (pela primeira vez 

abertamente), atirando pela janela todo o material de trabalho: 
 
Ao nono dia do ensinamento realizei o projecto que pesava, havia tempos, no meu 
pensamento: pegando nos papéis, livros e alfaias outras que repousavam sobre a 
chamada Mesa de Trabalho [...], arremessei o todo pela janela aberta. [...] 
Como meu avô era o único membro da Família que se encontrava em casa quando 
da minha rebelião, a ele se dirigiu o Professor, exigindo satisfações. 
“Detesto a juventude, e ainda para mais quando é porca” declarou ele (avô) ao outro 
ele (o Professor).“[...] Pessoalmente, divido os habitantes do mundo em duas 
classes: a dos que leram romances franceses antigos e a dos que não leram [...]. Se 
eu fosse Deus, fulminaria a segunda [...].  
“Senhor”, exclamou, trêmulo de ira, o Professor. “Pessoalmente [...] odeio todos os 
romances, ainda mais os franceses, e especialmente – muito especialmente – os 
antigos, pois os considero ruins árvores cujo nefasto fruto é a revolta [...]. (p. 49-50) 

 

A relação entre escrita/leitura e revolta é explicitada nas palavras do Professor. Mas 

voltemos à atitude revoltosa do menino, que nesse fragmento é indicada verbalmente (“minha 

rebelião”). Se atentarmos no comportamento da criança, veremos que, direta ou 

indiretamente, desde cedo ela infringe normas familiares, o que dá motivo a censuras e 

admoestações, como quando o menino se põe a andar pelos corredores da casa e a espreitar 

pelas frinchas das portas durante a noite; ou quando tenta impressionar a tia encarregada de 

sua instrução “Moral” coçando-se “virilmente” entre as pernas. No colégio, suas atitudes não 

são menos revoltosas, veja-se o episódio que envolve o Professor de Hábitos Suíços e o 

Julgamento a que deu azo. Delineia-se aí um temperamento rebelde diante de uma estrutura 

repressora, repleta de órgãos reguladores, a cuja organização é necessário opor também um 

órgão (de resistência), e é em função disso que nasce no colégio o CSAE (Comitê Secreto de 
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Arreda Estuporação), encabeçado por alunos que, em reuniões clandestinas, pretendem 

articular-se contra a “insuportabilidade do Colégio”.  

Observe-se que o que se verifica em âmbito nacional (uma situação de repressão 

contra a qual alguns grupos se insurgem, clandestinamente), reproduz-se em menor escala no 

Colégio. O Colégio representa assim, miniaturalmente, a estrutura repressora do Estado e as 

manifestações subversivas que daí sobrevêm. Note-se, entretanto, que em nenhum momento 

há qualquer referência explícita a esse dado histórico-político, que só pode ser recuperado 

com atenção a datas e a alguns índices esparsos, e isso apenas a partir do segundo painel do 

romance. No primeiro “Painel”, o que temos é essa representação miniatural (metonímica, 

pois que o colégio é parte de uma realidade mais ampla) e algumas marcas muito sutis, que 

apenas na relação com outros elementos da narrativa podem ser lidas como referências 

implícitas à censura ou ao processo de silenciamento. Vejamos. 

No segundo fragmento do primeiro “Painel”, o narrador fala da rua onde se situava a 

casa em que fora habitar: “Pela poeirenta rua deslizavam carros, volumes, carteiros e toda 

sorte de animais. Como um rio, o barulho do que na rua decorria se raspava de encontro aos 

muros da que, agora, era a minha casa” (p. 45). Na sequência, o narrador diz que, ao cair da 

noite, quando “a rua se tornava numa tira preta colada aos vidros”, ele se dirigia à casa de 

banho e ali se sentava “para ouvir pingar as torneiras, pois tinha medo do silêncio” (p. 46). 

Esses dois fragmentos, lidos em contraste, revelam uma curiosa oposição entre rua e silêncio.  

A rua é “como um rio”; essa similitude é reforçada por termos que remetem ao fluir 

das águas (“deslizavam”, “decorria”); a rua é barulhenta e por ela passam, entre outras coisas, 

“carteiros” (elementos que medeiam a comunicação). Ao cair da noite (veja-se que se trata de 

uma imagem descendente, de coisa que cai, com peso), a rua, antes clara e barulhenta, torna-

se uma tira preta e silenciosa (é sensível a claridade ruidosa da primeira imagem, assim como 

o silêncio noturno da segunda). Aqui podemos recorrer ao valor simbólico da imagem do 

“rio”, assim como da “noite”. O fluir das águas do rio é normalmente associado ao fluir da 

vida, podendo representar possibilidades incessantes de renovação. A relação rio/rua–vida é 

reforçada por imagens de movimento e pela própria presença de seres vivos nesse contexto. Já 

a imagem da noite pode ser associada à morte, ao pesadelo, à angústia, ao caos. Esse sentido é 

reiterado pela cor preta que a rua adquire à noite, cor que assume geralmente um valor 

negativo, sendo associada às trevas e à morte. A rua noturna não tem vida6, é silenciosa, e 

                                                
6 Esse caráter sinistro da rua sob a noite é revertido no segundo painel, em que é introduzido no espaço noturno 
um elemento transgressor: o riso. A dimensão revolucionária do riso é significativa no romance; veja-se, a 
propósito, a oposição marcada no título da obra entre “noite” e “riso”. 
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esse aspecto tenebroso da rua imersa na escuridão e no silêncio emerge na fala do narrador 

quando ele afirma que “tinha medo do silêncio”. Assim, torna-se significativa a busca pelas 

torneiras que pingam, quebrando o silêncio. O pingar das torneiras retoma metonimicamente 

o fluxo da rua/rio (vida, movimento) e nesse sentido oferece um lenitivo para o medo do 

menino diante do silêncio (morte, estagnação). Por uma via indireta, aqui se coloca em 

relação, por um lado, o silêncio da noite e o contexto ditatorial, em que a palavra é cerceada, e 

por outro, o movimento da rua e as possibilidades de mudança, sugeridas pela imagem do rio.  

Na segunda parte do romance (segundo “Painel”), o medo do silêncio transmuta-se na 

impotência do dizer. A sensação de impotência pode ser “lida” como um efeito desse mesmo 

contexto de repressão vislumbrado na parte inicial. O primeiro capítulo do segundo “Painel”, 

que se chama justamente “O impotente”, diz dessa dificuldade que o narrador encontra para 

escrever a sua história. Essa difícil relação do narrador autodiegético com a escrita perpassa 

todo o romance, que pode mesmo ser compreendido como um relato do aprendizado da e pela 

escrita.  

Nessa parte da narrativa, as referências à situação histórico-política podem ser 

identificadas por vias menos sinuosas; há que se observar, todavia, que a maioria das 

indicações se ligam ao contexto sócio-cultural de um modo muito geral. As reflexões sobre o 

contexto histórico, recorrentes no romance, limitam-se à crítica de costumes e de 

comportamento social coletivo, não havendo menção explícita à política, embora haja 

referências indiretas ou implícitas. Já as questões relacionadas à sexualidade, por sua vez, 

adquirem maior proeminência nesse “Painel”, em que são narrados vários eventos ligados ao 

“desenvolvimento” sexual do narrador, como também de outras personagens. 

Independentemente de se tratar da busca pelo prazer/afirmação individual ou ainda da 

busca pela comunhão com o outro, o sexo, no romance, apresenta um caráter libertário, 

guardando, portanto, uma dimensão revolucionária. Vejamos um episódio relatado no terceiro 

capítulo do segundo “Painel”. O capítulo intitula-se “Sanctus”, palavra latina que significa 

“santo, inocente, casto, venerável, sagrado, inviolável, intacto”, mas que pode também 

significar, como particípio do verbo “sancire”7, “ordenado” ou “confirmado”. De fato, o 

capítulo trata dos preparativos para a celebração chamada “Crisma” ou “Confirmação”, um 

dos sete sacramentos instituídos pela Igreja Católica que, junto com o Batismo e a Eucaristia, 

constituem os sacramentos de iniciação. Segundo a Igreja, dessa celebração resulta uma 

efusão especial do Espírito Santo, um aprofundamento da graça batismal e do sentido da 

                                                
7  Sancio, -is, -ivi, -ire: estabelecer, decretar, ordenar, ratificar, confirmar. 



 135 

filiação divina. O crismado se une mais solidamente a Cristo, tem os dons do Espírito Santo 

aumentados, o que torna mais perfeita a sua vinculação com a Igreja e lhe concede uma graça 

especial para testemunhar a fé católica. Este evento normalmente é realizado após os 15 anos 

de idade, quando se considera que o adolescente atinge a Idade da Razão.8 

No romance, ao contrário do que se poderia esperar, o aspecto que desse evento se 

ressalta não é o religioso. O que é posto em evidência é o desvario das crianças ditas 

populares e a avidez sexual dos rapazes, que anseiam pela hora de encontrar as catecúmenas, 

instruídas em classes separadas, para poderem se dedicar à prática do “desporto, ainda 

incipiente, do apalpão à tripa forra” (p. 118): 
 
Para ganhar balanço nessa direcção surpreendente, os rapazes desmultiplicavam-se 
em palavrões sussurrados, gestos franceses, e até mesmo em onamismo sorridente, 
pastoral. Depressa percebi: para me entender com esta, para mim nova, espécie de 
pessoas, eu carecia da mais sumária iniciação na bronca. Humanismos. 
Voltando a casa, repensava o visto e o ouvido, esforço aplicado de reter o que 
ensinasse a navegar águas desconhecidas. [...] A toda a hora e transe eu procurava 
não esquecer aquelas palavras e modos de as juntar que eram a única moeda 
convertível em intercâmbio humano no país madragoense. [...] Certa noite, já 
deitado, comecei, baixinho, recapitulação de quantas imprecações ouvira nos 
últimos dias, ensaiando mesmo alguns tiques de pronúncia sem os quais, já 
percebera, falaria estrangeiramente, o vexame. Uma criada ouviu o meu murmúrio, 
veio escutar à porta. Não tardou que arremetesse quarto adentro, numa indignação:  
“E eu a pensar que o menino estava a rezar!”(p. 118-119) 

 

Percebe-se aqui um primeiro desvio: ao invés da confirmação na doutrina católica, a 

personagem empreende a sua iniciação em outros princípios, nada religiosos. Note-se, no 

entanto, que as práticas chulas dos meninos parecem revestir-se de uma conotação 

transgressivamente “religiosa”: o onanismo é “pastoral”, a grosseria requer “iniciação”, e as 

imprecações são recapituladas, à noite, baixinho, como se de reza se tratasse. Dessa forma, 

uma ordem imposta – a confirmação de votos à Igreja Católica – é subvertida, servindo a 

outros fins; a imposição, ainda que seguida pelos meninos, torna-se ineficaz, pois não atinge o 

objetivo ao qual deveria servir, fato que é observado pelo próprio narrador: 
 
Padres e senhoras disparavam, contra a impermeabilidade de uma humanidade que 
desconheciam, sorrisos maleáveis como cobras de água, mas tão ineficazes como as 
turras duma varejeira na vidraça que a separa do ar livre. Na minha intestinidade 
caíam, caladinhas, as sementes primeiras duma descoberta que anos mais tarde 
brotaria em viço verde: o universo onde eu fora parido, amamentado e agasalhado, 
era de cegos. (p. 119) 

 

                                                
8 As informações sobre o sacramento da Confirmação foram recolhidas no site Doutrina Católica (Disponível 
em: <http://br.geocities.com/worth_2001/index.htm>. Acesso em: 08 dez. 2008). 
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O derradeiro desvio se dá quando o protagonista celebra o que foi, para ele, a sua 

“confirmação”: uma arrebatada relação sexual com uma desconhecida num canavial. 

Encontrara a menina num ônibus e ela o requisitara mediante um gesto sem palavras, ao que 

ele acedera, desembarcando atrás dela e seguindo-a até o canavial: 
 
A maravilha do que se seguiu. Acordo síncrono em tudo: contacto-entrada deslizante 
em passadeira, mucos há muito preparados; rajada de movimentos imparáveis, nós 
dois feitos corrida de gazela à frente do leão; orgasmo dela quando eu estava a meio 
do acabar. Tudo somado, durou trinta segundos. Talvez menos. 
Ainda eu me achava tonto de ejaculado e já ela sacudia, erguendo-se. [...] Estava eu 
limpando sémen e sangue (meu) e pás: lembrei-me. O nome que o cheiro da moça 
tinha no meu ficheiro: Confirmação. Madragoa em limiar de adolescência, a 
remexer de vida violenta sob o suave, louco aguaceiro do catecismo recitado. Esse 
rugido de ser-quer-queiram-ou-não cristalizara em mim, ao tempo, um passo atrás. 
De susto. Agora, no canavial, toda a experiência humana da minha Confirmação se 
desdobrava num sentido de abrir os olhos. (p. 121-122) 

 

Veja-se que a Confirmação se transmuda de experiência religiosa para experiência 

profana. O que dissemos anteriormente a respeito do sacramento católico se verifica no 

romance em outros termos: não a união com o Cristo, através do sacramento crismal, mas a 

comunhão com o outro, através do ato sexual; não a efusão do Espírito Santo e das virtudes 

sacramentais, mas a efusão dos sentidos e da “vida violenta”, “jorrante”, como diz o narrador 

em outra passagem. A confirmação se configura assim não como celebração da devoção 

religiosa, mas como tomada de consciência do humano.9 As últimas frases do fragmento 

citado são significativas nesse sentido: o “rugido de ser-quer-queiram-ou-não”, que 

inicialmente assusta a personagem, impele-o a “abrir os olhos”, afastando-o daquela situação 

de cegueira que ele mesmo observara ao perceber que seu universo era “de cegos”. O que se 

instaura a partir daí é, portanto, um estado de lucidez que permite ao narrador iniciar um 

percurso diverso do que já estava para ele determinado – a sua “unção” acaba por levá-lo a 

caminhos não previstos: 

 

                                                
9 Um ponto a ser considerado é o papel indispensável da mulher no processo de afirmação da masculinidade: o 
homem só atinge verdadeiramente essa identidade a partir do momento em que logra estabelecer contato físico 
com o sexo oposto – antes de possuir a mulher, o homem não se torna “homem”. Nesse sentido, o estigma da 
falta do falo é revertido, pois é o homem quem depende da mulher para assumir a identidade que apenas ela pode 
lhe conceder, enquanto a mulher já nasce “mulher”. Veja-se, a propósito, a definição de “virgem” que traz o 
Dicionário Aurélio: “1. Mulher (especialmente mulher jovem) que nunca teve relações sexuais, através da 
vagina, com homem; donzela. 2. Mulher solteira; moça”. Como se pode ver, o dicionário refere apenas a 
“mulher” virgem e, em nenhum momento, o homem, o que aponta para a ideia de que virgindade e 
masculinidade são incompatíveis. Parece, portanto, não ser possível ser “homem” e “virgem”. Essa concepção, 
difundida pelo senso comum e registrada até mesmo pelo dicionário, é expressa também na literatura em tantos 
exemplos que nem vale a pena enumerá-los. 
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Fui assim ungido. De óleos santos, num contexto que não tive tempo para 
aprofundar: Lisboa-aos-saltos; brutal, talvez infecciosa e hereditariamente 
carregada. Mas livre e solta como um coelho corre o mato ao cair da tarde. (p. 120) 
[...] Porque foi já há muito tempo que, ao cair da tarde, Lisboa autêntica me 
acometeu, num rebolão. Que desflorando-me inaugurou um longo e lento adeus às 
alcatifas. (p. 122) 

 

O caráter libertário dessas atitudes instintivas e não normatizadas é realçado e mesmo 

valorizado pelo narrador ao longo da narrativa, enquanto a “Virtude” burguesa e a contenção 

são menosprezadas. Esse dado se revela, por exemplo, na caracterização da personagem 

Tomás, que manifestava, segundo o narrador, uma “despenteação mental” crônica, uma 

espécie de “loucura” cuja primeira etapa era a “Virtude”, resumida “num grande NÃO 

lançado aos verbos 1) beber 2) jogar 3) e fornicar” (p. 141). O “programa ascensional” de 

Tomás cai por terra numa ocasião em que, estando em instrução militar de campo, ingere 

inadvertidamente uma bebida alcoólica, que lhe revira os sentidos. Na sequência, avista uma 

prostituta que acompanhava a tropa e com ela quebra seus votos de Virtude, para nunca mais 

professá-los. 
 
Depois: ah, que o Tomás largou a rigidez exterior, largou. Facto que não logrou 
limpar-lhe os bastidores, complexos-culpa de enovelamentos infindáveis. Contudo, 
no explorar variado que efectuaria em selvas do sexo e da piela aos gritos, outras 
zonas foram borbulhando até explodirem à tona do comportar-se. Crescer dá uns 
enormes pulos. (p. 144) 

 

Também aqui se verifica uma estreita relação entre iniciação/desenvolvimento sexual e 

crescimento humano de um modo geral. O mesmo ocorre com o protagonista, que vai 

aperfeiçoando relações nesse terreno até atingir a perfeita comunhão com Zana, que apresenta 

o mesmo traço de liberdade presente nas figuras femininas que a antecedem na narrativa: a 

menina do canavial, a moça ruiva (serviçal com quem o protagonista tem uma relação fortuita 

num baile da alta sociedade), e finalmente Luísa Estrela, prostituta e amiga. Note-se que todas 

essas mulheres (com exceção à Zana) são de estratos inferiores da sociedade, mas são 

altamente valorizadas pelo narrador, sobretudo pelo caráter libertário que suas atitudes 

adquirem na narrativa.  

Luísa Estrela é a personagem feminina cuja história de vida é apresentada de maneira 

mais detalhada. O narrador chega a dedicar-lhe um longo relato, em que expõe todos os 

sofrimentos por que Luísa passara até se tornar prostituta. Nessa história, ressalta-se o caráter 

rebelde da personagem e a sua luta pela liberdade, desde menina. Astuta e insubmissa, Luísa é 

dona de si, a despeito de seu destino. Enfrenta a família que lhe hostiliza, defende-se dos 

vadios que a perseguem, escarnece e desacata as autoridades que lhe coíbem. Sofre todas as 
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consequências e ainda assim é capaz de viver em plenitude e de se doar: “uma teima”, como 

diz o narrador. Falando dessa categoria de mulheres, o narrador diz do quanto aprendera com elas: 
 
Copo e pegas: matrimônio do machismo. O primeiro pertencia por inteiro ao 
universo “masculino”, que pela noite abaixo arrota ocultas, latinas impotências, 
cenas de partir loiças, vidros, caras e posturas municipais; as segundas deram-me o 
sinal. Mulher autêntica consegue, mesmo quando anavalhada pela faca de dois 
gumes: mães-falhadas, não homens fingindo de homens. [...]  
Luísa Estrela. Tu me ensinaste. Caminhos de um mais um igual a um. (p. 146) 

 

Na passagem citada, percebemos uma franca oposição entre a fraqueza disfarçada em 

força dos homens e a força autêntica das mulheres. É inegável o peso destas últimas no 

percurso de aprendizagem do protagonista. Em cada momento-chave de sua vida há uma 

mulher como pivô. Elas funcionam como signos de liberdade e desencadeadores de revolta, e 

é significativo o fato de serem sempre elas a tomarem a dianteira dos acontecimentos, seja no 

terreno do sexo, seja no da escrita, como é o caso da personagem Zana, que, decidida a 

escrever, tem seu projeto abortado pela morte, mas continuado pelo narrador autodiegético. 

Diante da postura revolucionária das mulheres, as pequenas contravenções da “malta” 

(o grupo de malandros, jogadores, artistas e outros bêbados com quem o protagonista se 

relaciona) parecem adquirir menor importância. De fato, a atuação das mulheres tem maior 

repercussão em sua vida, produzindo uma mudança gradual em seu comportamento. Ao dar 

“adeus às alcatifas”, a personagem se afasta também do modelo de macho tradicionalmente 

aceito – e que ele critica abertamente – e adere a uma outra concepção de homem que tem na 

mulher o seu complemento indispensável. Homem e mulher aqui se encontram lado-a-lado, 

completando-se um ao outro; e a mulher passa a ser vista não como objeto usável e 

descartável – e quase sempre inferior –, mas como o outro sem o qual o homem não pode ser. 

Assim se define o narrador: “Banho na primeira experiência violenta do que eu sou, ao fim de 

contas certas. [...] eu-mesmo não é, nem pode ser, eu-só” (p. 203). Esta revelação se dá por 

meio da experiência sexual, tida como experiência extrema de comunhão com o outro.  

O motivo da comunhão com o outro através do sexo é recorrente no romance e surge 

como meio de se atingir uma consciência aguda acerca do próprio ser e ao mesmo tempo uma 

ligação especial com o todo. Dessa forma, o ato sexual atinge um caráter simbólico, à medida 

que representa a união que ultrapassa o individual. Essa ideia é mesmo explicitada nas 

palavras de Zana: 
 
A relação sexual só é justificável, num adulto, se for uma maneira de estar imenso 
com alguém. De estar tanto com alguém que se está com toda a restante gente como 
poucas outras vezes. [...] 
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De cada vez que eu e o Puto estamos dans l’amour sinto-me fazendo o ponta da 
situação dos meus contemporâneos. Ou rezando por eles. Quer dizer: em relação por 
assim dizer directa com a força invisível que sustenta o homem em progresso. 
No momento da relação física – mesmo que tome a forma de um sorriso trocado 
num café – ultrapassamo-nos. (p. 247) 

 

Do ponto de vista masculino, essa relação é vista não apenas como comunhão, mas 

também como retorno às origens, como indica esta fala do narrador: “Nascido nu dum sexo de 

mulher, raro é o homem que se encontrará antes que, de novo assim vulnerável, descubra 

pistas de subir além do ponto de partida” (p. 111). É como se, nesse retorno, o sujeito se 

encontrasse novamente despido, podendo apenas desse modo reconhecer-se livre, sobretudo 

das convenções, para, a partir daí, seguir um caminho independente.  

Note-se que, entre o plano sexual e o plano intelectual, é possível estabelecer uma 

ponte, pois a necessidade de retorno (e de ir além a partir daí) se aplica tanto à descoberta do 

próprio ser por meio da relação sexual, como também à descoberta da escrita própria. O 

estabelecimento dessa ponte entre um pólo e outro (o sexo e a escrita) nos é facultado pelo 

próprio texto, em que o narrador frequentemente se utiliza de metáforas sexuais para se referir 

à escrita. Ao falar do “retorno” ao qual nos referimos anteriormente, o narrador afirma que ele 

é necessário para que se possa, 

 
[...] renovado nessa escala, retomar a marcha de ir certeiramente à supercópula do 
final dos tempos.  Pelo que devo pacientar. Deixar que a palavra escrita acabe 
achando o orgasmo perfeito e infindável do rigor poético. Etapa: o reencontro com a 
porta viva através da qual furei nos dois sentidos, direcção luz. Que agora ainda me 
encontro hirsuto à força de engravatado à força. Só a escrever alcançarei a mansidão 
de quem possui a terra. (p. 111, grifos nossos) 

 

Veja-se que mulher e tradição (literária) estão postos no mesmo nível, ou no mesmo 

lugar inicial. Assim como o homem deve retornar ao seu início – a mulher – para descobrir-se 

verdadeiramente homem, também para encontrar o “tom próprio” no campo da escrita é 

necessário voltar às origens, ou seja, à tradição. É Zana quem explicita no romance esse 

processo necessário à descoberta e ultrapassagem de si, ao afirmar que não pode haver 

“criação literária madura sem a preexistência de uma tradição alimentadora” – é preciso, 

portanto, efetuar o “mergulho na tradição e logo de seguida regressar à superfície vivo” (p. 

250). É justamente esse preceito que o narrador/personagem/autor parece tentar seguir a fim 

de encontrar o tão buscado “tom próprio”. 

Chegado à escrita, ali mergulhando, perdendo-se e reencontrando-se, a 

personagem/autor enceta o que podemos considerar a forma mais sutil de revolta, e ainda aqui 

se verifica o magistério de Zana, que é quem primeiro afirma o “lugar de vanguarda da luta 
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pela lucidez que só a prosa ocupa” (p. 246). Nesse sentido, a escrita dá continuidade ao 

processo iniciado pelo protagonista a partir de sua “confirmação” – lembremos de suas 

palavras ao dizer que toda aquela experiência humana “se desdobrava num sentido de abrir os 

olhos” (num universo que era de cegos – frise-se bem). 

A escrita converte-se, portanto, em espaço de luta. É uma entre outras maneiras de 

resistência a um sistema opressor, e por isso mesmo é vista com reservas ou aberta 

exprobração por parte daqueles que zelam pelas regras vigentes: 

 
Os meus familiares puseram-se todos a chamar-me irresponsável [...] quando 
comecei espontaneamente a manifestar uma vocação de liberdade. Quando, por pôr 
em causa as grades, comecei a contender com os meus companheiros de prisão que 
as aceitavam, e até cumpriam regras prisionais; como as que impõem aos detidos 
que velem pela conservação da sua cela, especialmente pela solidez da porta e das 
grades. (p. 248) 

 

As palavras transcritas acima são de Zana. Ao se propor escrever, a personagem registra em 

um caderno suas reflexões sobre a condição sócio-política portuguesa e as possíveis formas de 

resistência ou de atuação sobre essa realidade. A política, do mesmo modo que no restante da 

narrativa, não é referida diretamente, mas a alusão ao contexto ditatorial está implícita tanto 

nas palavras de Zana quanto nas do narrador, que também acusa “Horrores de prisioneiro sem 

escapatória à mão, mas precisando de sair de Portugal-prisão para reencontrar-se” (p. 107). A 

“escapatória” virá pela escrita, que aos poucos o protagonista passa a dominar, a partir de um 

“exílio temporário”. A situação de repressão e a condição de “exilados” em que são colocados 

aqueles que não compactuam com o sistema é apontada também por Zana: “Sinto que 

pertenço a um país que me não quer. [...] Ora eu e os meus contemporâneos portugueses 

somos cucos nascidos em ninho de pintarroxo. Ficaremos ou não” (p. 255).  

O discurso das personagens torna patente a inadaptação de uma fatia da sociedade que 

não abona o sistema e, o que é mais grave, age contra ele, abalando-o pelas bases que, 

segundo acreditam, repousam no comportamento social submisso e conservador, contra o qual 

o protagonista se insurge: 
 
O tempo. Ele me pesava, duro. Queria mover-me em suas correntes para furtar 
minha futuração àquele estuário, onde via borbulhar a escória toda, repimpada de 
velhice antecipada: tanto fazia que ostentasse gravatas acertadas como gonorréia 
crônica, o padrão era envolvente. E eu tinha de escolher. O quê? 
[...] Mas, em pleno meio de jogos, vinha o relâmpago azeviche: como e para quê 
está o meu ir? [...] E arre, rodeado como estava de resignações alheias – doridas 
umas, outras de sorrisinho sonso. Pelo que parecia condenado a não ter qualquer 
espécie de irmãos (desconhecedor que era, ainda para mais, de letras vivas e outras 
artes afiadas). (p. 200) 
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Como aparece indicado no discurso do narrador, furtar-se a essa situação não constitui 

tarefa fácil, pois o padrão é “envolvente”. No entanto, a modificação desse padrão é condição 

indispensável para o decorrer da vida, identificada aqui com o movimento, com a alteração no 

estado das coisas, em oposição à estagnação, à persistência de antigos valores, identificados 

com a morte. Por isso, a percepção de que a força da inércia pode paralisar os movimentos na 

direção da mudança levam à comiseração do narrador ao lembrar-se dos veteranos: 

 
Os veteranos: pus-me a pau por causa deles, está visto. [...] E mais resmungo 
réquiens lembrando a moribundação de vários companheiros. Vi: grandes mecos da 
melhor extracção humana rapidamente sorvidos; contaminação de quem, em vez de 
fazer vida, deixa que o tempo a esboroe com vagares dum oceano lamentável 
devorando o litoral.  
[...] Éramos muito novos e tínhamos as algibeiras cheias de possível [...]. Os 
veteranos topavam essa distância. Abraços galhofeiros disfarçavam com dificuldade 
a baba expectante do vampiro recebendo berço com recheio. Eles eram sádicos da 
Espanha: vengam más caballos sempre que o toiro estripa um. Caballo sim, talvez. 
Mas devagar. Assim dei chuva ao solo meu, que dela precisava para esguichar o 
tenro verde das revoluções completas, casuísticas. (p. 145-146) 

 

Observem-se, no fragmento destacado, os termos alusivos à morte (“réquiens”, 

“moribundação”, “vampiros”), além de outros que, nessa mesma direção, assumem caráter 

negativo (“sorvidos”, “contaminação”, “esboroe”, “devorando”, “estripa”), que são utilizados 

pelo narrador para referir-se às ações sofridas ou perpetradas pelos veteranos, ou ao 

movimento de assimilação da ordem realizado pelos novos. Peso significativo adquire aqui a 

palavra “vampiro”, que designa justamente um ser já morto que se alimenta do sangue dos vivos. 

Toda a movimentação dos dissidentes, aparentemente sem “qualquer espécie de 

irmãos”, tem como propósito encontrar o caminho para a libertação advinda com a 

modificação dos costumes. Este caminho pode ser trilhado em várias direções, pois, como 

afirma Zana em seu caderno, “Cada pessoa tende para determinados aspectos da luta pela 

libertação humana, isso é como uma pequena e muito séria voz que nos solicita para certas 

relações, certa actividade (profissional ou não)” (p. 253). É assim que a personagem explica 

as razões que a impeliram a se relacionar com certos tipos de pessoas: “Quase sem dar por 

isso vim a relacionar-me com aquelas pessoas que encarnam a dimensão revolucionária que 

eu sinto ser sobretudo a minha – a revolução dos costumes” (p. 249). Nesse sentido, a boemia 

desempenha um papel importante, pois é ela que reúne os elementos da sociedade capazes de 

lançar as sementes dessa revolução: “A boémia – um certo tipo dela – tem sido o único ponto 

de reunião possível para aqueles de nós em que a sociedade dá com os pés porque não quer o 

que nós, vivos, lhe traremos: a modificação, inevitavelmente” (p. 249). 
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Como se pode perceber, os elementos textuais que levantamos nessa breve análise 

apontam para a relação existente entre as várias frentes de revolta que o romance põe em 

cena: a rebeldia individual ou de grupo (boemia), a libertação sexual, a atuação através da 

escrita. Em todos esses movimentos, encontramos índices da recusa ao dado pré-determinado, 

denotando um impulso na busca do novo, livre de condicionamentos. Daí a imprecação do 

narrador à “multidão de ideias feitas”: “vade retro, arreda. Deixem-me inteiramente só perante 

mim, escorrido e afilado como corvo em teima que recusa abrigo na Arca, petrificado gesto de 

revolta e desafio ao temporal dos temporais” (p. 110). Assim, o que observamos é que todos 

esses aspectos se integram na narrativa de modo a reforçar a mesma ideia central: a 

necessidade de mudança. 

 



6   ESTÉTICA DO DESVIO 
 

 
Sem forma revolucionária não há arte revolucionária. 

(Maiakovski) 
 

 

Chegando ao final deste trabalho (o que não significa de modo algum que tenhamos 

chegado ao fim do trabalho) –, sentimos a necessidade de proceder a uma espécie de retorno 

ao campo da literatura propriamente dito. Nossa pesquisa, como acreditamos ter evidenciado 

ao longo deste estudo, partiu da observação de fatores externos – o contexto sócio-político – 

passou pela análise literária dos romances, para chegar enfim à análise linguística dos 

processos de significação, num movimento dirigido, assim, do exterior ao interior. Agora – 

pensamos – é o momento de fazer o trajeto inverso: verificar como características específicas 

das obras analisadas repercutem para além de seus limites formais, configurando uma 

tendência literária. 

Com efeito, vários estudos dedicados ao exame da ficção portuguesa contemporânea 

(e notadamente aqueles voltados à produção posterior à Revolução dos Cravos) têm apontado 

aspectos por nós identificados nas produções da década de 60. Nesse sentido, podemos dizer 

que essas obras já exploram elementos que mais tarde seriam amplamente aproveitados e 

desenvolvidos pelas gerações posteriores. 

Em A novelística portuguesa contemporânea, Álvaro Manuel Machado1 destaca os 

princípios que nortearam/norteiam essa produção ficcional, definindo limites e características 

periodológicas que nos parecem bastante relevantes para a compreensão da ficção que se 

produziu a partir de 60. Para o autor, a base ideológica do Neo-Realismo2 português se 

manteve de maneira relativamente estável nas produções das décadas de 50 e 60: 
 

                                                
1 MACHADO, Álvaro Manuel. A novelística portuguesa contemporânea. 2. ed. Lisboa: Instituto de Cultura e 
Língua Portuguesa / Divisão de publicações, 1984. (Coleção Biblioteca Breve, v. 14) [1. ed. 1977] 
2 Os princípios que embasaram a ficção neo-realista, segundo Machado (1984, p. 43), foram os seguintes: “a) 
estrutura linguística baseada essencialmente numa análise pragmática das situações e das personagens em que o 
tom descritivo e documental predomina (frase curta, estilo oral, eliminação quase total do adjetivo, 
substantivação do real experimentado ao nível imediato); b) estrutura narrativa baseada na predominância da 
situação relativamente à personagem, a qual fica reduzida a um «tipo» social; c) conteúdo enraizado por vezes 
num vago humanismo marxista (esperança «lírica» e não visão utópica epopeica, a qual é uma forma superior de 
exprimir em literatura a visão do futuro através da alegorização da história no seu conjunto); d) função anti-
individualista, anti-decadente, em suma, anti-burguesa, quer da obra literária em si quer do próprio escritor na 
sociedade, ambos se fundindo ao nível da acção histórica imediata.” 
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Se, nos anos 50 e 60, uma segunda fase se seguiu, a do chamado «realismo 
dialéctico» ou «contraditório» ou ainda «crítico» [...], os princípios ideológicos 
mantêm-se, embora a preocupação intervencionista se atenue, exprimindo-se em 
termos mais ambíguos, inclusivamernte na medida em que se pretende dar uma 
dimensão psicológica mais ampla à personagem principal através de um certo clima 
existencial [...]. (1984, p. 44) 

 

Esses princípios são revistos, na década de 50, a partir da irrupção surrealista, que se 

distancia consideravelmente dos pressupostos neo-realistas3. No entanto, para Álvaro 

Machado, a geração de ficcionistas que se configurou a partir daquela década se afasta de 

ambas as tendências – da neo-realista e da surrealista –, tendo efetuado uma reação que não 

foi nem programática, nem política, nem formalista. Na visão de Machado, esta geração (de 

50) não poderia sequer ser chamada propriamente de “geração literária”, uma vez que era 

“demasiadamente individualista para proclamar teorias literárias e ideologias políticas 

objectivas e comuns” (1984, p. 46). Para o crítico, o que define essa geração de ficcionistas é, 

“antes de mais, justamente a auto-análise subjectiva, a recusa do compromisso ideológico 

imediato, ainda que em alguns a temática política seja bem evidente, importante e mesmo 

obsessiva” (p. 46). O problema que os escritores portugueses se colocam, sobretudo a partir 

de 50, é o da legitimidade de uma criação estética “que transcenda o simples testemunho 

político contra a ditadura de Salazar e contra as graves injustiças e opressões sociais que essa 

ditadura implicou” (p. 48). 
 
O simples fato de pôr esse problema correspondeu forçosamente a uma atitude de 
ambiguidade, dado que, se por um lado havia necessidade de contestar a ditadura 
salazarista em todos os seus aspectos e, sobretudo, em nome da liberdade política, 
por outro lado havia necessidade de contestar os limites ideológicos impostos por 
qualquer tipo de literatura meramente engagée, ou melhor, de testemunho simplista, 
e procurar na liberdade total da criação estética um reflexo, embora longínquo, da 
liberdade política ainda inexistente. (MACHADO, 1984, p. 48) 

 

Assim, a partir de 50, uma gama enorme de tendências estéticas reflete a busca 

desenfreada por novas formas. Essa incessante busca corresponde à inquietação que 

acompanha o ato criador, a qual, segundo Machado, “é também inquietação perante o fluir da 

história, ou melhor, perante a difícil harmonia entre «verdade» histórica e «verdade» literária” 

                                                
3 Os princípios teóricos da tendência surrealista na prosa dos anos 50, conforme Machado (1984, p. 45), são os 
seguintes: “a) destruição sistemática da personagem naturalista, socialmente situada, quer a de origem 
flaubertiana, através de Eça quer a do neo-realismo inicial, personagem catalisadora de significados históricos-
sociais precisos; b) recurso a um processo de caricatura niilista, paródica, sendo utilizada por vezes uma 
linguagem oral popular baseada no anexim ou na gíria quase sempre citadina; c) temática erótica de recorrência 
onírica frequentemente centrada no culto hiperbolicamente romanesco do eu e, portanto, recurso obsessivo à 
autobiografia, recurso que vai até à auto-caricatura delirante.” 
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(p. 49). Esta inquietação, conforme o crítico, manifesta-se com ainda maior ambiguidade na 

geração de escritores revelados depois de 1960.  

Apesar desta “ambiguidade” – que nós chamaríamos mais justamente ambivalência –, 

comumente os estudiosos sobrelevam nessas obras o caráter experimental, em detrimento do 

que possa haver nelas de social ou politicamente “engajado”. A percepção de Álvaro 

Machado em relação a essa produção não parece ser muito diferente: para o crítico, a partir 

sobretudo de meados da década de 60, configurou-se uma tendência por ele chamada de 

“experimentalismo pós-nouveau roman”, que teria adotado uma atitude de distanciamento 

experimentalista, visivelmente influenciada por literaturas estrangeiras de vanguarda 

(francesas, alemãs, latinas e norte-americanas) e pelo estruturalismo francês. Essa tendência 

desenvolveu-se, conforme Machado, em autores como João Palma-Ferreira, Maria Isabel 

Barreno, Maria Velho da Costa e Nuno Bragança.  

No entanto, como pretendemos ter demonstrado com nossas análises, autores como 

Maria Velho da Costa e Nuno Bragança produziram romances que dificilmente podem ser 

caracterizados como obras de puro experimentalismo estético. Aliás, parece-nos que esta nem 

mesmo seria a tônica desses romances, que desde as primeiras páginas sinalizam uma posição 

ideológica bem marcada. Em nossa opinião, a atitude revelada por esses autores não é de 

distanciamento, mas antes de comprometimento; é em verdade uma atitude ambivalente 

(muito mais do que ambígua) na medida em que esses autores, ao mesmo tempo em que 

denotam preocupações estéticas, deixam entrever em suas obras uma relação visceral com seu 

tempo histórico. 

Se considerarmos as características do Neo-Realismo e do Surrealismo que o próprio 

Álvaro Machado aponta, veremos que há, nas obras por nós examinadas, uma espécie de 

amálgama das duas tendências, ou antes um amálgama destas e outras (como o nouveau 

roman, por exemplo) que vão sendo incorporadas (e transformadas) na produção literária do 

período. Tal como ocorria nas obras tipicamente neo-realistas, as produções da década de 60 

continuam manifestando a preocupação de desvelar as mazelas da sociedade, suas 

incoerências e desigualdades, ainda que não de maneira programática. Lembremos que uma 

característica básica do Neo-Realismo era a “nova focagem da realidade portuguesa” tendo 

em vista “a conscientização e dinamização de classes sociais mais amplas” (SARAIVA; 

LOPES4, 2001, p. 1032). Na produção literária de 60, a crença numa intervenção efetiva 

parece arrefecer, mas nem por isso as obras deixam de atuar no sentido da conscientização 

                                                
4 SARAIVA, António José; LOPES, Óscar.  História da literatura portuguesa. 17. ed. Porto, Portugal: Porto, 
2001. 
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acerca dos problemas apontados. Ora, chamar à consciência é já um passo na direção de uma 

possível ação sobre a realidade, o que nos permite ver aí um traço de pragmatismo mal 

disfarçado sob verniz formalista das obras.  

Quanto ao Surrealismo, apesar de ter sido um movimento poético relativamente 

efêmero e circunscrito ao espaço de Lisboa, e de não ter constituído tendência de relevo na 

prosa portuguesa, teve consequências importantes para a produção narrativa subsequente. De 

acordo com vários estudiosos, as mutações verificadas na produção ficcional do período, se 

não foram determinadas, foram pelo menos intensificadas com o advento do Surrealismo em 

Portugal. Importa notar, todavia, que a estética surrealista não exerceu influência exclusiva 

sobre a prosa do período, na qual também se notam os influxos do nouveau roman, sobretudo 

no que diz respeito ao tratamento da personagem e do foco narrativo. Vejam-se, a propósito, 

algumas características da ficção portuguesa das décadas de 50 a 70 elencadas por Nelly 

Novaes Coelho5: fragmentação do tempo convencional, com a tentativa de anulação das 

fronteiras temporais; fragmentação da estrutura narrativa, com a anulação ou descentralização 

do enredo; estilo dubidativo; desmistificação das convenções do gênero; despersonalização 

das personagens; interpenetração do diálogo e do monólogo, com a utilização de “diálogos 

aparentes” – em que a primeira pessoa se dirige a uma segunda que não se manifesta – e 

também do monólogo interior ou do fluxo de consciência; “nova objetividade”, que consiste 

na “fusão da exigência de ‘desagregação’ do real (imposta pelo Surrealismo) e da rigorosa 

‘constatação’ do mesmo (exigida pela école du regard do novo romance francês)”, que 

deságua no acúmulo de pormenores descritivos (1973, p. 73-74).  

Ressonâncias do Surrealismo e do Nouveau Roman se fazem sentir também nos dois 

romances por nós analisados. É certo que o estudo de Coelho está voltado para um período 

que compreende as duas obras, o que de certa forma explica a presença dessas características. 

Todavia, se considerarmos estudos posteriores, que se debruçaram sobre a narrativa das 

décadas de 70 e 80, por exemplo, veremos que muitos dos aspectos que caracterizam a 

produção dessas décadas podem ser verificados já nos dois romances que constituem o nosso 

objeto de estudo. 

Em Novas coordenadas no romance português, por exemplo, Roxana Eminescu6 

concentra sua atenção sobre as obras produzidas a partir de 1974, tratando dos elementos 

estruturais da narrativa portuguesa que tomaram relevo nos dez anos subsequentes. O intuito 
                                                
5 COELHO, Nelly Novaes. Linguagem e ambiguidade na ficção portuguesa contemporânea. Colóquio/Letras, 
Lisboa, n. 12, mar. 1973. 
6 EMINESCU, Roxana. Novas coordenadas no romance português. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa / Divisão de publicações, 1983. (Coleção Biblioteca Breve, v. 74)  
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da autora era encontrar os traços comuns a um conjunto de romances, aparentemente bastante 

diferentes entre si, buscando “descobrir «a unidade na diversidade»” (1983, p. 12). Partindo 

então da análise de elementos estruturais (história, narrador, personagem, tempo, espaço), a 

autora chega a uma síntese do que seriam as coordenadas do romance português daquele 

período. 

 Com relação à instância narrativa, Eminescu observa que, na maioria dos romances, o 

narrador se coloca como tal, não dissimulando sua presença e incluindo muitas vezes o 

narratário. Ou seja: o narrador assume que está contando uma história e que a dirige a alguém. 

Esse interlocutor (frequentemente o leitor virtual) é assim um elemento presente no livro. Em 

muitos casos, o narrador é, além de personagem, também o “autor” da obra. Dessa forma, o 

narrador se apresenta como criador do mundo que dá a conhecer através do ato narrativo. A 

alternância entre primeira e terceira pessoa também constitui uma recorrência, segundo 

Eminescu.  

Dessas características do narrador decorrem outras, relacionadas à criação do universo 

diegético: a desmistificação do ato literário; a autorreferenciação; a sobreposição da escritura 

à narração. A escrita assume um aspecto lúdico: faz-se pelo prazer, e não pela necessidade de 

narrar o que seja. Daí que a obra resulte, muitas vezes, mais como um exercício de escrita do 

que como romance propriamente dito. Outro aspecto observado é a interpenetração entre 

realidade e ficção, dado que as instâncias narrativas e autorais – uma ficcional, outra 

extraficcional – já estão muitas vezes imiscuídas. 

Com relação ao conteúdo diegético, Eminescu percebe que, em muitos romances, as 

histórias (a serem) narradas parecem assumir um papel secundário, sobretudo naqueles em 

que a ação da própria escrita adquire maior relevância. Nesses casos, o romance acaba por 

funcionar como uma “arte poética”, voltando-se para si mesmo: trata-se aqui de obras sobre 

como fazer uma obra. No entanto, mesmo nessa categoria de romances, há sempre alguma 

história sendo contada, para além da aventura da escrita.  

O tema do adultério, segundo a autora, é recorrente, como também o dos 

relacionamentos problemáticos ou fracassados. Mas independentemente do fio condutor das 

histórias, o que se percebe, de um modo geral, é a ambiguidade, ou antes, a indefinição dessas 

narrativas: as histórias são frequentemente postas em dúvida, e persistem enigmas não 

resolvidos ao longo das obras. Contribui para essa atmosfera de indefinição a incidência da 

“realidade” do sonho e do imaginário sobre o vivido.  

Com relação às personagens, Eminescu observa que, em geral, não há preocupação em 

detalhar características (sobretudo exteriores), não havendo um esforço significativo no 
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sentido da individualização dessas figuras. Ocorre que, muitas vezes, as personagens são 

tratadas como categorias (representando classes, meios sociais) que remetem a um horizonte 

de valores, a uma ideologia. Daí que a personagem, como entidade una, bem delimitada e 

solidamente constituída como indivíduo particular, deixe de existir, observando-se a sua 

gradativa dissolução ou pulverização; a presença de personagens intermutáveis, por exemplo, 

é algo que se verifica com certa frequência.  

A autora destaca também a presença constante de personagens que escrevem, ou que 

se “vestem” de escritores. Não é incomum ver-se uma personagem a escrever uma história 

que vem a ser a história do próprio romance, o que contribui para o desvelamento do texto 

enquanto produto da escrita. Ainda em consonância com o processo de desmistificação do ato 

literário, Eminescu nota nos romances a ênfase no estatuto da personagem, numa tentativa 

manifesta de demarcar um território ficcional. Outro dado observado por Eminescu é o 

paralelismo implícito entre diferentes personagens literárias (procedimento corrente nas obras 

de Agustina Bessa-Luís), o que pode ser compreendido como um procedimento intertextual 

que chama a atenção para as fontes literárias da literatura. 

Com relação ao tempo, Eminescu observa nos romances uma crescente 

“consciencialização da problemática temporal ao nível da prosa escrita” (p. 69), o que se 

coaduna com as demais reflexões sobre a estruturação romanesca feitas na própria obra. 
 
No jogo subtil de arte-vida, depois de uma primeira fase em que a arte se fingia vida, 
depois de uma segunda em que se declarava com orgulho outra coisa, insinua-se 
agora como muito mais do que as duas reunidas. O tratamento temporal não podia 
deixar de seguir este movimento: de armação estrutural chegou a ser tema de 
meditação, para se transformar na própria matéria do romance. O romance tece-se 
com novelos de tempo. (p. 73) 

 

Assim, o tempo muitas vezes se apresenta não como o eixo constitutivo da narração, 

mas como objeto de um jogo sem maiores consequências no plano diegético. Esse jogo 

temporal parece querer mostrar que o tempo da narrativa (assim como os outros elementos 

estruturais) não existe fora da obra, não significa por si só, mas somente na relação que 

estabelece com os demais elementos.  

Conforme Eminescu, os romances abrangem um tempo diegético frequentemente bem 

curto e evidenciam o tempo da própria escrita. Verifica-se, assim, a coexistência de tempos 

diversos: o da escrita e o da diegese, o interior e o exterior, o presente, o passado e o futuro. A 

utilização do tempo (verbal) futuro constitui, aliás, uma recorrência na produção do período. 

Segundo Eminescu, “o futuro é a chave duma nova maneira de encarar a «portuguesidade»” 

(p. 75). Analisando algumas obras de Augusto Abelaira, tomadas como exemplo de romances 
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em que a diegese é colocada no futuro, a autora observa que esta não foi uma simples 

estratégia artística: 
 
em aqui esboçada toda uma teoria do tempo vivido que, dum romance para outro, 
dum autor para outro, constitui uma proposta para uma nova teoria da história, com 
raízes muito fundas na espiritualidade lusa. A projecção no futuro, cada vez mais 
inevitável nas obras literárias dos últimos anos, aparece-nos como uma tentativa de 
estabelecer novas ligações entre as três coordenadas temporais da vida humana. (p. 
75-76) 

 

A literatura realiza desse modo a possibilidade de convivência com o futuro, lugar de 

todas as possibilidades, abrindo janelas que permitem visualizar e (re)criar outros tempos, 

inclusive, mas não unicamente, o passado. 

Todavia, Eminescu sugere uma possível relação entre o emprego do futuro e o 

sebastianismo, lembrando que Portugal continuava a alimentar (pelo menos até aquele 

momento), no nível coletivo como no individual, “um sentimento de postumidade, de 

incapacidade de ultrapassar o momento histórico alcançado na idade de ouro dos 

Descobrimentos”, o que se refletia na “tendência para sobreviver numa eterna espera dum D. 

Sebastião de várias naturezas” (p. 77). Parece-nos que essa condição portuguesa reflete-se até 

mesmo no tempo presente das narrativas, que Eminescu caracteriza, utilizando-se das palavras 

de José Cardoso Pires, como um “tempo lagartixa”: 
 
É o tempo duma expectativa infinita, e é assim que se nos revela na narrativa 
contemporânea. Se olharmos bem, nada ou pouco acontece nestes romances. São 
infra-estruturas de infra-acontecimentos que avançam só para regressar ao ponto de 
partida, para fechar o círculo, ou, melhor, apagá-lo, na autodevoração e no suicídio. 
Narradores e personagens encontram-se, a maioria das vezes, à volta duma mesa de 
café, ou imóveis numa praia, remoendo recordações, repetindo gestos que só por 
repetição adquirem sentido. Um tempo parado, um tempo de lagartixa, como o 
tempo existencial dos romances de Lídia Jorge. (p. 78-79) 

 

Assim, mesmo depois do 25 de Abril, a despeito de tudo o que a revolução prometera, 

ao invés da plenitude sonhada, o presente se revela um tempo vazio, ainda “à espera dum 

futuro carregado de sentido” (p. 80). Dessa forma, podemos concluir com Roxana Eminescu 

que o tempo dos romances portugueses (até a década de 80, pelo menos) continua a ser um 

tempo de espera: “Escritores à espera dum livro, narradores à espera de se decidirem por uma 

história ou outra, personagens à espera de entrarem numa história, e palavras à espera dum 

movimento ordenador – o tempo português é grávido duma história sebastianista à espera 

dum desenlace” (p. 81). 

No que se refere ao espaço, Eminescu observa uma sensível redução/restrição. Os 

lugares onde transcorrem as ações são, na maior parte dos romances, espaços exíguos e 
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fechados: quartos, salas, casas de banho, interiores de automóveis ou mesmo de um elevador. 

Mas os cenários preferenciais são o café e a praia. Assim as personagens em geral se dividem 

entre “os clientes dum café – que guardam ainda a ilusão da acção – e os espectadores do mar, 

que, sentados na praia, esperam pelo dia dos prodígios” (p. 97). Já não há espaço para 

aventuras, porque as personagens já não se aventuram: “A história é sempre a história do 

outro, é uma história contada” (p. 96). Daí que nesses romances a aventura maior seja a da 

escrita.  

O café é o espaço privilegiado para a narração dessas histórias, e isto – o contar, 

oralmente ou por escrito – acaba se convertendo muitas vezes na ação central dos romances. 

O vezo de narrar – que se sobrepõe à ação efetiva das personagens – é uma resultante do 

próprio meio social em que as histórias são ambientadas. O mundo que povoa o café é o dos 

intelectuais, da gente das letras, dos jornalistas, gente que pensa, que escreve e que lê, mas 

que não atua diretamente sobre a realidade, gente cuja “ação” não tem nenhum resultado 

efetivo. 
 
A participação ― no sentido sociológico ― no mundo do ser português é uma 
participação passiva. É a ilusão da participação. Eis como a literatura reflecte, 
subconscientemente, a ilusão da democracia. A polarização das tarefas divide a 
sociedade numa classe activa, a dos políticos, e uma passiva (no que diz respeito à 
capacidade de decisão), a dos outros, não conscientes da sua passividade, enganados 
pela esperança numa falsa participação, que é só a do comentário, da glosa, sem 
possibilidades reais de intervenção. (p. 96) 

 

Por sua vez, a praia ocupa “o lugar convergente da narrativa como figura simétrica do 

café” (p. 95). Mas a praia que figura nesses romances é a que se define não como “começo do 

mar”, mas como “fim da terra”, não é o lugar da abertura, da partida, mas o da espera. Nesse 

sentido, a praia é “uma janela para um mar interdito” (p. 95), a visão da infinitude realçando 

ainda mais a finitude do espaço de paragem. Como “lugar de recordação” ou como “estrutura 

labiríntica de água e areia”, seu movimento é sempre “circular e autodevorador” (p. 95), 

representação, no nível textual, da infinitude que torna a escolha (do que escrever, do que 

narrar, e mesmo do que fazer) impossível. Do ponto de vista de sua funcionalidade estrutural, 

a praia, segundo Eminescu, “não é senão um café abolido, ceifado, aniquilado, pelo terramoto 

da consciencialização, um café sem paredes, sem mesas, sem café e sem gente, imagem 

volatilizada” (p. 97). 

Outro elemento que, segundo Eminescu, constitui um componente indispensável nos 

cenários dos romances do período é o jornal. Desde a personagem que escreve em jornais, ou 

que os lê, até os fragmentos de jornal usados dentro do romance, tudo atesta a insistência dos 
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escritores sobre este elemento. Na interpretação da autora, a recorrência do jornal nas 

narrativas sublinha o caráter documental da literatura, apontando para a contiguidade desta em 

relação à realidade vivida, mas também atua no sentido de estabelecer mais um paralelismo 

entre a vida e o seu reflexo: o caráter derrisório e perecível de ambos. 
 
Trata-se do jogo insidioso entre realidade e realidade da escrita, que decifrando 
incifra. O que estou a contar ― diz o escritor português de hoje ― é tão real como o 
que dizem os jornais acima e abaixo citados. Mas também ele diz que o que dizem 
os jornais não é senão «retórica e burocracia». (p. 99) 

 

Desse modo, para Eminescu, espaços como o café e a praia, bem como a presença do 

jornal, revelam a “coerência isotópica dos grandes temas do romance contemporâneo” (p. 

100), e sinalizam igualmente uma maneira comum de encarar a escrita.  

 
O café = micro-universo fechado = a finalidade da escrita. E esta encontra-se 
ensimesmada, na finalidade de fazer romances. A praia = a indiferenciação da 
matéria da escrita, das palavras, que são iguais e intermutáveis, como os grãos de 
areia, e que já não se procuram, nem se inventam, apenas se esperam. O jornal = a 
dissolução da própria narrativa no que diz respeito às histórias contadas, o íntimo 
parentesco entre vida e literatura, a literatura como documento, mas documento 
provisório e derrisório. (p. 100) 

 

Com relação à organização textual, Eminescu observa o apagamento dos limites do 

texto, e mesmo da história, o que – pode-se dizer – vem a desembocar no chamado romance 

aberto. 
 
Como era de esperar numa mensagem que tende para a identificação da arte e da 
vida, da natureza e da cultura, as fronteiras entre a escrita e o resto, entre o texto e o 
contexto, são muito vagas e o contexto passa a ser cotexto. Assim, um romance pode 
«começar» pelo capítulo 2, incluir um capítulo 62-a, deixar palavras inacabadas para 
saltar dum capítulo a outro, não só para sublinhar a arbitrariedade da escrita, mas 
também para reforçar as relações de parentesco entre a folha de papel e a rua, pois o 
capítulo 1 não faz parte do livro, ele existe algures, numa outra realidade, anti-
livresca. (p. 83) 

 

No que respeita à divisão formal das obras, Eminescu destaca que há de tudo: 

subdivisões arbitrárias e fortuitas, capítulos numerados aleatoriamente, divisão em fragmentos 

que parecem tão somente seguir o impulso natural para o descanso do autor (ou do leitor). O 

capítulo tradicional – que marcava a passagem de uma unidade (temporal, espacial ou 

acional) à outra – tende a desaparecer, o que, de resto, responde à tendência geral à 

fragmentação do universo diegético e à dissolução de seus elementos. Tomando O rio triste, 

de Fernando Namora, como exemplo dessa organização textual caótica, Eminescu observa 

que, nessa obra, 
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os capítulos sucedem-se sem numeração ou título, delimitados apenas por um espaço 
branco e por uma maiúscula, mas diferenciados muitas vezes pela pessoa verbal do 
narrador. O EU alternando com o ELE chegam a misturar-se num mesmo capítulo, 
diferenciados, sobretudo, pelo tom do discurso. Há divisões (não temos o direito de 
falar em capítulos) que são exclusivamente transcrições de cartas ou de artigos de 
jornal, como, por exemplo, a divisão constituída por cartas [...].  (p. 88) 

 

A propósito dos títulos, a primeira constatação de Eminescu é que eles não comportam 

nomes de personagens ou de família, o que, segundo a autora, segue em paralelo com o 

processo de dissolução da personagem. Ao invés de centrar a atenção no indivíduo ou em 

aventuras pessoais, os títulos apontam para as grandes questões que (pre)ocupavam os 

escritores à época. Além disso, Eminescu destaca o fato de que os títulos servem de legenda 

às obras, funcionando como “chaves de decodificação da mensagem” (p. 91). 

Com relação aos aspectos estilísticos/linguísticos, além do tratamento irônico – 

manifestado não só nas descrições e caracterizações de personagens, mas também no modo 

como o narrador dá a ver ao leitor o reverso da história/texto que está a produzir –, Roxana 

Eminescu observa nos romances também a presença de um tratamento poético, com o uso de 

recursos que, tal como ocorre na poesia, chamam a atenção sobre o significante. Esse cuidado 

especial na organização da linguagem se manifesta na manipulação de elementos gráficos 

(com variações no uso de fontes tipográficas e na disposição da mancha gráfica), recursos 

rítmicos/sonoros (ritmo melódico, aliterações, eco), e processos intensificadores (repetições, 

paralelismos) e imagísticos (figuras de linguagem e pensamento). Trata-se, pois, de uma 

linguagem que, desviando a atenção da mensagem, lança luzes sobre si mesma, destacando o 

código. 

Ainda no que se refere à linguagem do romance, Eminescu observa, em consonância 

com a tendência ao apagamento das fronteiras entre os gêneros, a utilização recorrente da 

apresentação dramática e da notação cênica, ou ainda a presença de uma estruturação geral de 

caráter teatralizante. De uma perspectiva que aproxima o romanesco do dramático, a narrativa 

é encarada como palco, as personagens como atores, e o narrador como encenador. Há 

incidência de monólogos ou diálogos dramatizados tal como peças de teatro propriamente 

ditas, assim como observações que, por vezes, lembram um roteiro cinematográfico, com 

referências a espaços que mais parecem locações fílmicas. Nesse sentido, o romance dialoga 

não só com a linguagem do teatro, mas também com a do cinema, embora se aproprie mais 

dos recursos do primeiro, segundo Eminescu. Para a autora, a presença do teatro no romance, 

além de ser um signo do apagamento das fronteiras entre os gêneros literários, assume um 

outro significado: 
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Na medida em que exprime a desilusão quanto aos antigos instrumentos do 
romancista, que já não servem, como a descrição, o retrato, fazem surgir as 
personagens «no palco» sem história anterior no momento da aparição, nem 
continuação da história à saída do palco, aproveitando o teatro como «adereço» do 
romance, exacerbando a condição histriónica da arte, que é, como foi definida por 
um português, a de fingidor. O romancista de hoje é e finge que é. Divisão 
esquizofrénica do ser humano, que trata o mundo como um palco, a vida como um 
texto e os outros como personagens narradas por ele. (p. 103) 

 

Além disso, o teatro, junto com o café, a praia e o jornal, os quatro elementos sendo, 

segundo Eminescu, “motivos reiterativos na prosa portuguesa”, indicam, na opinião da autora, 

“uma característica definitória deste mundo convergente, em espiral e em expectativa” que é 

representado nos romances por ela analisados (p. 104).  

Concluindo sua investigação, Roxana Eminescu destaca o que seriam as linhas gerais 

da narrativa portuguesa contemporânea, que, segundo ela, seguiriam, três direções:  
 
a dos romances da escrita (que têm como cena a cidade e o café); a dos romances do 
tempo-lagartixa (que têm como palco a aldeia, a praia e a espera dum milagre); e, 
finalmente, a da experiência individual e lírica duma personagem, que desfolha os 
temas [...] numa clave poética, que para nós são uma divagação do verdadeiro 
caminho do romance. (p. 120) 

 

Esta excursão – longa, por certo – pelas considerações de Roxana Eminescu acerca do 

romance português nas décadas de 70-80 cumpre, em nosso estudo, uma única função: 

apontar para o caráter antecipatório das obras por nós analisadas no que diz respeito aos 

caminhos seguidos pela produção ficcional subsequente. Lembremos que os dois romances 

selecionados foram produzidos pelo menos uma década antes, e, no entanto, todos os aspectos 

observados por Eminescu já neles se encontram presentes. 

A começar pelos aspectos relacionados à instância narrativa, vemos que estes são 

precisamente alguns dos que mais chamam a atenção em A noite e o riso, romance cujo 

protagonista se coloca como um narrador/autor à procura do seu “tom próprio”; ou seja, é um 

escritor se ensaiando na arte de perseguir e capturar a tal “presa esquiva”: a escrita capaz de 

emergir viva e renovada do caudal da tradição. Trata-se aqui de um romance que desvela os 

seus processos criativos, franqueando ao leitor o acesso não apenas ao universo diegético, mas 

aos bastidores de sua construção. O caráter lúdico (e experimental) dessa escritura – assim 

como da linguagem que a enforma – também se faz notar, sobretudo no terceiro “Painel”, em 

que a narração assume contornos de exercício narrativo gratuito. A interpenetração entre os 
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planos da realidade e da ficção é outro aspecto que pode ser observado, haja vista as 

indicações que remetem a dados da biografia do autor real7. 

O que Eminescu observa com relação aos temas e à configuração das histórias se 

verifica sobretudo em Maina Mendes, romance que, ao abordar as relações interpessoais, 

enfatiza a tensão que as caracteriza, bem como a dificuldade de resolver os problemas daí 

decorrentes. Enigmas, no que diz respeito a certos eventos e/ou personagens, também se 

fazem presentes, haja vista a história lacunar de Maina Mendes, transmitida mediante a 

narração pouco elucidativa de Fernando Mendes, narrador homodiegético que assume ele 

próprio um estilo dubidativo em relação aos fatos narrados. 

Quanto às personagens, não se verifica nos romances a despersonalização ou 

fragmentação total, mas há incidência de figuras típicas, às vezes sequer identificadas por 

nome próprio (como a mãe de Maina Mendes, o rapaz da rua etc.), e também ocultação de 

identidade (como ocorre com o protagonista do romance de Nuno Bragança). As personagens 

principais são construídas com grande densidade psicológica, mas não merecem dos 

narradores maiores detalhamentos no que diz respeito à sua constituição física; o mais das 

vezes, o narrador se limita a valorações lacônicas (dizendo simplesmente que alguém é belo, 

ou débil, ou apagado, por exemplo). De todo modo, as personagens são sempre 

representativas ou de um grupo social ou de um sistema de valores, tal como observa 

Eminescu nas obras que analisa. A presença da personagem-escritora propriamente dita 

verifica-se apenas em A noite e o riso. Contudo, se considerarmos a atuação de Fernando 

Mendes no romance de Maria Velho da Costa, veremos que essa personagem desempenha um 

papel não tão distante daquele exercido pelo escritor: ao narrar sua história, o filho de Maina 

(re)cria um universo, e não o faz sem chamar a atenção para o que possa haver de ficcional 

em seu relato: “Meu Deus, como lhe minto” (p. 194), diz Fernando ao psicanalista, de modo 

que sua narração apresenta-se antes como criação do que como relato fidedigno. 

No que respeita à dimensão temporal, considerando a incidência de um “tempo 

lagartixa” nos dois romances analisados, há que se lembrar que o motivo da espera é 

recorrente em ambos, com repercussões sobre o andamento da narrativa, que em geral 

transcorre lenta (principalmente em Maina Mendes), o que de resto se conjuga com o ritmo 

desacelerado da diegese. É certo que, em A noite e o riso, temos uma narrativa mais rica em 

ações (e portanto mais rápida), mas não é menos certo que o relato dos episódios é muitas 

                                                
7 As situações referidas nas “Notas”, por exemplo. 
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vezes interrompido por digressões do narrador, o que confere à narrativa um ritmo lento, e às 

vezes mesmo circular, em vários segmentos. 

Os tipos de espaços referidos por Eminescu também se fazem presentes nos romances 

analisados. Em Maina Mendes, a praia – lugar da espera – e o espaço fechado da casa ou do 

consultório (do analista), este último um correlato do café – lugar do contado. Em A noite e o 

riso, o espaço aparentemente se amplia (é toda a cidade), mas a maioria dos eventos decorre 

em lugares fechados: a casa do protagonista quando criança, o colégio, os bares e lupanares, e 

o próprio espaço fechado do caderno/livro a se escrever, que substitui o café como lugar da 

narração. 

Quanto à organização textual, igualmente observamos variações na disposição e 

apresentação das sequências narrativas, como também na subdivisão e designação dos 

capítulos, partes, segmentos. Também o uso de diagramação diversificada se verificou em 

ambos os romances. Sem dúvida, as duas obras apresentam uma formatação que foge ao 

padrão, mas é especificamente no aspecto linguístico/estilístico que gostaríamos de nos deter. 

Na introdução de nosso trabalho, explicamos que a escolha dos romances se baseou na nossa 

compreensão de que, nesta pequena amostra, já se evidencia uma tendência da ficção 

portuguesa contemporânea à utilização de recursos típicos da linguagem poética. Observamos 

então que a leitura desses textos nos coloca sempre frente a um problema: a insuficiência das 

categorias tradicionais de análise para a compreensão e explicação do funcionamento desses 

romances. Dissemos que, nessas narrativas, tal como nos textos poéticos, “A leitura se quer 

circular, não mais linear; os sentidos se condensam em poucas palavras, as frases se 

fragmentam, e é preciso atentar nos paralelismos verbais, nas construções metafóricas, para 

estabelecer relações de sentido mais seguras. Em outras palavras: assim como na poesia, o 

texto assume um caráter desviante, o significante chama (ainda mais) a atenção sobre si 

mesmo, revelando-se em sua opacidade.”  

Retomamos aqui nossas próprias palavras para destacar um termo (o adjetivo 

“desviante”) que, tendo aparecido já em nossa introdução, evidencia uma noção que norteou 

todo o nosso trabalho: a noção de desvio. Com efeito, nossa abordagem sobrelevou a natureza 

desviante das produções analisadas, natureza esta que, em nossa opinião, se manifesta em 

vários sentidos: no nível formal/estético, e também no nível ideológico/político. Procuramos 

mesmo mostrar como a forma serve ao sentido, permitindo a circulação de interditos. Nesses 

romances, pode-se sem dúvida dizer que a máxima do poeta Maiakovski, segundo a qual não 

se realiza arte revolucionária sem forma revolucionária, é de fato levada em conta. 
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Veja-se que, neste passo, já estamos a colocar em relação de similaridade desvio e 

revolução. Mas o que é um desvio linguístico senão uma rebelião contra a linguagem dita 

“normal”, uma recusa ao padrão pré-definido? O desvio é a revolução da língua; e é o 

correlato, no plano da escrita, da revolução gestada no plano da realidade. Ora, toda rebelião, 

para ter efeito, precisa se apoiar em certas táticas. Os mecanismos táticos utilizados pelos 

romances de nosso corpus foram justamente aqueles processos de significação por nós 

identificados. 

Vimos que esses processos se fundam em desvios da norma linguística, e que, 

mediante sua utilização, foi possível aos escritores desvelar toda uma situação social e política 

que os romances põem a nu aparentemente encobrindo. Nesse sentido, essas obras (e seus 

autores) se afastam da orientação oficial – dizem o que não deveria ser dito e de uma maneira 

que por sua vez também contraria os ditames da “boa literatura” –, situando-se, portanto, no 

lugar da contravenção. A utilização de uma linguagem “desviante”, com objetivos igualmente 

“desviantes”, é o que nos permite identificar nessas obras uma estética do desvio. 

Mas quais seriam então os pressupostos dessa estética? 

Em primeiro lugar, destaca-se o trabalho consciencioso sobre a linguagem. Não é só a 

estrutura romanesca que sofre alterações – embora estas sejam evidentes –, mas a língua 

mesma, em suas formas expressivas, que se “experimenta” em suas infinitas possibilidades. O 

“virtuosismo linguístico” (tantas vezes apontado na obra de Maria Velho da Costa) parece ser 

uma constante nessas obras. No entanto, esse virtuosismo não é de modo algum gratuito; é, ao 

contrário, direcionado a um fim que, a nosso ver, se concretiza na luta contra toda forma de 

limitação ou coibição – não importa se no campo estético, político ou qualquer outro. Em 

consonância com esse “direcionamento”, ressalta o caráter não-programático dessa estética do 

desvio, dado que seguir um programa seria por si só limitar-se. Se houvesse um programa, 

este seria não submeter-se a programa algum. Poder-se-ia mesmo dizer que esses romances 

seguem, em sua proposta estética, o “programa” da personagem Zana (também escritora): “o 

exclusivo prazer na ofensiva interminável contra a rotina, a morrinha do quotidiano” (p. 96). 

Todavia, a despeito dessa aparente ausência de um direcionamento geral, nota-se 

nessas obras – ao lado da preocupação com a linguagem e da procura por novas formas de 

dizer e narrar – uma inquietação que reflete o desejo (e a tentativa) de atuar sobre a realidade 

exterior; ou seja, o texto converte-se em instrumento de intervenção. Dizer/escrever é agir e, 

mais do que isso, provocar reação, pois todo dito incita a uma resposta. Nesse sentido, vale a 

pena lembrar aqui ainda as palavras da personagem/escritora Zana: “Há um lugar na 

vanguarda da luta pela lucidez que só a prosa ocupa” (p. 246), concepção que parece ser 
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partilhada pelos autores dos dois romances. Assim, transformado em arena de luta, o romance 

mostra suas armas. A exploração de formas de expressão sutilíssimas e prenhes de 

significados subjacentes (haja vista a utilização massiva dos processos de significação por nós 

identificados) patenteia o caráter revolucionário dessas obras, que agem arguta e sub-

repticiamente através do seu dizer. 

Outro dado a ser observado em relação a essa estética do desvio é a presença de um 

diálogo subterrâneo entre escritores/escritos. Nos dois romances analisados, encontramos 

citações (diretas ou indiretas) de outros autores com orientação estética e/ou política 

aparentada, como se o romancista fizesse questão de indicar os seus interlocutores, assim 

como os temas que concentram sua atenção. Nesse particular, as epígrafes presentes nos 

romances são sobremaneira significativas: além de evidenciarem o diálogo com a tradição 

literária, elas delimitam o campo de ideias em que se funda a “ação” do escritor. Pode-se 

mesmo dizer que esses textos, através de sua patente intertextualidade, servem ao intercâmbio 

e articulação de ideias/ações, tanto no nível estético quanto político. 

Note-se que temos relacionado estética e política, considerando a escrita literária como 

um meio possível de intervenção social. Chegamos mesmo a realçar esse caráter interventivo 

das obras analisadas. Queremos dizer com isso que seus autores assumem uma postura 

“militante”? Queremos dizer, portanto, que sua escrita é política? Sim e não. Não, porque 

essas obras têm um valor literário incontestável – atestado pela totalidade da crítica –, de 

modo que lhes conferir estatuto de panfletos políticos seria algo absolutamente redutor. Ainda 

que respondam também a fatores externos, seu valor não é circunstancial, dado que se 

colocam, em primeiro lugar, como elaboração artística autônoma (embora sua “autonomia” 

não esteja completamente livre de injunções históricas) – e nisto reside seu valor estético. Mas 

sim, essa escrita é política, porque não há como não sê-lo. A conexão inelidível do autor – e 

consequentemente de sua produção – com a sociedade o impede de empreender qualquer 

escrita que não seja política.  

Ademais, com Jacques Rancière8, entendemos que:  
 
Não é porque a escrita é o instrumento do poder ou a via real do saber, em primeiro 
lugar, que ela é coisa política. Ela é coisa política porque seu gesto pertence à 
constituição estética da comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa 
constituição. (1995, p. 7) 

 

                                                
8 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Tradução de Raquel Ramalhete et al. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. 
[Politiques de l’ecriture, 1. ed. 1995] 
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Em termos gerais, podemos dizer, à guisa de conclusão, que as obras pautadas pela 

estética do desvio evidenciam um duplo comprometimento – estético e social –, colocando em 

ação processos linguísticos/discursivos que, além de requintar as técnicas narrativas 

tradicionalmente empregadas, guardam potencialidades revolucionárias que permitem 

ultrapassar o âmbito do puramente literário. 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 

As análises e considerações teóricas apresentadas neste estudo constituem um primeiro 

movimento em direção a um objetivo maior, qual seja: identificar e compreender as variadas 

formas de significação exploradas pela ficção portuguesa contemporânea. Neste trabalho, 

restringimos nosso campo de estudo e selecionamos apenas alguns objetos e aspectos de 

análise entre os muitos possíveis dentro desse vasto universo. O recorte temporal (a década de 

60), além de necessário – já que não poderíamos abarcar toda a ficção contemporânea –, foi 

assim determinado porque o período escolhido apresentou-se-nos como um momento 

sobremaneira fértil para os fenômenos que pretendíamos examinar.  

Nossa intenção inicial, no entanto, era abarcar um número maior de obras, assim como 

um número maior de processos de significação. Além dos romances analisados – Maina 

Mendes e A noite e o riso –, outros, como Bolor, de Augusto Abelaira, A torre da Barbela, 

de Rubem A., A paixão, de Almeida Faria, De noite as árvores são negras, de Maria Isabel 

Barreno, haviam sido cogitados para compor nosso corpus, e chegamos mesmo a ventilar a 

hipótese de trabalhar com um leque maior de processos, como os que se apoiam no insólito, 

no fantástico ou no maravilhoso. Contudo, o recorte se impôs, e a pesquisa limitou-se aos dois 

romances, ambos representativos da década de 60, nos quais observamos variados recursos 

que serviram, entre outras coisas, para ludibriar a censura, permitindo assim a veiculação de 

sentidos interditos. 

Foram esses recursos o nosso foco de interesse neste trabalho. Nossa atenção voltou-

se, portanto, para os mecanismos linguístico-discursivos postos em uso nos textos em análise. 

Assim, nosso objeto de estudo (é importante que se frise) não foram propriamente os 

romances, mas os processos de significação dos quais essas obras se serviram para construir 

sentidos e disseminá-los, ainda que de forma sub-reptícia. 

O que pretendemos com este trabalho foi efetuar um movimento de análise que 

partisse do interior da obra, no plano diegético, passasse pela estruturação da narrativa e 

finalmente adentrasse o discurso e suas dobras. Nessas dobras, nas sinuosidades do discurso, 

foi que encontramos pistas que nos ajudaram a vislumbrar possíveis sentidos encobertos nas 

narrativas – foi, portanto, o que observamos na análise literária que nos levou a avaliar 

aspectos extratextuais, para assim ressignificar componentes narrativos que se apresentavam 
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de maneira um tanto obscura. A partir daí, retornamos ao contexto de origem, reconhecendo 

assim a inter-relação necessária entre mundo literário e extraliterário, interior e exterior da 

obra de arte. Dessa forma, a análise dos romances e de seus processos de significação nos 

permitiu constatar que, mesmo quando limitada pela interdição, a obra de arte é capaz de dizer 

algo sobre seu tempo e sobre as circunstâncias de sua produção. 

Este foi, portanto, um trabalho sobre o sentido, sua produção, circulação, 

obliteração... A análise feita não foi exclusivamente literária – foi antes de tudo linguístico-

discursiva. O campo de análise foi a literatura; os fatores interferentes, os sociais; mas o 

objeto foi a língua, o discurso. Este trabalho se situa, pois, na interseção entre a História, a 

Literatura e a Linguística. 

Os dados históricos nos serviram como suporte para as análises de alguns recursos 

que, sem o contexto, não fariam o menor sentido no texto. Por essa razão, na primeira parte do 

trabalho, realizamos uma retomada dos principais eventos que, segundo nossa compreensão, 

influenciaram as produções da época. 

A análise literária foi também imprescindível, pois sem ela jamais perceberíamos os 

recursos que vieram a constituir o nosso objeto de estudo específico. Mas as análises literárias 

não serviram somente para evidenciar esses recursos: nos permitiram também situar os 

romances numa linha de desenvolvimento que, em nossa opinião, configura uma espécie de 

desvio em relação a outras tendências. É essa questão que procuramos abordar na última parte 

do trabalho, buscando redirecionar nossa atenção para o campo propriamente literário. 

Todavia, julgamos que nossa principal contribuição seja mesmo no campo da 

linguagem. Os processos de significação que identificamos e categorizamos neste trabalho 

podem ser explorados – e frequentemente são – nos mais variados gêneros literários, e 

textuais de um modo geral. Esses processos são recursos que permitem dizer praticamente 

qualquer coisa, mas de maneira sinuosa, de modo que seu estudo possibilita uma melhor 

compreensão dos textos, sobretudo daqueles produzidos em situações de repressão, seja ela 

instituída ou não. 

Entre o que pudemos perceber nos textos analisados, destacamos quatro grupos de 

processos de significação: os Processos de Apagamento, que recorrem ao silêncio e à 

suspensão; os Processos de Substituição, que abarcam a metáfora e a sinédoque/metonímia; 

os Processos de Subversão, que dão conta da ironia e do humor; e finalmente os Processos de 

Inflação, que abrangem a digressão/desenvolvimento e a repetição. Todos esses processos se 

originam, na verdade, de um único procedimento: o movimento de desvio em relação ao 

padrão estabelecido, o que de resto é uma marca das obras analisadas, como também de seus 
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autores, que assumiram uma posição igualmente desviante em relação ao sistema que lhes era 

imposto. 

Os Processos de Apagamento, como a própria designação já sugere, operam pela 

supressão ou omissão de elementos – palavras, frases, sequências narrativas, temas etc. – em 

parte ou em sua totalidade. Quer isso dizer que o apagamento pode ser total, redundando em 

silêncio absoluto; ou parcial, quando ocorre tão somente a menção ou sugestão de algo que, 

no entanto, não será desenvolvido textualmente. De qualquer forma, um e outro são 

significativos, porque sinalizam uma lacuna, cujo preenchimento deverá se fazer em 

consonância com outros elementos expressos no texto. Assim, o silêncio e a suspensão – no 

nível em que os examinamos – só podem ser verificados se levarmos em conta o contexto – 

interno (o texto narrativo como um todo e os índices que nele estão dispersos) e externo (o 

contexto sócio-cultural a que o texto alude). Apesar de se apoiarem no mesmo princípio (o 

apagamento), o silêncio e a suspensão consistem em processos distintos: este último indicia o 

que todavia não será dito; enquanto o primeiro exige do leitor um mais acurado trabalho de 

análise para apreender o que foi suprimido, pois, nesse caso, não há indiciamento explícito. 

Os Processos de Substituição operam pela troca de um elemento por outro de valor 

equivalente. Este substituto é normalmente uma formulação de caráter figurativo, que pode 

ser situada no âmbito dos tropos. Todavia, da definição retórica aproveitamos apenas a noção 

de desvio e de translação, pois consideramos os processos metafóricos e metonímicos num 

espectro mais amplo, como operações passíveis de abarcar mesmo a totalidade de uma obra. 

Partindo desta definição, aproximamo-nos de concepções como a de Wellek e Waren, que 

consideram a metáfora e a metonímia como “estruturas caracterizadoras de dois tipos poéticos 

– a poesia de associação pela contiguidade, [...] e a poesia de associação pela comparação”. 

Nesse caso, metáfora e metonímia (respectivamente figuras de semelhança e de contiguidade) 

podem ser apreendidas como processos de formulação discursiva, e não simples e 

topicamente retórica.  

Os Processos de Subversão se dão quando se mantém um determinado termo, 

modificando-lhe o valor (de positivo para negativo, ou vice-versa). Nesse caso, o significante 

não se altera, mas se subverte o significado. Todavia, essa subversão não se processa sempre 

da mesma maneira: em certas operações de fato ocorre a substituição de um sentido pelo seu 

oposto, mas esse caráter opositivo do substituto não é obrigatório. É possível subverter o 

significado de uma asserção não pela inversão de seu sentido literal, mas pela adjunção de 

significados não previstos, ou pela simples desconexão entre o significado esperado e o 

produzido. Entendemos que essas duas operações se verificam, respectivamente, nas 
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formulações irônicas e nas humorísticas, e por isso chamamos às primeiras “de inversão” e às 

segundas “de desconexão”, ainda que em ambos os procedimentos se opere uma subversão do 

sentido. 

Finalmente, os Processos de Inflação consistem em um acréscimo, uma adjunção de 

termos, que promove um “inchamento” do discurso. Neste grupo, reunimos figuras como a 

repetição, a digressão e figuras de desenvolvimento de um modo geral. A inflação discursiva 

promovida por esses processos pode cumprir diversas funções dentro do texto: reprisar uma 

situação ou ideia, acrescentar informações paralelas, expressar diferentes pontos de vista 

sobre um mesmo assunto, ou mesmo desviar a atenção do tópico principal. Como se vê, aqui 

também consideramos as figuras retóricas em contextos mais amplos; por isso, ao invés de 

abordá-las em particular, optamos por inseri-las em dois grupos de processos: os de repetição, 

que normalmente atendem às funções de reforço ou reformulação; e os de expansão, 

(compreendendo as digressões e desenvolvimentos em geral), que não raro atuam no sentido 

de congestionar o discurso ou de desviar o foco de atenção. 

Como pretendemos ter demonstrado, cada um desses processos se presta aos mais 

variados desdobramentos e combinações. Por exemplo, se considerarmos o caráter de desvio 

que a metáfora apresenta, podemos aproximá-la do humor (e mesmo do insólito); ou por 

outro, se atentarmos que toda metáfora comporta uma lacuna, podemos aproximá-la ao 

silêncio ou à suspensão do dizer. Essas relações podem não parecer tão óbvias, mas são 

possíveis devido à produtividade própria desses processos e à potencialidade que eles têm de 

se combinar uns com os outros. Assim, essas formas de expressão constituem recurso 

extremamente profícuo, cujos efeitos poderiam render análises e elucubrações teóricas não 

para uma, mas para várias teses. 

Na presente pesquisa, o exame desses recursos teve em vista um objetivo bastante 

específico: verificar como esses processos de significação atuam nas narrativas de modo a 

veicular o interdito. Entendemos ter confirmado a hipótese de que esses processos contribuem 

para a construção de um discurso tático, que, atuando no campo do “adversário”, 

aparentemente obedecendo a suas regras, logra atingir outros propósitos, com o que lhe é 

dado ou permitido fazer, burlando a norma sem infringi-la frontalmente. O discurso tático 

consiste num ardil da palavra cerceada, que se serve desse subterfúgio para se fazer ouvir. 

É importante frisar que, para efetuar o exame dos processos de significação, não 

partimos do contexto, e sim do texto: durante todo o trabalho, mantivemos o texto como 

ponto de convergência de nossas análises; as incursões pelo plano exterior, quando 

necessárias, foram feitas sempre visando à melhor compressão das operações linguístico-
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discursivas postas em jogo nas narrativas. Apesar disso, na organização final do texto, nossa 

opção foi partir dos fatores externos (o contexto sócio-político), passando pela análise 

literária, para chegar enfim à análise linguística dos processos de significação, num 

movimento dirigido, assim, do exterior ao interior. Todavia, chegando a este ponto, sentimos 

a necessidade de fazer o trajeto inverso, voltando nossa atenção novamente para o contexto, 

mas agora o literário.  

Nesse passo, verificamos que características específicas das obras analisadas 

repercutiam para além de seus limites formais, configurando uma tendência literária. Com 

efeito, vários estudos dedicados ao exame da ficção portuguesa contemporânea (e 

notadamente aqueles voltados à produção posterior à Revolução dos Cravos) têm apontado 

aspectos por nós identificados nas produções da década de 60. Nesse sentido, podemos dizer 

que essas obras já exploram elementos que mais tarde seriam amplamente aproveitados e 

desenvolvidos pelas gerações posteriores. Retomando alguns estudos críticos e cotejando seus 

resultados com os nossos, pudemos concluir que, de fato, mesmo se considerarmos a ficção 

portuguesa das décadas de 70-80, ressalta o caráter antecipatório das obras por nós analisadas 

no que diz respeito aos caminhos seguidos pela produção ficcional subsequente.  

Entre o que nos foi possível observar nessas obras, vimos, por exemplo, que os 

processos de significação que elas põem em jogo se fundam em desvios da norma linguística 

e que, mediante sua utilização, foi possível aos escritores desvelar toda uma situação social e 

política que os romances põem a nu aparentemente encobrindo. Nesse sentido, essas obras (e 

seus autores) se afastam da orientação oficial – dizem o que não deveria ser dito e de uma 

maneira que por sua vez também contraria os ditames da “boa literatura” abonada pelo 

governo –, situando-se, portanto, no lugar da contravenção. A utilização de uma linguagem 

“desviante”, com objetivos igualmente “desviantes”, é o que nos permite identificar nessas 

obras uma estética do desvio, caracterizada sobretudo pelo trabalho consciencioso sobre a 

linguagem aliado à concepção da obra de arte como instrumento de luta contra toda forma de 

limitação ou coibição – não importa se no campo estético, político ou qualquer outro. Assim, 

a exploração de formas de expressão sutilíssimas e prenhes de significados subjacentes (haja 

vista a utilização massiva dos processos de significação por nós identificados) patenteia o 

caráter revolucionário dessas obras, que, utilizando-se de um discurso tático, agem arguta e 

sub-repticiamente através do seu dizer. 

Em termos gerais, podemos dizer, à guisa de conclusão, que as obras pautadas pela 

estética do desvio evidenciam um duplo comprometimento – o estético e o social –, colocando 

em ação processos linguísticos/discursivos que, além de requintar as técnicas narrativas 
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tradicionalmente empregadas, guardam potencialidades revolucionárias que permitem 

ultrapassar o âmbito do puramente literário. 

Finda esta etapa da nossa pesquisa, talvez seja o caso de finalizar essas considerações 

com um questionamento: será pertinente falar em táticas discursivas para dizer o interdito, 

hoje, quando aparentemente estamos tão a salvo da censura? Podemos argumentar, em defesa 

de nosso estudo, que os interditos não se impõem exclusivamente em períodos ditatoriais. A 

coerção, na verdade, apenas muda de figura, e processos coercitivos se fazem presentes nas 

mais variadas instâncias da vida humana: no meio familiar, nas instituições de ensino, no 

campo profissional, na sociedade de um modo geral. 

Se estamos a salvo da censura instituída como aparelho de repressão e da censura 

política em sua face coercitiva e agressiva, certamente não estamos livres de tantas outras 

formas de censura; afinal, em tempos de palavras e atos “politicamente corretos”, também não 

se pode dizer tudo, ainda que tudo se pense e que, não raras vezes, o pensado seja 

compartilhado por muitos. Além disso (agora pensando em termos políticos), com a 

emergência de governos “democráticos” que mais parecem reconfigurações de antigos 

totalitarismos, talvez não seja de todo absurdo nos preocuparmos com interdições e burlas. 

Não se pode prever quando se fará necessário burlar interditos. De resto, não se perde nada 

em ter ferramentas de defesa e saber usá-las... 
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