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RESUMO

Tese de Doutorado
Programa de P6s-Graduagdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

ARDIS DA PALAVRA CERCEADA: O DISCURSO TATICO
Processos de significacdo em romances portugueses da década de 60

Autor: Adriana Monfardini
Orientador: Prof. Dr. Pedro Brum Santos
Santa Maria, RS, 05 de dezembro de 2011

Neste estudo examinamos formas de producéo e disseminagéo de sentidos em dois romances
portugueses da década de 60 — Maina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa, e A noite e
0 riso (1969), de Nuno Braganc¢a. Produzidas num periodo ditatorial, as obras selecionadas
apontam para esse contexto, ainda que sem referi-lo diretamente, atuando como um delicado
instrumento de combate. Para tanto, esses romances se utilizam de recursos que se apoiam em
variados processos de significacdo, por meio dos quais revelam, de forma sinuosa e ndo raro
cinica, uma realidade que ndo poderia ser referida e muito menos criticada explicitamente. A
analise que realizamos focaliza esses processos, de modo a observar de que maneira eles
atuam como deflagradores de um nivel subtextual de matiz politico, contribuindo para a
configuracdo do que chamamos “discurso tatico”. A andlise proposta busca apoio em estudos
literarios e linguisticos, como também em algumas formulages tedricas das ciéncias sociais.

Palavras-chave: processos de significacdo; discurso narrativo; interdito; literatura; politica.






ABSTRACT

Tese de Doutorado
Programa de P6s-Graduagdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

ARTIFICES OF THE FENCED WORD: TACTICAL DISCOURSE
Processes of meaning in portuguese novels of the 60s

Author: Adriana Monfardini
Advisor: Prof. Dr. Pedro Brum Santos
Santa Maria, RS, December 5, 2011

In this study, we examine ways of production and dissemination of meanings in two
portuguese novels of the 60s — Maina Mendes (1969), by Maria Velho da Costa, and A noite
e 0 riso (1969), by Nuno Braganca. Produced in a dictatorial period, these works point to this
context, although not mentioning it directly, acting as a delicate instrument of combat. To this
end, these novels utilize resources that rely on different processes of signification, through
which they reveal, in a sinuous and not rarely cynical way, a reality that could not be referred
to and much less criticized explicitly. The analysis carried out focuses on these processes in
order to observe how they act as triggers of a subtextual level of political nuance, helping to
configure what we call “tactical discourse”. The proposed analysis is supported by literary
and linguistic studies, as well as some theoretical formulations form the social science.

Keywords: processes of signification, narrative discourse, interdict, literature, politics.
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INTRODUCAO

Portugal, anos sessenta; um pais sob o jugo da ditadura, um tempo de palavras
cerceadas. Observam-se ja os prendncios do fim do salazarismo, que por isto mesmo resiste,
recrudescendo a censura. Intelectuais opdem-se ao regime e a conducgéo de questdes politicas,
mas ndo sem sofrer represalias. Obras cientificas ou literarias, quando abordagens de questdes
morais ou politicas contrariam os designios do governo, tém sua circulagdo obstada. O campo
artistico de um modo geral, assim como a imprensa, sofre sérias restricbes. Em épocas de
represséo, ndo se pode fazer e nem mesmo dizer tudo...

O que fazer se a liberdade é cerceada? Deslocar o campo de atuacdo, os modos, 0s
meios. E assim que o texto literario se torna um campo prolifico de combate, e a palavra, a
arma: através das sutilezas da escrita é possivel dizer o que ndo pode ser dito, ainda que seja
com o recurso extremo do siléncio — afinal, o que ndo se diz também significa. E assim que,
por exemplo, no romance Maina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa, a mudez é feita
protesto. A contencdo imposta converte-se em forma protestatoria de estar no mundo e, no
campo do fazer literario, em forma subversiva de escrita.

A exploracdo da potencialidade revolucionéria da linguagem ndo é algo incomum no
campo literario. A titulo de exemplo, citamos o ruidoso caso de Novas Cartas Portuguesas
(1972), romance cujas escritoras — Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho
da Costa — foram levadas a julgamento devido a “imoralidade” e & “pornografia” de certos
trechos. Na verdade, o livro — revolucionario em varios aspectos: na forma, na escrita plural,
no contetido — critica a sociedade patriarcal e repressora, ndo deixando de questionar varios
aspectos da realidade sdcio-politica (a guerra colonial, a emigracdo etc.). Trata-se da
utilizagdo consciente da linguagem como instrumento de luta — uma luta bastante explicita,
nao velada.

Mas o que dizer de textos anteriores, que empreenderam a mesma luta, s6 que de
maneira muito mais sutil? E desses textos, que fazem da contencdo, do siléncio e da
dissimulagdo o seu meio de expressdo, que ora nos ocupamos. Nossa questdo: Como esses
textos significam para além do que dizem explicitamente? De que recursos eles se servem?

Essas e outras questdes se foram colocando durante nossa pesquisa de mestrado, que

resultou na dissertacdo intitulada Construcdes identitdrias em Maina Mendes de Maria
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Velho da Costa. Nessa pesquisa, observamos, entre outras coisas, cOmo personagens
submissas/submetidas conseguem burlar uma ordem imposta sem, no entanto, opor-se
frontalmente a ela. Adotando posturas que a ordem vigente prescreve, essas personagens o
fazem, todavia, de uma forma que subverte os postulados dessa mesma ordem, ou seja:
seguem a lei, mas de um modo que leva a atingir objetivos opostos. Vimos, por exemplo,
como a personagem Maina Mendes assume seu lugar marginal e se utiliza da sonegagdo da
palavra @ mulher (imposicdo social) e faz do mutismo (exacerbacdo da norma) um protesto
sem palavras. Da mesma forma, o filho de Maina, Fernando Mendes, utiliza-se do direito a
palavra (concedido pela sociedade) para legitimar ndo a ordem, mas aquilo que a subverte. A
palavra do vardo da voz aos que ndo tém voz, ou ndo tém voz legitimada dentro do sistema
falologocéntrico da sociedade patriarcal. Também a cozinheira e ama de Maina Mendes,
Hortelinda, de uma forma ainda mais sub-repticia, assume o seu lugar para ocupa-lo ndo com
a passividade e submissdo que se espera da servigal, mas, ao contrério, para fazer dele um
lugar de geracdo: € Hortelinda, com sua forga nutriz, quem amanha o cardo — é o seu gréo
que Maina cuspira ao redor".

Ao tentarmos estabelecer uma relagéo entre a parcimonia das falas de personagens no
plano diegético e o carater dialdgico do plano discursivo, fomos pouco a pouco levados ao
contexto socio-politico, do qual o romance poderia ser uma representacdo, em certa medida,
alegorica. Assim, tanto a mulher submetida por um sistema patriarcal, como a nagéo
submetida por um sistema ditatorial, todos, independentemente da disciplina imposta pela lei,
podem encontrar meios de subverter a ordem pré-estabelecida. Para tanto, utilizam-se daquilo
mesmo que Ihes é imposto (neste caso, trata-se de posturas exigidas social ou politicamente)
para fazer outra coisa, instaurando antidisciplinas que acabam por solapar o sistema.

Mas essas consideracBes sobre o romance suscitaram também outras reflexdes.
Colocaram-nos questdes acerca da propria economia interna do romance. Os procedimentos
adotados pelas personagens ndo estariam fornecendo pistas sobre o funcionamento do préprio
romance na qualidade de instrumento de dendncia?

Palavras ndo ditas, didlogos ndo efetivados, mudez, cerceamento, censura. Tudo isso,
que esté presente em Maina Mendes, nos leva a pensar em como um romance que se constroi
sobre o “calamento”, sobre o siléncio, sobre a ndo interlocucéo entre suas personagens, pode
falar tanto; como o romance pode dizer, através do siléncio, o que ndo pode ser dito.

Comparado a Novas cartas portuguesas, que levou suas escritoras a julgamento, no nosso

! As palavras destacadas sdo do romance.
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entender, Maina Mendes diz muito mais, e vai muito mais fundo do que o romance posterior;
e, no entanto, ndo chegou a incomodar a incauta censura. Por qué? Que artificios, artimanhas
0 romance usa para poder dizer tanto dizendo tdo pouco explicitamente, ou dizendo o que
parece ser outra coisa?

Talvez possamos pensar essas questbes a partir de De Certeau®, retomando um
conceito que ja haviamos utilizado em nosso trabalho de mestrado: o conceito de tatica. Em A
invencdo do cotidiano (1994), De Certeau procura observar as maneiras pelas quais oS
consumidores/usuérios se apropriam de bens culturais e produtos impostos por uma ordem
dominante, segundo interesses e regras proprias, desvirtuando os usos previstos. O autor
lembra que, num espago organizado pelas técnicas da produgdo socio-cultural, existe uma
disciplina e uma rede de vigilancia que pretende coordenar os movimentos dos individuos
dentro deste espago. Entretanto, os procedimentos populares “jogam com os mecanismos da
disciplina e ndo se conformam com ela a ndo ser para altera-los” (p. 41). O espago €, assim,
reapropriado através de praticas que assumem “formas sub-repticias”, adotadas pela
“criatividade dispersa, tatica e bricoladora dos grupos ou dos individuos presos [...] nas redes
da «vigilancia»” (p. 41). Esses procedimentos instituem uma “antidisciplina”, que acaba
metamorfoseando a lei mediante uma forma de consumo ndo prescrita, realizada através de
préticas cotidianas minusculas e silenciosas.

Segundo nos parece, € se utilizando desse mesmo procedimento tatico que o romance
de Maria Velho da Costa diz o que diz quase em siléncio, sem ofender a ordem. O que nas
personagens é dissimulagdo, fingimento, distor¢do, no discurso romanesco, converte-se em
ambiguidade, polissemia, opacidade. Em nossas anélises, vimos que na narrativa estdo
disseminadas varias imagens, palavras que remetem a outras realidades, ou seja, elementos
cujo sentido ndo é univoco, podendo ser interpretados em diferentes planos de significac&o.

Exemplo disso sdo 0s sonhos, 0s espacos que representam situacBes, as proprias
personagens, que podem ser consideradas representativas de um grupo maior, de um
segmento social ou da prépria nagdo como um todo. Vimos que a trajetoria das personagens, o
seu processo de constituicdo individual, de certo modo, reflete o processo de construcéo da
identidade nacional; observamos que ambos os processos se desenvolvem de maneira similar.
Mas, se considerarmos o contexto ditatorial em que o romance (como obra) se insere,
podemos dizer que o discurso narrativo (ou o seu autor implicito) se utiliza dos mesmos

procedimentos taticos observados com relacéo as personagens.

2 DE CERTEAU, Michel. A invencao do cotidiano. 1. Artes de fazer. Trad. Efhraim Ferreira Alves. Rio de
Janeiro: Vozes, 1994. [L’Invention du quotidien. 1 Arts de faire, 1. ed. 1990]
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Dessa forma, um romance de matiz psicologico revela-se de fato um romance
histérico, como bem o caracterizou Lindeza Diogo em estudo sobre a obra®. Mas n3o s0 isso.
Servindo-se das taticas necessarias a circulagdo de discursos num contexto em que o exercicio
da plena liberdade € obstado, o romance ndo apenas apresenta uma reflexdo acerca da
realidade nacional — presente e passada — como também aponta possibilidades futuras,
chamando a atengdo para um processo lento, mas irreversivel de abertura & diversidade e a
escuta de outras falas. O ensaio dessas pontes de diadlogo que o romance promove é ja um
posicionamento contra o pensamento hegemdnico e o discurso monolégico.

O que observamos na andlise de Maina Mendes pode, sem duvida, ser observado em
maior ou menor escala em outros romances da mesma época. Num contexto de repressdo, o
receio de sofrer cortes ou represalias leva os escritores a recorrerem a uma linguagem
metaférica, ambigua, cifrada, por meio da qual ndo raro se estabelece uma rede de
significagbes subjacentes a trama discursiva, como se por trds da historia (diegese) outra
histdria estivesse sempre sendo contada, num tom muito baixo, quase inaudivel — um ruido,
talvez como a Unica forma de ultrapassar o siléncio imposto.

Assim, as obras produzidas nesse periodo, apesar de raramente fazerem referéncia
ostensiva aos problemas sdcio-politicos, sdo fortemente marcadas pelo contexto de origem. A
propria auséncia de certos temas ja € significativa: uma lacuna é sempre um espago
perceptivel, ainda que vazio. A par disso, chamam a atencdo os processos metaféricos, ou
desviantes de um modo geral, que sdo por si s6 um convite & cumplicidade do leitor, que é
solicitado a todo o momento a preencher as lacunas do texto.

Considerando a profusdo dessa ficcdo metaforizada, indicial, transgressora, sobretudo
nos anos finais da ditadura em Portugal, julgamos pertinente um exame das formas de
expressdo e significagdo ao mesmo tempo sutilissimas e revolucionarias exploradas nos
romances desse periodo. Tendo, pois, como campo de estudo o discurso narrativo, interessou-
nos examinar 0S recursos expressivos utilizados na ficcdo portuguesa da década de 60 para
disseminar sentidos e contornar interditos. Nossa atencdo se voltou, de maneira especifica,
para o que designamos genericamente como processos de significagdo, formas de dizer e
significar que se apdiam em diferentes recursos retdéricos, como o siléncio, a metafora, a
ironia, entre outros. Esses processos foram examinados em dois romances do periodo: Maina
Mendes (1969), de Maria Velho da Costa e A noite e o riso (1969), de Nuno Braganga.

3 DIOGO, Américo Anténio Lindeza. Massa és, missa seras. Disponivel em: <ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkioské/
ensaios/mainamen.htm>. Acesso em: 31 mai. 2003.
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Para além de sua representatividade dentro da literatura portuguesa, os referidos textos
foram selecionados também por constituirem, segundo nossa compreensdo, uma amostra que,
embora pequena, evidencia uma tendéncia da ficcdo contemporanea: a utilizagdo de recursos
tipicos da linguagem poética. A leitura desses textos nos coloca sempre frente a um problema:
a insuficiéncia das categorias tradicionais de analise (e mesmo das mais recentes) como
instrumentos capazes de ajudar a compreender e explicar o funcionamento desses romances.
A leitura se quer circular, ndo mais linear; os sentidos se condensam em poucas palavras, as
frases se fragmentam, e é preciso atentar nos paralelismos verbais, nas construgdes
metaforicas, para estabelecer relagdes de sentido mais seguras. Em outras palavras: assim
cOmo na poesia, 0 texto assume um carater desviante, o significante chama (ainda mais) a
atengdo sobre si mesmo, revelando-se em sua opacidade.

A relevancia de um estudo acerca dos processos de significagdo utilizados por essa
ficcdo apodia-se na possibilidade de, através de sua compreensdo, poderem se desenvolver
modos de abordagem do texto que sejam mais eficientes e adequados as formas narrativas
contemporaneas. Além disso, acreditamos que esses processos, além de requintar as técnicas
narrativas tradicionalmente empregadas, guardam potencialidades revolucionarias que podem
ultrapassar o ambito literario — dai a importancia suplementar de seu estudo.

O texto que segue esta organizado em duas partes, que de certa maneira refletem o
caminho trilhado para o desenvolvimento desta pesquisa. Na primeira parte — Textos e
Contexto —, apresentamos, em primeiro lugar, um panorama socio-histérico da década de 60
em Portugal, no intuito de contextualizar as obras em questdo e compreender que espécie de
condicionamento as producdes literarias da época sofreram naquela conjuntura. Para esse
trabalho de contextualizacédo, recorreu-se a pesquisa bibliogréfica.

Em seguida, procedemos & analise das obras numa escala macroestrutural, utilizando,
para tanto, os instrumentos da andlise estrutural da narrativa. Nessa primeira abordagem,
procurou-se observar o modo de organizagdo dos romances no que diz respeito ao tratamento
de seus elementos estruturais. Cada romance foi analisado separadamente, ressaltando-se os
aspectos julgados mais importantes em cada obra. Assim, em Maina Mendes, por exemplo,
enfatizamos a construcdo das personagens, e em A noite e 0 riso, a configuracdo do espaco.
Foi a partir dessas analises prévias — daquilo que elas nos permitiram perceber — que nossa
atengdo se voltou para 0s processos gque examinamos na sequéncia. Por essa razdo, esse
estudo mais geral dos textos antecede a teorizacdo e a anélise pormenorizada apresentadas na

parte seguinte.
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Na segunda parte — Ardis da palavra cerceada —, descrevemos 0s processos de
significacdo identificados nos romances, buscando o aprofundamento de reflexdes tedricas a
eles vinculadas. Da teorizacdo acerca dos processos, passamos a andlise microestrutural das
obras, onde observamos o funcionamento dessas construgdes linguistico-discursivas que
permitiram ndo s6 a construgdo e disseminacgdo de sentidos através de diferentes recursos, mas
principalmente a sua camuflagem na trama narrativa. Finalmente, no Gltimo capitulo da
segunda parte, propomos uma reconsideracdo dessas obras tendo em vista a estética peculiar
que nelas se evidencia, estética esta fortemente ancorada nos recursos expressivos por nos

analisados.



PARTE |
TEXTOS E CONTEXTO






1 DAS CONDICOES DE PRODUCAO

[...] nada que néo esteja nas obras, em sua forma especifica, legitima a deciséo
guanto aquilo que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa em
termos sociais. Determina-lo requer, sem ddvida, ndo s6 o saber da obra de arte por
dentro, como também o da sociedade fora dela.

(Theodor W. Adorno)

Independentemente do enfoque tedrico adotado, dificil € ignorar ou menosprezar o
fato de que as producdes literarias, como qualquer producédo artistica, estabelecem com a
sociedade em que tém origem uma relacdo de mdtua interferéncia: a obra de arte sofre a
influéncia do meio — social, politico, econdmico, cultural —, assim como também o influencia.
Mesmo que nédo faca referéncia alguma ao contexto, uma obra sempre guarda marcas que
permitem intuir que espécie de sociedade a produziu. De outro lado, o conhecimento dessa
sociedade também pode lancar luzes sobre os sentidos possiveis' de uma obra.

Portanto, para apreender de maneira mais ampla a significacdo de uma obra literaria, é
preciso mais do que a simples leitura e compreenséo do texto na sua materialidade linguistica.
A leitura “imanente” €, sem davida, um necessario ponto de partida, mas certamente ndo basta
quando o que se pretende é desvelar possiveis intencdes escusas dos autores em seus textos?.
Nesses casos, 0 conhecimento das condicBes de produgdo® das obras é de grande valia. No
caso especifico da presente pesquisa, a contextualizacdo torna-se realmente imprescindivel, na

medida em que nossos objetos de estudo — os processos de significagdo — apoiam-se N0 mais

! Aqui talvez valesse a pena retomar a distincéo entre sentido e significacdo proposta por Eric Donald Hirsch Jr.
(ver: Validity in interpretation, 1967, e The aims of interpretation, 1976). O sentido de uma obra se encontra
no proprio texto; é aquilo que efetivamente é dito. A significacdo tem a ver com o valor assumido pelo que é
dito; pressupde a relagdo entre sentido e situacdo. Sentido e significacdo podem coincidir quando da recepgdo
primeira do texto, mas podem afastar-se com o decorrer do tempo, em recepgBes ulteriores, a medida que as
situacOes se alteram. Tratando da questdo da intencionalidade no texto literario, Antoine Compagnon, em O
demdnio da teoria, explica os conceitos usados por Hirsch nos seguintes termos: “O sentido, segundo Hirsch,
designa aquilo que permanece estavel na recepcdo de um texto; ele responde a questdo: «O que quer dizer este
texto?» A significacdo designa o que muda na recep¢do de um texto: ela responde a questdo: «Que valor tem este
texto?» O sentido é singular; a significacdo, que coloca o sentido em relagdo a uma situacéo, é variavel, plural,
aberta e, talvez, infinita.” (2003, p. 86).

2 Nao é nosso foco aqui discutir a validade das teses intencionalistas ou imanentistas para a interpretacdo do
texto literario, mas ndo podemos ignorar a relevancia do papel do autor para a compreensdo das obras em
questdo, até porque, neste estudo, partimos de uma ideia de sistema (de comunicacdo) em que autor e leitor
interagem por meio da obra. Neste sentido, adotamos a postura de Antonio Candido, para quem a arte é “um
sistema simbélico de comunicacdo inter-humana” que pressupde a presenca e constante inter-relacdo de trés
elementos — autor, obra e publico — que formam assim uma “triade indissoldvel” (Literatura e sociedade, 2000,
p. 38).

® Adotamos aqui uma nocdo simplificada de “condicées de producdo” como a conjuntura (extratextual) que
permite, ou impede, 0 surgimento de determinada producéo (textual) em dado momento histérico.
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das vezes em ndo-ditos, abrindo lacunas no texto que s6 podem ser preenchidas (significadas)
a partir de elementos extratextuais.

Os dois autores cujas obras selecionamos fazem parte da chamada “Geragéo de Abril”,
expressdo usada por Maria de Lourdes Netto Simdes® para designar a geragdo de escritores
que vivenciou o periodo de gestagdo e eclosdo da Revolucdo dos Cravos, bem como seus
desenvolvimentos. Conforme Netto Simdes, em suas primeiras produgdes, essa geragéo
recorre a eufemismos e metaforizages, utilizando uma “linguagem cifrada e ambigua” como
forma de burlar a censura e “ultrapassar o siléncio” (1998, p. 210). A producdo literéria dessa
geracdo de escritores €, portanto, visivelmente marcada pelo seu contexto de origem e pelas
transformagdes observadas no campo sécio-historico e politico.

Todavia, ndo queremos dizer com isso que os romances estudados — Maina Mendes
(1969), de Maria Velho da Costa, e A noite e o riso (1969), de Nuno Braganga — constituem
um mero reflexo da realidade em que se inserem seus autores. E importante esclarecer que em
momento algum pretendemos tomar as obras como espelhos. Apenas ndo ignoramos que todo
objeto artistico, todo ato de criagdo — assim como todo ato ilocutdrio — € marcado pelo seu
contexto de origem. Dessa forma, entendemos que as narrativas examinadas guardam pistas
que podem nos levar a compreender melhor as condi¢cbes de sua produgdo, o0 que, em
contrapartida, ajuda a esclarecer aspectos relacionados a producéo de sentidos nesses textos.

N&o sendo este um estudo histérico ou sociolégico, 0o que se pretende aqui é tdo
somente oferecer um panorama do momento historico e cultural que, de modo mais ou menos
evidente, deixa-se entrever na producdo literaria do periodo. No presente capitulo, tratamos,
pois, de aspectos sdcio-historicos que, segundo nosso julgamento, constituem fatores de certo
modo condicionantes das produgdes examinadas, no sentido que, se ndo regularam
totalmente, interferiram nas possibilidades do dizer/fazer, a0 mesmo tempo em que abriram

caminhos para novas formas de expresséo.

4 SIMOES, Maria de Lourdes Netto. Para ndo dizer que ndo falei dos cravos. 1960-1990: o contexto historico-
cultural portugués. In: As razbes do imaginario. Salvador: Fundacdo Casa de Jorge Amado / Editus, 1998.
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1.1 Condicionantes socio-historicas

As duas obras selecionadas como corpus deste estudo foram publicadas nos fins dos
anos 60, uma década marcada por intensa conturbacéo social e politica. Importa lembrar que
Portugal vinha suportando um regime ditatorial desde 1926 e que, depois de quarenta anos de
fechamento politico, era de se esperar que sinais de insatisfacdo por parte da populagéo
comecassem a se tornar mais evidentes. Se, de um lado, os portugueses buscavam formas de
manifestar seu descontentamento com a situagdo, do outro, o regime respondia com o
incremento das estratégias usadas para garantir a manutencéo do poder, servindo-se para tanto
de seus principais instrumentos: a propaganda ideoldgica, a censura e a policia politica.
Assim, os primeiros sinais de extenuacdo do regime tiveram como corolério justamente o
recrudescimento dos mecanismos de repressao.

E importante atentar para o fato de que a censura cumpria um papel fundamental no
contexto do regime ditatorial, constituindo inclusive um dispositivo de protegéo do sistema,
como bem salienta Candido de Azevedo® em obra dedicada ao exame da censura durante a

ditadura salazarista:

A importancia da Censura para a ditadura residia, desde logo, naturalmente, no facto
dos principais dirigentes do regime e, em primeiro lugar, o préprio Salazar, terem
consciéncia de que a sua governagao nao resistiria a livre analise e critica dos seus
opositores. Dai a complexa e ampla teia censoria que criaram, o caracter vago de
seus critérios de actuagdo, a imprevisibilidade da sua intervencéo, e o enorme poder
discricionario que colocaram nas maos dos censores. Por tudo isso, a Censura havia
de tornar-se rapidamente, como foi o caso, num aparelho fundamental de accdo
politica, a ponto de chegar a ser evidente para muitos portugueses que a Censura se
constituira, sem margem para ddvidas, numa das traves-mestras do regime saido do
movimento de 28 de Maio de 1926, e como tal se ter mantido até a revolugdo de 25
de Abril de 1974. (1999, p. 16-17)

Na verdade, o aparelho de propaganda e de enquadramento politico-ideoldgico do

Estado Novo era constituido por varios 6rgdos e instituicdes®, em meio aos quais a censura era

5 AZEVEDO, Candido. A censura de Salazar e Marcelo Caetano: Imprensa, teatro, cinema, televisao,
radiofusdo, livro. Lisboa: Caminho, 1999.

® Seriam eles: a Censura institucionalizada — a Censura & Imprensa, os Gabinetes de Leitura (destinados a
censura literaria), a Comissdo de Exame e Classificacdo de Espetaculos; - o Ministério da Educacdo Nacional,
por intermédio da Junta Nacional de Educacdo (JNE), do Conselho Permanente de Acdo Escolar (CPAE), da
Mocidade Portuguesa (MP) masculina, da Mocidade Portuguesa Feminina (MPF), da Obra das Maes pela
Educacdo Nacional (OMEN) e da Associacdo dos Chefes de Familia (ACF); o Ministério do Interior e da
Guerra, através da Direcdo-Geral de Censura, dos Governadores Civis, da policia politica (PIDE/DGS), da
Legido Portuguesa do Exército; o Ministério das Corporacdes e Previdéncia Social, pela via das Casas do Povo,
Casas de Pescadores, Sindicatos Nacionais e Fundacdo Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT); e a
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apenas mais um. No entanto, a atividade censéria desempenhava uma funcéo estratégica, ao
garantir a concretizagdo de dois objetivos cruciais para a sobrevivéncia do regime, quais
sejam: salvaguardar a recriacdo propagandistica e apologética da realidade do pais forjada
pelos idedlogos da ditadura, e assegurar o condicionamento das consciéncias e
comportamentos. Conforme Azevedo, “no quadro da «Politica do Espirito»’ desenvolvida
pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN)”, a censura proporcionava a ditadura um
meio de “obter mentalidades acomodadas” a um regime no qual a realidade (oficial)
portuguesa atingia “contornos de ficgdo” (1999, p. 23-24).

Bem se vé que promover e manter uma imagem irreal de toda uma nag&o ndo deveria
ser tarefa facil. Dai a importancia da acéo da censura no sentido de proteger o regime do olhar
critico e opositor daqueles que, porventura, pudessem ver nas mazelas do pais motivos
suficientes para uma reavaliacdo (e possivel alteragdo) do estado das coisas. Era necessario,
pois, cegar ou, em Ultima instancia, calar os que, apesar do verniz com que se lustrava a
realidade, pudessem ver e ousassem denunciar 0 que esse mesmo Vverniz tentava encobrir.
Assim, através da propaganda politica e da censura sobre todas as formas de livre expresséo e
circulacéo de informagdes e ideias, o ditador Anténio Salazar logrou transformar Portugal

num pais virtual:

Isto é: Salazar, através do recurso a Censura, foi capaz de fazer, como por um golpe
de magia, com que, sobrepondo-se ao pais real, se afirmasse e prevalecesse, por
muitos anos, uma imagem de ficcdo, mas oficial, de um Portugal virtual, que pouco
tinha a ver com o Pais real que os portugueses conheciam bem, com o Pais vivido,
no dia-a-dia, dificil — muitas vezes mesmo, extremamente dificil —, no exercicio das
mais diversas actividades de caracter intelectual, administrativo, bracal ou fabril.
Obviamente, nesse Portugal virtual ndo havia fome, nem situagbes de extrema
miséria, nem falta de assisténcia médica e hospitalar, nem pessoas a viver em
barracas, nem mortalidade infantil, nem analfabetos, nem desemprego, nem
exploragdo, nem sequer suicidios... porque os censores la estavam para cortar ou
proibir tudo isso. (AZEVEDO, 1999, p. 26-27)

Essa “ficcdo” portuguesa deu azo a inimeras manifestacbes criticas por parte de
escritores e intelectuais, que viam nessa “criagd0” o claro propdsito de embotar a consciéncia
da populacdo com vistas a torna-la aliada e até mesmo defensora do regime. Ja na década de
40, Hipolito Raposo, em Amar e servir — historia e doutrina, falava do que ele chamou a

“Republica da llusitania”, nos seguintes termos:

Presidéncia do Conselho, através do Secretariado da Propaganda Nacional, do Gabinete de Coordenacdo dos
Servicos de Propaganda e Informacdo, da Secretaria de Estado da Informagéo, Cultura Popular e Turismo (SNI),
da Direcdo dos Servigos de Turismo e das «Casas de Portugal». (AZEVEDO, 1999, p. 55-56)

" Express&o com que se designa a formulacao doutrinaria concebida e posta em pratica por Antonio Ferro,
guando esteve a frente do SPN/SNI, entre os anos de 1932 a 1949.
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Nesse estranho pais dos paradoxos e antiteses, por misteriosa feiticaria das cifras e
dos cifrdes, da adicdo de parcelas negativas resultam somas ou totais positivos; 0s
naturais véem e sentem quadros de inferno onde aos forasteiros se revelam miragens
do paraiso. (apud AZEVEDO, p. 25)

Naturalmente, o livro foi proibido pela censura, como o foram também tantos outros
em que a dura realidade do pais se deixava entrever, fosse através de um exame critico, de um
estudo cientifico, ou de uma simples representagdo romanesca. Assim, criava-se literalmente
um pais, segundo o entendimento de que “politicamente s6 existe o que se sabe que existe”.

Falar da década de 60 em Portugal implica, portanto, falar de distor¢bes, de
cerceamento de liberdades, de represalias a insubmissdes e, eventualmente, de penalizacbes
extremas. A marcar esse periodo, temos ocorréncias como: a extingdo em 1965 da Sociedade
Portuguesa de Escritores; a apreensdo de obras; a perseguicdo e/ou prisdo de escritores e
intelectuais; as sanc¢Oes a editoras, livrarias e jornais; a repressdo a manifestagdes populares
contra 0 governo ou contra os principios por ele preconizados; a obstrucdo a livre circulagdo
da informacdo, mediante a censura de noticias passiveis de afetar a reputacéo de governantes
ou de denegrir a imagem de Portugal forjada pela propaganda salazarista®. Tais procedimentos
repressivos e/ou coibitivos podem dar uma ideia da dificuldade que especialmente escritores e
intelectuais encontravam para defender suas posi¢Oes, sobretudo quando elas se opunham
frontalmente ao regime.

A rigor, as publicagdes ndo-periddicas, incluidas ai as obras literarias, eram
submetidas apenas a censura a posteriori. Esta era feita depois da publicacdo das obras, por
censores membros do chamado Gabinete de Leitura. Equipes do Secretariado Nacional de
Informag&o, Cultura Popular e Turismo (SNI)° eram especialmente incumbidas de proceder a
fiscalizacdo das obras, o que faziam mediante visitas as editoras e livrarias. Para tal trabalho
de vistoria, contava-se também com a colaboragdo da Policia Internacional e de Defesa do
Estado (PIDE).

Embora a literatura ficcional, a principio, ndo estivesse obrigada & avaliacdo prévia

para poder publicar-se, alguns escritores, desafetos do regime, foram condenados a submeter

® Na obra A censura de Salazar e Marcelo Caetano, de 1999, o jornalista e escritor portugués Candido de
Azevedo traz indmeros exemplos dessas ocorréncias. Na referida obra, além de abordar o papel da censura no
periodo ditatorial e sua influéncia sobre o cenario cultural portugués da época, o autor traz uma série de
depoimentos de autores e intelectuais que vivenciaram esse periodo e sofreram os efeitos da censura.
Remetemos, pois, a leitura dessa obra para informagGes mais pormenorizadas a respeito das ocorréncias por nos
referidas.

® O Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) passou a se chamar, em 1945, Secretariado Nacional de
Informacgdo, Turismo e Cultura Popular, geralmente designado simplesmente como Secretariado Nacional de
Informacdo (SNI). Em 1968 foi transformado na Secretaria de Estado da Informacgdo e Turismo (SEIT), que,
depois do 25 de Abril de 1974, deu origem a Secretaria de Estado da Comunicagdo Social.
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suas obras a essa forma de censura, tal como ocorria com a imprensa. Essa situagéo foi
experienciada, por exemplo, por autores como Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes, cujas
obras eram consideradas perniciosas para a ordem publica.

Jornais e revistas eram criteriosamente analisados pelos censores e passavam por um
longo e oneroso processo até conseguir o beneplécito para circular no pais. Muitas vezes, 0s
Obices eram tantos que chegavam a inviabilizar as producdes. Lembre-se, a proposito, que
nenhum ndmero de jornal ou periddico era liberado sem passar pela censura, de modo que o
tortuoso — e torturante — processo se repetia a cada nova edi¢do. Tudo isso servia, em ultima
analise, para inibir tentativas de burlar ou infringir as normativas do governo, uma vez que,
havendo cortes, esses ndo poderiam ser perceptiveis, 0 que, para reacomodar as matérias,
obrigava a refazer, nesse caso, todo o trabalho de editoragéo, podendo atrasar ou mesmo
inviabilizar a saida de um dado nimero ou volume. Tratava-se de um condicionamento de
ordem econdmica em Ultima instancia, pois 0s procedimentos da censura ameacavam com
possiveis prejuizos financeiros as empresas que ndo se adequassem ao sistema.

Actuando com severidade discriminatdria sobre determinado jornal ou sobre uma
determindada editora, a Censura desencadeava uma série de reflexos nos circuitos de
distribuicdo que perturbavam a curva financeira da empresa e reduziam sua
influéncia de mercado. Prosa retalhada, recomposicfes, paginacdo a modificar,
demoras na concessdo de vistos, cortes de anlncios comerciais, tudo isso ia

sobrecarregar os custos de producdo e provocava atrasos na saida das edicdes.
(CARDOSO PIRES™, apud AZEVEDO, 1999, p. 97)

Essa agdo da Censura sobre as empresas — notadamente jornais e editoras — tinha duplo
efeito: se por um lado impedia a livre circulagdo das informages, deixando a populagéo
ignorante acerca da realidade dentro e fora do pais; por outro, fazia redobrar a pressdo sobre
0S escritores, pressdo que passava a ser exercida também pelos editores, no sentido de
moderar o dizer e adequé-lo ao conveniente, em termos politicos e econdmicos, tanto para o
Estado quanto para as proprias empresas. Os escritores, assim, conviviam com pelo menos
trés niveis de censura: a institucionalizada, a exercida pelos superiores dentro das empresas e
finalmente a autocensura.

Claro esté que, se manifestacfes por escrito eram vedadas, na prética, elas nem sempre
podiam ser impedidas. O que acontecia era que, ocorrida uma manifestacdo popular —
estudantil, trabalhista etc. —, a meng@o ao acontecimento era terminantemente proibida nos
meios de comunicagéo, ou sua referéncia era deturpada, com o patente objetivo de desfigurar

junto & opinido publica o carater das manifestacGes, ndo raro denegrindo a imagem dos

Y PIRES, José Cardoso. Técnica do golpe de censura. In: E Agora José? 1977.
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manifestantes. O mesmo ocorria com qualquer manifestacdo vinda da parte de opositores do
governo.

No caso de as opinifes ou agdes contrérias a boa ordem publica ultrapassarem o limite
considerado tolerdvel pelo Estado, entrava em cena um outro 6rgdo de extrema importancia
no contexto da ditadura salazarista: a PIDE, policia politica que ali estava justamente para

garantir que essa ordem fosse respeitada. Segundo Azevedo,

A PIDE e a Censura reflectiam, na realidade, aspectos distintos, mas
complementares, de uma mesma politica repressiva: quando o raio de acgdo da
policia do espirito, a Censura, cessava, & estavam os bragos da PIDE/DGS para
prosseguirem a tarefa, até onde entendesse necessario, pelos meios que muito bem
queria e sem consideragbes de ordem legal nem de respeito pelos direitos
fundamentais do homem e do cidaddo. Os tribunais salazaristas ocupavam-se do
resto. (1999, p. 313)

Em linhas gerais, essa situacdo se manteve mesmo durante o governo de Marcelo
Caetano, apesar dos bons augurios da “Primavera Marcelista”. Ao assumir o comando da
nacdo em setembro de 1968, Marcelo Caetano sinalizou com uma possivel (e esperada)
abertura politica, o que, juntamente com a modernizacdo econdmica e social que parecia
iniciar-se, criou a expectativa de uma verdadeira reforma do regime em Portugal. A
“primavera”, no entanto, ndo durou mais que dois anos, €, se houve algum movimento efetivo
para a desopressdo do sistema, o certo é que a grande reforma tdo esperada ndo chegou a
acontecer de fato. Em lugar da reforma, o que ocorreu mesmo, depois de um curto periodo de
uma suposta liberalizagéo, foi o recrudescimento da censura.

No que tange especificamente a liberdade de Imprensa, Azevedo (1999) assinala que
ndo foram constatadas mudancgas substanciais, embora, pelo menos nos primeiros meses do
novo governo, fosse “notdrio o propdsito da Censura em aparentar uma certa abertura” (p.
456, grifo nosso). Ao que parece, 0 que se verificou foi muito mais uma mudanga de
atmosfera do que uma mudanca de fato; ainda aqui se observa um discurso oficial que na
pratica ndo encontra confirmacdo. Conforme a avaliagdo de Azevedo, “O discurso de
abertura politica do regime, da primavera marcelista, servia para consumo publico. Néo
servia como linha de rumo nem do Governo marcelista nem dos Servigos de Censura. A esse
nivel, a realidade era outra.” (1999, p. 458. grifos do autor).

Como j4 tivemos ocasido de anotar, essa dependéncia do regime em relagdo a censura
se explica e justifica: uma vez que os dados da realidade ndo permitiriam ao governo angariar
pontos junto a populacdo, a alternativa era forjar dados mais compensatérios ou, na

impossibilidade de fazé-lo, impedir que os dados verdadeiros viessem a publico. Esse era o
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papel da censura. Claro estd, portanto, que a situacdo do pais ndo era das mais satisfatorias,
como ja pudemos observar; claro estd também que essa constatacdo era desfavorével ao
governo, que por isso mesmo a reprimia. Se pela midia ndo era possivel dizer o que ndo
interessasse ao governo, ndo restavam tantas alternativas assim; afinal, como dar a conhecer a
realidade de um pais a seus habitantes (e como mobiliza-los), sendo pelos meios de
comunicacdo disponiveis? E justamente ai que a literatura do periodo entra a desempenhar

também este papel.

1.2 Implicagdes estetico-literarias

Se a censura desempenhou um papel crucial durante a ditadura salazarista, a literatura,
por sua vez, teve um papel de ndo menor relevancia no sentido de viabilizar a comunicagdo a
que o regime punha obstaculos. Com efeito, a comunicagdo “literaria” entre autores e publico-
leitor constituiu uma importante opgdo face a dificuldade (e as vezes mesmo & impossibilidade)
de fazer circular as ideias e informacdes que interessavam a populag&o.

E certo que os acolitos de Salazar ndo eram alheios a essa potencialidade da literatura
(e das artes como um todo), de modo que logo os ide6logos da ditadura acharam por bem
utilizar esse poderoso instrumento a favor do regime. A propria criacdo, ja em 1933, do
Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) muito contribuiu para que o governo, atraves da
atuacdo desse 6rgdo nos espagos da cultura, supervisionasse e controlasse o desenvolvimento
ndo s6 do jornalismo e da publicidade, mas também da literatura e das artes em geral.
Lembre-se, a proposito, que o SPN/SNI atuava na fiscalizacdo e censura de todas as formas de

expressao publicas, e além disso tinha em vista, como assinala Henrique Esteves™, “a
manipulacdo da informagdo interna e externa, [...] assim como a dinamizagéo da acgéo de
divulgacéo dos valores politicos, ideoldgicos e culturais do Estado Novo junto da populagéo
em geral e entre os artistas ou intelectuais, servindo de mediador entre o regime e 0s mesmos”
(2005, p. 6). Assim, o principal objetivo do SPN/SNI era justamente auxiliar o governo a

estabelecer o espirito nacionalista que daria suporte ao regime. Segundo Esteves,

L ESTEVES, Henrique Nuno Heliodoro. Chicotes com gatilho, peixes-frades e censura literaria no Estado
Novo. Tese de Mestrado em Teoria da Literatura. Universidade de Lisboa / Faculdade de Letras / Programa em
teoria da literatura, Lisboa, 2005.
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A criacdo do S.P.N. é reveladora da percepcdo que o regime salazarista tem da
relevancia politica que o dominio da informacéao representa. Quer isto dizer que, tal
como na Alemanha nacional-socialista e na Italia fascista, também o regime
portugués depressa se apercebe do poder revoluciondrio da publicidade e da
propaganda assim como da importancia da sua utilizagdo por via da informacéo e da
cultura, nomeadamente através dos seus agentes — radio, cinema, cartazes, imprensa
periodica e arte no geral — enquanto divulgadores eficazes de propaganda politica,
acgdo ideoldgica e mobilizagdo das massas populares. (2005, p. 7-8)

E assim que, dentro da chamada politica do espirito, iniciou-se um estudado
movimento de fomento cultural e de propaganda do regime, que assumia cOmo Missao
“defender” a inteligéncia, a literatura e as artes portuguesas de influéncias espurias que
impediriam o florescimento de uma cultura genuinamente nacional. Para cumprir tal misséao,
era mister estimular o desenvolvimento da cultura numa direcdo pré-definida, a qual iria,
naturalmente, ao encontro dos pressupostos do regime. Esse direcionamento da cultura — e sua
promogdo — encontrava-se em perfeito acordo com o projeto, ndo menos importante, de
criacdo e divulgacdo, dentro e fora do pais, de uma imagem de Portugal que convinha ao
regime.

Como assinala Céndido de Azevedo (1999), a SPN revelou-se um instrumento
particularmente apropriado para a criagcdo de “formas de mentalidade adaptadas ao poder”,

apoiando-se para tanto no fomento a cultura:

Durante varios anos, sobretudo até meados da década de 40, o SPN foi, de igual
modo, relativamente eficaz no estabelecimento de formas de dialogo e colaboracédo
com muita gente ligada as artes e aos espectaculos. As conferéncias; as exposicdes
de arte moderna; os prémios literarios; as bibliotecas ambulantes de cultura popular;
0s prémios destinados a recompensar os filmes e os artistas portugueses; os cinemas
ambulantes; a aposta na arquitectura moderna, nos museus, na recuperacdo de
monumentos; a intensa utilizagdo da Emissora Nacional; a edicdo, em grande escala,
das mais diversas publicacbes de divulgacdo cultural, historica, turistica e politica,
todas de forte carga ideoldgica; o recurso ao teatro e, em particular, ao cinema (areas
que controlou largamente, através da producdo propria e de politicas de concessao
de subsidios e de atribuicdo de prémios) abriram, durante mais de uma década, um
amplo espaco de manobra politico-cultural e ideoldgica ao regime. (p. 158)

Com efeito, essa politica do espirito*® vigorou com forca até 1949, ano da saida de
Anténio Ferro do entdo SNI. Contudo, 0s pressupostos que embasaram suas agdes

mantiveram-se por todo o periodo ditatorial, o que pode ser facilmente constatado mediante o

12 “Eram trés as bases deste programa. A primeira consistia no uso da cultura como meio de propaganda; os
movimentos culturais deviam ser orientados no sentido de glorificar o regime e o seu chefe. A segunda foi a
tentativa de conciliar as velhas tradi¢des e os antigos valores com a modernidade daquele tempo, articulando
uma ideologia nacionalista de nautas, santos e cavaleiros com as ideias modernistas e futuristas de Anténio Ferro
e seus parceiros. Em terceiro e altimo lugar, e tendo em linha de conta o referido anteriormente, o programa
cultural do regime procurava estabelecer uma cultura nacional e popular com base nas suas raizes e nos ideais do
regime.” (CITI — Centro de Investigacdo para Tecnologias Interactivas. Estado Novo/Cultura. Disponivel em:
<http://www.citi.pt/ cultura/politica/25_de_abril/cultura.html>. Acesso em: 01 maio 2011.)
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exame dos pareceres dos censores, em cujas apreciacdes (mesmo nos estertores da ditadura)
se evidencia o magistério de Anténio Ferro e sua politica do espirito®.

Henrique Esteves (2005) assinala que, mesmo com a saida de Anténio Ferro da diregéo
do SNI, o “novo” ciclo da propaganda do regime foi de “controlo cerrado da radio, do cinema,
da imprensa, do teatro, de um modo geral, da producéo cultural do pais”, sendo “acentuada a
marca imprimida pela Politica do Espirito na criagdo do ideal de portuguesismo defendido
pelo Estado Novo e que conhecera o seu fim em 1974 com a queda do regime” (p. 10-11).

Note-se que, mesmo durante a vigéncia assumida da politica do espirito, a cultura
privilegiada foi, notadamente, a popular, sendo o incentivo a cultura erudita muito limitado,

quando ndo sumariamente vetado as massas. Sobre isso, Carlos Fontes™ salienta que:

A grande promocdo cultural de Antonio Ferro centrou-se contudo em volta da
cultura popular, que tinha nas romarias, arraiais e feiras a sua expressao mais
genuina. A sua volta procurou criar uma grande encenagio ndo apenas para 0S
estrangeiros, mas sobretudo para consumo interno. Uma vasta equipa de artistas e
intelectuais [...] ao longo dos anos sob os motivos mais diversos foi pacientemente
re-elaborando as grandes manifestagdes populares em termos plasticos mais
modernos, apresentado-as em seguida como expressdes genuinamente populares.
Fragmentos de memodrias locais sdo pretexto para a criagdo de tradicOes
centendrias. A confusdo entre o falso e o auténtico era total. A promogdo da cultura
erudita junto do povo foi neste contexto limitadissima, pois a mesma correspondia a
um desvio a integracdo do povo numa cultura popular que se Ihe apresentava como
exaltante. (grifos do autor)

Como se pode depreender da citagdo acima, parece mesmo que, atendendo aos
designios da politica do espirito, “a cultura deste tempo pretendia ser simples, de modo a
distrair o povo e ndo o fazer pensar naquilo que, segundo os membros do governo do Estado
Novo, ndo era da sua competéncia”®®.

A despeito de todos os esforgos para a efetivagdo do projeto governamental, com a
saida de Antonio Ferro da direcdo do SNI, a politica cultural do regime arrefeceu e, apesar de
a censura ter continuado a agir, o fim da politica do espirito permitiu a Portugal uma
diversificagdo um tanto maior no campo cultural. Sobretudo a partir dos anos 50, a literatura
portuguesa desenvolveu-se sobremaneira, assumindo muitas vezes um viés radicalmente

oposto a politica cultural do governo. Por volta da década de 60, o “Estado Novo abandonou

3 Ver: AZEVEDO, Candido de. Mutiladas e proibidas: para a histéria da censura literaria em Portugal nos
tempos do Estado Novo. Lisboa: Caminho, 1997. Nessa obra, 0 autor apresenta inimeros pareceres censorios
relativos a obras literarias, analisando os critérios (ou falta de critérios) da censura do Estado Novo.

“  FONTES, Carlos. A matriz de Anténio Ferro. Sessio “Politica”. Disponivel em:
<http://acultura.no.sapo.pt/page8Matriz.html>. Acesso em: 01 maio 2011.

5 CITI - Centro de Investigacdo para Tecnologias Interactivas. Estado Novo/Cultura. Disponivel em:
<http://www.citi.pt/ cultura/politica/25_de_abril/cultura.html>. Acesso em: 01 maio 2011.
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de vez a sua vertente cultural, de apoio aos artistas e aos seus projectos, adoptando uma

postura de mera censura contra todas as actividades criadoras” (CITI, 2011).

1.3 Arte “boa” e arte “ma” — padrao e desvio

Se considerarmos o fato de que a politica do espirito e seus pressupostos
fundamentaram, de modo mais ou menos evidente, a atuagdo da censura literaria durante todo
0 periodo ditatorial, perceberemos facilmente que existia, por tras dos “critérios” dos
censores, uma clara ideia do que seria uma literatura (e arte em geral) conveniente ao regime,
e de quais seriam as obras a imputar como desviantes dos padrdes pré-estabelecidos. Podemos
mesmo identificar ai concepcdes dicotdmicas de arte/literatura: arte engajada/ndo-engajada,
arte  pro-sistema/contra-sistema; arte  politizada-politizante/estetizada-estetizante;  arte
nacional-local/transnacional-cosmopolita.

A arte que interessava ao regime deveria ser necessariamente engajada, pro-sistema,
portanto, politizada e politizante®® e de carater marcadamente nacional(ista). Segundo Esteves,
essa Arte Nacional teve como Vértices o tradicionalismo e o modernismo, combinando “os
temas e 0os motivos da arte popular portuguesa com as novas técnicas de expressao artistica”
(2005, p. 12-13).

A utilizagdo politica de uma arte dita nacional encontra o seu campo de ac¢do na
defesa consciente e sistematica dos principios morais e espirituais legados pelo
cristianismo assim como na divulgacdo dos alicerces politico-ideoldgicos do regime.
Como tal, pondo em prética o plano cultural delineado pela Politica do Espirito, o

S.P.N. e, posteriormente, o S.N.I. deverdo ser o garante da criacdo de uma atmosfera
propicia ao florescimento de uma Arte Saudavel. (ESTEVES, 2005, p. 13)

Note-se que, para 0 regime, interessava uma arte que tornasse clara ao receptor “a
nogdo de Equilibrio e de Ordem defendidos pelo estado, tanto na vida como na arte”
(ESTEVES, 2005, p. 13).

Neste contexto, € natural que as primeiras directivas e indicagBes sejam dirigidas
para o interior da comunidade intelectual, tornando claras, desde logo, quais as
linhas orientadoras a seguir no tratamento tematico de futuras criagGes artisticas e
culturais. Assim, todas as declaragdes publicas, artisticas ou ndo, sdo avaliadas pelo

16 No sentido em que era tributaria de concepcdes politicas — no caso, as do ideério salazarista — e ndo no sentido
de estimuladora de uma verdadeira consciéncia politica.
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grau de semelhanca ou afastamento em relagdo a nocdo de Cultura Nacional
imposta pela Politica do Espirito. (ESTEVES, 2005, p. 14)

Deste modo, os artistas e escritores se véem entre duas alternativas: ou encaixam suas
obras no projeto estatal, tendo, nesse caso, apoio irrestrito do governo; ou assumem postura
diversa, o que serd entendido como atitude contréria aos designios do regime, independente de
qual seja a postura adotada — politica ou apolitica. Em vista do necessério encaixe politico
(pré-regime) estimulado pelo governo, qualquer produgdo que ndo fosse laudatéria do
salazarismo ou da “realidade” por ele forjada seria considerada perniciosa.

Assim, toda producdo intelectual ou artistica daqueles que ndo aceitavam a fungéo de
“funcionérios publicos do Estado Novo”, recusando-se a servir de propagadores dos ideais
artisticos e politicos do governo, era cuidadosamente analisada, censurada ou simplesmente
obliterada da cena cultural, conforme ja assinalamos. Num contexto de totalitarismo
homogeneizante, a atividade desses escritores, artistas e intelectuais, até por sua
potencialidade revolucionaria, assumia foros de ag&o criminosa’.

A uma arte nacional — oficial e oficiosa — contrapunham-se, por um lado, os escritores
em franca oposi¢do ao sistema, e por outro, 0sS movimentos que defendiam a autonomia da
arte, tomando o valor estético como Unico critério valido para o ajuizamento das obras. Os
primeiros transferiam a luta politica para o campo da escrita. Através da abordagem de temas
sociais, politicos, religiosos e morais, davam voz a um descontentamento crescente em
relagdo ao regime, denunciando em suas obras a realidade, que todos conheciam, mas que 0
discurso oficial insistia em esconder. Os segundos afrontavam os principios nacionalistas da
politica estatal, & medida que encaravam a arte como “um mundo & parte, sem ligagdes a
politica e bastando-se a si propria no sentido em que busca em si mesma a sua finalidade e
razdo de ser” (ESTEVES, 2005, p. 18).

E de se notar, no entanto, que nenhuma dessas posicdes ¢ politicamente indcua. Ainda
que os escritores de orientacdo estetizante buscassem produzir obras desvinculadas da
realidade social, o préprio modo como eles se situavam ante a imposicdo de determinado
padrdo artistico era j& uma postura politica, de forma que sua obra, pela rebeldia e
insubmissdo a certos valores, carregava ja uma forte carga de contestagdo — constituia um
desvio & norma. Dessa forma, querendo ou ndo, conscientes disso ou ndo, os artistas,

independentemente da posicdo que ocupassem nessa arena de luta, ndo podiam evitar o papel

7 \eja-se, a propodsito, a observacdo de Anténio Ferro em relacdo a posicdo a ser adotada pelos artistas
“pacionais™: “A nossa posicdo estd, portanto, marcada: Inquietos, sim, mas ndo viciosos! Artistas mas ndo
criminosos!” (FERRO, Prémios Literarios (1934-1947), 1950, p. 24, apud ESTEVES, 2005, p. 17).
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(politico) que sua obra desempenharia no meio social, pois, como bem salienta Esteves (2005,
p. 19): “Num pais onde € o prdprio estado que politiciza a arte e toda a producéo intelectual, a
existéncia da chamada arte livre e amoral é impossivel. Tudo possui teor politico e deve ser
julgado como tal.”

Com efeito, 0 que se observa avaliando o melhor da literatura do periodo, sdo obras
com forte conotacéo politica, a par do evidente trabalho de cunho estético que nelas se efetua.
Trata-se de uma literatura inquieta, em busca de redescobrir-se pela exploracdo de caminhos
outros, negando todo o pré-estabelecido, mas ndo se furtando a um papel que também é seu:
comunicar, dado que s6 se realiza enquanto obra quando atinge o seu destino, o leitor.
Fechado o circulo autor—obra—leitor, torna-se possivel, ndo raro por vias sinuosas e obscuras,
a comunicagao obstada de tantas formas pelo sistema. Os escritores dessa época, sujeitos que
buscam comunicar através de uma cortina de imposturas e imposi¢des, acabam por produzir

uma linguagem literaria carregada de desvios — uma literatura desviante, enfim.






2 PRODUCOES DESVIANTES NUM CONTEXTO PADRONIZADOR

[...] na literatura lé-se sempre mais do que a literatura, embora deva-se dizer bem
depressa que sO é mais do que literatura porque a intensidade com que se trabalha os
valores da linguagem, isto é, o que é proprio da literatura, leva a problematizacéo
radical dos demais valores — filosoficos, psicolégicos, sociais, historicos —
veiculados pela literatura.

(Jodo Alexandre Barbosa)

Neste capitulo, apresentaremos analises prévias das duas obras selecionadas para este
estudo. O proposito aqui € tdo somente observar o modo de organizacdo desses romances no
que se refere & construcdo do universo diegético e aos recursos narrativos utilizados', de modo
a que se possa compreender melhor o funcionamento e a significagdo desses romances.

Embora o fim ultimo deste trabalho seja o exame dos processos de significacdo
acionados nos textos, esta primeira abordagem mostrou-se imprescindivel, uma vez que
lidamos com narrativas complexamente estruturadas, nas quais a representacdo “mimética” da
realidade’ cede espago a uma espécie de representagdo “discursiva”. Neste tipo de
representacdo, a realidade é configurada de maneira fragmentaria; em lugar de um mundo
acabado, temos antes um discurso (ou discursos) sobre um mundo cujos limites sdo dificeis de
estabelecer. A reflexividade do romance, nesse caso, é de outra natureza: ndo o reflexo do
mundo, mas a reflexdo sobre um mundo.

Perante narrativas de tal modo construidas, o leitor/analista, antes mesmo de chegar as
mais profundas camadas de significado, é obrigado a fazer um esforgo de compreensdo para
recompor, em primeiro lugar, a superficie do texto, o universo diegético. A simples leitura
dessas obras, por si s6, ja se impde como um desafio. Tendo isso em conta, estas nossas
analises preliminares, de cardter macroestrutural, cumprirdo aqui, um duplo objetivo: permitir
uma melhor compreensdo dos romances estudados, e servir de base para a analise

microestrutural que se efetuard na sequéncia.

! Para o exame da organizacdo dos romances, utilizamos sobretudo as categorias de analise estabelecidas por
Gérard Genette em Discurso da narrativa, bem como a distingdo que ele faz entre histéria/diegese, narrativa e
narracdo, termos propostos para designar respectivamente: “o significado ou conteldo narrativo”; “o
significante, enunciado, discurso ou texto narrativo em si”; e “o0 acto narrativo produtor e, por extensdo, o
conjunto da situacdo real ou ficticia na qual toma lugar” (1976, p. 25).

2 Apoiamo-nos na distincdo entre romances “realistas” ou “miméticos” e romances “modernos”, mais ou menos
nos termos em que os distingue Anatol Rosenfeld, no texto Reflexdes sobre o romance moderno
(Texto/Contexto, 1969.). O romance mimético representaria um mundo cujos contornos seriam mais bem
definidos, criando a ilusdo de cdpia da realidade, enquanto o romance moderno prescindiria dessa ilusdo, dando a
conhecer o mundo representado através de elaborag@es discursivas complexas e ndo refletoras.
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2.1 Maina Mendes®

2.1.1 A histéria

Os eventos narrados no romance recobrem trés geracfes de uma familia da burguesia
portuguesa, tendo como personagem central Maina Mendes, cuja vida é apresentada desde a
infancia até a velhice. O periodo abarcado pelo romance vai de fins dos oitocentos até a
década de 60 do século XX. A historia se passa em Lisboa, mas se confina no ambiente
familiar burgués da época. Embora a narrativa se volte a aspectos pessoais das personagens
principais, ndo deixa de tocar em questdes de ordem sdcio-politica, econdmica e cultural.

A historia se inicia pelos fins do século XIX, durante a infancia de Maina Mendes,
uma menina alheia a0 meio ao qual pertence e cuja Unica companheira — a Unica pessoa a
quem devota afeto e reconhecimento — é a cozinheira da casa, a rude Hortelinda. Punida pela
mae por ter feito um gesto obsceno, Maina Mendes sofre uma convulsdo, ap6s o que entra
num estado de mudez voluntéria. Deixa 0 mutismo quando o primo Ruy Pacheco, a quem
estima, retorna de batalhas em solo africano. Mais tarde, casa-se, por livre escolha, com
Henrique, um rico industrial, por quem ela ndo tem qualquer afeicdo. Um filho varéo é o
Unico fruto desse casamento infeliz, que de resto ndo dura muito. Farto das excentricidades e
dos costumes rudes da esposa, Henrique decide divorciar-se dela. A mesma época, Hortelinda
adoece e morre, causando o desespero de Maina Mendes, que, depois disso, tranca-se com o
filno num quarto e com uma pistola do marido dispara trés tiros pela janela. E ento internada
por cinco anos como doente mental, ficando o filho, Fernando Mendes, com o pai. Maina
Mendes retorna a casa quando Fernando j& conta oito anos. Henrique morre dois anos depois.

Fernando Mendes reaparece, na segunda parte do romance, ja na meia idade, como um
individuo psicolégica e emocionalmente atormentado que busca auxilio na psicanélise. E
através de suas falas ao psicanalista que se tem acesso a sua historia e a parte da histdria de
Maina Mendes e demais personagens. Assim sdo relatados episddios como as temporadas de
férias com o amigo de juventude, Herminio, que vem a morrer de tuberculose; o encontro da
futura esposa, Cecily, em Londres, estando ele em estudos na Europa; o casamento, a vida
familiar e profissional; o nascimento da filha Matilde, o seu desenvolvimento; os cuidados

com a mae ja velha.

3 COSTA, Maria Velho. Maina Mendes. 2. ed. Lisboa, Portugal: Moraes, 1977. (Os trechos citados do romance
serdo referidos apenas pela indicacdo da pagina.)
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Ao final da histdria, na terceira parte do romance, tem-se noticia do suicidio de
Fernando, ao mesmo tempo em que Matilde, que se encontra em viagem, anuncia 0 seu

retorno. O romance finda focalizando a rotina de espera da ancid Maina Mendes.

2.1.2 A narrativa

A narrativa divide-se em trés partes, intituladas, respectivamente: “A mudez”, “O
vardo”, e “Vaga”, e estas se subdividem em blocos (capitulos sem titulacdo), todos
antecedidos por epigrafes. A primeira e a segunda parte da narrativa constituem-se cada uma
de doze blocos; a terceira, de dois. As epigrafes, trechos de poemas de autores diversos, de
varias nacionalidades, e muitos deles ligados ao movimento surrealista, desempenham um
papel relevante no texto, podendo-se, através delas, antever temas/motivos que serdo
desenvolvidos na narrativa®.

Atentando na divisdo e intitulacdo das partes, € possivel perceber que a primeira e a
segunda apresentam certa homologia: as duas ocupam uma extensdo mais ou menos
aproximada; ambas tém 12 blocos; ambos os titulos constituem sintagmas nominais
compostos por artigo definido mais substantivo; e, quanto ao desenvolvimento da historia, 0s
fatos narrados na segunda parte retomam ou esclarecem muitos dos da primeira.

J& a ultima parte do romance ndo apresenta a mesma estruturagéo: subdivide-se em
apenas dois blocos, os quais ocupam uma extensdo muito reduzida na narrativa. O titulo
apresenta outro diferencial: “Vaga” carrega uma indeterminacdo que ndo se observa nos
outros dois titulos, indeterminacdo essa atestada ndo so pela ambiguidade do termo — ndo é
possivel saber se se trata de um substantivo (onda) ou de um adjetivo (vazio) — como também
pela auséncia de qualquer determinante. O conteldo diegético também apresenta uma

25

dissimilaridade em relagdo ao restante da obra: nada “acontece” na Ultima parte; o romance

termina tdo vago como o titulo de sua parte final.

4 Além disso, elas revelam um aspecto bastante saliente na obra de Maria Velho da Costa: o didlogo com a
tradicdo literdria que a escritora efetiva em varios niveis: através da parodia, da estilizacdo, da citagdo, etc. As
epigrafes constituem citagdo explicita do canone ao qual a autora sempre recorre, seja para dele se alimentar e
também alimenta-lo, seja para subverté-lo, fugindo assim ao esquema redutor de uma “literatura nacional”,
voltada exclusivamente para si mesma, isolada das demais.

® Pensamos aqui em funcdes cardinais, entendidas como aqueles acontecimentos que impulsionam o desenrolar
da histéria, conforme o exposto por Roland Barthes em. Introducdo a analise estrutural da narrativa
(BARTHES et al., Andlise estrutural da narrativa, 1976).
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Pode-se dizer, entéo, que a historia se desenvolve de fato nas duas primeiras partes, as
quais, apesar das homologias, contrastam entre si em VArios aspectos, o que alias os titulos ja
sugerem. Confrontando-se o0s substantivos que compdem cada um dos titulos, pode-se
observar que, ao contrario do substantivo “vardo”, “mudez” ndo designa um ser, ou um
individuo, mas uma situacdo, uma condi¢do vivenciada pelo individuo. A presenca do artigo
definido indica que o termo que ele acompanha ja foi nomeado ou ja é conhecido. Dai
depreende-se que essa “mudez” consiste em uma condigdo ja dada, previamente determinada.
Tais elementos apontam para aquilo que de fato se verifica na primeira parte da narrativa. No
nivel da historia, tem-se uma personagem principal cuja voz praticamente ndo é ouvida, e que
em dado momento de fato emudece. Mesmo depois de voltar a falar, suas falas sdo exiguas,
assim como as das demais personagens femininas. Essa situacdo é, pois, sugerida ja pelo
titulo.

J& o substantivo “vardo”, além do género distinto, apresenta uma diferenca também
quanto & natureza: concreta em oposi¢do & natureza abstrata de “mudez”. Enquanto este
altimo substantivo designa um estado, o primeiro designa o proprio sujeito, evidenciando
assim um carter ativo. Esse caréter ativo de fato se verifica no momento em que o sujeito
assume o controle da narrativa. Assim cada um desses substantivos — “mudez”, feminino e
designativo de uma condigdo, e “vardo”, masculino e de valor ativo — antecipam e resumem
aspectos desenvolvidos em cada uma das partes, da mesma forma que o final em aberto da
narrativa ja esta anunciado na indeterminacédo do ultimo titulo.

A primeira parte — “A mudez” — é a mais fragmentada do romance, devido,
principalmente, a mudancas de foco e alteracbes na linha teméatica. Embora haja uma certa
linearidade — j& que os eventos apresentados sdo sucessivos cronologicamente —, hd também
elipses temporais entre um bloco e outro, o que pode, as vezes, dificultar o encadeamento dos
segmentos narrativos. A cena e a pausa descritiva dominam a narragdo; sequéncias de sumario
praticamente ndo sdo observadas. Isso torna a narrativa mais lenta, lentiddo que, de certa
forma, é compensada através das elipses, que constituem verdadeiros saltos na historia. As
duragBes diegéticas que essas elipses ocultam variam, até chegar a grande elipse temporal que
separa as duas primeiras partes da narrativa. Embora ndo se possam precisar os periodos
elididos, uma vez que ndo ha datacdo explicita, podem-se situar os primeiros cinco blocos no
periodo da infancia de Maina Mendes, as elipses recobrindo espagos temporais de dias,
semanas ou meses. Entre o quinto e o sexto bloco ha uma elipse temporal de maior amplitude,
pois se passa imediatamente da infancia a adolescéncia da personagem — o que de certa forma

justifica o sumario verificado no sexto bloco. Dai em diante, os periodos elididos se ampliam
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gradualmente, de modo que é possivel relacionar essas elipses — espagos vazios, mutismo da
propria narrativa — com o gradual alheamento da personagem principal e sua taciturnidade
crescente.

Na primeira parte ha também um maior nimero de personagens atuantes®: Maina
Mendes, a mée, o pai Alvaro Mendes, o primo Ruy Pacheco, o marido Henrique, a cozinheira
Hortelinda, a servical Dalia, o médico da familia. Todas elas pronunciam-se em discurso
direto em algum momento do romance, e duas delas assumem a instancia narrativa: Henrique,
no sétimo, nono e décimo primeiro blocos; e Hortelinda, no ultimo. Nesses blocos ocorre o
direcionamento do discurso das personagens a uma segunda pessoa — Maina Mendes. Nos
demais blocos o narrador é extradiegético-heterodiegético. A focalizacdo, entretanto, é, na
maior parte tempo, interna, como no primeiro, segundo, terceiro e quarto blocos, por exemplo,
em que a perspectiva adotada € a de Maina Mendes, ou no quinto, em que se observa uma
espécie de fluxo de consciéncia de Ruy Pacheco. Desse modo, temos acesso a consciéncia das
personagens de maneira mais ou menos direta, por meio de suas proprias falas ou
pensamentos. Pode-se dizer, portanto, que, quanto ao modo de representacéo, nessa parte do
romance, temos uma narrativa mais mimética, em funcdo da predominancia da cena e da
focalizacdo interna, verificando-se, no que se refere & distancia narrativa, uma proximidade
maior em relacdo aos fatos narrados, mesmo nos blocos em que hd mediagdo do narrador
extradiegético-heterodiegético.

7

O tempo verbal que predomina na primeira parte € 0 presente: oS eventos vao
acontecendo concomitantemente & narracdo, numa narracdo simultdnea. As anacronias
observadas sdo completivas, como a maior parte das analepses; ou iterativas, como nos casos
em que se verificam, num mesmo segmento, analepses e prolepses que remetem a aspectos ou
fatos recorrentes, constituindo, assim, segmentos de narrativa iterativa. No primeiro caso, 0
tempo verbal utilizado é ainda o presente, o recuo temporal sendo marcado por outros
elementos, como pronomes, advérbios ou palavras que denotem recuperacdo de fatos atraves
da memoria. Nos casos em que ocorrem concomitantemente analepses e prolepses, observa-se
0 uso do tempo futuro, juntamente com elementos que indicam continuidade. Esses
segmentos normalmente ddo conta de aspectos relacionados ao caréter/personalidade das
personagens.

Entre a primeira e a segunda parte do romance — “O vardo” -, ha, como j& foi

mencionado, uma grande elipse temporal que abrange mais de quarenta anos. De um modo

® Consideramos “atuantes” as personagens que agem no presente da narrativa, e ndo aquelas que figuram no
discurso de um narrador segundo, como acontece na segunda parte do romance.
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geral, as elipses da primeira parte sdo retomadas através das analepses da segunda. Assim,
centrada em Fernando Mendes, que assume a voz narrativa, a segunda parte retoma muitos
pontos da primeira, a0 mesmo tempo em que d& continuidade & histéria. H& que se observar,
entretanto, que a narrativa aqui se desdobra em dois niveis: o diegético e o metadiegético.

No nivel diegético, encontra-se a personagem Fernando Mendes, que se pronuncia em
discurso direto, enquanto individuo submetido & andlise psicanalitica. Além desse sujeito que
fala, nesse nivel encontra-se também o analista que o escuta. Sua presenca, no entanto, é
apenas pressuposta, pois em nenhum momento esse interlocutor toma a palavra. O tempo é o
da enunciagdo; a narracdo e, portanto, simultanea, e o tempo verbal utilizado é o presente.

No nivel metadiegético, encontra-se a historia narrada por Fernando, que se converte
em narrador intradiegético-homodiegético. Nesse nivel, todas as personagens s&o
apresentadas, pois, do ponto de vista subjetivo de Fernando Mendes, através de cuja visao sao
filtradas todas as informagBes. A narracdo aqui é ulterior, e o tempo verbal utilizado € o
pretérito, embora se observe, em vérias passagens, o deslizamento para o tempo presente,
quando a personagem/narrador parece transportar-se para o passado, presentificando, assim,
0s episodios rememorados.

Na segunda parte do romance verifica-se, portanto, uma “deslinearizacdo” da
narrativa, provocada pelos avancos e recuos no tempo da historia que a narragdo aleatéria de
Fernando promove. As analepses, que constituem o nivel metadiegético, tém aqui sobretudo
funcdo completiva. Ao lado dessa “deslinearizacdo”, temos a uniformidade no que diz
respeito ao foco narrativo: é apenas através da visdo de Fernando que a historia € contada,
sendo a focalizacdo interna, quando a personagem fala de si mesmo, mas externa quando fala
das demais personagens.

Considerando-se o0s dois niveis separadamente, pode-se dizer que o primeiro
apresenta, quanto a distancia narrativa, 0 maximo de proximidade, uma vez que se pode
considerar toda a segunda parte do romance como uma grande cena dialogada, sem mediacéo
de narrador extradiegético. J& o segundo nivel, completamente narrativizado, apresenta o
méaximo de distanciamento. As poucas passagens em que se verifica o discurso relatado
consistem em frases, em discurso direto, que Fernando reproduz através da memoria. A Unica
personagem cujo discurso néo € filtrado pelo narrador é Matilde, que, através de uma carta e
de uma redacdo escolar, é apresentada sem mediacdo. Todas as demais informagdes sdo
mediadas pelo narrador, cujo distanciamento dos fatos — inclusive dos que ele mesmo

vivenciou — se d4 em fungéo do tempo transcorrido entre o vivido e o narrado.
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Na ultima parte do romance — “Vaga” —, no primeiro bloco, registra-se a nota de
falecimento de Fernando Mendes; entre os dois pardgrafos que compdem a nota, intercala-se
uma carta de Matilde ao pai. J& o segundo bloco consiste numa descri¢do detalhada, feita por
um narrador extradiegético, com narracdo simultanea e focalizagdo interna: a perspectiva
adotada é a de Maina Mendes. Grosso modo, pode-se dizer que, na Ultima parte da narrativa, a
histdria é suspensa — nada acontece: a nota refere o0 que j& aconteceu, a carta anuncia o que
estd para acontecer, e o ultimo bloco representa a espera do acontecimento.

De um modo geral, podemos dizer que, apesar das obliteragcdes de falas e do
monologismo das personagens, a forma dramatizada, a cena, predomina no romance, pois
mesmo na segunda parte, quando hi maior incidéncia de segmentos puramente narrativos,
estes se apresentam através do didlogo entre o narrador-personagem e o analista, seu
interlocutor. A referéncia a uma segunda pessoa é também frequente: em todas as partes em
que ha narrador intradiegética-homodiegética, h4 o direcionamento do discurso a um
interlocutor, mesmo que este esteja ausente. 1sso nos leva a considerar que o romance obedece
a um modo de construcdo dialégico, segundo o qual cada personagem que toma a palavra
dirige-se sempre a uma outra, com quem dialoga. Esse tipo de construgdo se reflete no
discurso narrativo, que se organiza de maneira contrapontistica, opondo/justapondo tempos,
espacos e discursos diversos.

Tomemos como exemplo apenas o primeiro bloco da primeira parte do romance, em
que se pode observar com considerdvel clareza essa constru¢do opositiva. O texto comeca
com a descrigdo do espacgo — a sala — em que se encontra Maina Mendes. Entre esse primeiro
pardgrafo e o seguinte h4 um espagamento. O segundo pardgrafo, sem maiores transicdes,

inicia: “No quarto...”, e apresenta a mde de Maina Mendes (veremos que estas duas
personagens adotardo posturas divergentes no romance). Num terceiro paragrafo, separado do
anterior também por um espacamento, voltamos & sala, de cujo espago se alude ao que
acontece na cozinha, onde estd Hortelinda (“Os arranques da mée chegam & sala quase
intactos. Maina Mendes sabe que [...] a Hortelinda secou as méos [...] e caminhou da cozinha
para aquelas massas fluidas”, p. 25). Maina e Hortelinda s&o personagens bastante proximas,
0 que no entanto ndo é explicitado diretamente. No quarto paragrafo, temos ainda a descri¢éo

da sala. Mas o pardgrafo seguinte comeca: “A rua...”, estabelecendo a oposi¢édo entre 0s
espagos descritos. Segue-se a cena em que Maina observa um rapaz da rua através do vidro da
janela — “O rapaz sem sapatos, que prende ali a arreata...” (p. 26). A descrigdo se estende por
mais um paragrafo. A caracterizagdo do rapaz é feita em oposicdo a Maina Mendes, embora

entre eles se verifiguem afinidades. J& no paragrafo seguinte, aparece uma figura oposta a do
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rapaz: “No passeio de l4, da capelista [...] sai uma mulher...” (p. 26); veja-se também a
contraposicdo de espagos (“ali” e “1&”). No oitavo paragrafo temos a oposi¢do rua — sala. E o
altimo culmina com a oposicéo da propria personagem Maina Mendes ao espago doméstico.

Isso vale também para o encadeamento dos blocos, entre os quais ndo se observa
qualquer transicdo. Assim 0s espagos, 0S tempos vdo se contrapondo uns aos outros, da
mesma forma que véo se alternando os assuntos, os modos de representagdo do discurso (do
discurso narrativizado para o relatado), os focos e as vozes narrativas — abruptamente, as
vezes desconcertando, por instantes, o leitor.

Uma outra forma de oposi¢cdo ocorre no quinto bloco, onde os fragmentos que
representam a visdo de Ruy Pacheco sobre a guerra se intercalam no didlogo com os tios, em
franca oposicéo a visdo destes. Mesmo que ndo haja aqui uma referéncia explicita & segunda
pessoa (ou a outra visdo), 0 modo de organizagdo desses fragmentos, como se fossem turnos
de fala, realcam o seu carater dialdgico. O didlogo, no entanto, sé se formaliza no romance a
partir do quinto bloco, através da inser¢do do discurso direto das personagens ou da narracdo
em primeira pessoa com referéncia a segunda — como as falas de Henrique e Hortelinda, que
se dirigem a Maina Mendes, ou as falas de Fernando Mendes, dirigidas ao analista, ou ainda
as cartas de Matilde, enderecadas ao pai —, revelando o carater dialdgico do discurso

narrativo, o que, de resto, se verifica, de uma maneira geral, em todo o romance.

2.1.3 As personagens, vozes em confronto

O exame pormenorizado das personagens e das relages que estabelecem entre si e o
meio ja foi realizado em estudo anterior’, onde verificamos, mediante a analise das
personagens do romance, como o processo de construcdo da identidade, individual e coletiva,
ali se configura. A andlise evidenciou o caréter dialdgico do discurso narrativo, onde vozes
dispares se distinguem, tanto nas relacGes interpessoais quanto no seio do proprio individuo.
Além disso, a contraposi¢do de vozes e o questionamento de referéncias hegeménicas foram
aspectos observados ndo s6 no nivel individual mas também no coletivo. Na presente
pesquisa, retomaremos algumas consideracfes feitas a partir da andlise efetuada naquela
ocasido, sem, no entanto, explicitar aqui, detalhadamente, todos os passos dados. Para esse

detalhamento, remetemos a leitura do referido estudo.

" MONFARDINI, Adriana. Construcgdes identitarias em Maina Mendes de Maria Velho da Costa.
Dissertacdo — Mestrado em Letras/lUFSM. Santa Maria: UFSM, 2006.
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De um modo geral, as personagens em Maina Mendes podem ser agrupadas de
maneira a formarem conjuntos em oposi¢do. Esses conjuntos sdo representativos de
ideologias ou consciéncias dispares, denotando um quadro de heterogeneidade e conflito
dentro do espacgo abarcado pelo romance. Uma primeira distingdo pode ser feita entre as
personagens femininas e as masculinas; todavia, mesmo dentro desses dois grupos, verificam-
se oposigoes.

Entre as personagens femininas, identificamos duas atitudes opostas: a conformacao e
a rebeldia. Excluida desde sempre do centro do poder, a mulher se constrdi a partir da
margem. Mas essa marginalidade, em algumas personagens, assume um caréter diferenciado:
deixa de ser simplesmente o espago dos destituidos de poder e passa a ser um espago de
resisténcia, ndo mais imposto, mas exigido. Entretanto, essa rebeldia ndo marca todo o
segmento excluido (no caso, o das mulheres). H4, portanto, uma franca oposi¢do no romance
entre um tipo de personagem que est4 conformada ao seu papel social®, e por isso mesmo
ndo tem consciéncia de sua marginalidade, e um segundo tipo que ndo se amolda ao papel
social que Ihe é imposto e que, consciente de sua posicdo marginal, assume-a numa atitude
de confronto e diferenciagio em relagdo aos padrdes estabelecidos®.

A anélise das personagens femininas mostra ainda que ha diferentes formas de
conformacgéo ou inconformacéo diante da realidade circundante. Maina Mendes, por exemplo,
pode ser considerada um elemento destoante no meio em que vive, devido ao n&o
cumprimento do papel social que lhe cabe na sociedade. A ndo-ocupagdo do lugar proprio
constitui, para essa personagem, uma tética de resisténcia frente a uma ordem instituida'®.
Maina aceita a sua marginalidade, mas fazendo dela um espago de diferenciacdo e de
subversdo das imposicdes. Desse modo, a subtracdo do direito a palavra é convertida em
mudez voluntaria, assim como é voluntaria a sua exclusdo do convivio social. Desse modo,

Maina se nega a praticar o jogo das convencbes — em que a mulher é necessaria como

& Segundo Peter Burke, o papel social é “definido com base nos padrdes ou normas de comportamento que se
esperam daquele que ocupa determinada posi¢do na estrutura social” (Histéria e teoria social, 2002. p. 71).

® Desde ja esclarecemos que as personagens consideradas no romance néo sdo excluidos sociais; ao contrario,
sdo elementos que possuem um papel social dentro da ordem instituida. No romance, as personagens estdo
marginalizadas ndo pelo fato de estarem a margem do sistema, sem uma funcdo social definida, mas pelo fato de
essa funcdo ter um valor secundario dentro desse sistema.

19 Isso contribui para a construcéo de uma “identidade de resisténcia”, que é definida por Manuel Castells como
aquela “criada por atores sociais que se encontram em posi¢des/condi¢des desvalorizadas e/ou estigmatizadas
pela logica da dominagdo, construindo, assim, trincheiras de resisténcia e sobrevivéncia com base em principios
diferentes dos que permeiam as instituicdes da sociedade, ou mesmo opostos a estes Ultimos” (O poder da
identidade, 1999. p. 24).
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presenca figurativa, mas ndo atuante —, entrando em choque com as regras estabelecidas,
segundo as quais & mulher ndo é permitido jogar, mas muito menos sair de campo.

J& o inconformismo de Hortelinda assume caracteristicas diferentes. Ela também
ocupa sua posi¢do marginal como espaco de resisténcia, mas nesse caso ndo ha omisséo
explicita quanto ao papel social: a cozinheira esta na cozinha, no seu lugar. No entanto, é dali
que ela dissemina o “seu grdo”, através da senhora que “amanhou”, menos senhora que
seguidora. E, assim, na relagio com Maina Mendes que se da o inusitado: a ligacdo que se
verifica entre elas rompe com a norma vigente, ndo condizendo com o padrdo de
comportamento normalmente observado entre patrdo e empregado.

O conformismo também se manifesta diferentemente na mée de Maina Mendes e em
Délia: enquanto a primeira se ocupa em manter a ordem familiar, perfeitamente ajustada ao
seu papel, a servical se mostra insatisfeita com sua posi¢do na escala social, almejando a
ascensdo; mas em nenhum momento hd uma reflexdo sobre o papel da mulher na sociedade.
Délia ndo pretende mudar a ordem das coisas; deseja apenas ascender, pela mdo de um
homem que assim deseje, a uma posi¢do mais confortavel, ainda que igualmente marginal e
secundéria. Ambas se caracterizam, portanto, pela passividade, pela submissdo. As proprias
atividades com que se ocupam em momentos de distragéo (o bordado, o croché) sdo marcadas
pela quase inércia. Mesmo no caso de atividades de utilidade préatica, como a organizagdo da
casa, essa se apOia na necessidade de deixar ou recolocar as coisas nos seus devidos lugares,
limpas e certas. Esse cuidado em pdr no lugar, em conter, se estende também aos cuidados
com a aparéncia pessoal, o que pode se verificar no asseio da mae de Maina Mendes.

Os dois pares analisados representam, respectivamente, duas maneiras diferentes de se
inconformar e conformar a realidade, cada uma das personagens podendo ser igualmente
contraposta a outra. Observando Maina Mendes e a mde, vemos que elas sdo essencialmente
diferentes, assim como Hortelinda e Délia. Veja-se, por exemplo, o descompasso de Maina
com relagdo as convengdes: a personagem ndo demonstra vaidade, nem asseio, nem qualquer
preocupacdo quanto a sua imagem pessoal. Esse despojamento voluntario de Maina Mendes
marca sua recusa a esse papel ornamental imposto a mulher. Registre-se, porém, que,
engquanto a atitude de Maina implica uma consciéncia critica acerca de sua real condicéo, na

7

mae, “o pensamento ali ndo é” (p. 24), evidenciando que ndo ha consciéncia acerca dos atos ja

Q-

involuntariamente praticados, de tdo repetidos e solidificados no habito. Em oposi¢do

(¢*N

“mansiddo” da mée vemos a “ira” da filha. Também o ddio a Délia nutrido por Maina

significativo dessa ira contra a falta de consciéncia feminina diante de sua realidade social.
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A cozinheira e a servigal por sua vez, embora pertengam ambas a uma classe social e
economicamente desfavorecida, diferem radicalmente quanto ao seu carater. Contrariamente a
terna e servil Hortelinda — a “serva ancestral” —, Délia é marcada pela cobica e pela hipocrisia
burguesa, pois € & “imagem e semelhanga de seus patrdes”. No que se refere a cobiga de
Délia, o que a primeira vista poderia parecer um impulso da servigcal no sentido de uma
mudanca, revela-se, na verdade, como conformidade com o que é imposto as mulheres: a
submisséo e a passividade. Dlia ndo é agente de seu destino, por isso espera que “a tornem”
dona; a decisdo é masculina, e a mulher cabe a atitude passiva da espera. Neste aspecto, Dalia
é tdo “cordata” quanto a mae de Maina Mendes, pois aspira ndo & independéncia e autonomia
feminina, mas simplesmente a ascensdo a esse “lugar medido” que cabe as mulheres.

Enquanto a mée e a servical vinculam seus destinos a prote¢cdo masculina, Maina e
Hortelinda renunciam a essa protecdo em favor de sua autonomia. Contudo, para ser “sem
dono”, é preciso renunciar a todas as convencdes e talvez, como Maina Mendes, chegar a
loucura, ao espago em que impera uma outra ordem, que jamais obedece & ordem legitima. O
siléencio de Maina é também uma outra ordem de discurso. Tanto a loucura como o siléncio
ndo podem ser dominados ou manipulados, podendo, por isso mesmo, ser utilizados como
taticas de resisténcia. Desse modo, usando o siléncio, Maina Mendes ndo contraria a norma
imposta, mas a subverte: faz do siléncio imputado & mulher um uso que distorce a sua funcéo
propria, transformando-o em protesto sem palavras. E pelo siléncio que Maina se afirma.
Diante de uma sociedade em que a mulher é figura ornamental e sem voz, Maina Mendes,
obedecendo & norma até o extremismo da mudez, chama a atengéo para a posicdo marginal e
secundaria da mulher dentro da estrutura social. A figura de Maina representa, assim, mesmo
permanecendo & margem, um espaco de resisténcia que sinaliza a necessidade de uma tomada
de consciéncia critica frente a realidade incontestavel da exclusdo da mulher.

A antidisciplina instaurada por Maina Mendes rendera frutos mais tarde, na figura de
Matilde, que antes de si teve ndo s6 a avd, mas também a mae. E importante assinalar a
diferenca do ultimo par de personagens femininas — Cecily e Matilde — em relagcdo aos
demais. As duas, ao contrario do que ocorre com Maina e sua mde, ndo se contrapdem uma a
outra: ndo ha hostilidade por parte da primeira, nem cerceamento por parte da segunda; ambas
circulam nos mesmos espacos (a praia, a sala onde se contam historias), acompanhadas por
Maina, sem animosidade ou ruptura entre elas; ao invés de confrontacdo, ha cumplicidade.

Considerando as personagens Maina, Cecily e Matilde, podemos perceber uma linha
de progressdo que vai da ira contida sob um mutismo protestatorio (Maina); passa pelo gozo

inconsequente da liberdade (Cecily); e chega na consciéncia critica aberta e livremente
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expressa (Matilde). Nesse percurso, Cecily adquire importancia ndo s6 pela atitude néo-
cerceadora em relacdo a filha, mas sobretudo pelo fato de representar o elemento externo
(Cecily € inglesa), a alteridade que ira intervir na constituicdo hibrida de Matilde.

Entre as figuras masculinas do romance também se podem observar discrepancias
quanto & postura assumida diante da realidade, embora a diferenca aqui apareca marcada mais
no discurso que nos atos. De um modo geral, podemos situar essas personagens ou no lado da
norma, ou no lado da contestacdo. No primeiro grupo, encontrariamos personagens como
Alvaro Mendes, o médico e Henrique; e no segundo, personagens como Ruy Pacheco,
Fernando Mendes e Herminio. Atente-se para a representatividade dos primeiros: Alvaro
Mendes representa a alta burguesia; o medico representa o conhecimento cientifico; e, por
fim, Henrique representa os industriais. J& os outros ndo tém a mesma notabilidade: Ruy é um
soldado raso, sem nenhuma proeminéncia; Fernando Mendes, um industrial decadente,
psicologicamente desequilibrado; e Herminio, um boémio tuberculoso. O primeiro grupo é
representante da ordem instituida e apresenta uma postura tradicional; o segundo efetua a
contestacdo da ordem e se caracteriza por uma consciéncia mais critica diante dos fatos. O
tipo de relagdo que estabelecem com o elemento feminino também varia de acordo com a
concepgdo — tradicional ou contestatdria — que cada grupo encarna. Os homens do primeiro
grupo desenvolvem uma relagdo de confronto com as figuras femininas marcadas pela
rebeldia, relacéo essa caracterizada pelo exercicio estratégico do poder deles e pela resisténcia
tatica delas™. Ja o segundo grupo abre espaco para a interacéo e para o dialogo, o que permite
as vozes femininas ecoarem para fora de seus circulos, alterando pelas bases a ordem vigente.

Diferentemente do que ocorre entre as figuras femininas, as personagens masculinas
representantes de concepcdes assimiladas a uma viséo oficial, conservadora, patriarcal, ou
l6gico-cientifica (0 médico, Alvaro e Henrique) ndo encontram em nenhuma outra figura
masculina uma decidida contraposi¢do. O que se verifica é uma reflexdo sobre essas
concepgdes (Ruy, Fernando e Herminio), com uma gradativa aproximagdo a postura assumida
por aquele grupo feminino desviante da ordem vigente. Com Ruy Pacheco, temos primeiro o
espanto diante do absurdo da guerra, o que, se ainda ndo é consciéncia critica, é j& uma
inquietacdo frente a realidade. Em seguida, vemos um sujeito reflexivo, mas cindido —
Fernando, que interioriza o conflito entre duas ordens opostas, a do pai e a da mée, embora

nao consiga superar a primeira, nem se inserir na segunda. E finalmente a figura masculina

' As nogBes de procedimento estratégico e tatico sdo tomadas de Michel De Certeau, e serdo melhor
examinadas na ultima parte deste trabalho.
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mais desviante, Herminio, que é quase um tedrico social e que apresenta afinidades tanto com
Maina quanto com Cecily, e por extensdo também com Matilde.

Se atentarmos nas relagdes homem-mulher, veremos que ocorre um movimento de
gradual aproximacdo, com uma crescente interacdo entre os dois lados. Nessa interagéo
observa-se a insurgéncia do feminino como elemento preponderante, enquanto que 0
masculino pouco a pouco vai perdendo espago. Se observarmos a atuacdo das personagens
masculinas no romance, veremos que as quatro primeiras — o médico, Alvaro Mendes, Ruy
Pacheco e Henrique — aparecem ativamente somente na primeira parte; Fernando, Henrique e
Herminio aparecem na segunda, mas os dois atuam somente no nivel metadiegético; e na
ultima parte, nenhum deles aparece. Percebemos, assim que o romance vai gradativamente se
esvaziando da presenca masculina, cujo discurso vai declinando do relatado ao narrativizado,
até o afastamento total.

Quanto ao posicionamento dos homens com relacdo ao centro ou & margem do
sistema, verifica-se também um comportamento diferente do das mulheres: todas as figuras
masculinas ocupam o primeiro espago, mesmo quando contestam a ordem vigente. Ja entre as
personagens femininas ndo ocorre 0 mesmo: Maina, Hortelinda e Cecily sédo elementos
marginais, e é sempre a partir do ajuizamento masculino que elas sdo situadas num poélo
positivo ou negativo.

O comportamento de Maina Mendes, por exemplo, é considerado anormal pelos
medicos e também por Henrique. A atitude rebelde é assim neutralizada pelo estigma da
loucura, como uma forma de dizer que as transgressdes da ordem ndo podem ser aceitas
dentro do sistema vigente. Relegar ao espaco da loucura é uma forma de marginalizacéo e,
mais do que isso, de silenciamento, uma vez que as palavras do louco ndo séo consideradas
num mundo onde impera o pensamento légico.

Os habitos de Hortelinda, dada a influéncia que tém sobre Maina Mendes, sdo Vvistos
como fatores de corrupgéo das “boas maneiras” burguesas, e a negatividade que a personagem
assume em vista disso, patente no discurso de Henrique, faz dela um elemento danoso a
sociedade. O “dono” do lugar que ela, por assim dizer, invade e “infesta” arroga-se o direito
de impugné-la e impeli-la @ marginalidade.

Cecily, por sua vez, ainda que ndo tenha encontrado franca oposicéo as suas atitudes, é
vista pelo marido como uma mulher inconsequente, desviada do padrdo de esposa esperado
(exigido) pela sociedade, que, se ndo a marginaliza completamente, a V& com

condescendéncia cedida por consideragdo ao marido.
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Em todos os casos, é a aceitagdo dos homens (representativos também do senso
comum) o que determina o lugar das mulheres e a consideragéo que elas merecem ou ndo. A
loucura, a ma influéncia, a inconsequéncia sdo fatores de marginalizacdo quando vistos sob
uma Otica falologocéntrica. Porém, esses mesmos fatores podem revestir-se de um outro
valor. O louco, por exemplo, em certos contextos, pode aparecer imbuido de um poder
visionario ou de uma capacidade de enxergar além do real sensivel. Nesse sentido, o louco (ou
andbmalo) pode ser visto como um ser dotado de uma sabedoria superior ou como aquele que
estd muito & frente do seu tempo e por isso ndo pode ser compreendido nem aceito. Veja-se, a
propdsito, a impressdo causada por Maina, j& ancid, em um dos psiquiatras que a atendera:

O ultimo chegou mesmo a interroga-la e a interessar-se muito particularmente pelo
caso, dando-lhe tratamento de grande dama licida e apenas com o toque de doléncia
que se reserva aos invalidos idosos. ‘Por que ndo nos diz como se sente, minha
senhora?’, ao que ela volveu com a ironia paciente de quem ja muito o repetiu,
‘albarda-se o burro a vontade do dono’, palavra com que lapida o que

definitivamente ndo parece interessar-lhe e que eu ja conhecia, mas que deixou o
rapaz interdito e com muitas questdes a por-me sobre minha mae. (p. 189)

Observe-se que, ao ouvir o borddo, herdado de Hortelinda e sempre repetido por
Maina (“albarda-se o burro a vontade do dono”), o jovem médico impressiona-se com o que,
nas palavras serenas da ancid, parece ser antes o alheamento do s&bio que o do louco. A
percepcdo dessa especie de sabedoria ou lucidez é patente em personagens como Herminio,
que designa Maina como “a Justa”, e Cecily, para quem Maina néo era louca (“she’s not mad”).

Também Fernando Mendes, a medida que vai desenvolvendo sua reflexdo sobre o
passado, passa a considerar de modo diferente a loucura da mde, a anomalia do amigo e
mesmo a inconsequéncia da esposa, a ponto de contestar a visdo cientifica sobre a alienacéo.
Veja-se a altercagdo com o analista a respeito da suposta loucura da Maina; contra a opinido
do médico, Fernando defende que haveria dominio da mée sobre os dados da realidade: “Ah,
acha entdo que a alienagdo, como diz, ndo € sobrevivéncia nenhuma, mas antes desisténcia?
Que a perturbagdo mental € retirada que o sujeito ndo comanda? [...] Mas oica, ela sempre
escolheu quem deveria morrer e quem nao. [...]” (p. 220).

No momento em que a contestagdo comeca a partir de figuras masculinas, ela passa a
ser aceita também nas femininas. Matilde, apesar de sua postura contestatoria, é uma figura
“avassaladoramente amével” (p. 220) para o pai, que ndo a relega & margem, mas, ao
contrario, deixa-se “destronar” pela filha. Para Fernando, Matilde revela-se o seu sentido,
aquilo que o “prossegue”. Desse modo, o que segundo uma Vvisdo conservadora deve ser

rechagado e reputado como desvio da norma, vileza, ou loucura, quando observado sob uma
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Gtica que aceita o diferente ou mesmo o marginal, pode mesmo ser tomado como parametro
possivel de ser sequido. Assim, o elemento transgressor da ordem pode ser visto como uma
possibilidade (e mesmo uma necessidade) de se apreender a realidade de diferentes maneiras,

abrindo espaco para outras perspectivas.

2.2 A noite e o riso*

2.2.1 A histéria

Descrevendo a trajetoria, da infancia a idade adulta, de um sujeito em construgéo,
A noite e o riso configura-se como um romance de aprendizagem — aprendizagem da escrita e
pela escrita —, e ndo é gratuita a estreita relacdo que se estabelece na narrativa entre o ato de
escrever e o de andar/“nadar” pela cidade: o que o sujeito nos conta € justamente a sua
trajetoria pelo espaco urbano até chegar a escrita e, por intermédio desta, ao fundo de si
mesmo. Por isso podemos colocar em paralelo estes dois elementos: o papel, espago onde se
vasculham os dados que atuam na composicdo do ser; e a cidade, espago de peregrinacdo e
descoberta, motivo deflagrador e ao mesmo tempo ponto de chegada dessa incurséo pela
escrita.

No que se tange estritamente ao contetdo diegético, podemos dizer que a historia,
passada em Lisboa entre as décadas de 40 e 60, inicia-se na primeira infancia do protagonista,
quando contava ele cinco anos, e se estende até a idade adulta, englobando dramas familiares
e pessoais comuns ao percurso vivencial de um individuo de classe média-alta, filho de uma
tradicional familia portuguesa. Os valores morais e religiosos pautam a atuagdo dos familiares
sobre a crianga, que, todavia, parece um tanto infensa as coer¢bes do grupo. A natureza
desviante do menino inspira cuidados, que incluem desde ablu¢Bes com &gua benta “para
impedir a accdo dos maus espiritos” (p. 47), a complementar a catequese domestica, até a
instrucdo com um Professor de Cultura Mental, incumbido de velar pela inteligéncia da

crianga, que, segunda a familia, “corria o grave risco de se interessar por coisas inquietantes”
(p. 48).

© BRAGANCGCA, Nuno. A noite e o riso. 3. ed. Lisboa: Moraes, 1977. (Os trechos citados do romance serdo
referidos apenas pela indicacdo da pagina.)
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No entanto, 0 menino se rebela, como se rebelard também no Colégio interno para
onde é enviado. Se em casa 0 protagonista se debatia contra a beatice e o pseudomoralismo da
familia, no colégio o sujeito se defronta com ndo menores entraves. Ali, os valores religiosos
dividem espago com os saberes “doutorais”, a cuja vacuidade os alunos respondem ora com
letargia, ora com estupefacdo. Além disso, os constrangimentos sofridos pelos internos
tornam o ambiente insuportavel para os espiritos insubmissos, que se associam em uma agéo
clandestina de carater subversivo. Episodios que envolvem infracéo, julgamento e punicdo do
protagonista culminam com sua fuga, viabilizada por um terremoto que pde abaixo a estrutura
do Colégio.

Na segunda parte do romance, o protagonista reaparece j& adulto, em exilio, e
“treinando-se” no campo da escrita. E entdo que ele retoma episddios de sua juventude,
configurando, em narrativas mais ou menos fragmentérias, os tipos urbanos e as situacoes
vivenciadas na cidade de Lisboa. Neste segundo momento, desenvolvem-se, por conseguinte,
duas linhas de atuacdo: a acdo de escrever empreendida pelo protagonista/escritor, e a agdo
das personagens que ele reanima ao registrar as memdarias que delas guarda. Apesar de se
apresentar como escritor — criador/inventor de mundos, portanto —, o protagonista recria sua
propria historia de vida, embora, em algumas passagens, de forma francamente ficcionalizada.

E neste ponto do romance que ficamos sabendo como se da, para o protagonista, 0
afastamento do mundo esterilizado — e estéril —, que era o seu, na dire¢do da liberdade e
desregramento da “Lisboa auténtica”. E do consércio com os populares, e com a malta de
boémios e artistas com quem privard em sua juventude, que advém o aprendizado dos modos

e meios para atuar nesse espago, que dai para frente seré o seu, agora por livre escolha:

Podia uma de duas: ou refugiar-me atras de nocdes pias e, assim, escorado, olhar
aquela malta inquietante como quem despreza um bando de perdidos; ou recorrer a
esforgos inventados para tomar o rumo oposto. Tive o instinto do vital. Isto é: havia
aquela gente e 0 seu mundo: pois cabia-me chegar ao ponto de ndo me acantonar,
sonso, mas de alinhar. (p. 119)

A partir desta opgdo da personagem, S0 Muitos 0S sucessos em que toma parte.
Entanto, entre as histérias narradas, assume especial relevo o caso de amor entre o
protagonista e a personagem Zana, que parece ser a mola propulsora de toda a narrativa. De
fato, a segunda parte do romance inicia-se com a reconstitui¢do do inicio do relacionamento,
cuja trajetoria vai sendo apresentada até a morte da personagem. Zana € uma espécie de

iniciadora do protagonista (nas artes de viver e de escrever), e é a ela que o narrador/escritor
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se dirige ao longo da narrativa, entremeando-a com reflexdes acerca da vida (incluindo sua
dimensdo social e politica), do amor e da escrita.

J& na Gltima parte do romance, de natureza marcadamente heterdclita, instaura-se uma
ruptura a partir da narracdo de histdrias envolvendo personagens e situagdes inusitadas,
devido & extrema banalidade ou despropdsito das cenas. De qualquer maneira, apesar do
aparente despautério, tem-se, ainda aqui, um exercicio de escrita de um narrador/escritor que
parece enfim ter concluido um processo de dissociagdo: o escritor se “descola” do mundo
criado, produzindo historias das quais o anterior protagonista ndo participa.

Em resumo, o que temos nesse romance é uma personagem central que, além de
narrador, é também “autor”. Veja-se o que o proprio narrador/autor observa a respeito disso,
j& na segunda “Nota”:

[...] verifico: tenho feita parte duma espécie de livro. Perpassa o Editor: Quando o
resto? A pergunta dele. Digo-lhe um prazo, pobre diabo de mim com tanto rabo por

esfolar, préprio.
Ah, mas que esfolo, tomem 1&: (p. 107)

O que acompanhamos ao longo da narrativa € justamente esta “acdo” que constitui a entrada
no dominio da escrita e a constru¢cdo do universo romanesco; vemos, assim, o protagonista a
se “ensaiar” como escritor e a desvelar seus processos criativos e inquietacbes dai

decorrentes, utilizando-se, para tanto, dos dados de sua prépria histdria.

2.2.2 A narrativa

Estruturalmente, A noite e o riso € uma obra marcada pela fragmentacdo e pela
variabilidade. Essa caracteristica se revela, por exemplo, na organizacdo desigual das trés
partes em que se subdivide o romance — 0s trés “painéis” —, bem como na constituicdo variada
dos capitulos dentro de cada “Painel”. O carater ndo linear da narracéo € outro elemento que
evidencia a fragmentariedade da obra. Ndo h4 entre um episddio e outro uma relacéo l6gico-
causal, e a narrativa, via de regra, ndo obedece a ordem cronoldgica dos fatos. As historias séo
ambientadas na cidade de Lisboa, mas o lugar de onde fala o narrador é outro. Trata-se de um
sujeito exilado cujo ato enunciativo se faz presente na narrativa, na qual plano do enunciado e
plano da enunciagdo se alternam e se entrecruzam constantemente. Também o estilo é

variado, assim como a perspectiva adotada. O romance, vazado numa linguagem sem pejos e
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sem peias, encontra nesse aspecto a sua forca, combinando humor escrachado e fina ironia,
numa prosa vibrante e conscienciosamente critica.

O primeiro “Painel” é composto de 20 fragmentos de variada extensdo, ordenadamente
numerados, nos quais o narrador, autodiegético, relata episddios de sua infancia. Apesar das
vérias informacOes acerca de sua vida familiar e escolar, a personagem ndo é designada por
nome proprio nem aqui, nem no restante da narrativa.

Os fragmentos deste “Painel” se ocupam basicamente dos primeiros passos da
“instrucdo” do protagonista, da educacdo doméstica & educacdo formal, até a ocorréncia do
terremoto que pde abaixo 0 “Colégio”, propiciando assim a sua fuga para a “Cidade-Rua”. A
perspectiva adotada é artificiosamente infantil, o que confere um tom de inocente ironia ao

discurso do narrador. Vejam-se alguns exemplos:

Lembro-me de que um moco de talho chamado Isaac fazia sempre cocegas a mesma
criada e no mesmo sitio. (p. 46)

Tendo aprendido que cogar-se entre as pernas é sintoma de masculinidade (porque
ndo havia macho humano adulto por mim visto que ndo o fizesse, pensativamente)
lancei dedos a tal gesto para impressionar a minha tia, mas ela ndo gostou. (p. 47)

A narrativa, nesta primeira parte, acompanha a ordem cronoldgica dos fatos e assume
um ritmo relativamente acelerado, também em fungéo da utilizagéo de sumarios e do discurso
narrativizado, embora haja também diélogos. A perspectiva se mantém a mesma, assim como
0 ritmo da narragdo e o tom assumido pelo narrador.

O segundo “Painel”, que recobre a maior parte da narrativa (184 péginas, enquanto o
primeiro e o terceiro ocupam 38 e 19, respectivamente), é composto por nove capitulos, de
constituicdo também variada, intitulados, respectivamente: “O Impotente”; “Raul”; “Sanctus”;
“Simao C. C.”; “Gaspar”; “Tomas”; “Luisa Estrela”; “Zana”; “Primeiro Assalto”. Este
“Painel” conta ainda com quatro “Notas”, que se destacam do texto inclusive pela utilizacéo
de fonte tipogréfica diversa (menor e em italico), e que se interpdem entre o primeiro e 0
segundo capitulo, entre este e o terceiro; no meio do capitulo “Luisa Estrela”, e entre este e 0
seguinte.

Esses capitulos, como os nomes préprios nos titulos ja sugerem, concentram-se sobre
as diferentes personagens com quem o protagonista travou contato em suas incursoes pela
Cidade. Os sucessos narrados sdo entrecortados pelas reflexdes do narrador acerca da “faina
da escrita”, motivo fundamental de todo o romance. As “Notas” fazem referéncia explicita ao
ato da escritura do romance, ao espaco da enunciacdo, & situagdo de exilio, funcionando

também como pontos de paragem ao longo desse arduo e extenso percurso que é 0 processo
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da escrita. E como se o narrador/escritor usasse esses pontos para tomar folego e entfo
continuar: “Paro o escrever. Sinal vermelho, travdo a fundo e alto aqui. Retopo-me. O
essencial: tomar o pulso ao meu minuto actual — escrevente, obscuro, forcejante.” (p. 185,
terceira “Nota”).

A narrativa, neste segundo “Painel”, ndo acompanha a linearidade da histéria. O que
se observa, nestes capitulos, é o relato de episddios mais ou menos fragmentarios, que nao
seguem necessariamente uma ordem cronoldgica, embora todos remetam ao passado do
protagonista, diferentemente das notas, que referem o presente da enunciagéo.

Com relacgdo a instancia narrativa, nesta parte do romance, observa-se, até o penultimo
capitulo, um narrador autodiegético que frequentemente se refere a uma segunda pessoa — as
Vezes a personagem Zana, as vezes o leitor. J& no Gltimo capitulo o narrador se impessoaliza,
adotando a terceira pessoa, e em lugar do “eu”, designativo do narrador nos capitulos
anteriores, surge a personagem “o homem?”, igualmente ndo identificada por nome proprio. A
narracdo em terceira pessoa é utilizada também numa passagem do capitulo “Luisa Estrela”,
quando nos é dada a conhecer a vida pregressa dessa personagem, num relato que se destaca
da narrativa também graficamente, por se apresentar de forma recuada, ocupando apenas a
metade da pégina. Neste relato, o narrador se apresenta como heterodiegético, afastando-se e
“apagando-se” da historia narrada pela utilizagdo de um modo de apresentacdo dos fatos
eminentemente dramético, inclusive com recurso a notagdes cénicas.

A omissdo no nome do protagonista ndo deixa de ser um aspecto notavel no romance,
visto que todas as demais personagens e figuras referidas ao longo da historia sdo nomeadas,
havendo mesmo uma manifesta preocupagdo do narrador em dar nome a tudo, j& que,
conforme seu entendimento, “nada existe para uma pessoa antes de por ela nomeada” (p.
199). Assim, o narrador vai designando, perfazendo a catalogacdo das coisas do mundo, sua
nomenclatura: “Ele usava nome, Sancho” (p. 85); “O nome que o cheiro da moga tinha no
meu arquivo: Confirmagdo” (p. 121); “O nome da Luisa Estrela tem suas raizes na
estridéncia” (p. 158), etc.

Note-se que essa necessidade de nomear esta estreitamente relacionada com a busca

pelo (auto)conhecimento empreendida pelo protagonista:

Porque ha o nome, obstaculo de espanto enorme, Chave total das portas por abrir
sobre o saber que basta.

Cada um de n6s, humanos tem o seu. E desconhece a maior parte dele. Assim o
alicercamos, preparando o seu completamento (coisa que anjos e sabios nunca
adivinhardo em que consiste, exactamente). (p. 158)
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Dessa forma, o nome torna-se a porta de entrada para o conhecimento das coisas,
embora ndo as explique completamente. O nome préprio — leia-se “identidade” — tem que ser
descoberto por inteiro, completar-se, para s6 entdo constituir-se em algo nomeavel. O nome
designa o ser, a esséncia, o que é; assim, enquanto este ser ndo se encontra definido, ndo pode
ser nomeado. Por isso o protagonista ndo tem nome — é um sujeito em construcédo, cujas
inquietacOes ele mesmo “rotula” como “ganas de ser, e diferentemente” (p. 186). Ora, se ndo
é ainda, ndo h& nome que lhe caiba, até porque aquilo que o define enquanto sujeito néo é de
natureza substantiva, mas processual — ele se define pela acéo de escrever. Isto, todavia, ndo
Ihe é dado saber de pronto: “Como podia eu saber, entdo, que escrever viria a ser meu nome
[...]?” (p. 185). Feita esta descoberta, 0 sujeito se volta para o processo da escrita.

O dltimo “Painel” abre-se com uma espécie de nota (“Escrevo isto debaixo de um
freixo que por acaso é um pinheiro seco”, p. 257), a qual se seguem 16 fragmentos, de variada
extensdo e ordenadamente numerados, tal como os da primeira parte, mas aqui sem qualquer
relacdo entre si no que tange ao contetdo diegético. Desaparecem também as personagens que
figuram nos dois “painéis” anteriores. A narragdo é ainda em primeira pessoa, mas este
narrador ndo se identifica com o anterior, e 0 que é relatado parece ndo ter maior importancia,
uma vez que a narrativa afigura-se como impulsionada pelo simples ato de narrar, seja 14 o
que for. O discurso narrativo assume um tom e um andamento peculiar, numa linguagem
vazada em repeticBes e redundéncias, de cariz pseudo-filosofante, um pouco & maneira de
Alberto Caeiro. Alids, essa referéncia literaria é perceptivel também pela clara alusdo ao
poema “O guardador de rebanhos”: “Eu a quem também chamo Guardador de Porcos. [..]” (p.
282). Acompanhando a linha de desenvolvimento seguida no romance, parece ser este o
momento em que narrador e personagem cedem lugar, enfim, ao “escritor”.

Com relagdo ao modo de apresentacéo dos fatos, verifica-se no romance um relativo
equilibrio entre o discurso narrativizado e o relatado, de tipo dramatico. No entanto, a forma
de apresentagdo cénica é explorada ao extremo em algumas passagens, em que o narrador se
ausenta e a narrativa assume feigdo teatral. 1sso acontece, por exemplo, no capitulo “Raul” e
no jé referido “Luisa Estrela”. Além disso, o narrador langa méo de variados registros — notas,
cartas, anotacdes, ilustragdes —, incorporando-0s ao texto narrativo.

Quanto & linguagem, importa realcar o emprego reiterado de certos recursos
expressivos, tais como o jogo de palavras, a paronomasia, o desvio légico, a personificacéo
etc. Além desses recursos estilisticos, é recorrente na narrativa o uso de expressdes que
remetem ao mundo animal: mesmo as personagens séo designadas, muitas vezes, por nomes

de bichos ou tém suas atitudes assimiladas as deles. Sua propria movimentacdo no espago —
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como animais lutando pela sobrevivéncia no grupo — sinaliza o tratamento dessas personagens

como especies de uma fauna urbana.

2.2.3 A trajetdria da personagem e a configuracéo do espaco (a fauna urbana)

De um modo geral, o romance registra uma dupla busca por parte do protagonista: a
busca do conhecimento, de si mesmo e do mundo como um todo, e, a par disso, a busca do
“tom” proprio que lhe permita, através da escrita, 0 “registro duradouro” de tudo isso. Para
tanto, é necessario que o sujeito apreenda o espaco a sua volta, descubra a verdade das coisas
e das pessoas que estdo ao seu redor; como um viandante, que anda pelo mundo vendo,
ouvindo, experimentando, ele vai e depois retorna para contar o que aprendeu, tal como os
antigos narradores.

Assim, quando logra chegar ao dominio da escrita, é o espaco de sua peregrinagao que
0 sujeito reconstitui. Esse espaco é a cidade de Lishoa, com todos os elementos de sua
“fauna” urbana, fonte de aprendizado entre homens e “bichos”. A trajetoria da personagem
perpassa 0s principais pontos da capital — bairros, avenidas, ruas, largos, pragas, monumentos,
estabelecimentos, tudo devidamente nomeado e situado. Sobressai, na maior parte da
narrativa, a movimentacdo noturna pelos bares, danceterias, lupanares, espagos por onde a
“malta” de boémios e contraventores circulam. E entre esses grupos que a personagem ira
consumar sua “instrucéo”.

Logo no primeiro “Painel” se destacam dois espagos: 0 espaco institucional (a familia,
a escola e mesmo o circulo da alta sociedade), e o espaco licencioso da rua, a Cidade (em
mailscula). “Cidade”, aqui, é 0 espago aberto e vivo, a rua por onde se pode “nadar” como
num rio que flui, e onde se trava conhecimento com as mais diversas espéecies: “Pela poeirenta
rua deslizavam carros, volumes, carteiros e toda sorte de animais. Como um rio, o barulho do
que na rua decorria se raspava de encontro aos muros da que, agora, era a minha casa.” (p.
45).

Nesse sentido, a Cidade se opOe ao espaco institucional, fechado, regrado, cujo
modelo mais acabado € o Colégio, com seus doutores, chefes, se¢Bes, preceitos e regras:
“Doutor de Exercicios Corporais”, de “Habitos Suicos”, de “Sociabilidade Superestrutural”,
“Chefe Méaximo do Pessoal Minimo”, “Mensurador de Rentabilidade de Mesuras”, “Seccao

de Problemas Pessoais”, “Tribunal do Colégio”; mesmo os alunos, acossados pela
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“insuportabilidade do Colégio”, instituem os seus 6rgdos de resisténcia: o “Comité Secreto de
Arreda Estuporagéo™.

Fugindo do Colégio (e de casa) como de um inferno ou prisdo, 0 protagonista inicia
sua peregrinacdo pelas 4guas moventes da cidade, e é logo no seu primeiro momento como
“peixe solto ao mar” que o sujeito trava conhecimento com outra espécie de “vultos”,

francamente contraposta aos “Altos Vultos” que arrostara no Colégio:

Estava eu atravessando [uma ponte] e vi uma fogueira com um molho de gente
acocorada em volta. Hesitei mas fui interpelado: [...]

Avancei e fui acolhido com uma explosdo de gargalhadas. Que fuligem e cabelo
desgrenhado eram os aspectos mais salientes da minha aparicao. [...]

Olhando os circundantes, vi-me rodeado por pessoas de quase todas as idades, sexos
e graus de desalinho. Vi mais: na encosta em cuja base ardia o lume a que se
aqueciam, cozinhando ocasionais mixordias, amontoava-se um conjunto de cabanas
de ferro — obviamente o bairro em que viviam. Alguns momentos de conversa
bastaram para me informar do essencial acerca deles: tratava-se de baixos vultos

[..]. (p. 70)

A partir dai, o sujeito d& inicio a suas andancas pela Cidade. Um primeiro e mais
intimo confronto com essa realidade para ele até entdo desconhecida, da-se quando de sua

catequizagdo junto a criangas pobres:

Aos meus olhos esparvoados por veludos, o desvairamento das criangas ditas
populares foi um disparo de canhdo batendo em cheio num museu de porcelanas.
Certa Lisboa veio-me assim: um sacerdote, ou uma senhora de antepassados
convenientes, debitando Dogmas a um cardume de rapazes loucos por que chegasse
a hora em que, findas as aulas a sexos separados, 0 encontro com as catecimenas
nos corredores do velhissimo edificio permitisse o desporto, ainda incipiente, do
apalpdo a tripa forra. (p. 118)

Em meio a esta instigante fauna, o sujeito se afigura como um bicho estranho ao
ninho, que deve se adaptar a um habitat que, a principio, ndo seria o seu. E de livre escolha
que ele se decide por essa adaptagdo. Todavia, sua instrucdo nessa area ndo se da sem esforco:

Depressa percebi: para me entender com esta, para mim nova, espécie de pessoas, eu
carecia da mais sumaria iniciagdo na bronca. Humanismos.

Voltando a casa, repensava 0 visto e o ouvido, esforco aplicado a reter o que
ensinasse a navegar aguas desconhecidas. [...] A toda hora e transe eu procurava ndo

esquecer aquelas palavras e modos de as juntar que eram a Unica moeda convertivel
em intercdmbio humano no pais madragoante. (p. 118)

O movel que passa a conduzi-lo é (aparentemente) apenas a necessidade de “alinhar”
com aquela fauna humana/urbana que ele pouco a pouco vai descobrindo: “Rondava eu a
salobridade da Baixa, noites de buscar sozinho o conhecimento de locais de chungaria, e

como neles se danca, de sempre a sempre. Mobil imediato: impressionar os colegas de liceu,



55

lutar contra a calibragéo de anjinho” (p. 123). Nesses ambientes, onde o decoro ndo tem lugar,
mas onde as atitudes séo, no entanto, plenas de verdade, o protagonista conhece as figuras que
formardo o seu circulo social: a “malta” composta por jogadores, prostitutas, artistas,
boémios, gente livre em geral.

Tendo travado conhecimento com esses excéntricos “animais”, o protagonista busca
deles aprender os habitos e os modos de sobrevivéncia, percebendo logo que o mundo se
divide em cagas/presas e cacadores/predadores. A condi¢cdo de cagador (ou, na pior das
hipoteses, a condigdo de caga capaz de esquivar-se), ndo sendo nele inata, precisa ser
adquirida através do convivio com essas espécies de gentes — peritas na arte da sobrevivéncia
— cujas maneiras ele assimila. Seus “professores” séo, inicialmente, os bandos de “garotos
perdidos” (as criangas “populares”) e, posteriormente, a “canalha estudantil”, a “malta”, os
companheiros de tropelias noturnas, entre os quais alguns merecem destaque.

Simdo Cara de C&o, 0 que “vivia qual um peixe, livre da gravidade” (p. 125) e se
movia com “uma rapidez de cdo com dentes no curriculo” (p. 125), é dos tipos mais
respeitados pelo narrador:

Esse Simdo foi mestre ao ter-me mostrado que ele nunca fora ensinado. A partir de
entdo inaugurou-se em mim um cochichar de plano, logo praticado. E comecei a dar-
me as aulas de ter musculatura e artes para usa-la contra corpo adverso.

Vi gente esfuziante de bravata acocorar-se lesta a um mero aceno do C.C. [...]. S6
presenciei desfeita desse gatdo canino na noite dos americanos®™ [...]. Mas mesmo
essa derrota fisica cantou de galo. Ndo tanto porque tinham sido trés a um, mas

porque o episodio ndo lhe injetou susto perduravel. “Com meia orelha, um gajo ouve
metade das putices” — eis 0 comentario que eu lhe ouvi, o Gnico. (p. 126)

Luisa Estrela, “rata” criada pela viela, onde cedo aprendera as “ancestrais sapiéncias
no lutar” (p. 163), € a mulher cujo instinto libertdrio converte-se em sina implacavel: por
querer ser livre, paga o preco do seu destino. A vida martirizada de Luisa (e, a despeito de
suas dores, sua persisténcia em viver) é focalizada em detalhe pelo narrador. Luisa encarna a
rebeldia e a insubmisséo que servem de exemplo ao protagonista.

E interessante observar que a constituicdo dessas personagens estd intimamente
condicionada pelo meio no qual elas deitam raizes. Essa relacdo entre o ser e 0 espaco que 0
constitui é explicitada pelo narrador quando este se propde a explicar o carater de Luisa

Estrela, por exemplo:

13 Epis6dio em que Siméo luta contra trés marujos americanos, ocasi&o em que teve o l6bulo de uma das orelhas
cortado.
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O nome de Luisa Estrela tem suas raizes na estridéncia. Contida nos espagos
estreitissimos, irregulares, da Alfama. Que nasceu rente as ameias do Castelo,
descendo em zigue-zagues multiformes até morrer a beira-rio.

Para compreender Luisa Estrela ante Luisa Estrela sera de grande utilidade costear
Lisboa a bordo dum saveiro, sentindo nos cruzados remos as correntes que resistem,
o remoinhar e contra-remoinhar que as marés desenham no Estuario. [...] (p. 158-
159)

Finalmente, Zana, o outro a quem o sujeito se une para ser um sd, o ponto de

convergéncia, o centro do perfeito entendimento, é a mulher intelectual-revolucionéria que se

propde a lutar pela escrita (por e através da). Segundo esta personagem, “hd um lugar na

vanguarda da luta pela lucidez que s6 a prosa ocupa” (p. 246). E Zana quem desperta no

protagonista esse mesmo impulso da escrita, que havia sido reprimido na sua primeira

infancia. Com a perda da companheira, o sujeito se defronta com o “primeiro assalto” da

morte, que, pela escrita, ele consegue derrotar.

Esse grupo se opde a um outro circulo: a alta sociedade lisboeta, contra a qual o

narrador dirige o seu desprezo. Ao descrever os “Bailes de Lisboa-sur-hauteurs”, revela “a

verdadeira danga” que ali se desenrola: a danga dos interesses, da hipocrisia mal velada, da

supremacia do dinheiro, mesmo sobre a honra.

Um baile. Isso mesmo: vestir comprido, debuts a méo valsante de uns pais ou tios,
importantes bébados e tal. Chegara ja atado de aborrecimento, muleteando-me na
esperanca (chocha) de alguns alcoois gratuitos compensarem o que antevia como
uma velada de atractivos rarefeitos. [...] Fazer amigos e arranjar noivados
estratégicos: tal era a verdadeira danga, por tras daquela que, entdo, s6 me indignava
porque rogar-se era quanto o decoro vigente propunha a maioria. (p. 187)

Deste circulo, o narrador destaca a figura de Julinho Rato, um novo rico que o

protagonista achincalhard num desses bailes, por intermédio de Luisa Estrela, sua amiga,

prostituta de profissao.

Tenho simbolo afixado na meméria acerca deles: Julinho Rato [...]

Julinho, o Rato, fora nascido assim: um pai enriquecido a expensas dos Totalmente
Eleitos. Que semelhante pai vivesse a margem da circulacdo mundana festejante s6
tinha um motivo aceitavel: ma consciéncia mdtua de agiota e agiotados. [...]

O certo: ia caber ao Rato Filho [...] estabilizar o apelido em zonas onde se menstrua
azul-turquesa. (p. 189)

Numa noite de pré-carnaval no Grémio, estava o protagonista ja enfastiado, quando

decide tomar um ar a rua e ali encontra Luisa. Antes de seguir na companhia da amiga, pede-

Ihe “um favor”, que ela cumpre de boa vontade. Chegando-se & janela do Grémio, ela derrama

sobre Julinho Rato os mais “formidaveis” insultos:
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Os brados dela: bode enlouquecido a disparatar numa farméacia. Por todos os olhares,
vidros partidos. E o Jalio a desfazer-se em cacos, provetas da sua dignidade
trambolhando, uma apés outra.

Luisa Estrela. Vejo-a. eternizavel por esses berros de justica préatica, atirados pela
seteira que a viela nessa noite abriu sobre as salas, onde a seiva dum pais é
belamente fornicada.

Até a data de hoje, foi 0 momento mais revolucionario que Lisboa-a-despistada
ofereceu as minhas sedes. E nele ancoro o meu porvir. (p. 192)

Em resumo, podemos dizer que, dentro da cidade de Lisboa, verifica-se, portanto, uma
evidente contraposicéo entre dois espagos: 0 espago do decoro e da contengéo (e também da
hipocrisia), que comporta a familia, a igreja, a escola e todos os espagos frequentados pela
parcela “bem educada” da sociedade; e o espaco da descompostura e da liberdade: a rua, a
viela, a Cidade. O primeiro é o lugar do regramento; o segundo, o da insubordinag¢do. A esses
espacos correspondem diferentes grupos humanos: os que obedecem ao padréo e 0s que se
desviam ou se insurgem. E a esses Ultimos que o protagonista se alinha, seguindo o magistério
de Zana, para quem a boemia era “o0 Unico ponto de reunido possivel para aqueles de n6s em
que a sociedade d& com os pés porque ndo quer o que nas, vivos, lhe traremos: a modificacéo,

inevitavelmente” (p. 249).

**k*k

A analise estrutural das obras procurou ressaltar, em cada uma delas, os elementos
sobre 0s quais as narrativas se apoiam, ou seja, os elementos estruturais que sdo nelas mais
intensamente explorados. Assim, enfatizamos, em Maina Mendes, a constru¢do das
personagens através do discurso — delas mesmas, do narrador extradiegético-heterodiegético,
e das vérias personagens que assumem a instancia narrativa. JA em A noite e o riso, 0 espaco
é 0 elemento cuja configuracdo narrativa representa dos mais ricos campos de anélise.

Embora voltadas para a formalizagdo/organizacgéo do discurso narrativo, estas analises
nos permitiram observar aspectos recorrentes nos dois romances, aspectos cujo exame
procuramos aprofundar nas analises subsequentes. Em ambos 0s romances aparece o siléncio
ou dificuldade de comunicagéo entre as personagens; em ambos, 0 presente se apresenta como
algo problemaético e as personagens sdo/estdo perturbadas por alguma razao — séo personagens
em busca de ou & espera de —; nas duas obras ha alusdo a algum tipo de estagnacdo; ha

também a preocupagdo com o futuro e a tentativa de retorno ao passado como alternativa para
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compreender o presente; em ambos 0s casos, a narrativa parece ser o recurso escolhido para
dar sentido as trajetorias das personagens.

Nos dois romances percebemos também um tom fortemente contestatério, partindo-se
sempre de situagBes particulares para, em seguida, estender a reflexdo critica a contextos mais
amplos. Assim, a situacdo da mulher, em Maina Mendes, serve a reflexdo sobre papéis
sociais impostos, a0 mesmo tempo em que reflete a situacdo da nagcdo como um todo.
Igualmente, em A noite e o riso, as peripécias do narrador-personagem suscitam a reflexao
sobre as convengdes sociais, sobre a necessidade de se posicionar frente ao que esta posto
como necessario ou obrigatério, questionando os condicionamentos que pesam sobre as
personagens.

Dessa forma, as duas obras partem de situacbes ou problemas aparentemente
particulares, individuais, para abordar, tangencialmente, questdes de ordem coletiva, social.
Esse tangenciamento, no entanto, nos raros pontos em que essas questdes sdo abordadas mais
explicitamente, assume ele préprio uma importante significacdo: aponta para a dificuldade,
experienciada por autores da época, de abordar as questfes espinhosas do seu tempo e, ao
mesmo tempo, para a necessidade de fazé-lo. Como dizer o que ndo pode e todavia precisa ser
dito? Como esses romances, contornando a interdicdo, dizem, nas entrelinhas, o que ndo se
Ilhes permite dizer as claras? De que ardil eles fazem uso? S83o essas as questdes que
procuraremos responder mediante o exame dos recursos linguisticos utilizados para
disseminar sentidos interditos, recursos aos quais, neste trabalho, chamamos processos de

significacao.
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3 DOS PROCESSOS DE SIGNIFICACAO

Tocar nos tabus da lingua, redistribuindo suas categorias gramaticais e remanejando
suas leis semanticas é, pois, também tocar nos tabus sociais € histdricos [...].
(Julia Kristeva)

Vérios pesquisadores ja apontaram, em romances portugueses da década de 60, a
utilizagdo recorrente de uma linguagem metaférica, que muitas vezes ultrapassa o nivel da
palavra, mesmo o da frase, e acaba por abarcar todo o universo diegético, como se este
representasse, de forma alegorica, toda uma situacdo ndo referida diretamente, mas
apreensivel pelas relacbes de analogia que se estabelecem entre mundo ficcional e mundo
exterior. Muitas vezes as estruturas sdo homodlogas, ainda que as histérias narradas ndo
guardem nenhuma relacdo aparente com o contexto historico externo. O mesmo se verifica
nos dois romances por nos selecionados.

Outro aspecto verificado diz respeito aos processos de silenciamento ou suspenséo do
dizer. Muitas vezes, fatos, ideias, situacOes sdo apenas mencionadas, ou tdo somente
sugeridas, sem que se proceda ao desenvolvimento desses topicos nos textos. Nesse caso, 0
significante é obliterado, mas o significado é mantido através da teia de relagbes que se
estabelecem entre os muitos elementos dispersos no texto, de modo a garantir a producéo de
sentido.

Também a ironia e o humor se fazem presentes nas obras analisadas — a ironia em
ambos 0s romances, 0 humor em A noite e 0 riso. O que se tem entdo é um processo de
inversdo (ou subversdo) de sentidos: utilizam-se formas de expressdo com significado oposto
ao sentido que se pretende criar; ou se procede & quebra de expectativa, criando situacdes
inusitadas ou ridiculas. Nesses casos, o exagero de algumas formulagbes contribui para
salientar o aspecto irdnico, comico ou absurdo do que € apresentado.

Essas formulacdes discursivas que recorrem ao siléncio, a metafora, a ironia, entre
outros recursos, atuam de modo a permitir a veiculagéo e circulagdo de sentidos, de maneira
mais ou menos patente, mas sempre sinuosa, por entre a trama narrativa. Por isso, mais do que
formulacGes puramente retdricas, essas formas de dizer sdo procedimentos, modos de agir, de
significar. S&o esses procedimentos que, no presente trabalho, designamos sob o nome de
processos de significacdo, os quais, apoiando-se em procedimentos linguisticos, logram

significar para além do efetivamente dito.
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Da mesma forma que as obras de nosso corpus podem ser caracterizadas como
producBes desviantes no contexto padronizador em que tiveram origem, parece-nos possivel
incluir todos esses procedimentos (ardis) linguisticos dos quais essas obras se utilizam na
categoria de desvios, entendendo-se desvio, aqui, como um procedimento que se afasta do
padrdo, seja em que nivel for: linguistico/gramatical (morfolégico, sintatico, semantico),
estilistico, discursivo.

A nocdo de desvio foi amplamente utilizada no &mbito da retdrica, e € justamente
dessa ciéncia/arte que derivamos muitos dos conceitos utilizados em nossas analises. Na sua
Retdrica Geral', Jacques Dubois e seus colaboradores voltam-se para o estudo das figuras,
reaproximando, na senda de outros estruturalistas, linguistica e poética. Ao revigorar 0s
estudos retoricos, partem do postulado de que “a literatura é antes um uso singular da
linguagem”, e a teorizagdo acerca desse uso constitui “o primeiro objeto de uma retérica
geral, e, quem sabe, generalizivel” (1973, p. 23).

Repensando a retorica em termos estruturais, os pesquisadores do Groupe [ nos
oferecem valiosos instrumentos de analise, que podem ser utilizados para o exame das figuras
na palavra ou na frase, bem como em contextos mais amplos, como o texto narrativo — 0 que,
alias, é demonstrado na Gltima parte da referida obra, dedicada ao estudo das figuras da
narragdo. Destacaremos aqui tdo somente algumas nogdes e categorias estabelecidas por esses
pesquisadores que servirdo de base para nossas formulagdes posteriores.

Se as figuras retoricas sdo procedimentos que operam sobre a linguagem modificando-
a, importa, antes de tudo, definir o ponto a partir do qual essa modificagdo se torna
perceptivel, ou seja: 0 ponto em que uma formulacéo deixa de ser normal® e assume caréter
desviante. Essa distingdo entre norma e desvio, no entanto, ndo é tao facil de determinar, dado
que o considerado normal é jA uma convengdo, e as convencbes se alteram com as
circunstancias. Assim, um discurso desviante pode, num momento seguinte, tornar-se padrao.
Diante dessa dificuldade, os pesquisadores de Liége estabeleceram que o procedimento
normal — chamado por eles de grau zero, e por nés de padrdo — seria aquele que atende a
expectativa do leitor: “o grau zero de uma posi¢do determinada é o que o leitor espera nessa
posicao” (p. 55). Parece claro ai um pressuposto: o de que o leitor, ainda que “espere” por um
procedimento desviante num dado texto, tera sempre em mente o que seria 0 procedimento

padréo, a partir do qual o desvio é percebido.

! DUBOIS, Jacques et al. Retérica geral. Trad. Carlos Felipe Moisés, Duflio Colombini e Elenir de Barros
[Coord. Geral da trad. Massaud Moisés]. Sdo Paulo: Cultrix; Ed. da USP, 1974. [Rhétorique générale. 1. ed.
1970]

2 Normal no sentido de conforme a norma, segundo um padro pré-definido.
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Num sentido ret6rico, o desvio é, pois, qualquer “alteracdo notada do grau zero”,
desde que vise a “efeitos poéticos™ (p. 62). Esses desvios d&o origem s metaboles, termo
que designa “todo tipo de mudanga de um aspecto qualquer da linguagem” (DUBOIS et al.,
1973, p. 39). As metaboles classificam-se de acordo com o(s) nivel(is) de articulagdo sobre
o(s) qual(is) operam — nivel fénico, lexical, sintatico, semantico, I6gico etc. —, distribuindo-se,
assim, por diferentes dominios: o plastico, o sintatico, o sémico, o légico.

Classificando as metéboles segundo o dominio ao qual pertencem, os pesquisadores de
Liege definem quatro grupos: a) os metaplasmos, “que agem sobre o aspecto sonoro ou
gréfico das palavras e das unidades de ordem inferior a palavra” (p. 51); b) as metataxes, “que
agem sobre a estrutura da frase” (p. 51); ¢) 0s metassememas, que atuam sobre os sememas®;
e d) os metalogismos, “que modificam o valor légico da frase” (p. 52). Sobre cada um desses
dominios operam-se diversas modalidades de desvios — operacdes retoricas — que podem ser:
substanciais, quando suprimem elementos (supressdo) ou os acrescentam (adjungéo); ou
relacionais, quando se limitam a alterar a ordem dos elementos implicados no processo
(permutacdo).

Note-se que o quadro das metéboles organizado pelos autores apresenta esses desvios
numa progressdo que vai do campo da gramética ao da l6gica, partindo do cddigo em direcdo
ao referente. Os dois primeiros — 0s metaplasmos e as metataxes — atuam no nivel da
expressao, enquanto os metassememas e 0s metalogismos, no do conteddo. Entre essas
metdboles, as que mais nos interessam sdo justamente as duas Ultimas, sobretudo os
metalogismos, que operam no campo do contedo (e da l6gica) e remetem a um exterior, sem
o0 qual a mensagem néo pode ser decodificada adequadamente.

Apoiando-nos nessas categorias da retdrica, mas ndo nos restringindo a elas, propomos
uma categorizacdo dos processos de significacdo identificados nas obras em andlise, levando
em conta apenas 0 modo como as operagdes se efetuam sobre a linguagem. Trata-se de uma
adaptacdo do modelo tedrico proposto pelos retoricos para analise desses procedimentos

discursivos num contexto mais amplo — o texto narrativo. Podemos mesmo falar em

% A nogéo de “poético” é aqui compreendida conforme os postulados de Roman Jakobson (no texto Linguistica e
poética), de quem os autores tomam emprestado o conceito de funcdo poética, apenas substituindo poética por
retorica. A funcdo poética (ou retérica) é a que permite perceber nos signos linguisticos antes o seu significante
que seu significado. Conforme Jakobson, a fungdo poética promove “o carater palpavel dos signos” (Linguistica
e comunicacao, [s/d], p.128).

* No ambito dos estudos da composicdo semantica da palavra (analise sémica), semema é a unidade composta de
semas (tracos semanticos) que tem por correspondente formal o lexema (DUBOIS et al., Dicionario de
linguistica, [s/d], p. 534).
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ampliacéo ou extensdo do modelo, dado que muitos procedimentos que incidem, segundo os
autores, no nivel lexical ou frasico, sdo observados por n6s no nivel textual/discursivo/narrativo.

Assim, entendemos que os processos de significagéo por nos identificados se poderiam
dividir em quatro grandes grupos: os Processos de Apagamento, que englobariam o siléncio e
a suspensdo; o0s Processos de Substituicdo, que abarcariam a metéfora e a
sinédoque/metonimia; os Processos de Subversdo, que dariam conta da ironia e do humor; e
finalmente os Processos de Inflagdo, que abrangeriam a digressédo/desenvolvimento e a
repeticdo. Todas essas metdboles se originam, na verdade, de um Unico procedimento: o
movimento de desvio em relacdo ao padrdo estabelecido, o que de resto € uma marca das
obras da chamada literatura “ma” do periodo, cujos autores, como ja salientamos, assumiam
também uma posigao desviante em relagéo ao sistema que lhes era imposto.

Abaixo, apresentamos um quadro geral desses processos, de nossa autoria, lembrando
que, em nossas analises, todos (ou quase todos) os procedimentos levam em conta o fator
contextual, de modo que podem ser situados no &mbito dos metalogismos. Por isso ndo
fizemos a separacdo dos niveis afetados (morfoldgico, lexical, sintatico, seméantico, 16gico),
mas tdo somente a distingdo dos tipos de operagdo. Na sequéncia, abordaremos os quatro
grupos de processos (operagdes gerais e processos especificos), a fim de explicitar em que

sentido compreendemos cada ocorréncia particular.

QUADRO GERAL DOS PROCESSOS DE SIGNIFICACAO

OPERACAO PROCESSOS OCORRENCIAS PARTICULARES
GERAL ESPECIFICOS
Silenciamento elipse, siléncio, subentendido
APAGAMENTO - .
Suspenséo reticéncia, indice
~ Metaforizacdo metéfora, alegoria
SUBSTITUICAO — —
Metonimizagéo metonimia, sinedoque
B Inverséo ironia, antifrase
SUBVERSAO . - .
Desconexao humor, chiste, comico
B Expansdo digressdo, desenvolvimento, indice
INFLACAO

Repeticéo repeticéo, reiteracdo, paralelismo
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3.1 Processos de apagamento

Os processos de apagamento, como a propria designacdo j& sugere, operam pela
supressdo ou omisséo de elementos — palavras, frases, sequéncias narrativas, temas etc. — em
parte ou em sua totalidade. Quer isso dizer que o apagamento pode ser total, redundando em
siléncio absoluto; ou parcial, quando ocorre td0 somente a menc¢do ou sugestdo de algo que,
no entanto, ndo serd desenvolvido textualmente. De qualquer forma, um e outro sdo
significativos — o siléncio e a suspensdo — porque sinalizam uma lacuna, cujo preenchimento
devera se fazer em consonancia com outros elementos expressos no texto. Assim, o siléncio e
a suspensdo — no nivel em que os examinamos — s6 podem ser verificados se levarmos em
conta 0 contexto — interno (0 texto narrativo como um todo e os indices que nele estdo
dispersos) e externo (o contexto socio-cultural a que o texto alude).

Apesar de se apoiarem no mesmo principio (o0 apagamento), o siléncio e a suspensdo
consistem em processos distintos: este Gltimo indicia o que todavia ndo sera dito; enquanto o
primeiro exige do leitor um mais acurado trabalho de anélise para apreender o que foi
suprimido, pois, nesse caso, ndo ha indiciamento explicito — o que ndo significa, entretanto,
que ndo haja indiciamento algum. Como ja dissemos, o siléncio se faz notar justamente
porque existem outros elementos que fariam esperar ou supor aquilo que foi silenciado.
Podemos mesmo dizer que também o siléncio, tal como a suspensdo, é indicial (porque

significativo) e, a0 mesmo tempo, é tornado notavel justamente pela atuacéo dos indices.

3.1.1 Processos de silenciamento

Linguisticamente falando, a supresséo total de um termo resulta naquilo que, no
ambito das figuras retdricas, é chamado deleacdo. Estendendo esse conceito a outros
dominios — sintatico, semantico, narrativo etc. —, teremos entéo a elipse, o subentendido, o
siléncio, estes dois Ultimos aplicados sobretudo a campos tematicos.

Como figura gramatical, a elipse promove o apagamento de algo que ndo se faz
necessario para a compreensdo da mensagem. Diferentemente do que ocorre na reticéncia,
que corresponde a “um inacabamento da frase, de tal modo que esta se vé amputada de uma

parte de seu sentido”, na elipse, “a informacédo é preservada, a despeito da incompletude da
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forma” ((DUBOIS et al., 1974, p. 104). O mesmo nem sempre se verifica quando se trata de
uma elipse narrativa®, pois, se muitas vezes se omite uma sequéncia de fatos por ser menos
importante ou facilmente deduzivel, outras vezes, porém, suprimem-se trechos fundamentais
para 0 desenrolar da histéria®. Nesse casos, 0 segmento elidido ndo esta pressuposto ou
subentendido, mas constitui, sim, uma lacuna no plano diegético que a narrativa nao
preenche’.

J& o siléncio, no modo como o compreendemos neste estudo, atua principalmente
sobre temas ou palavras que a eles remetem. E uma figura que permite dizer mais com menos.
Assim, a utilizagdo do siléncio constitui importante recurso em situagdes nas quais o que se
pretende dizer ndo é permitido ou ndo é conveniente. Com esse recurso, efetua-se uma
economia no cddigo, enquanto que o referente acaba sofrendo uma inflacdo: justamente por
ndo se referir a nada explicitamente, o siléncio abre o leque das possibilidades que o discurso

ndo reduz por meio do dizer.

[...] o siléncio opera uma supressdo total de signos. Entretanto, casualmente, abre
caminho a conjetura e permite, acidentalmente, por parte do descodificador, uma
adjuncdo, se ndo de signos, ao menos de semas, dentre os quais o siléncio ndo obriga
a escolher. (DUBOIS et al., 1974, p. 188)

Veja-se que, uma vez articulada a palavra (semema), esta se erige como suporte de um
conjunto de semas. Na auséncia desse suporte linguistico, é o contexto que fornece as bases
para que o processo de adjuncdo de semas se efetue de modo a permitir a apreensdo do
sentido. O siléncio, assim como os demais metalogismos, “tem por critério a referéncia
necessaria a um dado extralinguistico” (DUBOIS et al., 1974, p. 177). O valor dessas
metdboles (os metalogismos) é, portanto, circunstancial, ja que, como assinalam os
pesquisadores de Liége, “na maioria dos casos, 0 siléncio ndo desvela o que pretende dizer
sendo mediante a consulta ao referente” (p. 181). Note-se a propdsito que nem sempre 0
siléncio serd uma metabole:

Somente 0 serd se se tratar de uma omissdo e sO serd compreensivel como
metalogismo se a omissao ndo impedir considerar o que poderia ser dito. Seu sentido

“proprio”, se ainda se pode falar desse modo, depende pois, essencialmente, da
situacdo ostensiva que impde. (DUBOIS et al., 1974, p. 181)

»

® A elipse caracteriza “a velocidade infinita”, “em que um segmento nulo de narrativa corresponde a uma
qualquer duracao de histéria” (GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. 1976, p. 93).

® Mantemos a distincdo, proposta por Gérard Genette em Discurso da narrativa, entre histéria (diegese),
narrativa (discurso narrativo) e narracao.

" Note-se, no entanto, que as vezes uma elipse é preenchida por uma analepse que toma lugar num momento
posterior da narragdo. Nesse caso, ndo ha apagamento de fato, mas apenas deslocamento.
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Assim, é o contexto que pode indicar qual sequéncia foi obliterada no discurso; €, pois, no
contexto que se devem buscar os elementos necessarios para reconstitui-la.

Se adotarmos a perspectiva da semantica da enunciagdo, em Ducrot®, por exemplo,
veremos que algo semelhante ocorre com os subentendidos, que podem ser aproximados ao
siléencio a medida que se fundam igualmente num apagamento: “o subentendido reivindica a
possibilidade de estar ausente do proprio enunciado e de s6 aparecer quando um ouvinte, num
momento posterior, refletir sobre o referido enunciado” (1987, p. 20-21). Segundo Ducrot, 0
subentendido € um sentido que se extrai do enunciado quando da sua enunciagdo, sentido este
ndo incluido na significag&o literal do enunciado. Para o autor, diferentemente do pressuposto,
que é ligado ao enunciado e é um produto do componente linguistico,

0 subentendido, ao contrario, resulta de uma reflexdo do destinatario sobre as
circunstancias de enunciacdo da mensagem e deve ser captado, através da descrigdo
linguistica, ao final de um processo totalmente diferente, que leve em conta, ao

mesmo tempo, o sentido do enunciado e suas condi¢des de ocorréncia e lhes aplique
leis logicas e psicoldgicas gerais. (1987,. p. 24-25)

Da mesma forma que o siléncio, o subentendido representa uma espécie de defesa para
0 emissor da mensagem, a medida que confere ao receptor a responsabilidade pela
interpretacdo. Isso ocorre porque sempre existe, em enunciados que veiculam subentendidos,
“um sentido literal do qual tais subentendidos estdo excluidos”, de modo que este sentido
“externo” ao enunciado parece ser um acréscimo semantico, extralinguistico. Como salienta
Ducrot, € sempre possivel proteger-se por trds do sentido literal das palavras e deixar ao
interlocutor a responsabilidade pela sua interpretagdo. Segundo o autor, é desta possibilidade
que advém toda a vantagem do subentendido (1987, p. 19).

Podemos chegar a mesma constatacdo se analisarmos a questdo do ponto de vista da
pragmatica discursiva. Dominique Maingueneau®, ao tratar do subentendido, também chama a
atencdo para a vantagem de se apoiar o dizer em implicitos: “a passagem pelo implicito
permite atenuar a forga de agressdo de uma enunciagdo, descarregando parcialmente o
enunciador de té-la dito” (1996, p. 94). Nesse caso, o subentendido assume o valor de litotes;
no entanto, deve-se observar, conforme adverte Ducrot, que “o ouvinte procura por uma
litotes apenas quando a utilizagdo de um enunciado mais forte apresentaria alguma coisa

deslocada, inconveniente, repreensivel” (1987, p. 22). Pela adverténcia de Ducrot, podemos

8 DUCROT, Oswald. O dizer e o dito. Trad. Eduardo Guimaraes. Campinas: Pontes, 1987. [Le dire et le dit, 1.
ed. 1984]

® MAINGUENEAU, Dominique. Pragmatica para o discurso literario. Trad. Marina Appenzeller. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1996. [Pragmatique pour le discours littéraire, 1. ed. 1990]
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facilmente concluir que a apreciacdo do ouvinte implica o conhecimento do contexto
extralinguistico: € necessario que ele conheca o referente para decidir se caberia ou ndo a
utilizagdo de um “enunciado mais forte”. Pode-se presumir dai que o “subentendido
intencional”, como Ihe chama Maingueneau, € um recurso a ser usado em situagdes em que
emissor e receptor partilham do mesmo conhecimento acerca do referente, de modo que 0s
sentidos suprimidos no enunciado do primeiro possam ser facilmente acrescentados pelo
segundo no momento mesmo da enunciagdo. Assim, ao utilizar um enunciado de significacdo
latente, “o0 enunciador provoca a decifragdo no co-enunciador” (1996, p. 94).

Esse carater provocativo (diriamos convocatorio) do subentendido é propriamente o
que o diferencia do pressuposto. Segundo Ducrot, “a pressuposi¢do é parte integrante do
sentido dos enunciados. O subentendido, por sua vez, diz respeito & maneira pela qual esse
sentido deve ser decifrado pelo destinatario. (1987, p. 41). O receptor, convocado a decifrar a
mensagem e desvendar-lhe os subentendidos, obriga-se a efetuar um trabalho de anélise sobre
o enunciado, desenvolvendo um raciocinio que devera levar em conta algo mais do que o
efetivamente expresso pelo emissor:

O raciocinio do ouvinte [...] deve entdo ser reconstituido como segue: Meu
interlocutor ndo tinha o direito de dizer (2a); assim, se ele disse (2), que representa o

enunciado admissivel que mais se aproxima de (2a), existem possibilidades de que
tenha pensado (2a). (DUCROT, 1987, p. 22)

Ducrot considera aqui a presenca de dois enunciados, o proferido e o hipotético
(latente), cujos sentidos se distinguem unicamente por uma diferenga de grau. Mas ha outra
possibilidade: a de se proferir um enunciado aparentemente sem sentido. Nesse caso, 0
receptor deve partir do pressuposto de que o emissor respeita as “leis do discurso”® e que,
portanto, ndo diria algo improcedente. A partir dai, o receptor € levado a buscar o significado
oculto na mensagem cifrada pelo emissor. Esse mesmo procedimento € valido para o contexto
de comunicacdo “literaria”, em que o leitor parte da pressuposicdo de que tudo na obra, pelo
fato mesmo de estar ali, tem certamente algum sentido.

Assim, para além da possibilidade de servir como recurso defensivo, o subentendido,
quando capturado, também pode atuar como elo entre os interlocutores, que dessa forma se

tornam cimplices.

10 As “leis do discurso”, conforme Ducrot, ou “méximas conversacionais”, conforme Grice, sdo o conjunto de
principios (normas tacitas) que regulam o funcionamento discursivo nas situacfes comunicativas. Entre essas
“leis”, encontram-se os principios da cooperacdo, da pertinéncia, da sinceridade, da informatividade, da
exaustividade, da modalidade. (MAINGUENEAU, 1996, p. 115-129.)
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Como a decodificacdo dos subentendidos é uma atividade complexa que supfe um
grande dominio no manejo da linguagem, o convite feito ao leitor ou ao espectador
para resolver pequenos enigmas, preencher ele mesmo as falhas do enunciado, pode
ser um meio de estabelecer conivéncia valorizante com eles. Nesse caso, 0s
parceiros usufruem de sua sutileza comum e da identidade, que é seu correlato.
(MAINGUENEAU, 1996, p. 94)

3.1.2 Processos de suspensdo/interrupcao

A suspenséo, como figura retérica (um metalogismo, na concepg¢do de Dubois e seus
colaboradores), consiste numa ruptura proviséria do discurso, enquanto que a reticéncia'* (ou
aposiopese) seria uma ruptura permanente. Com a primeira, o elocutor interrompe o fluxo
discursivo para o retomar mais adiante; com a segunda, ele simplesmente cala, omitindo o que
se esperaria que dissesse. Ambos 0s procedimentos constituem processos de apagamento,
assim como o siléncio, uma vez que: “Nos trés casos, 0 codigo nao € alterado, mas
propriamente eliminado” (DUBOIS et al., 1974, p. 188).

A diferencga é que, no caso do siléncio, nada é dito, e o sentido se constrdi a partir de
referéncia externa, ao passo que, nos casos de suspensdo ou interrupcéo, o que € dito pode ser
(e normalmente €) suficiente para pressupor o que foi omitido. Assim, estes dois Ultimos
processos, se ndo prescindem totalmente, sem divida dependem menos do contexto exterior
(ao discurso) para significar.

Podemos dizer, entdo, que a suspenséo e a reticéncia de certa forma apontam para
aquilo que omitem, fornecendo, portanto, uma pista, um indicio daquilo que foi eliminado no
discurso. Nesse sentido, podem ser associadas ao que, em semiologia, € chamado indice,
nocdo que foi aproveitada por estruturalistas como Roland Barthes? para explicar certas
funcdes narrativas™. Nos termos de Barthes, indice é uma unidade de conteido que remete “a

um conceito mais ou menos difuso, necessario entretanto ao sentido da histéria” (1976, p. 31).

1 Do latim reticentia, ae, que significa “silléncio do que se deveria dizer”. O verbo latino reticere, de onde
deriva reticentia, significa precisamente “calar, ndo dizer”. (CRETELLA Jr.; CINTRA. Dicionario latino-
portugués, 1956.)

2 BARTHES, Roland. Introducdo a andlise estrutural da narrativa. In;: BARTHES, Roland et. al. Andlise
estrutural da narrativa. 4. ed. Trad. Maria Zélia Barbosa Pinto. Petropolis, RJ: Vozes, 1976. [L’analyse
structurale du récit, 1. ed. 1966]

13 para Barthes (1976), tudo na narrativa é funcional, tudo tem um sentido, uma razdo de ser. Dividindo-se a
narrativa em unidades minimas de significagdo, chega-se ao que Barthes denomina func¢fes. Numa narrativa,
verificam-se duas classes de funcgdes: as de carater distribucional, as quais € reservado o nome de fungdes
propriamente ditas; e as de carater integrativo, chamadas indices. Entre as primeiras, encontram-se dois tipos de
funces: os ndcleos e as catalises. Ja entre as fungbes indiciais, distinguem-se os indices propriamente ditos e os
informantes.
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Possui carater integrativo e, para compreendé-lo, precisamos passar a um nivel superior ao
das fungdes (para o nivel das personagens ou o da narracdo), pois é somente nesses niveis que

um indice pode se esclarecer **.

[...] os indices, pela natureza de certa forma vertical de suas relagdes, sdo unidades
verdadeiramente seménticas, pois, contrariamente as «fungdes» propriamente ditas,
eles remetem a um significado, ndo a uma «operagdo»; a sanc¢do dos indices é «mais
alta», por vezes mesmo virtual, fora do sintagma explicito [...]. (BARTHES, 1976,
p. 31)

Atente-se para a Ultima observagdo a respeito dos indices (“por vezes mesmo virtual,
fora do sintagma explicito”) e se percebera por que os inserimos na classe dos processos de
apagamento. Com efeito, o indice propriamente dito é aquele que remete a uma informagéao
implicita, ndo manifesta linguisticamente no discurso; enquanto que os informantes (outro
tipo de funcdo indicial) fornecem os dados de maneira direta. Sobre essas duas funcgdes

indiciais, Barthes explica o seguinte:

Os indices tém pois sempre significados implicitos; os informantes, ao contrério,
ndo o tém, pelo menos ao nivel da historia: sdo dados puros imediatamente
significantes. Os indices implicam uma atividade de deciframento: trata-se para o
leitor de aprender a conhecer um carater, uma atmosfera; os informantes trazem um
conhecimento todo feito [...]. (BARTHES, 1976, p. 34)

Destas duas funcfes, a que mais nos interessa é naturalmente o indice propriamente
dito, pois é a partir dele que se podem indexar informacdes sem explicita-las no discurso. Da
mesma forma que os demais processos de apagamento, o indice omite o significante e
mantém o significado. Muitas vezes, diz menos, justamente para poder dizer mais. Outras
vezes, no entanto, inflaciona o discurso, com um excesso de sinais a apontar para uma mesma
ideia que poderia ser sintetizada em um Gnico segmento de funcdo informativa. Nesse caso, a
um informante “apagado” corresponde uma profusdo de indices: trata-se de uma substituicdo
inflacionaria (retomaremos este ponto na abordagem do Ultimo grupo de operagbes — 0S
processos de inflagdo).

Em vista dessas particularidades do indice, se poderia objetar que, com base na
proposta de Dubois e seus colaboradores, que prevéem trés operacdes bésicas — a supresséo, a
adjuncéo e a permutagdo —, o processo de indiciamento narrativo se enquadraria melhor nas

operacOes de supressdo-adjuncédo, ja que suprime um dado, mas coloca em seu lugar outros

4 Em sua proposta de analise estrutural, Barthes (1976) destaca trés niveis de descricao sobre os quais a anélise
da narrativa deve incidir: o nivel das funcdes (grosso modo, seria o eixo da historia, mas ndo s6), o das a¢des
(personagens e suas inter-relagdes) e o da narragdo (discurso).
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elementos, a partir dos quais se pode chegar ao dado suprimido. Assim, na adaptacéo dessa
proposta ao caso que nos ocupa, o indice deveria ser tomado como um processo nao de
apagamento, mas de substituicdo. De fato, o indice se aproxima dos processos metonimicos
(considerados neste trabalho como processos de substituigdo), uma vez que pde em cena
elementos que guardam relagdo com o aspecto ndo mencionado. Barthes, por sua vez, refere o
carater metaférico do indice, ao chamar a atengdo para o fato de que sua sanc¢éo se da no eixo
paradigmético (da selecdo), enquanto a das fungdes propriamente ditas se da no eixo
sintagmatico (da combinagdo): “as Funcbes implicam relata metonimicos, os indices relata
metaforicos; uns correspondem a uma funcionalidade do fazer, as outras a uma funcionalidade
do ser” (BARTHES, 1976, p. 32).

Uma e outra concepcdo — a de que os indices apresentam propriedades da
metonimia/sinédoque e a de que guardam parentesco com a metéfora — sdo, na verdade, ndo
excludentes, mas complementares. Com efeito, o indice, como operacdo linguistica/narrativa,
se apoia num processo metonimico, ao expressar, ao inves da coisa em si, algo que esta de
algum modo vinculado a ela, algo que é como uma extensdo sua. Por outro lado, no nivel da
significacdo, ou seja, no nivel das fungdes, o indice s6 pode ser compreendido como marca,
sinal representativo de algo, e que substitui esse algo discursivamente. Nesse sentido, ele sai
do eixo da contiguidade — onde se efetuam as operacdes metonimicas — e passa para o0 da
similaridade, onde se realizam as operages metaforicas.

Se o indice participa, portanto, da natureza da metafora e da metonimia, por que afinal
0 situamos no &mbito dos processos de apagamento? Poderiamos inverter a questéo: dado que
a metéfora e a metonimia/sinédoque também se assentam sobre apagamentos (no caso da
sinédoque, no apagamento de uma parte da coisa; e no caso da metafora, na omissdo de um
dos termos da comparacdo que a embasa), por que ndo situamos também estas figuras entre os
processos de apagamento?

Em primeiro lugar, € preciso dizer que ndo trabalhamos com processos “puros”; entre
as operacdes por nos examinadas (apagamento, substituicdo, inversdo, inflacdo), mais de uma
pode coexistir em um mesmo processo. Dai que nossa classificacdo necessariamente se apoie
nos tragos mais marcantes de cada processo e também no efeito que dele decorre. Assim, o
indice — ponto em questdo aqui — pode ser compreendido dentro de diferentes grupos, segundo
0 modo pelo qual o processo se realiza.

Como processo de apagamento, consideramos aqui apenas os indices que funcionam
por meio da omisséo de informagGes diretas e que fornecem, em lugar delas, parcos sinais,

ainda que suficientes, para inferir o dado ndo explicitado, procedendo assim a uma economia
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no cddigo. Além dessa espécie de indice, ha pelo menos mais uma, que consideraremos entre

0s processos de inflacdo.

3.2 Processos de substituicao

A rigor, todos os processos por nos analisados poderiam ser considerados operagoes
de substituicdo, uma vez que todos eles, de alguma maneira, operam pela substituicdo de um
elemento por outro(s). Todavia, no tipo de processo que caracterizamos especificamente como
“de substituicdo”, além de os dois elementos — o0 que substitui e o que é substituido —
apresentarem valor equivalente, o substituto é normalmente uma formulagcdo de carater
figurativo, que pode ser situada no &mbito dos tropos.

Como figura retorica, o tropo (do grego, tropos: volta, desvio, mudanca, translacéo) se
constitui a partir da translacdo de sentido de uma palavra para outra, que passa assim a ser
empregada em sentido diferente do que Ihe é préprio (MOISES™, 1974, p. 502). No entanto,
0s tropos strictu sensu, compreendidos tdo somente como translacdo do sentido de palavras,
ndo nos interessam aqui. Da definicdo retdrica aproveitaremos a nocdo de desvio e de
translacdo, mas consideraremos 0s processos metaforicos e metonimicos num espectro mais
amplo, como operagdes passiveis de abarcar mesmo a totalidade de uma obra.

Partindo desta definicéo, aproximamo-nos de concepgdes que consideram a metéafora e
a metonimia como “estruturas caracterizadoras de dois tipos poéticos — a poesia de associa¢do
pela contiguidade, de movimento dentro de um s6 mundo discursivo, e a poesia de associa¢do
pela comparagdo, conjugando uma pluralidade de mundos” (WELLEK; WAREN®®, [s/d], p.
241). Nesse caso, metafora e metonimia (respectivamente figuras de semelhanca e figuras de
contiguidade) podem ser apreendidas como processos de formulagdo discursiva, e ndo simples
e topicamente retdrica. Essas figuras estruturantes orientam o modo como a linguagem
literaria — o discurso narrativo, no nosso caso — se organiza para produzir sentidos. E sobre
essas figuras que recaira nossa atengdo: sobre essas construgdes substitutivas, que configuram

“o0 discurso «obliquo», que fala por metonimias e metéforas, parcialmente comparando

5 MOISES, Massaud. Dicionario de termos literarios. Sdo Paulo: Cultrix, 1974.

18 WELLEK, René; WARREN, Austin. Teoria da literatura. 4. ed. Trad. José Palla e Carmo. Europa-América:
Biblioteca Universitéaria, [s/d]. [Theory of literature, 1. ed. 1948]
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mundos, precisando seus temas mediante a transposicdo deles noutras construgdes
idiométicas” (WELLEK; WAREN, [s/d], p. 230).

3.2.1 Processos metaforicos

Os processos metaforicos sdo naturalmente assim por nds designados porque se
apoiam na metéfora, figura cuja definicdo ndo €, de maneira alguma, ponto pacifico entre os
estudiosos. Muitas vezes, o tropo € compreendido num ambito muito restrito (o da palavra),
reservando-se a designar as translagdes que atuam por analogia. Outras vezes, € considerado
como um procedimento de amplo espectro, abarcando praticamente todos 0S processos
imagisticos. Além disso, a metafora é comumente situada na base de varios outros processos,
como a alegoria (metéfora distendida), e o simbolo (metéfora cristalizada)'’. Em vista disso,
sentimos a necessidade de retomar algumas nogBes concernentes a metadfora de modo a
explicitar em que medida entendemos a metaforicidade verificada nos romances analisados.

O conceito aristotélico de metafora como “transposi¢cdo do nome de uma coisa para

"8 pode ser tomado como ponto de partida, mas ndo é suficiente para explicar o

outra
fendmeno por nés estudado. Mais proveitosas serdo as reflexdes feitas por Costa Lima®® em
seu estudo sobre a meté&fora, no qual o autor procura desmistificar a ideia de que esta seria
simples elemento de ornamentacdo da linguagem. Partindo da concepg¢éo aristotélica, Costa
Lima lanca luzes sobre o conceito, mostrando que, mesmo para Aristoteles, a metéfora
consiste num transporte que afeta tanto a ordem da expressdo quanto a do conhecimento.
Costa Lima concentra-se, portanto, no que ele considera as duas funges da metafora: servir a
“eficiéncia expressiva” e & “producdo cognoscitiva” (1989, p. 124).

E justamente essa potencialidade expressiva e cognoscitiva o traco da metafora que
nos interessa destacar. Deixaremos de lado, pois, o seu carater ornamental e nos
concentraremos na capacidade que esse tropo tem de expressar 0 que em outras palavras ndo

poderia ser expresso. Nesse sentido, a metafora pode recobrir uma lacuna originada por uma

Y E certo que essas definicdes, bastante correntes, de alegoria como metéfora distendida e de simbolo como
metéfora cristalizada, sdo demasiado simplistas e ndo esclarecem a contento os processos implicados na alegoria
e no simbolo. Retomaremos estas nogdes ao final deste tdpico.

8 ARISTOTELES. Arte retérica e Arte poética. Trad. Antonio Pinto de Carvalho. Rio de Janeiro: Tecnoprint,
[s/d].

9 LIMA, Luiz Costa. Metéfora: do ornato ao transtorno. In: . A aguarras do tempo: estudos sobre
narrativa. Rio de janeiro: Rocco, 1989.
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impossibilidade da linguagem dita “propria”, ou ainda, conforme sugerimos, por uma
restricdo contextual.

Considerada dessa perspectiva, a metafora assume uma dimenséo subversiva, pois ela
permite driblar os limites do dizer — do dizer possivel ou permissivel. O exame de seus usos e
funcbes pode, assim, revelar algo sobre o contexto histérico-social de ocorréncia dessa figura,
pois, como afirma Edward Lopes em seu estudo sobre a metafora?®,

todos esses discursos sociais sdo retoricizados, guardando nas marcas dos seus

desvios e das suas figuras o conflito intertextual do dito e do interdito, do sentido
autorizado e do subversivo, da palavra “prdpria” e da “impropria”. (1986, p. 4)

Lopes justifica assim o exame desse tropo nos dias atuais, defendendo um movimento
de retorno as “bases ideoldgicas do discurso enquanto manifestagdo vigiada dos saberes
probleméticos” (1986, p. 4). Segundo o autor, é nesse contexto que o estudo de figuras como

a metafora adquire significado.

Aqui, o Retérico perde sua fungdo puramente ornamental para se deixar ler como a
pratica significante que, subjacente ao “dito” prescrito ou consentido, opera a
manifestagdo, na figura, do “interdito”. O retdrico faz-se, assim, por conseguinte,
uma categoria semidtica inerente a dimensao mitica das mensagens, onde o tropo se
ergue como a face visivel de uma invisivel ideologia que, com as marcas do desvio
da norma que a engendra, constréi a sua mascara de presenca oculta. (1986, p. 4-5)

E sobretudo nesse sentido que entendemos a potencialidade cognoscitiva da metafora:
como elemento que permite conhecer aquilo que subjaz ao discurso e que, no entanto, o
condiciona. Afinal, ainda que a metéfora seja, conforme asseverou Aristoteles, um enigma,
este enigma funciona como um dispositivo gerador de conhecimento. Como bem lembrou

Costa Lima, retomando o filésofo grego,

se a transferéncia metafdrica s6 é exitosa quando se deixa reconhecer como um
enigma velado, que isso pode significar sendo que nela se identifica... um efeito de
conhecimento? Pois ndo pode haver reconhecimento de enigma onde ndo se
identifica uma informacdo cognoscitiva que antes ndo se tinha. (1989, p. 151)

Desse modo, a met&fora cumpre uma funcéo que ultrapassa o puramente retorico,
ornamental, e alcanca um valor pragmético. Além de veicular uma informagéo, possibilitar
um conhecimento, a met&fora atende a necessidades comunicativas e pode ser pensada
também como instrumento de reconhecimento entre escritores/leitores. Nesse sentido, a sua

identificacdo e compreensdo permite que se estabeleca uma espécie de cumplicidade entre 0s

2| OPES, Edward. Metafora: da retérica a semidtica. Sdo Paulo: Atual, 1986.
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interlocutores. E essa a ideia sugerida por Ted Cohen, no ensaio intitulado A metafora e o
cultivo da intimidade?'. Para Cohen, ao utilizar uma metéfora, o falante envia uma espécie de
“convite” ao ouvinte: um convite para que ele se empenhe em desvendar a linguagem, em
explorar o préoprio pensamento do falante, para poder alcancar o sentido de suas palavras, o
qual ndo est4 propriamente nas palavras em si. I1sso equivale a dizer que, nessa perspectiva, 0
sentido de uma metafora é eminentemente contextual. Ao aceitar o convite e desvendar o
conteldo metafdrico, o ouvinte se torna cimplice do falante, e se estabelece entdo um “ato

cooperativo de compreenséo”.

O senso comunitario intimo resulta ndo apenas da consciéncia compartilhada de que
um convite especial foi oferecido e aceito, mas também da consciéncia de que ndo é
qualquer um que poderia fazer o convite e aceitd-lo. Em geral, e com algumas
restrigdes 6bvias, deve ser verdadeiro que todo uso literal da linguagem é acessivel a
todos os falantes de uma lingua. Porém o uso figurado pode ser inacessivel a todos,
menos aqueles que compartilham o mesmo conhecimento, as mesmas crengas,
intencoes e atitudes. (COHEN, 1992, p. 15)

E certo também que a metafora apresenta um caréter condensativo e sintetizador: uma
Unica palavra pode condensar — e normalmente o faz — uma gama de sentidos correlacionados,
constituindo, por assim dizer, o nd de uma ampla rede de significacdo. Identificar esse n6 e
reconhecer as diversas linhas que se comunicam nessa rede de sentidos é tarefa do ouvinte —
ou, No nosso caso especifico, do leitor dos romances que se constroem com base em processos
metaforicos amplos.

Veja-se que, no que toca a este ultimo aspecto, a metéfora se aproxima do
subentendido, pois, como vimos, 0s enunciados contendo subentendidos também dirigem ao
interlocutor uma espécie de “convite” e permitem que se estabeleca entre emissor e receptor a
mesma relacdo de cumplicidade. Mais uma vez se manifesta aqui o carater “impuro” dos
processos por nds analisados. A metafora poderia, sem davida, ser considerada dentro do
grupo de figuras que operam por apagamento, dado que “apaga” um termo da comparagao
implicita que a embasa. No entanto, o termo mantido funciona como substituto visivel: a
met&fora suprime um elemento, mas coloca outro em seu lugar. Além disso, como ja
dissemos, a diferenca consiste sobretudo na natureza do substituto: simbdlica, figurativa, no
caso do elemento metaférico; e linguisticamente ausente, no caso dos subentendidos e indices

tratados no item anterior.

2L COHEN, Ted. A metafora e o cultivo da intimidade. In: SACKS, Sheldon. Da metafora. Sio Paulo: Pontes,
1992.
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3.2.2 Processos metonimicos

No presente estudo, mais do que as possiveis diferencas entre as figuras particulares,
interessa-nos a diferenciagdo entre processos béasicos. Por isso nos furtaremos a maiores
distingBes entre metonimia e sinédoque®’, considerando a ambas simplesmente como
processos metonimicos, dado que operam da mesma forma sobre o eixo sintagmatico,
estabelecendo relagdes de contiguidade, independentemente da diregdo que tomem — do mais
abrangente ao mais particular, ou vice-versa. Esta é, com efeito, a concepc¢do adotada por
Roman Jakobson?®, para quem um desenvolvimento metonimico do discurso ocorre quando
um topico leva a outro por uma relagéo de contiguidade.

Procurando entender este processo, recorremos novamente & Retdrica geral, que nos
oferece algumas indica¢Bes importantes acerca do funcionamento das operagdes metonimicas.
Jean Dubois e seus colaboradores situam a metonimia e a sinédoque (assim como a metéafora)
no grupo dos metassememas, metdboles que substituem o contetdo de uma palavra por outro.
Embora ndo nos restrinjamos, em nosso estudo, ao ambito da palavra, entendemos que o
funcionamento desses processos da-se de maneira semelhante no nivel lexical e
discursivo/narrativo.

Primeiramente, os pesquisadores salientam que a marca do desvio efetuado pelo tropo
poético consiste numa tensdo que sinaliza a distancia entre dois sememas — o substituido e o

substituinte — de modo que o primeiro continue presente, ainda que de modo implicito.

Para que se perceba essa marca, € preciso necessariamente colocar-se num plano
sintagmatico, isto é, partir de um contexto linguistico e/ou extralinguistico. Se ainda
é valido dizer que o metassemema pode limitar-se a modificar o contetido de uma s6
palavra, € preciso acrescentar, para que fique completo, que a figura s6 sera
percebida numa sequéncia ou frase. (DUBOIS et al., 1974, p. 137)

Uma vez percebido pelo receptor (ouvinte ou leitor), o desvio passara por um processo
de reducéo. O “erro voluntario”, que constitui o desvio, é percebido no plano sintagmaético,

mas sua “correcdo” se da no plano paradigmético. Dessa forma, independentemente de se

2 Jean Dubois e seus colaboradores trazem uma distingdo entre metonimia e sinédoque proposta por Du Marsais
que talvez esclareca um pouco mais o funcionamento dessas duas figuras: “[na metonimia] a relagdo que existe
entre os objetos € de tal ordem que o objeto do qual se toma 0 nome subsiste independentemente daquele do qual
extrai a ideia, e com ele ndo forma absolutamente um conjunto (...) ao passo que a ligagdo que se verifica entre
esses objetos, na sinédoque, supde que 0s objetos formem um conjunto como o todo e a parte”. (DU MARSAIS,
Des tropes, 1830, p. 87, apud DUBOIS et al., Retorica Geral, 1974, p. 166.)

2 JAKOBSON, Roman. Os dois aspectos da linguagem e os dois tipos de afasia. In: . Linguistica e
comunicagdo. Sdo Paulo: Cultrix, [s/d].
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tratar de uma metafora ou metonimia, a reducdo do desvio s se efetuard no momento em que
se proceder a substituicdo, no eixo paradigmatico, do termo desviante pelo termo “proprio”.
No que toca especificamente aos processos metonimicos, ha que se observar algumas
diferenciagdes importantes em relacdo aos metaforicos. Se na constituicdo da metéfora temos
dois termos independentes, cujos tragcos semelhantes constituem um espaco interseccional que
permite a tomada de um pelo outro, na metonimia e na sinédoque, ao contrério, 0s termos em
jogo encontram-se como que “contidos” um no outro, estabelecendo entre si uma relagéo

direta. Podemos visualizar esses processos nos diagramas abaixo®*:

() o (@)
@ Semas comuns permitem a substituicdo do primeiro semema pelo
< o e segundo, que constitui a metafora. Ex.: marfim por dente.

O semema substituinte — metonimia — contém o substituido, que é parte daquele.
Ex.: Machado por sua obra.

deste. Ex.: vela por nau.

@» O semema substituinte — sinédoque — esta contido no substituido, sendo parte

Veja-se que, no caso da metéfora, os termos ndo tém, a principio, nenhum ponto de
contato. No exemplo dado (marfim por dente), a coincidéncia de apenas um trago (a cor)
viabiliza a translagéo de sentido: se o dente parece marfim por ter a mesma cor, entéo, pode
ser assim chamado. A relagdo que se da é, portanto, analdgica. JA& na metonimia e na
sinédoque ndo ha analogia alguma: a obra é de fato produto de seu autor; a vela é de fato parte
da nau. A relagdo aqui é logica.

Como a disting@o entre metonimia e sinédoque ndo é essencial para a compreenséo
dos processos e dos efeitos por nés analisados, utilizamos neste estudo uma defini¢do que
engloba, sob a mesma designagdo, ambas as figuras: 0s processos metonimicos sdo aqui
compreendidos como aquelas operagdes que efetuam a substituicdo de um termo por outro
que represente algo com o qual a coisa representada pelo primeiro estabeleca contato. Nas
narrativas observadas, isso se da sobretudo pela utilizagéo de elementos que representam uma

parte constituinte de um todo.

% Os diagramas sdo de nossa autoria.
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3.3 Processos de subversao

Um processo de subversdo se da quando se mantém um determinado termo,
modificando-lhe o valor (de positivo para negativo, ou vice-versa). Nesse caso, 0 significante
nao se altera, mas se subverte o significado. Todavia, essa subverséo ndo se processa sempre
da mesma maneira: em certas operagOes de fato ocorre a substituicdo de um sentido pelo seu
oposto, mas esse carater opositivo do substituto ndo é obrigatorio. E possivel subverter o
significado de uma asser¢do ndo pela inverséo de seu sentido literal, mas pela adjungdo de
significados ndo previstos, ou pela simples desconex@o entre o significado esperado e o
produzido. Entendemos que essas duas operacbes se verificam, respectivamente, nas
formulag@es irdnicas e nas humoristicas, e por isso chamaremos as primeiras “de inverséo” e
as segundas “de desconexao”, ainda que em ambos 0s procedimentos se opere uma subversao

do sentido.

3.3.1 Processos de inversao

Um processo inversor por exceléncia é a ironia. Nos dominios da retdrica, esta € a
figura com que se diz o contrario do que se pensa, estabelecendo-se um contraste entre o
sentido literal de um enunciado e seu significado contextual. Aparenta-se, portanto, com a
antifrase, que consiste em designar algo pelo emprego de um termo cujo significado é o
oposto ao da coisa designada. Salienta-se aqui o papel do contexto, fundamental para que se
estabeleca o real sentido da assergdo. Se o referente ndo for conhecido pelo receptor da
mensagem, esta correrd o risco de ser tomada de forma literal, e o dito irbnico se perdera pela
ndo percepcdo da incoeréncia entre o sentido da formulagdo usada e o carater da coisa
nomeada.

Nos limites de um texto literario, em que o “contexto” é igualmente “textual”, esse
tipo de incoeréncia pode ser indicado pela caracterizacdo préevia do referente. Ao dizer, por
exemplo, de uma personagem, que ela é piedosa, depois de ter mostrado, através de suas
acdes, que ela ndo o é, obviamente o narrador estard usando do expediente da ironia. Assim,
um procedimento irénico pode se fazer notar pelo desacordo entre a informagéo dada sobre

uma personagens e suas acdes, ou, em outras palavras, pela incongruéncia entre aquilo que é
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dito e aquilo que é mostrado pelo narrador. Também se pode identificar ironia em segmentos
em que ha evidente exagero, mostrando um descompasso entre a coisa descrita ou narrada e a
impresséo que ela produz (ou a sua expressdo, pois 0 narrador pode se expressar de maneira
contréria a impressdo que de fato teve). De qualquer maneira, a ironia nunca sera
compreendida sem que se leve em conta um contexto maior, ou seja, jamais poderad ser
percebida no espago restrito da palavra ou da frase isolada.

Por essa razdo, Jean Dubois e seus colaboradores situam a ironia no campo dos
metalogismos, 0s quais, independentemente da forma que assumem, tém “por critério a
referéncia necessaria a um dado extralinguistico” (1974, p. 177). Isso quer dizer que o
metalogismo é circunstancial — ndo se pode entendé-lo sem consultar ou sem conhecer o
referente. Essa consulta devera levar, necessariamente, a constatacdo da incoeréncia entre o

dito e o verificado. Se, por qualquer razdo, isso ndo ocorrer, 0 metalogismo se tornara indcuo.

[...] para patentear o eventual metalogismo, imp8e-se convocar a realidade,
confrontar os signos e seu referente. Para verificar o metalogismo, torna-se
necessario, além disso, assegurar-se de que os signos nao fornecem uma descri¢do
fiel do referente. (DUBOIS et al., 1974, p. 186)

Podemos dizer assim, que o metalogismo, nas palavras dos pesquisadores de Liége,
“impde uma falsificagdo ostensiva”, ou ainda “se inscreve em falso contra a verdade-
correspondéncia” (1974, p. 185). Nesse caso, 0 desvio efetuado por essa metabole consiste na
transgressao da relagdo normal (l6gica) entre o conceito e o referente: “A norma aqui evocada
é aquela de uma linguagem veridica e de uma verdade-espelho” (p. 187).

Entre os metalogismos, os pesquisadores do Groupe p destacam, além da ironia, a

antifrase e a denegacdo. Para estes retoricos,

A antifrase e a ironia procedem por negagdo simples. Determinam-se pela
impertinéncia da relacdo entre o contexto ou o referente, de um lado, e o sentido
aparente da figura, de outro lado. Uma vez assinalados, basta, para conferir a figura
seu sentido real, tomar as palavras no sentido oposto ao que parecem ter e que tém
efetivamente, no codigo visado. (1974, p. 196-197)

J& a denegacdo opera de uma forma um pouco diferente. Proxima da pretericdo, que
consiste em afirmar que ndo se tratard um assunto, quando na verdade dele se esta a tratar, a
denegacdo é uma declaracdo que afirma a falsidade de um fato que é verdadeiro, ou, em
outras palavras, é a negagdo que permite ao receptor vislumbrar, pelo negativo, a ideia que
embasa a assercdo e que representa a verdade dos fatos. Num contexto psicanalitico (0s

retéricos de Liége assinalam mesmo que a figura decorre de uma “retérica do inconsciente”),



80

a denegacdo opera abaixo do nivel da consciéncia do emissor; nesse caso, o falante ndo
compreende 0 que essa formulacdo significa, uma vez que ela sinaliza precisamente a
repressdo de um desejo. No entanto, parece-nos possivel o uso consciente dessa figura quando
0 desejo é reprimido em fungdo de coergdes externas, ndo subjetivas. Numa situagdo desse
tipo, o falante pode optar pela denegagéo justamente para poder expressar de alguma maneira
0 que a conjuntura social obrigaria a recalcar.

Saindo do dominio das figuras retoricas, podemos destacar ainda um tipo de ironia que
constitui um componente fundamental de certas obras literarias, sobretudo a partir do
Romantismo: a chamada “ironia roméntica”. Em estudo sobre a incidéncia do humor e da
ironia na literatura, Lélia Parreira Duarte?® aborda esse tipo de ironia, observando que esta
amplia e complexifica o fingimento inerente & ironia retdrica ao acrescentar-lhe a autoironia.
A ironia roméantica promove um falseamento: por meio dela, € facultado ao escritor construir
um mundo “falso” como se fosse verdadeiro, a0 mesmo tempo em que se permite ao leitor
perceber a “falsidade” da mensagem, ou seja, perceber que aquilo que se diz ndo corresponde
a realidade propriamente dita.

Veja-se que, independentemente de constituir um expediente puramente retorico ou
um procedimento de elaboracdo literaria, a ironia funciona como uma “estrutura
comunicativa” (DUARTE, 2006) que envia ao leitor um convite, assim como o fazem outros
processos por nods j& analisados.

A ironia, afirmacdo de um individuo que reconhece a natureza intersubjetiva se sua
individualidade, serve dessa forma a literatura, quando esta busca um leitor que ndo
seja passivo, mas atento e participante, capaz de perceber que a linguagem néao tem
significados fixos e que o texto lhe pode apresentar armadilhas e jogos de enganos
dos quais deverd, eventualmente, participar. [...]

A ironia é, portanto, uma estrutura comunicativa que se relaciona com sagacidade; é

mais intelectual e mais proxima da mente que dos sentidos, é mais reflexiva e
consciente que lirica ou envolvida. (DUARTE, 2006, p. 19)

As observacOes de Lélia Duarte sobre a ironia vdo ao encontro daquilo que j& foi
exposto a partir das consideracdes de Jean Dubois e seus colaboradores. N&o é a toa que essa
metdbole foi abordada pelos retéricos no dominio dos metalogismos, que atuam justamente
sobre o “significado puro, ndo submetido a nenhum constrangimento ou limitagdo de ordem
linguistica” (1974, p. 51). De fato, a percepcdo da ironia pressupde um trabalho cognitivo
aplicado as relagdes logicas, e ndo a lingua, pois, como ja salientamos, 0s processos

metaldgicos afetam ndo o cddigo, mas a relacdo (ldgica) deste com o referente.

% DUARTE, Lélia Parreira. Ironia e humor na literatura. Belo Horizonte: Ed. PUC Minas, 2006.
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3.3.2 Processos de desconexao

Se sentimos a necessidade de enveredar por esse caminho espinhoso que € o exame do
humor, € porque, em A noite e 0 riso, este € um processo por demais evidente, de modo que
ndo poderiamos deixar de tratd-lo neste estudo. A tarefa de analisar e explicar os
procedimentos que geram o riso ja foi assumida por varios estudiosos, de diferentes areas,
sem que se conseguisse esgotar a questdo. Isso vale dizer que os estudos sobre o humor, ou
sobre o riso que ele produz, ndo foram ainda concluidos a contento, até porque, a variedade de
aspectos que o fendbmeno comporta — penso — inviabiliza uma tal conclusdo. Com efeito, o
humor pode ser considerado em diversos dominios — das artes em geral ou fora delas —,
articulando-se, ndo raras vezes, com outros processos, Como a ironia, a parddia, a caricatura etc.

Como ndo € nosso objetivo encetar, e menos ainda concluir, um estudo sobre o humor
ou sobre o riso, nos restringiremos aqui a abordar a questdo do ponto de vista que nos
interessa: o da funcionalidade do humor como processo de significagdo. Para tanto,
partiremos de uma definicdo bastante simples do que seja um procedimento humoristico,
considerado, para fins deste estudo, qualquer procedimento suscetivel de provocar riso. E
certo que essa “definicdo” é por demais subjetiva, uma vez que 0 mesmo aspecto que para
uma pessoa pode ser risivel, para outra pode ndo o ser. Tentaremos mitigar essa dificuldade,
identificando alguns tragos que parecem ser recorrentes nos processos humoristicos em geral.
Neste sentido, o ensaio de Henri Bergson®® sobre o comico pode fornecer uma considerével
contribuicdo.

Para Bergson, o risivel advém de uma espécie de desvio em relacdo a um estado ideal
(que a vida e a sociedade nos exigem, segundo o autor), que é o estado de “certa atencdo
constantemente desperta, que vislumbre os contornos da situacdo presente, e também certa
elasticidade de corpo e de espirito, que permitam adaptar-nos a ela” (1980, p. 18). Dessa
forma, o estado “normal” (por ser o exigido socialmente) é aquele em que atuam duas forgas
complementares: a tenséo e a elasticidade; enquanto que o estado desviante seria aquele em
que essas forcas encontram-se relaxadas, resultando ou em distragdo/inconsciéncia ou em
rigidez/automatismo. A esse desvio a sociedade responderia com o riso, que seria uma forma
de corre¢do da postura desviada. Nas palavras de Bergson, o riso € uma espécie de “gesto

social” que, pelo temor que inspira,

% BERGSON, Henri. O Riso: ensaio sobre a significacdo do comico. Zahar, 1980. [Le rire, 1. ed. 1899]
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reprime as excentricidades, mantém constantemente despertas e em contato matuo
certas atividades de ordem acessoria que correriam o risco de isolar-se e adormecer;
suaviza, enfim, tudo o que puder restar de rigidez mecanica na superficie do corpo
social. (p. 19)

Veja-se que, para Bergson, o riso tem uma funcdo social e responde a exigéncias da
vida em sociedade — exigéncia de atencdo constante e maleabilidade. Por isso todo
automatismo ou rigidez parecera, na opinido do autor, como risiveis, na medida em que
sinalizam um “desvio da vida na dire¢cdo da mecanica” (p. 26).

Em seu ensaio, Bergson examina os fatores de comicidade em diferentes dominios:
das acles, das palavras e do carater. Com relacdo ao primeiro — a comicidade das
acBes/situacBes —, o ator destaca que: “E comico todo arranjo de atos e acontecimentos que
nos dé, inseridas uma na outra, a ilusdo da vida e a sensacdo nitida de uma montagem
mecanica.” (p. 42). O autor destaca ainda alguns processos usuais da comédia cléssica, como
a repeticdo, a manipulacdo e a combinacdo?’, para em seguida examinar esses mesmos
processos em atuacéo sobre as personagens. Segundo o autor, “Os caracteres exteriores (reais
ou aparentes) que distinguem o vivo do simples mecénico sdo a mudanca continua de aspecto,
a irreversibilidade dos fendmenos e a individualidade perfeita de uma série encerrada em si
mesma” (p. 51). O avesso disso resulta em trés processos que Bergson chama: repeticéo,
inversdo e interferéncia de séries®.

No capitulo em que trata especificamente da comicidade de carater, Bergson reitera
que se torna comico qualquer um que manifeste um “enrijecimento contra a vida social” ou,
em outras palavras, que “siga automaticamente o seu caminho sem se preocupar em fazer
contato com outros” (p. 72). Assim, também aqui, o cdmico advém de uma rigidez ou
automatismo que, no que diz respeito ao cardter, sinaliza uma espécie de insociabilidade.
Decorre dai que todo caréter cujo traco fundamental seja 0 automatismo — independentemente
de ser bom ou mal — serd risivel. Aquilo que se repete inconscientemente, e que pode ser
imitado, € justamente o que permite, na opinido de Bergson, a construcdo de tipos, que seriam

personagens cdmicas por exceléncia. O tipo funciona como um esquema no qual qualquer um

27 Esses processos sdo explicados pelo autor pela analogia com trés brinquedos/brincadeiras infantis: o boneco de
mola (que repete 0 mesmo movimento a despeito do esforco de contencdo que se lhe aplique), o fantoche de
cordbes (que parece agir livremente quando na verdade é manipulado por alguém), e a bola de neve (que,
partindo de um ponto insignificante, procede a um progressivo acréscimo que resulta em algo importante tanto
guanto inesperado).

% A repeticdo consistiria na combinagdo de situagBes simétricas, que se repetem em diferentes ocasides. A
inversdo se da quando ocorre uma situacdo em que os papeis das personagens se invertem. A interferéncia de
séries ocorre quando uma situagdo “pertencer ao mesmo tempo a duas séries de fatos absolutamente
independentes, e que possa ser interpretada simultaneamente em dois sentidos inteiramente diversos” (p. 54).
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podera se inserir, e, segundo o autor, o objetivo da comédia é precisamente descrever esses
tipos gerais e exp6-los diante de nos.

Enquanto esses processos dizem mais respeito as formas do teatro, aqueles que
interferem na comicidade das palavras estdo mais diretamente relacionados com 0 nosso
objeto de estudo, dado que se verificam na propria linguagem. Trata-se aqui de examinar, no
dizer de Bergson, ndo “o comico que a linguagem exprime”, mas “o que ela cria”. Ao estudar
a comicidade das palavras, Bergson a relaciona, no entanto, com a comicidade das situages,
das quais aquela seria td0 somente a proje¢cdo no campo da linguagem. Assim, Bergson
estabelece trés “leis fundamentais” segundo as quais se da a “transformacdo comica das
proposicoes”: “uma frase se tornara comica se ainda tiver sentido mesmo invertida, ou se
exprimir indiferentemente dois sistemas de ideias totalmente independentes, ou enfim se a
obtivermos transpondo a ideia a uma tonalidade que ndo € a sua” (p. 64).

Na verdade, a atencdo de Bergson esta mais voltada para a comicidade do caréter, ja
que, em sua concepgdo, “o riso tem uma significacdo e um alcance sociais” e “o comico
exprime antes de tudo certa inadaptacéo particular da pessoa a sociedade” (p. 71). Desta
forma, seu estudo ndo nos fornece elementos suficientes para explicar 0S processos
humoristicos no &mbito especifico da linguagem. Essa explica¢do encontraremos de maneira
mais detalhada na obra que Sigmund Freud®® dedicou ao estudo dos chistes e sua relagio com
0 inconsciente. Embora essa relagéo ndo nos interesse aqui, a primeira parte da obra, que trata
justamente da técnica verbal dos chistes, pode nos ajudar a compreender 0s processos de
carater humoristico que verificamos em nosso corpus.

Lembramos, todavia, que, embora reconhega nos chistes e no humor espécies (ou
subespécies) do cdmico, Freud os distingue (aos trés) em varios aspectos. O cdmico, o humor
e o0 chiste seriam meios de obtencdo ou restabelecimento de um prazer perdido, mas o prazer
por meio deles obtido deriva da economia de elementos diferentes em cada processo: de uma
economia na despesa com a ideagdo, no caso do comico; com o sentimento, no caso do
humor; e com a inibicdo, no caso do chiste. Esses processos diferenciam-se também no que
diz respeito a sua localizagdo psiquica: no pré-consciente, no caso do humor e do comico; e
no inconsciente, no caso dos chistes. Com relagdo as condicBes de sua realizagdo, eles
igualmente se distinguem: a produgdo e recepcdo do chiste envolve necessariamente trés
pessoas — a pessoa que o cria, a pessoa que é objeto do chiste e aquela com quem o autor o

partilha; ja o comico se satisfaz com duas pessoas — aquela em quem o cdmico se manifesta e

» FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relagdo com o inconsciente. Rio de Janeiro: Imago, 1969. [Der Witz und
seine Beziehung zum Unbewussten, 1. ed. 1905]
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a que o constata; por fim, o humor pode se realizar em uma Unica pessoa, capaz de
experimenta-lo em si mesma, sem a necessidade de comunica-lo.

Como ja indicamos, nosso objetivo aqui ndo é distinguir esses processos em suas
especificidades, mas é tdo somente compreender como se constroem e que efeitos de sentido
tém as formulagbes que provocam riso. Por isso nos limitaremos a elencar algumas das
técnicas de construcdo dos chistes identificadas por Freud em seu estudo, e que, segundo nos
parece, guardam similaridades com processos de significagdo por nds observados.

A primeira observagdo de Freud em relacdo aos chistes é que muitos deles se
constroem por um procedimento de abreviagdo que consiste em condensar em uma sd palavra
composta ideias que, a principio, teriam que ser expressas em Varias palavras; dai a
designacgdo desse processo como “condensacdo com formagéo de substituto”. Este substituto
pode ser também uma palavra levemente modificada de modo que se lhe agreguem outros
sentidos.

Outra forma de abreviagdo consiste na utilizagdo do mesmo material verbal de vérias
maneiras diferentes. Nesse caso, uma expressdo pode ser repetida de forma fragmentéria ou
unificada, ou com alguma modificagdo, ou ainda com sentido pleno ou esvaziado. A esse
processo Freud chamou “uso maltiplo do mesmo material verbal”. Uma subclasse desse
altimo procedimento seria o uso do duplo sentido, que permitiria usar 0 mesmo material
enviando a dois sentidos diferentes, o que também constituiria uma espécie de condensagéo.

A condensacdo com formagcdo de substituto e o uso multiplo do mesmo material verbal
séo recursos que enformam os chamados “chistes verbais”. No entanto Freud arrola muitas
outras espécies de chistes, que ele chama “conceptuais”. Estes operam com base em um
desvio em relacdo ao curso normal (I6gico) do pensamento, desvio esse passivel de se dar por
variados processos: deslocamento de énfase (muda-se o tdpico da asser¢ao); raciocinio falho
(sofisma ou automatismo); unificacdo (agenciamento de ideias desconexas); uso do absurdo;
representagdo pelo oposto (comparacéo); representacéo indireta (por aluséo ou analogia).

Embora a atencdo de Freud esteja voltada para as relagdes entre o processo de criagdo
do chiste e o funcionamento do inconsciente, ele ndo deixa de notar que essas formas de
humor podem cumprir também uma funcdo social. Os chistes (no caso do chiste hostil ou
obsceno) “tornam possivel a satisfagcdo de um instinto (seja libidinoso ou hostil) face a um
obstéaculo. Evitam esse obstéaculo e assim extraem prazer de uma fonte que o obstéaculo tornara
inacessivel” (p. 121). Dessa forma, constituem uma vélvula de escape & repressdo dos
impulsos que sofrem as pessoas submetidas ao processo civilizatorio. Por meio do chiste, é

possivel, por exemplo, ridicularizar alguém ou uma situagdo que ndo poderia ser atacada
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aberta ou conscientemente; assim, “o chiste evitard as restricbes” (p. 123) sociais ou
psiquicas. Esses chistes, chamados “tendenciosos”, sdo, na opinido de Freud,
especialmente utilizados para possibilitar a agressividade ou a critica contra pessoas

em posicOes elevadas que reivindicam o exercicio da autoridade. O chiste assim
representa uma rebelido contra tal autoridade, uma liberacdo de sua pressdo. (p. 125)

Com efeito, essa espécie de chiste, assim como outras formas do comico e do humor,
tem, na maioria das vezes, um efeito “diminuidor”, dado que a pessoa que o sofre — o alvo do
dito chistoso — é frequentemente deslocada de uma posi¢éo superior para uma inferior ou é
reduzida em sua importancia. Dessa maneira, 0 humor, e o riso que dele advém, ndo apenas
descontrai, descomprime, mas ridiculariza, dessacraliza, desmistifica. Em funcdo desse
aspecto do humor, Charles Lalo®, em sua Esthétique du rire, chega a propor uma equagéo
que sintetiza a ocorréncia do riso estético: “Contraste + Dégradation = Dévaluation”. Segundo
0 autor,

La condition nécessaire et suffisante pour qu’il y ait rire esthétique, c’est la synthése
du contraste et de la dégradation: ce qu’on peut nommer une dévaluation ; le
passage d’un terme a un autre avec perte de valeur; dans le contrepoint d’une
oeuvre quelconque, la resolution d’une dissonance entre deux voix sur la note
inférieure. [...] Il n’y a donc pas de sentiments, d’idées, d’étres ou choses que soient

risibles par nature. Mais toutes les dévaluations contrepointées de toutes ces données
le sont. (1949, p. 33)

Para os fins a que nos propomos, talvez pudéssemos tentar uma férmula ainda mais
sintetizadora, que lograsse abarcar os principais aspectos destacados por cada um dos trés
autores acima referidos. Essa férmula teria como elemento central a desconexdo, entendida
aqui como a ruptura com um padrdo considerado adequado num determinado contexto. Se
analisarmos as consideragdes de cada autor consultado, veremos que a ideia de desconexao
estd de alguma forma presente em todos os procedimentos que levam ao riso. Essa
desconexd@o consistiria, como dissemos, numa inadequagdo, ou numa incoeréncia, que
frustraria a expectativa do leitor @ medida que ofereceria a ele uma opgéo de nivel inferior a
que seria conveniente para a situacdo. Assim, numa linha “normal” de raciocinio ou de
comportamento, a desconexdo representaria uma espécie de conexdo indevida, uma vez que,
na tentativa de combinacdo entre dois termos, no caso dos processos humoristicos verbais, 0
termo que se apresenta para conectar-se com o primeiro é sempre algo logicamente néo

conectavel.

% LALO, Charles. Esthétique du rire. Paris: Flammarion, 1949.



86

3.4 Processos de inflacéo

A operacédo efetuada por essa Ultima classe de processos consiste em um acréscimo,
uma adjuncdo de termos, que promove um “inchamento” do discurso — dai esses
procedimentos serem por nés chamados “de inflagdo”. Sob esta designagéo, reunimos figuras
como a repeticdo, a digressdo e figuras de desenvolvimento de um modo geral. A inflacdo
discursiva promovida por essas metaboles pode cumprir diversas fungdes dentro do texto:
reprisar uma situacgéo ou ideia, acrescentar informagdes paralelas, expressar diferentes pontos
de vista sobre um mesmo assunto, ou mesmo desviar a atencdo do topico principal. Como se
V&, aqui também consideramos as figuras retoricas em contextos mais amplos; por isso, ao
invés de aborda-las em particular, optamos por inseri-las em dois grupos de processos: 0s de
repeticdo e os de expansdo. Normalmente, os processos de repeticdo atendem as funcbes de
reforco ou reformulagdo, enquanto que os processos de expansdo (digressdo e
desenvolvimentos em geral) ndo raro atuam no sentido de congestionar o discurso ou de

desviar o foco de atencao.

3.4.1 Processos de expansio

A digressdo e as figuras de desenvolvimento®! também foram abordadas por Jean
Dubois e seus colaboradores em sua Retorica Geral, no capitulo dedicado as metataxes
(figuras que agem sobre a estrutura da frase). Ao tratar das metataxes que operam por
adjungdo — justamente as que nos interessam aqui —, 0s autores chamam a atencdo para o
seguinte problema: como definir um grau zero da frase, a partir do qual um desvio possa ser
percebido, se ndo h, a principio, um limite para as combinagdes sintagmaticas?

A competéncia que eu possuo da Lingua me ensina que, desde que bem formulada,
uma frase ndo conhece obstaculos a sua expansdo. Por outro lado, no tocante a
performance, minha experiéncia me adverte que uma frase onde, por exemplo,

numerosos relativos se imbricam segundo um esquema complicado, corre o risco de
“encalhar”, seja no curso da emissao, seja no curso da recepgdo. (1974, p. 99)

®! Dubois e colaboradores apontam como figuras de desenvolvimento: a explecdo, a enumeracéo, a acumulagéo,
a aposicgdo etc. Em nossas analises, ndo faremos distingdo entre digressao e desenvolvimento.
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Os autores ddo a entender que, em Ultima instancia, 0 que determinara se um
procedimento de expansdo constitui ou ndo um desvio sera o seu efeito sobre o leitor (lembre-
se a proposito, a definicdo de grau zero proposta pelos pesquisadores do Groupe ). Parece-
nos que esse tipo de procedimento — pelo menos nas narrativas que analisamos — sera
percebido como desvio apenas no momento em que promover uma espéecie de desorientacdo
do leitor, ou seja, quando provocar a sensa¢do de que se perdeu o “fio da meada”, sensagao
que pode ser transitoria ou persistente, dependendo da extensdo do desenvolvimento efetuado.
Esse tipo de perturbacéo pode ocorrer em funcéo de um simples retardamento do comentario
de um tépico principal®’. Nesse caso, acrescentam-se tantos tépicos intermediarios que o
leitor encontra dificuldades para manter o foco.

Num contexto mais amplo — ndo o da frase, mas o do texto narrativo como um todo —,
esse tipo de desenvolvimento pode se realizar pelo encaixe de sequéncias narrativas de
importancia periférica, que ndo contribuem diretamente para a progressdo da linha central da
histdria. Essas sequéncias constituem o que Barthes chama catélises, funcbes que fornecem
“notagBes subsidiarias, que se aglomeram em torno de um nucleo [...] sem modificar-lhe a

natureza alternativa™

(1976, p. 32). Nesse sentido, elas podem saturar o discurso pela
interpolacdo de sequéncias secundérias entre duas fungdes cardinais (nlcleos). Nas palavras
de Barthes, as catalises “ndo fazem mais do que «preencher» 0 espago narrativo que separa as
funcgdes-articulagdes” (p. 32).

Também as funcbes indiciais podem inflacionar o discurso, embora estas
desempenhem um papel diferenciado na narrativa. Como j& vimos, os indices atuam no nivel
da significacdo, de forma que a inser¢éo de um indice, mais do que a de uma simples catélise,
contribui para a configuracdo, por exemplo, do carater de uma personagem ou de toda uma
situacdo. As vezes, mesmo uma catalise pode assumir valor indicial, como foi assinalado por
Barthes em seu ja referido estudo: uma agéo qualquer pode indiciar algo sobre a personagem
que a executa.

Pode-se objetar, no entanto, que, numa narrativa, tudo “indicia” alguma coisa, afinal,

as acgdes, sendo nucleares ou ndo, sempre nos dirdo algo significativo sobre quem as praticou.

% Os conceitos de “topico” e “comentario” aqui utilizados correspondem aos de “tema” e “rema”: o tépico (ou
tema) € o “constituinte imediato (sintagma nominal) a respeito do qual se diz alguma coisa”; o comentario (ou
rema) é “a parte do enunciado que acrescenta algo de novo ao tema, que dele ‘diz algo’, que informa sobre ele”
(DUBOQIS et al., Dicionario de linguistica, p. 118, 581).

¥ 0 “nlicleo” (ou funcdo cardinal) é a unidade narrativa referente a uma ag&o que abre, mantém ou fecha “uma
alternativa consequente para o seguimento da histéria” (BARTHES, 1976, p. 32).
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Prevendo talvez essa objecdo, o proprio Barthes defende sua classificacdo das fun¢bes com

argumentos que julgamos pertinentes também para a categorizacdo por nds proposta:

As catalises, os indices e os informantes tém com efeito um carater comum: sao
expansdes em relacdo aos ndcleos: os nucleos [...] formam conjuntos acabados de
termos pouco numerosos, sdo regidos por uma logica, sd0 a0 mesmo tempo
necessarios e suficientes; esta armadura dada, as outras unidades vém preencher
segundo um modo de proliferagdo em principio infinito: sabe-se que isto é o que se
passa com a frase, feita de proposi¢des simples, complicadas ao infinito com
duplicacdes, preenchimentos, recobrimentos, etc.: como a frase, a narrativa é
infinitamente catalisavel. (BARTHES, 1976, p. 35-36)

Veja-se que a observacao de Barthes esta de desacordo com aquela feita por Dubois e
seus colaboradores, para quem “uma frase ndo conhece obstaculos a sua expansdo”. Além
disso, a aproximacdo entre frase (ou categorias verbais) e texto narrativo ndo é incomum:
lembre-se que Gérard Genette* faz 0 mesmo em seu Discurso da narrativa, partindo do
pressuposto de que toda narrativa é “a expansdo de um verbo” (1976, p. 29). De fato, as
similaridades sdo evidentes: da mesma forma que uma oracdo é constituida por termos
essenciais, integrantes e acessorios, podendo eventualmente compor periodos compostos com
a adjuncdo de tantas oragOes coordenadas e subordinadas quantas aprouver ao falante,
também a narrativa pode partir de um ndcleo bésico e se expandir indefinidamente. Os termos
essenciais, Unicos absolutamente indispensaveis para que haja oracdo, corresponderiam,
assim, as fungBes cardinais de que nos fala Barthes. Todo o resto constituiria elementos de
expansdo do ndcleo.

Entretanto, aqui € necessario explicitar a distingdo que fazemos entre duas espécies de
indice: aquele que reduz a extensdo das formulacGes verbais, e aquele que as distende. O
primeiro tipo foi tratado entre os processos de apagamento (suspensdo), sendo uma espécie de
indice que aponta para o que poderia ser tratado sem o desenvolver. J& segundo tipo é uma
espécie redundante em certa medida, mas ao mesmo tempo dissimuladora, porque aponta para
um sentido por meio de um emaranhado de formulagdes verbais que as vezes mais confunde
que esclarece.

Esse tipo de expanséo discursiva exige um leitor atento, disposto a participar do jogo
que o texto propde: um jogo de mostra-esconde no qual o leitor deve tentar manter o foco que
0 texto busca dissimular; deve ainda rejeitar a focalizacdo de topicos desimportantes (que o
texto as vezes parece ressaltar) para assim poder chegar ao sentido, ndo oculto, mas

certamente embaralhado no enredamento de elementos meramente inflacionérios que ali estdo

% GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa, Portugal: Vega, 1976.
[Discours du récit]
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aparentemente com o Unico objetivo de desviar-lhe a atencdo. O texto, nessas condigBes, joga
com o leitor como se lhe langasse um desafio: encontrar o mais importante em meio a uma
profusdo de informagdes secundérias ou paralelas, sempre com o risco de perder-se nas

inUmeras veredas abertas pelo discurso.

3.4.2 Processos de repeticéo

As repeticdes merecem ser consideradas com atengdo especial, uma vez que, nas
narrativas, elas podem desempenhar as mais diversas fun¢des, incidindo sobre unidades como
fonemas, vocabulos, sintagmas e frases, mas afetando também diferentes elementos
estruturais, como tempo, espago, personagem, narrador, historia.

O processo de repeticdo € sobremaneira destacado no terreno da poesia, enquanto que,
no dominio da prosa, ele € normalmente desconsiderado. No entanto, também nas producdes
romanescas esse procedimento se faz presente, e nos mais variados niveis. Nos textos que
analisamos, por exemplo, observamos o uso de aliteragcfes em mais de um momento, com
efeitos que muito se aproximam dos alcancados pela linguagem poética stricto sensu.
Reiteragdes de palavras e paralelismos de véaria ordem também foram observados.

Um tipo de repeticio mais frequentemente abordado no campo da prosa é a
recorréncia de motivos. O termo “motivo” foi utilizado por Tomachevski*®> e também por
Wolfgang Kaiser®® para designar “unidades tematicas indecompostas” nas narrativas, num
sentido muito préximo do que assumem as “funcbes” identificadas por Vladimir Propp nos
contos populares russos. Poderiamos até mesmo aproximar alguns “motivos” destacados por
Tomachevski das “fungdes” elencadas por Barthes. Um motivo seria “uma situagdo tipica”
dotada de “forca motriz” (KAYSER, 1985, p. 57); ou seja, um motivo aponta para um
desenvolvimento narrativo.

No entanto, a no¢do que nos interessa aqui € mesmo a utilizada no campo da lirica,
onde o termo “motivo” designa uma “situacdo significativa” que esta relacionada ndo com o

desenvolvimento de uma agdo, mas com uma “vivéncia” (KAYSER, 1985, p. 59). Essa

% TOMACHEVSKI, Boris. Tematica. In: EIKHENBAUM, Boris et al. Teoria da literatura: formalistas russos.
Traducdo de Ana Maria Ribeiro Filipouski, Maria Aparecida Pereira, Regina Zilberman, Ant6nio Carlos
Hohlfeldt. 4. ed. Porto Alegre: Globo, 1978.

% KAYSER, Wolfgang. Analise e interpretacéo da obra literaria: introducéo a ciéncia da literatura. Traducéo
de Paulo Quintela. 7. ed. Coimbra, Portugal: Arménio Amado, 1985. [Das sprachliche Kunstwerk: eine
Einflhrung in die Literaturwissenschaft, 1. ed. 1948]
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concepgdo de motivo como algo relativamente estatico, mas significativo, nos leva ao
conceito de Leitmotiv, que, nos dominios da literatura, remete & recorréncia de certas
situacOes ou ao aparecimento repetido de determinados objetos que adquirem significado
especial na obra (KAYSER, 1985). Nesse caso, 0 termo repetido assume uma conotagdo
emblemaética, na medida em que se torna veiculo de sentidos que o Leitmotiv condensa e ao
mesmo tempo propaga ao longo da narrativa.

Outra forma de repeticdo (também mais frequentemente tratada nos dominios da
lirica) sdo os paralelismos, que se podem observar na caracterizagdo de personagens, na
descricdo de ambientes e mesmo na disposi¢cdo das sequéncias narrativas. Assim, duas
personagens podem ser caracterizadas de maneira paralela de modo a enfatizar consonancias
ou antagonismos, 0 mesmo podendo se dar com relacdo aos espagos. Quanto ao texto
narrativo, podemos também encontrar certos paralelismos na organizagdo de capitulos ou
sequéncias, com o objetivo de marcar tanto similitudes quanto diferenciagdes.

Finalmente, restam as repeti¢des de ordem narrativa, que interferem na frequéncia e,
em Ultima instancia, na velocidade da narracdo. Gérard Genette (1976), em seu ja referido
estudo, leva em conta quatro possibilidades no que diz respeito a este aspecto: a narrativa
pode contar “uma vez 0 que Se passou uma vez, n vezes 0 que Se passou N Vezes, n vezes 0
que se passou uma vez, uma vez 0 que se passou n vezes” (p. 114)37. Destas, a que nos
interessa aqui é a formula nN/1H, segundo a qual se conta vérias vezes 0 mesmo
acontecimento, resultando no que Genette chama “narrativa repetitiva” (p. 116). Este tipo de
repeticdo estd normalmente ligado a variacbes de ponto de vista, o que, nas narrativas
analisadas, assume um papel bastante importante: contrastar posi¢des, chamando a atencéo

para a relatividade dos conceitos.

37 Essas possibilidades de freqliéncia narrativa sdo resumidas, respectivamente, nas formulas 1N/1H, nN/nH,
nN/1H, IN/nH, nas quais “N” designa o discurso narrativo, e “H”, a histéria narrada (ou parte dela).



4 DO DISCURSO TATICO
(OU DO DISCURSO POSSIVEL)

e como se ndo fosse desde ja um admiravel e surpreendente esforgo
a nossa acgdo de escritores
afogado num pocgo canta um homem

[.-]
(Mario Cesariny, Pena Capital)

Os processos de significacdo identificados em nosso corpus frequentemente servem
para desvelar — ainda que aparentemente encobrindo — sentidos que de outra maneira ndo
poderiam circular livremente. Ainda que os autores dos romances em questdo ndo tivessem
isso em mente (em nenhum momento pretendemos reduzir essas produgdes — inegavelmente
artisticas no sentido mais pleno da palavra — a objetos de dentncia ou contestacdo do regime),
o fato é que, conscientes ou ndo, os escritores lograram produzir obras que dizem bem mais
do que a censura da época costumava permitir. E importante observar que os dois autores
tiveram problemas com o regime — Nuno Braganca esteve exilado, Maria Velho da Costa
respondeu a processo devido a producéo literria considerada indecorosa —, e no entanto as
duas obras que selecionamos circularam livre e impunemente. Isso se deve, segundo nosso
entendimento, ao uso de um discurso que pde em jogo justamente aqueles processos de
significacdo, de modo a poder dizer, sem desacatar as imposicdes da censura, exatamente
aquilo que ela proibia. E a esse procedimento discursivo, apoiado nos processos de
significacdo por nds examinados, que chamamos, neste trabalho, “discurso tatico”.

Ja haviamos observado em anélises precedentes’ que, em determinadas situacdes,
personagens submetidas a alguma forma de poder podem adotar comportamentos que se
desviam da norma sem aboli-la nem afronté-la diretamente. Pareceu-nos que isto configurava
um procedimento tatico, definicdo que tomou por base o conceito de tatica proposto por
Michel De Certeau?: “A téatica é o movimento dentro do campo de visdo do inimigo [...] e no
espaco por ele controlado” (p. 100); constitui, portanto, “a arte do fraco”, determinada pela

“auséncia de poder” (p. 101). Segundo De Certeau, o individuo que se acha submetido a uma

! MONFARDINI, Adriana. Construcgdes identitarias em Maina Mendes de Maria Velho da Costa.
Dissertacdo — Mestrado em Letras/lUFSM. Santa Maria: UFSM, 2006.

2 DE CERTEAU, Michel. A invencao do cotidiano. Trad. Efhraim Ferreira Alves. Rio de Janeiro: Vozes, 1994,
[L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, 1. ed. 1990]
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lei imposta pode subverter essa lei, tirando proveito dela, sem no entanto contraria-la. Para

De Certeau, essas taticas de resisténcia jogam contra as estratégias do poder, que seriam

acdes que, gragas ao postulado de um lugar de poder (a propriedade de um
proprio), elaboram lugares tedricos (sistemas e discursos totalizantes), capazes de
articular um conjunto de lugares fisicos onde as forcas se distribuem. Elas
combinam esses trés tipos de lugar e visam domina-los uns pelos outros. (p. 102)

Ignorando esses “lugares tedricos”, pode-se instaurar uma “antidisciplina”, utilizando-se de
procedimentos sub-repticios que acabam por minar as estratégias do poder.

O mesmo fendmeno que ja observdramos no nivel actancial, observamos agora no
nivel discursivo, pois aqui também se verifica um uso (da lingua) que ndo chega a infringir a
norma imposta, mas, pela maneira especial como os recursos linguisticos sdo manipulados,
produz um efeito ndo prescrito. O proprio De Certeau compara o que ele chama “maneiras de

fazer” (que constituem as taticas) com estilos ou maneiras de utilizar uma lingua:

Esses estilos de agdo intervém num campo que os regula num primeiro nivel [...],
mas introduzem ai uma maneira de tirar partido dele, que obedece a outras regras e
constitui como que um segundo nivel imbricado no primeiro [...]. Assimilaveis a
modos de emprego, essas “maneiras de fazer” criam um jogo mediante a
estratificagcdo de funcionamentos diferentes e interferentes. (p. 92)

Assim, 0 mesmo conceito que j& nos ajudou a compreender ac¢des de personagens, no
presente trabalho nos auxilia a explicar o funcionamento discursivo das obras selecionadas
para este estudo. Nas se¢des seguintes, mostraremos, em cada um dos romances, COmo 0s
processos arrolados no capitulo anterior atuam nos textos e que efeitos advém desse uso em

cada situacgdo especifica.

4.1 A elogquéncia do siléncio em Maina Mendes

Dos dois romances analisados, 0 que mais se utiliza dos processos de apagamento €
Maina Mendes. Curiosamente, este também é o romance em que a inflacdo discursiva se
verifica de maneira mais contundente. Quase todos 0s processos — e 0 romance se utiliza de
todos eles, a exce¢do do humor — sdo combinados com processos de desenvolvimento, nos

quais se exploram torneios sintaticos que sdo por si s6 um desafio & compreenséo e a
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manuten¢do do foco nos complexos periodos com que se veiculam as informacgdes. Nesses
periodos, inversdes, subordinagdes e formulacbes em voz passiva sdo recorrentes, 0 que
também dificulta as vezes a decodificacdo da mensagem. Isso pode ser observado ja no

parégrafo de abertura do romance. Tomemos um fragmento como exemplo:

Hamido na manhd, o prédio de azulejo resuma estrias de agua que descem com
lentura. Os vidros das janelas estdo opacos e desenha-se com a ponta do dedo um
arco de correr e 0 pau de guid-lo. Em cima da cadeira pesada de arrastar, de assento
aveludado e sombrio, estdo as botinas de pelica de Maina Mendes, cujos dedos
pdem ainda entre si e o vidro, por sobre a rua, os circulos do barco a vapor e depois
as laminas de uma tesoura aberta. A cortina de peso cremoso, formando desenhos de
passaros, idénticos em ambos os lados, passaros de vastas asas concertadas no
crochet lento de fio gordo, cai-lhe sobre o folho do bibe armado em asa menor sobre
0 ombro que ndo sente. De compostura grave, paramentada de boneca limpa, Maina
Mendes desenha a dedo fugas moventes na névoa que da boca seca cai no vidro.
Muitas criangas o fazem na mesma manha de Outubro a vir, mas nenhuma com tdo
pouca alegria e tdo quieta ira. O cheiro de cera quente e sabonéaria e pano brunido
ndo a chamam, o pé risonho de saltitar corredores, a cozinha, e ndo ha criangas a
estar por sobre uma cadeira de sala tempo tanto, desenhando no vidro com tal
rancor, coisas que embora de laminas e rodas e rapidas, Maina Mendes desenha
agora o ‘arreda’ do irmdo do rei, ndo sdo do rapaz oculto na menina sa a desbravar,
mas antes de uma firia de fémea e atilada, de uma persisténcia maior em ir-se ou
acabar o em torno. Maina Mendes distingue-se de todos os pregados na manha
detras de um vidro numa casa que ndo lhes é licdo de vida, por sua lama escorracada
e seus insectos mortos, por tdo conhecida em suas leis e odores, criangas de gente
vivendo a mindcia de preservar-se, distingue-se por uma qualidade de fero amuo
marcado desde o inicio, pela firme constancia em desapontar, ndo pela vivacidade,
mas pela parcimonia e pela contencdo levadas até ao absurdo. (p. 23)

Transcrevemos apenas dois tergos desse longo parégrafo, que constitui sozinho o
primeiro dos trés quadros que compdem o primeiro bloco do romance. O primeiro quadro
focaliza Maina Mendes; o segundo, a mae; o terceiro, Hortelinda e depois novamente Maina
Mendes. Veja-se, no entanto, que, neste paragrafo introdutério, o tépico principal é retardado:
focaliza-se o prédio, as janelas, as botinas, e s6 depois a personagem. No segundo periodo,
mesmo a acdo da menina é expressa de forma impessoalizada pelo uso da passiva sintética
(“desenha-se”). A figura de Maina tarda a compor-se, partindo-se dos dedos, passando-se
pelas botinas, num procedimento sinedéquico que toma a parte pelo todo.

Note-se, a propdsito, a saturacdo da sala, em que 0s objetos se sobressaem ao sujeito,
limitam-no, subjugam-no, a ponto de quase converté-lo também em objeto. Contida pelo
vidro da janela que Ihe separa da rua, a “boneca limpa” (objeto de ornamentacdo) mantém-se
“pregada” & casa, impossibilitada de fruir a manha para além do vidro. A contribuir para a
composicao desse espaco opressivo, ha o uso de adjetivos que realcam o peso e obscuridade

dos objetos: “cadeira pesada”, “assento aveludado e sombrio” etc.
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Elementos de digressédo inflacionam o discurso com informacgdes aparentemente
dispensaveis (0 quarto periodo, por exemplo), desviando por instantes o foco da menina, que
apenas no quinto periodo figura como sujeito da oragdo principal. Processos metaféricos
também se fazem presentes, como em “fugas moventes”, a representar o desejo de “ir-se” da
crianga que desenha coisas “de ldminas e rodas e rapidas”. Nesse fragmento, a informacéo
mais relevante encontra-se justamente no ultimo periodo, mais precisamente na segunda
metade dele. Todo o resto é elaboragdo discursiva que indicia, mas retarda a expresséo direta
desta simples constatacdo: Maina Mendes tem uma personalidade que se desvia do padrdo.

A trajetéria de Maina Mendes, como o titulo do romance ja faz supor, serve de eixo da
narrativa: a configuragéo dessa personagem, sua movimentacdo na histéria, suas relacbes com
os demais nos fornecem as bases para a construgdo do sentido desse romance. Sem ser uma
personagem tipica, como a mae o €, Maina Mendes € representativa, ndo apenas de um
segmento social — o das mulheres —, mas de toda uma parcela da populagdo que ndo se
conforma a situacdo imposta. Nesse sentido, assim como a personagem representa
metonimicamente a nacdo (ou parte dela), a casa pode ser tomada como metéfora do pais, ou
mais precisamente do seu regime de governo: uma casa/pais que nao é “licdo de vida [...], por
tdo conhecida em suas leis e odores”, onde pessoas sdo obrigadas a viver “a mindcia de
preservar-se”.

A relacdo que fazemos entre a casa e o pais é facultada por algumas imagens que
remetem ao fechamento, a imobilidade e & opressdo. Veja-se a propdsito, a contraposicdo
sala/rua que aparece no final do primeiro bloco do romance (penultimo paréagrafo do terceiro

quadro), e que marca uma oposicdo explicita entre 0 movimento da rua e a estagnacéo da sala.

A rua para ali vai e por trés dela as coisas estdo paradas de uma maneira fixa e
precisa, de sempre, pois 0 espanador de arrancadas penas passa € passa O pano
peloso, mas mantém-se os bracos em meio abraco negro dos cadeirbes na
obscuridade, os crochets que protegem e estiolam na luz parca, as volutas
trabalhosas dos pés das mesas, as porcelanas azuis onde se assentam tristes criaturas
esperando e do tamanho de um so6 dedo, as velas onde a cor esmorece e 0s buzios
ventando secretamente. (p. 27)

A mobilidade da rua é marcada principalmente pelo verbo de movimento “vai”. J4 a fixidez
da sala é denotada pelos adjetivos “paradas”, “fixa”, “precisa”. A locucdo adjetiva “de
sempre” e a repeticdo do verbo passar, “passa e passa”, marcam a continuidade de uma
realidade de estagnacdo h&a muito vivenciada, continuidade que é ainda reforcada pela
aliteracdo do fonema /p/. Todo o ambiente é obscuro, a luz é parca, e toda essa penumbra

assume um carater ainda mais opressivo na imagem do “meio abraco negro dos cadeirdes na
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obscuridade”. Observe-se, também, a personificacdo dos objetos da sala, que, na estrutura
oracional, passam de uma posicdo sintatica objetiva para uma subjetiva. Esse recurso, ao
suprimir a presenca do individuo que de fato age, confere maior relevo aos objetos, que
representam, nesse caso, uma situagdo — o ambiente de inércia, obscuridade e opressdo que a
sala reproduz. O elemento humano, ao ser apagado da cena, é colocado numa posicdo de
passividade em relagdo ao meio.

A sala assume, assim, por um processo metaforico, o carater representativo de uma
situacdo de opressdo do sujeito pelo meio. Esta situacdo, no entanto, ndo é dada como
intransponivel, pois, em meio a inércia, “tristes criaturas” estdo “esperando” e 0s blzios estdo
“ventando secretamente”. Os bu0zios, que aparecem pela segunda vez nesse fragmento,
apresentam uma significacdo importante, pois é dentro deles que Maina Mendes identifica o
“ulular do vento longe” (p. 25), 0 movimento secreto dos ventos que pode revirar as coisas ou
transportar para um outro lugar — é justamente na possibilidade desse movimento que reside a
espera. No ultimo paragrafo desse bloco, é reforgado ainda o repudio de Maina Mendes a esse
meio/situacao:

A sala pertence-lhe por direito de mercé. Coisas ali ndo estdo porque as quebrou
pouco depois do berco. [...] As arrecuas sai e tdo certo o faz, tdo habitual o trajeto

moroso, preparado ainda de esperancgosa raiva para a tremenda imobilidade dos
cortinados [...]. (p. 28)

Observe-se novamente a atitude de espera — “esperangosa raiva” — acenando para um
movimento latente, interno — como o dos bdzios “ventando secretamente” — que podera vir a
abalar a “tremenda imobilidade” da sala (casa/pais/regime), conhecida e repudiada.

Os motivos da espera e do vento, normalmente associados a Maina Mendes, s&o
recorrentes no romance, o Ultimo sempre ligado a uma alteracdo do estado das coisas.
Henrique, no décimo primeiro bloco do romance, menciona o vento que corre pela casa que
ele habita com a esposa, atribuindo-lhe um carater maligno:

Rendada e adormecida em haustos fundos virada para o volume adejante do bergo.

Como adejante se a casa é tdo fechada. Esta casa que o vento percorre sem lhe ser
feito aso [sic], casa agora na noite conhecida por maligna. (p. 101).

O fato de objetos adejarem inexplicavelmente, visto que “a casa é tdo fechada”, indiciam uma
espécie de sobrenaturalidade — maligna aos olhos de Henrique (é de se notar que a figura de
Maina é comumente associada as bruxas, no romance). Entretanto, ao se considerar o valor do
vento, como motivo recorrente na narrativa, percebe-se que, se por um lado este fenémeno

natural se pode ligar a um tipo de movimento destrutivo, por outro, este mesmo movimento
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pode representar uma renovagdo — dependerd, portanto, da perspectiva adotada. Assim, do
ponto de vista de Henrique, personagem cujo espaco é desestabilizado, revirado por esse
“vento”, este “adejar” s6 pode ser percebido como algo extremamente negativo. J& do ponto
de vista de Maina, a presenga do vento indica movimento, aponta, portanto, para a
possibilidade de renovagao.
J& 0 motivo da espera, disperso pela narrativa, é reforcado no ultimo bloco da terceira
parte, em que a expressdo “eis a espera” repete-se insistentemente no quadro que encerra o
romance ao focalizar a espera de Maina Mendes. O que esperaria a personagem? A morte? A
chegada de alguém, de algo? De qualquer modo, a descricdo dos espacos e da propria
personagem permite estabelecer, aqui também, uma correlacdo entre Maina Mendes e 0
espaco (pais ou nacdo):
Some-se 0 dia, ndo as luzes, nada se fina e aloirece tudo, noite e dia as luzes
apoquentam, fitam a janela e esperam, eis a espera. [...] Eis onde. Tudo investe e
reflui aqui, ndo transpde os portais desta pele puida marmore-cera pelas roupas ou
apenas de ar himido e sempre salino, pele que clama partilha e se divide e a
consegue e contém. Porque para la das casas, carros iluminados que véo e véo e
jorram os raios de separar até o rio e depois barcos, mais ainda para la, onde
crocitam os caranguejos e as lapas se atém a resquicios redondos nas rochas que elas
e onda esculpem, mais para la é a perfeita montanha das aguas aconchegadas ao
fundo da terra como a pele se aconchega ao 0sso e incélume encobre, protege,

persiste integra, leve, avida, cerrada, una, e joga com a luz e joga com as quilhas e
espera queda a beira das cidades maritimas. (p. 239-240)

Por meio dos advérbios de lugar, chama-se a atengdo para o espaco. O “aqui” refere-se a
Maina Mendes, & sua “pele puida marmore-cera pelas roupas ou apenas de ar humido e
sempre salino”. A relacdo dela com o “l&”, o mar — relagdo j& sugerida em outros momentos
da narrativa — aqui se evidencia ndo so pela justaposi¢do dos periodos e pela presenca da
conjuncdo que os relaciona, mas também pela comparagdo do mar com a pele (“a perfeita
montanha das &guas aconchegadas ao fundo da terra como a pele se aconchega ao 0ss0”) e
sobretudo pela “espera” em que ambos se encontram — “a face [...] espera” (p. 237); “a
montanha das &guas espera” (p. 240). A personagem aparece assim como o proprio lugar onde
“Tudo investe e reflui”, o lugar “que clama partilha” e espera. Observe-se a propdsito a
reiteracdo da palavra “espera”, que neste Ultimo bloco aparece nove vezes, trés delas como
verbo: “a face [...] espera” (p. 237), “as luzes [...] esperam” (p. 239), e “a perfeita montanha

das aguas [...] espera” (p. 240).
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Por sua vez, as aguas do mar aparecem, aqui como também em outros momentos do
romance, como forcas representativas da dinamica da vida e de sua capacidade de renovacéo®.
Nesse sentido, a relacdo de Maina Mendes — cujo carater transgressor se intensifica ao longo
da narrativa — com elementos naturais como agua, vento e fogo permite alinhar esses
elementos no mesmo eixo de transgressdo/mudangca em que Se situa a personagem e
interpreta-los como indices de poténcias revolucionarias.

Essa poténcia revolucionéria (no sentido em que guarda possibilidades de mudangas) é
bastante enfatizada na figura de Matilde, a neta distante de Maina que, ao final do romance,
anuncia seu retorno. Em uma carta enderecada ao pai, Matilde conta que esta gravida e que
retornara a Portugal, e relata também um sonho: sonha que procura por Fernando a fabrica

mas ele ndo estd mais I4. Encontra-o na praia:

Sigo-te. Tu a trés metros, talvez quatro, a minha frente. Calados. [...] Em frente,
sempre, até uma imensa onda sem cor, ou cinza, em frente. No fear, though.
Nenhum sentimento de inquietagdo. Vou atras, é tudo. Onda de dois, trés metros.
Parada no ar. [...] Entramos pelo portal-onda em semicirculo e cal, agora cal. Tu em
frente. N&o nos vejo cortar a direita ou subir, mas fizemo-lo para chegar a entrada
também em semicirculo duma pequena cripta-igloo, sempre gesso ou cal, onde
estamos, tu sentado, eu de pé. Tu dizes ‘Agora ficamos aqui até que a dgua suba’. (p.
230)

O sonho de Matilde assume um importante significado, sobretudo se considerado a partir das
imagens que veicula, como, por exemplo, a do “portal-onda”. A imagem do portal, tomado
apenas como lugar de passagem, representa a travessia que pde o sujeito frente a algo novo,
diferente, sinalizando assim ndo s6 uma mudanga de espaco, mas uma alteragdo no estado das
coisas. O significado simbdlico da onda corrobora essa interpretacdo: segundo Chevalier e
Gheerbrant*, “o mergulho nas ondas indica uma ruptura com a vida habitual: mudanca radical
nas ideias, nas atitudes, no comportamento, na existéncia” (1998, p. 658). Ainda que as
personagens ndo mergulhem nas ondas, mas tdo somente atravessem um “portal-onda”, a
presenca do elemento maritimo — lembre-se que o mar é também o lugar das transformacdes,
“simbolo da dindmica da vida” (1988, p. 592) —, conjugado com a imagem do portal, traduz a
ideia de renovagdo, de passagem de um estado a outro.

Note-se também que, embora siga o pai, que vai alguns metros a frente, Matilde se

opde & determinagédo do pai de ficarem ali até &gua subir:

® Esse valor representativo das aguas, alias, também est& presente em A noite e o riso, de Nuno Braganca.

4 CHEVA!.IER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Trad. Vera da Costa e Silva, Raul de Sa
Barbosa, Angela Melim e Ldcia Melim. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998. [Dictionnaire de symboles, 1. ed. 1982]
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‘Agora ficamos aqui’. Was it a questionw yes, father, | will follow thee, | am what
follows. No father, I will not stay whith thee, thou art what stays. Sim, pai, contigo,
porque a tua vista fui. Ndo, pai, despe¢o-me porque te prossigo. (p. 230).

Dessa forma, a atitude de Fernando, “sentado”, esperando a agua subir, indica a finalizacdo de
um percurso, ou a desisténcia dele, o que se confirma pelo suicidio da personagem. J4 a
posicao de Matilde indica uma atitude oposta: ao permanecer “de pé” demonstra a disposi¢do
de seguir em frente. Fernando fica, mas Matilde o prossegue, entendendo-se bem que
prosseguir aqui implica ndo apenas aproveitar a “art” que fica, mas sobretudo ultrapassa-la.
Além do sonho relatado na carta, outro dado interessante é o tipo de protecdo

requisitado por Matilde:

Né&o preciso de ti, mas de abrigo a mim fémea. Para fazer raizes pelo ventre ao que
esta no ventre. Raizes no tempo tem, por morte de pai e guerra de mae. Mas no
barro, pai, no barro. I must go back to you and Vémaina. He must cry his anger and
his hunger within walls to be one of us. (p. 230)

A fala de Matilde de certa forma retoma a fala de Maina Mendes, na primeira parte do
romance: “ndo é do querer dos homens [...] que espero. [...] ndo busquei homem mas guarida
segura para seguir sendo sem dono e sem repouso que me quebre.” (p. 84). Em ambas as
falas, 0 homem aparece simplesmente como abrigo para a “fémea”, mas ndo para o sujeito-
mulher. No caso de Matilde, o regresso ao pai e a avo significa ndo s a busca do “abrigo”,

mas o retorno ao “barro”, ou seja, aquilo que constitui o sujeito. “Raizes”, “ventre”, “barro”
sd0 termos que se inter-relacionam, remetendo todos ao espago de origem — Portugal. E
interessante observar, no entanto, que o filho de Matilde ndo contard com a presenca paterna,
pois quando retornar, a personagem ndo encontrard mais o pai, que se suicidou, mas somente
a avl, que a espera. Isso representa metaforicamente a supressdo final de uma ordem
legitimada (a patriarcal) por outra, ndo mais apoiada na figura do homem, mas sim na figura
da mulher.

Entendemos que o percurso de insurreigdo feminina anda, assim, a par com 0 processo
de insurreicdo de toda a nacdo, um representando o outro, metaférica ou metonimicamente.
Todavia, nada é dito de modo explicito, direto; a narrativa silencia a respeito das questdes
politicas, que s6 muito lateralmente sdo abordadas. Quando isso ocorre, as referéncias séo
feitas em meio a muitos outros comentarios tecidos a propdsito dos mais variados assuntos, de
modo que a critica social ou politica implicita quase se perde na teia discursiva. Vejamos

alguns exemplos.
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No sexto bloco da primeira parte, aparece Maina Mendes j& moca, ainda na casa dos
pais. Focaliza-se a sala, os corredores, a cozinha, com uma minuciosa descricdo de objetos
que ocupa metade do longo pardgrafo de quase duas paginas. No entanto, a meio paragrafo,
sem maiores transi¢Oes, da cozinha se passa para a rua, quebrando a linha de desenvolvimento

anterior mediante a insercdo de um tdpico totalmente alheio & cena doméstica:

Maina Mendes persevera na sua mudez de corpo, tal como a besta fera sobrevive
cordata entre os humanos [...]. E na cozinha é o fogo maior, pois 0 azulejo onde as
traves de madeira estdo cravadas e nelas, suportados em gancho, delicadamente, por
uma aresta apenas, assentam cobres dispostos na mira certeira de apanharem o
reflexo do outro, o fogo vivo. As ruas crepitam de inquietagdo e os panfletos
escorrem da luva de flanela fina a méo calosa, nasce a popularidade gente seriissima
e partem nas aguas ja oleosas do rio os que ndo mais virdo. (67-68)

Veja-se que o Unico ponto de contato — e que serve de transicdo de uma coisa a outra —
é a ideia (condensada na imagem do fogo) de algo vivo, a arder, a agitar-se: do “fogo vivo” da
cozinha passa-se ao fogo/inquietagéo das ruas, que “crepitam”. A que remetem palavras como
“panfletos”, “méo calosa”, “popularidade”, “partem”? Panfletos politicos, partidarios? Mé&os
calosas de trabalhadores? Popularidade de novos lideres? Partem exilados? N&o se pode
precisar do que exatamente se fala aqui, até porque esses topicos ndo sdo desenvolvidos nos
periodos seguintes. Na sequéncia, torna-se a focalizar Maina Mendes e a mde, agora as
compras. Mas antes de encerrar-se o paragrafo ainda se verifica outra insercdo, relativa a
economia — “Processam-se transacBes com urgéncia e hi familias de nome e costumes
altaneiros que perdem, com uma grande consciéncia de danagdo, faustosamente, seus Ultimos
haveres” (p. 68) —, para, a seguir, focalizarem-se, finalmente, os carregadores, trabalhadores

medrosos, humilhados:

Tremem entdo e se recolhem a pensar que por certo se deu pela falha que a pata
leonina do mével abriu no corriméo, por certo o servico sera tido por descuidado e
canhestro e aprenderéo entdo, definitivamente, a malquerenca ao oficio que humilha
que é malquerenga do mundo que se conhece, principio de invencgdo de um outro. (p.
68)

Muito sutilmente, toca-se aqui em questdes que envolvem trabalho e posic¢éo social: h4 os que
tém poder de compra e mando e por isso se sobrepdem, e 0s que ndo tém poder algum, aos
quais resta a humilhada submissdo. O contexto da luta de classes est4 ai configurado, na
medida em que a “malquerenca” do mundo conhecido permite que se cogite a possibilidade
“de invengdo de um outro”.

As condigdes miseraveis de trabalhadores, e mesmo a distancia que separa 0s que

7

mandam dos que obedecem é marcada mais de uma vez no texto, ainda que muito
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ligeiramente. No primeiro bloco, o rapaz que acompanha o verdureiro visto por Maina da
janela é “sem sapatos” e veste uma “jaqueta estripada” e calgas sujas que “acabam em fiapos
e trogos de linha de outra cor”, contrastando com o asseio paramentado de Maina menina. A
azafama de Hortelinda também sempre aparece em contraste com a tranquila rotina da mae,

dando a entender que a faina de uma sustenta a modorra da outra:

A Hortelinda, a viseira manchada de curvar-se ao forno, pde-se de peso todo no rolo
da massa, os maxilares prenhes da ossatura ancha que lhe vai por todo o corpo, a
boca encolhida em sulcos verticais sob as goticulas de suor do esfor¢o cego, do
esforco que é a obediéncia parca de reflexdo dos que cargam a gosto de outrem. (p.
32)

Veja-se que essa disparidade entre servidor e servido é o que alimenta ndo s6 a
malquerenca “dos que cargam”, mas também a sua cobica, como ocorre com a servical Délia,

que se esmera em servigo na esperanga va de um dia ocupar o lugar da senhora.

Perfeita no servico, [...]. Seus tabuleiros de roupa sdo licBes fatuas da certeza de
sempre os haver de haver e sdo-no sem paz ou distancia mas por vicio e cobigca,
Délia é a imagem e semelhanga de seus patrdes muitos, pois partira sempre a
proposta de casa de melhor talher e mais fino luxar. E como tudo o que é a imagem
e semelhanca, tensa de desejo e grotesca. Com recato lhes cobica os proveitos e Ihes
odeia com cuidado os filhos menores. Com os maiores e pais tem gasta sua donzelia
perdida e deles aguarda, com cautela ainda, que a tornem dona. (p. 40)

Todos esses problemas sociais séo tratados tangencialmente no texto, assim como
outras questbes espinhosas do tempo: as guerras coloniais, as questdes politicas que geram
protestos populares, o exilio. Sobre este Gltimo tdpico, h4 uma referéncia que nos parece
bastante clara, embora recheada de metaforas e metonimias, na fala de Fernando Mendes,
quando, ao discorrer sobre a natureza dos portugueses, a personagem alude & emigracdo,

sobretudo de intelectuais, para outros paises da Europa:

E assim, em nome de nossas virtudes nos perdemos delas e a for¢a da violéncia que
suportamos a suportamos por semelhar-se ao que nos é mais alto e estou em crer que
apenas por isso. S6 ndo atino em porque foi assim. E ndo atina comigo aquele que,
levando seu bornal de broa e chourigo de sangue, corta de noite os espinhagos das
arraias da Europa e lhe vai ofertar seu olho arguto e sua mao nascida afeita ao que é
mildo, sua lingua ductil as outras e severa de dar-se, seus filhos ladinos e de um
pasmo por nenhuma forma servil, talvez a coisa menos branda e por certo a mais
silenciosa que a Europa se esta dando, de si a si. (p. 147-148).

Talvez menos metafdrica, mas bem mais inflacionaria é a referéncia aos protestos
estudantis. Para contar ao analista que presenciou uma manifestacdo popular, Fernando
Mendes pinta ricamente uma cena cuja descricdo se estende por quatro paginas. O fato é

introduzido por uma pergunta: “Ou por isso hoje, corresponde a isso hoje, o que me foi dado
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ver entre Chiado e Rossio, pelas onze e meia?” Mas, antes do relato, oferece a pintura
pormenorizada do cenario urbano: as mulheres, as montras, os estabelecimentos, as acafatas,
as vendedoras, em todas as suas cores, que redundam, na opinido de Fernando, em azul,
contra o qual a personagem percebe “um jorro policromo, e que ndo era dali nem daquela
hora” (p. 202). Dai para adiante (nas duas paginas seguintes), relata o decorrer da

manifestacdo, usando de met&foras, metonimias e comparacgdes varias.

[...] todo o Chiado é azul-palido do azul-ferrete da cupula do céu quadrangulado.
Reparou, como até a fachada ocre dos armazéns escorre azul onde sombreia? Por
isso, por isso, porque alacre nunca &, fiquei interdito e estaquei a caminho que ia do
frescor bolorido da Sa da costa, apds a meia hora de serradura, inegavelmente
serradura e azul-cinza da Portugal. Estaquei porque um jorro policromo, e que ndo
era dali nem daquela hora, abragou os carros estacionados e galgou a fronteira da
Rua Ivens e veio [...] para descer o Chiado. Era ébvio que para descer o chiado e os
passos acertaram-se, pareciam uma milicia de saia curta e calca de veludo, bluséo e
sai curta, bragos engalfinhados em bracos [...]. [...] transtornou-se o azul e houve,
quase que em imediato, um torpor, um resguardo. [...] acudiam cabecas e os do
passeio aguentaram firme. [...] os olhos fitos no grupo que descia. Grupo? Brago de
rio, seria mais exacto. [...] Reparei que gritavam, que sempre tinham vindo gritando,
mas que 0 grito era sustido, as caras ndo o cumpriam [...]. [...] Reparei bem que a
rapaziada, duzentos, trezentos, quantos seriam ainda apinhados na Rua lvens, ndo
cuidava de quem passava e aguardava um sinal, insistindo com uma patética
caréncia de énfase no grito “amnistia, amnistia’, rouco nalguns, mas ali desprovido
de gana em todos. Esperavam um sinal, esperavam como 0 esperava o ar ja macado
e desviados de vistas dos passantes e gente do comércio. (p. 202-203, grifos nossos)

Observe-se que 0 motivo da espera, aqui, converte-se em suspensdo: 0 grito era
sustido, e a propria manifestacdo se sustinha na falta de énfase ou mesmo de apoio dos
assistentes. Essa suspensdo remete & inércia do povo, a que muitas vezes o texto alude en
passant. No trecho final do relato, a dificuldade de agir de modo efetivo, fruto do receio ou da

apatia de toda a populacéo, é apontada de modo bastante evidente:

Como aquilo durou, como aquilo me dura diante dos olhos, todos suspensos ali, eles
no grito, o sinaleiro no apito, o cacho de homens, rolha sombria a porta da
Brasileira. E finalmente as sirenes, o sinaleiro armado do cacetete e a corrida, a
viracdo daquele ar preso e baco para uma agitagdo febril, de grito disperso e agudo,
de corrida de passo largo, e os golpes de ruido cavo nas nucas, na cova dos ombros,
a barreira dos caixeiros a porta dos estabelecimentos, os livros na calgada a servir de
tropeco, e o tropego e o joelho redondo, tisnado, entende, juvenil da meia curta e
grossa, a perna manquejando de volta a Rua Ivens, arrastada pelo brago, no meio da
rua, parado o transito, o cachecol grenat, as vértebras doendo-me de cosido a parede,
a ressalvo, a ressalvo, entende, estamos todos a ressalvo, mesmo os garotos, porque
sabem que nenhum de nos, qual de nds? Por isso apds a Rua lvens tropegava ja o
grito antes deles, pobre grito estilhacado ante ao vidro azul do Chiado, o carro da
tinta que todos sabiamos no Rossio, 0 golpe que se fazia esperar. (p. 203-204)

Veja-se que os manifestantes séo referidos por meio de sinédoques: o grito, a corrida,

as nucas, os ombros, os livros, o tropego, o joelho, a meia, a perna, o brago, o cachecol. Desta
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forma, ao invés de se configurarem de maneira una, 0s sujeitos se apresentam de modo
fragmentario, partes desconjuntadas de um todo, representando metaférica/metonimicamente
a fragmentagéo, ou desarticulagéo, da sociedade. Esta, ciente do peso do jugo que suporta,
sente-se incapaz de remové-lo e conforma-se em submeter-se, desde que esteja a salvo de
carga maior. Isso fica claro tanto na atitude de Fernando, “cosido a parede, a ressalvo”, quanto
na sua pergunta também suspensa: “qual de n6s?”. Aqui ha uma clara suspensdo do dizer,
que, se ndo fosse interrompido, seria completado pela agdo a ser desenvolvia pelo sujeito:
“gual de nos se sublevaria?” ou “qual de nos seria capaz de mudar o estado das coisas?” Este
sujeito coletivo, na incapacidade de perpetrar uma acéo eficaz, refugia-se na espera.

Contra o regime opressor, as desigualdades sociais manifestas e ainda contra o
absurdo das guerras, o que se oferece como alternativa, no romance, parece ser a opgao
socialista, opgéo, alias, creditada pela maior parte dos intelectuais da época. No entanto, a
Unica referéncia direta a essa via politica se faz por um processo de indiciamento: a mengéo a
Dolores Ibarruri, lider comunista que atuou durante a guerra civil espanhola contra as forgas
do General Franco. A pergunta de Maina Mendes “Donde est4 Dolores” (p. 195), langada
logo apds a relagdo das imagens veiculadas pela televisdo (entre elas: “saigdo em chamas”,
“uma crianca do Biafra com as maos [...] a esmoer o sexo, um festival imbecil”, um
“contingente de tropas”, um “negro deitado as mé&os postas em reza na nuca”), parece sugerir
a necessidade de uma atuacéo efetiva contra a realidade dada. A mencgdo aparentemente
gratuita ao também esquerdista Peter Weiss (p. 194), parece corroborar essa ideia. Lembre-se,
a propdsito, que o autor alemdo escreveu em 1967 uma obra de dentnica do colonialismo,
racial ou econémico, justamente intitulada A balada do fantoche Lusitano.

No bloco que faz referéncia as guerras coloniais (quinto da primeira parte), a mencéo
aos conflitos belicos guarda uma critica implicita &s ambicdes colonialistas. Neste bloco, o
mais extenso da primeira parte do romance, apresenta-se um dialogo entre o primo de Maina
Mendes, Ruy Pacheco, e os tios, quando da visita feita & familia, apds seu retorno de Africa.
O diélogo versa sobre os combates travados em solo africano. Trata-se das batalhas ocorridas
em Africa, em 1895, decorrentes de questdes relacionadas ao projeto de expansio dos
dominios portugueses de Mogambique até Angola, numa tentativa de unir as duas possessoes
— 0 chamado Mapa Cor-de-Rosa.

O bloco inicia-se ja com o discurso direto — a pergunta de Alvaro Mendes, pai de
Maina, a Ruy Pacheco: “E em Magul?” (p. 53). Entretanto a resposta & pergunta vird apenas
trés paginas depois. Entre uma fala e outra ha descri¢fes de cenas presentes e passadas, estas

em analepse, e ainda, entremeando di&logo e cenas, o fluxo de consciéncia de Ruy Pacheco. A
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figura de Alvaro Mendes desde o inicio aparece contraposta a de Ruy: a gravidade do
primeiro, “todo ele é esforgo de pergunta pesada e seriissima” (p. 53), ndo parece se coadunar
com a displicéncia pueril do segundo, que sequer atende a pergunta, entretido com Maina
Mendes: “Ruy Pacheco esta porém sorrindo para baixo, pois Maina Mendes estd sentada
composta na banquinha [...]” (p. 53). A pergunta € refeita e entdo vem a resposta, a qual se
seguem descri¢Oes de cenas das batalhas em que Ruy Pacheco teve parte. A narrativa, a partir
dai, se desenvolve em dois niveis: o do didlogo, em que séo enfatizadas as faganhas e glorias
portuguesas; e 0 dessas cenas, que denotam medo e espanto diante do horror e absurdo da
guerra. O primeiro nivel apresenta uma visdo oficializada, neutralizada pelo distanciamento
em relacdo a realidade vivida no campo de batalha; ja& no segundo nivel, através de uma
configuragdo narrativa que beira o surreal, revela-se o absurdo da guerra, impresso na
memdria de quem sentiu na pele e na alma o peso dessa experiéncia.
N&o é crivel, embora visto, que o que jorra feijdio num vdmito breve caia ali
agarrado a azagaia nodulosa no peito aberto em vulva. [...] ‘Que fazemos aqui, meu
senhor Deus, que tanto bailam’. O dedo no gatilho aquecido é dormente e nada é
doloroso e apenas em espanto espera que na fumaca perdure do outro lado e venha a
eles o primeiro vivo. O Neves larga a arma e chora. Couceiro esmurra-o uma e outra
vez [...]. E Couceiro é apenas a mascara escorrida de sangue da bala que Ihe largou

sulco aberto no sobrolho esquerdo. ‘Esta cego. Estamos todos cegos e hédo de levar-
nos pela médo e comida escorrera dos nossos queixos’. (p. 57)

Apesar da sua intensidade, os episddios “inverossimeis” e “sem razdo” presenciados
pelo alferes Ruy Pacheco néo se exteriorizam na conversa com oS tios, mas vdo permeando o
didlogo subliminarmente. Assim, a experiéncia traumatizante subjaz “no terrivel siléncio e
espanto que lhes iam dentro e, agora, ndo mais tém resposta e sempre estdo” (p. 57, grifo
nosso). Veja-se que esses episodios, apesar de serem apresentados da perspectiva de Ruy
Pacheco, ndo sdo narrados em primeira pessoa — como a sinalizar a impossibilidade de os
dizer. Todavia, ainda que ndo sejam mencionados pelo sujeito que 0s experienciou, esses
fatos permanecem “atuais”, como se fosse impossivel afastar-se deles e remeté-los ao
passado. Isso se manifesta no discurso do narrador heterodiegético, que, com profunda
riqueza de detalhes, atualiza as cenas mediante o uso do tempo verbal presente e mostra
aquilo que ndo é transmitido através da versdo oficial dos fatos — a experiéncia fisica e
emocionalmente degradante dos soldados na guerra. Depois de tal experiéncia, 0 sujeito
permanece indelevelmente marcado, pois a “sem razdo” de tudo aquilo acaba se revertendo
“no perfeito ddio que os agienta e em todos cai de manso para os fundos e para sempre” (p.

60, grifo nosso).
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De um modo geral, ao referir estas probleméticas, ao representar os dramas delas
decorrentes, o romance parece indicar um caminho. Revolucdo politica, social, ou
simplesmente de costumes e modos de pensar — seja 0 que for, de qualquer forma o romance
aponta para a necessidade de mudancas. E nisto que reside a espera das personagens, e toda a
esperanga parece estar depositada justamente na figura feminina. E Matilde que encerra no
romance o germe da revolucdo esperada; é com ela que, como diz Fernando Mendes, “tudo
pode deveras comegar” (p. 220). E revidando uma ressalva que Ihe faz o analista, Fernando
arremata:

Nada comeca, diz, a forca, a beleza e o zest for life sdo também acidentais, diz, a
esperanca de cada um ndo reside na filha de cada um, diz. Meu caro, quem fala aqui
de esperanca ou boas acdes [...]? Ndo é a esperanca minha que estd em causa, com
formato de nacdo e casta, nome feito de descalabro pessoal e gregario. S sei por
minha filha que a vida continua disponivel para mudar, larga de ancas e vistas, e

apenas me cabe inquirir que moeda estou sendo, que espuria necessaria para gerar
diferenca que permita subsistir com gosto, em que receita de mutagéo caibo. (p. 221)

Veja-se que Fernando chama a atengdo ndo para a persisténcia (ndo é nela que reside a
espera), mas para a mudanca do estado das coisas. Consciente de que é o seu mundo que se
fina em favor de um outro, a personagem satisfaz-se em ser “moeda” dessa troca, afinal, a
possibilidade da mudanga decorre de um fruto seu, embora tenha atuado sobre o
amadurecimento desse fruto a influéncia poderosa de Maina Mendes, como bem admite
Fernando: “Consentiria eu em que Matilde fosse o que € [...], geraria eu minha filha, sem o
que chamaria a presenca alienante de minha mae?” (p. 220). Gerada sob esta influéncia, torna-

se senhora de seu destino, insubmissa a mandos de outrem:

Foi a surpresa, creio, a base de tudo, a impossibilidade de a educar no sentido estrito
do termo, de conduzi-la, de dizer-lhe o que se faz, tdo mestra a vi surgir e medrar na
arte de bem viver e continuar perante 0 murchamento do mesmo espago que me fora
dado. Depois, a cada investida do seu poderio, meu leitmotiv ante ela afirmou-se —
porque ndo? (p. 222)

Metaforicamente, Fernando representa uma ordem que sucumbe (0 seu suicidio no
final do romance reforca essa ideia), enquanto Matilde representa uma nova ordem que se
erige. A capacidade desta Ultima de gerar o novo é reforcada no romance ndo s6 pela sua
gravidez, mas também, antes disso, pela recorréncia de termos que remetem a sua
fecundidade (“criatura amavel e fecunda”, p. 211; “bela, forte e avida”, p. 220; “demasiado
macica e vigorosa”, p. 222; “Holy Matilde, Matilde sagrada pomar e horta”, p. 223; “Améijoa
fecunda de mar, Matilde fecunda”, p. 224) - fecundidade, alias, ja antecipada nas figuras de

Hortelinda (“beautiful orchard”, na visdo de Cecily) e de Maina Mendes, com seu “odor a



105

humus e sal” (p. 224). Hortelinda e Maina, terra e himus, ambas preparadoras do terreno para
0 que viria: Fernando e Matilde — semente/semeador e fruto. De resto, o papel de Matilde ja
estava antecipado: no triunfo de Maina ao ver nascer a menina, ja certa de que, como

vaticinaria depois, “I’avenir de I’lhomme c’est la femme” (p. 189).

4.2 Na noite, a transgressao do riso

Se tivéssemos que escolher apenas um grupo de processos que representasse 0 modo
de producdo de sentidos em A noite e o riso, sem ddvida, escolheriamos o0s processos de
subversdo. Com efeito, o humor e a ironia se fazem presentes desde o inicio do romance, e
sobremaneira no primeiro “Painel”. Aparentemente mais claro que Maina Mendes, no que
diz respeito ao discurso narrativo e aos fatos que apresenta, A noite e 0 riso abusa, por sua
vez, de uma linguagem escrachada, irbnica e, muitas vezes, metaforica, mas quase sempre
com um humor inexiste no romance de Maria Velho da Costa. A narragdo € também mais
rapida, ndo se inflaciona tanto como em Maina Mendes, que se arrasta na observacdo de
detalhes mindsculos. A noite e o riso conta uma historia, varias alias, de gentes estranhas, as
vezes engracadissimas, as vezes profundamente dramaticas.

A primeira histéria, em torno da qual giram todas as outras, é a do protagonista e
narrador autodiegético. O primeiro “Painel”, que da conta da infancia/pré-adolescéncia da
personagem, nos fornece uma indicagdo de como uma estrutura repressora em esfera maior
(como a do estado) se reproduz em esferas menores, como a familia e o colégio. Em nenhum
momento se menciona a situacdo politica ou social — quanto a isso, siléncio absoluto. No
entanto, as marcas do sistema estdo visiveis (e risiveis) desde o comeco da narrativa.
Vejamos:

Foi nessa época que se pds o problema de eu ser ou ndo envolvido nas malhas da
F.R.LP.M.S. (Fundacdo do Recrutamento Infantil Pr6 Movimentacdo Selecta).
Reunido o Conselho de Familia, verificou-se (e registou-se na acta) a auséncia do

meu tio Augusto, que ndo pdde comparecer, ocupado, como estava, a violentar a
filha menos vesga do jardineiro. (p. 45)

Como se sabe, a estrutura do governo salazarista era recheada de érgéos, conselhos e

comissdes. Tanto na familia como no colégio se verifica 0 mesmo tipo de organizacéo:
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“Conselho de Familia”, “Conselho 11", “I1l ConselhodeFamiliaporcausadoPequeno”, “Secgao
de Problemas Pessoais”, “Tribunal do Colégio” etc. O processo de desconexdo ai é evidente:
observa-se um funcionamento, em ambos 0s espagos, que é proprio da organizagdo estatal, e
ndo da familiar ou educacional.

Pode-se ainda considerar um processo de desconexdo, de matiz irdnico, a observacéo,
expressa na citacdo acima, acerca da atuagdo do tio, que ndo comparecera ao conselho por
estar “ocupado”. Em lugar de uma ocupacéo justificavel — o que a formulagéo inicial faria
esperar — temos a que o narrador nos apresenta: estava ocupado “a violentar a filha menos
vesga do jardineiro”! Numa aparente inocéncia, o narrador marca, de maneira irbnica, a
incongruéncia entre a austeridade exigida pela familia e a licenciosidade de seus membros. E
absolutamente irénico também o fato de o segundo Conselho de Familia ter sido presidido
justamente por este tio devasso, a quem, segundo o narrador, “a sifilis hereditaria e reforcada
jé s tornava apto para tal funcdo” (p. 46).

Veja-se que, reproduzindo a estrutura do estado, a familia, assim como o colégio,
assume o carater de substituto daquele: por um processo metonimico (baseado aqui na
sinédoque — a parte pelo todo), a organizagdo e repressdo familiar/educacional representam
uma situacdo experienciada também em nivel nacional. Essa repressdo é ainda mais forte no
colégio, em que mesmo os 6rgdos do judiciario estdo representados (pelo Tribunal do
Colégio). O episddio da infracdo cometida pelo protagonista (que € pego colando do colega
durante uma avaliagdo) e seu julgamento é paradigmatico.

O caso se da durante uma aula de “Habitos Suicos”. O “Doutor”, tendo surpreendido o
aluno a ‘colar’ a licdo do colega, resolve castigd-lo mediante a iniciacdo a um “Desébito
Suico”; solicita entdo que o menino eleja o objeto pessoal de que mais gosta, que vem a ser
uma caneta de tinta permanente. Por certo, o professor pretendia confiscar o objeto como
repreensdo ao ato ilicito: «Pois vais buscar a caneta e tra-la.» (p. 70). O aluno,
compreendendo a intengdo do professor, em lugar da caneta, traz-lhe um gato espremido em
uma caixa: «Sotor, ndo encontrei a caneta mas trago aqui um trala.» (p. 71). Ao abrir a caixa,
o professor é surpreendido pelo gato, que lhe salta ao rosto, espavorido e raivoso. O ato
fraudulento e sobretudo os seus desdobramentos — o desrespeito e agressdo ao professor — sdo
motivos suficientes para levar o aluno a julgamento.

Veja-se que a sancdo aplicada ao aluno infrator corresponde aquela que a censura
frequentemente aplicava aos que se “desenquadravam” da norma imposta pelo governo:

«A tua situacdo», prosseguiu o altifalante, «é consequéncia do teu acto. Encontras-te
isolado porque saiste do Grande Convivio ao desrespeitar agressivamente um dos
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nossos Doutores mais eminentes [...]. [...] O resto do que tenho a dizer é quase
supérfluo. Saindo fora do Grande Convivio, o Aluno-Réu condenou-se
imediatamente ao vacuo. Por isso a sua situacao € ja, ndo direi comeco de sentenca,
mas antevisdo da mesma.» (p. 73-74)

O “vécuo” encontra-se em relacdo de equivaléncia com o ostracismo a que eram
relegados os opositores do Estado Novo — lembre-se que uma das maneiras de livrar o sistema
dos ataques, ou de minimizar os seus danos, era levar a morte social os atacantes. O lema de
Salazar “Nada contra a Nag&o, tudo pela Nag&o™ encontra ressonancia nas palavras do juiz, e
certamente ndo é gratuito o uso da expressdo “Grande Convivio”, remetendo ao “Grande
Irm&o”, que no romance 1984, de George Orwell, representa o estado stalinista®. O dialogo
com a obra é evidente, até mesmo pela forma como o julgamento decorre, através de uma
camera de televisdo e alto-falantes que substituem a presenga fisica do juiz e dos assistentes.
A expressdo funciona, assim, como indice, que aponta para o totalitarismo sem no entanto
nomea-lo no texto.

A despeito das muitas tentativas de cerceamento e condicionamento perpetradas pelas
instancias superiores, o germe da revolucéo se instala, mesmo no seio do aparelho repressivo

-0 Colégio, cuja insuportabilidade levaria os alunos a sublevacéo:

A insuportabilidade do Colégio levara a criagdo do CSAE (Comité Secreto de
Arreda Estuporacgdo). Ao longo de diversas reunides clandestinas, dois pontos de
vista divergentes vinham paralisando todas as tentativas de passagem a accdo. A
maior parte dos alunos membros afirmava que os estudantes deviam fugir do
Colégio. Um grupo (constituido duma tenaz meia duzia) sustentava que a Unica
solucdo definitiva seria levar o Colégio a fugir dos alunos. A l6gica irrefutavel desta
Gltima corrente («quem foge de nés ndo nos persegue, e quem nao nos persegue nao
pode agarrar-nos contra a nossa vontade») ndo bastava para arrastar a maioria a
coragem dum ataque. (p. 71-72)

Dificil ndo perceber ai um processo de substitui¢do: os alunos representam o conjunto
da populacéo insatisfeita com o regime. No entanto, mesmo dentro desse grupo, ha dissenséo:
h& uma parcela mais retraida, que defende a opcdo da fuga, menos arriscada; e outra mais
impetuosa, que sustenta a necessidade de acdo. O narrador se posiciona a favor desta Ultima,
cuja légica lhe parece irrefutavel. Implicita ai est4 a observagéo de que o ideal seria, ao inves

do exilio, a luta contra a ditadura, pois é esta que deve deixar o pais, ndo a populacéo.

® Qutras semelhancas n4o sdo mera coincidéncia: “No livro, Orwell mostra como uma sociedade oligérquica
coletivista é capaz de reprimir qualquer um que se opuser a ela. A histéria narrada é a de Winston Smith, um
homem com uma vida aparentemente insignificante, que recebe a tarefa de perpetuar a propaganda do regime
através da falsificacdo de documentos publicos e da literatura a fim de que o governo sempre esteja correto no
que faz. Smith fica cada vez mais desiludido com sua existéncia miseravel e assim comega uma rebelido contra o
sistema.” (Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/1984_(livro)>. Acesso em: 29 mai. 2011.)
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No universo diegético, a insurreicdo torna-se possivel (e vitoriosa) apenas no contexto
escolar, pois 0 mesmo ndo se verifica num contexto maior — nem no plano ficcional, nem fora
dele. O narrador precisa sair de um “Portugal-prisdo”, exila-se, e é do exilio que nos narra
suas memorias. Por isso talvez, porque coagido por uma forca que lhe restringe o dizer, o
narrador se utilize de tantos subterfugios para referir-se a certos temas. Metéforas, imagens,
alegorias assomam na narrativa, principalmente a partir do segundo painel, e aliado a estes
processos de significacdo, quase sempre o recurso ao humor e ao absurdo.

As figuras (personagens) ligadas ao poder de mando sdo sempre ridicularizadas —
sofrem aquele processo que Lalo (1949) chamou desvalorizagdo e que, segundo Freud (1969),
serve como insurreigdo contra a autoridade. As falas e atitudes que se lhe atribuem séo téo
inusitadas que muitas vezes beiram o total disparate. As proprias designacfes — “Doutor de
Exercicios Corporais”, de “Habitos Suicos”, de “Sociabilidade Superestrutural” etc. —
postulando como “ciéncias” as matérias nas quais os professores sdo “doutores”, invertem o
valor que se costuma conferir ao intelectual. A atuacéo desses “doutores”, a matéria de seu
ensino, é também fator de riso. Vejamos um exemplo:

Entretanto o Doutor mandou-nos escrever o titulo da ligdo, o qual era: A polarizagéo
dos Ursos Polares. Imediatamente comecou a leccionar, falando em voz monétona e
passeando de um lado para o outro enquanto agitava um pequeno bastdo de pau,
possivelmente santo. Ao fim de poucos minutos, um esgalgado fedelho levantou-se
e perguntou ao Doutor se 0 urso branco era ainda mais estlpido do que o urso

castanho. O Doutor ouviu-o complacentemente e respondeu:
«Sabe, ndo sei. Pessoalmente, sou dalténico. » (p. 56)

Neste fragmento, a propria licdo é desvalorizada pela redundéncia tautoldgica do
topico e pela desimportancia do assunto no contexto dos alunos. Em seguida, & pergunta
descabida do aluno segue-se a resposta absolutamente desconexa do professor, num evidente
procedimento de desconexdo. A observacdo do narrador sobre o bastdo de pau manipulado
pelo professor também constitui um processo de subverséo, pois é l6gico que o bastdo néo era
santo; com o comentario do narrador (“possivelmente santo”), o texto chama a atencdo para a
reveréncia equivoca que se costuma prestar as autoridades, atribuindo-lhes um valor que elas
frequentemente ndo tém. A propria caracterizacdo das personagens, realcando-lhes tracos
cdmicos, atua, junto com 0s outros processos apontados, como fatores de riso.

Mais irdnico, mas sem deixar de ser engracado, é o episodio do “Exercicio de saltar
ao dinheiro”, que encerra, junto com o aspecto comico, uma dura critica & avidez capitalista

dos pretensos doutores.
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Comecgando por um pequeno preambulo, ensinou-nos que a nossa exercitacdo seria
exclusivamente feita & base do Exercicio de saltar ao dinheiro. Esse exercicio fora
inventado pelos antepassados de todos os nossos Doutores nesta matéria, € as suas
vantagens, embora evidentes para qualquer meio-parvo, iriam ser explicadas.
Consistia no seguinte: dispostos os alunos em magote, o Doutor langaria ao ar, por
cima deles, uma moeda, e todos saltariam procurando apanha-la. )

«Este exercicio € lucrativo e educacional», afirmou o Doutor. «E lucrativo porque
guem apanha a moeda fica com ela. E educacional porque quem ndo apanha a
moeda ndo fica com ela. Os vencedores, a par da confianga em si mesmos,
adquirirdo o bastante para gastar em sabonetes, espinafres de conserva, biblias e
outras pequenas extravagancias que tais. Os vencidos ficardo sabendo que a vida é
mesmo assim», concluiu com um sorriso triunfante. (p. 58-59)

Além do aspecto critico e irdnico, j& ressaltado, podemos notar que o comico se d4, na
explicagéo do professor, pelo paralelismo inesperado da formulacdo (“porque quem apanha a
moeda fica com ela” / “porque quem ndo apanha a moeda néo fica com ela”). Dubois e seus
colaboradores, em sua Retdrica geral, chamam a atencdo para o fato de que o paralelismo
linguistico (ou simetria) constitui um desvio; as simetrias chamam a atengdo sobre si mesmas,
dai que a linguagem dita “normal”, “transparente” se paute por uma regra implicita que
“rejeita as simetrias manifestas” (p. 103). Assim, o desvio linguistico presente na formulacéo
do professor (formulacdo desviante a medida que fornece praticamente o mesmo onde se
esperaria algo diferente) realgca ainda mais o seu carater comico, que é ainda reforcado pela
assercdo final: “Os vencidos ficardo sabendo que a vida é mesmo assim”. Desta forma, a licdo
consiste em mostrar aos alunos que, na escola, como na vida, os fracos (perdedores) néo teréo
vez, 0 que bem se conjuga com o velho ditado popular que sentencia: “Quem pode mais,
chora menos”.

Outro processo de absoluta desconexdo se verifica no episdédio em que o protagonista,
sentindo-se “pouco & vontade” no ambiente escolar, decide procurar ajuda na “Secgdo de
Problemas Pessoais”. Note-se que j& na formulacdo do problema, segredado antes a um
colega, verifica-se um processo de desconexdo: “Este colégio enrasca-me porque sinto o
tempo a passar e ele ndo” (p. 59, grifo nosso). O procedimento se intensifica na cena que se

desenrola na sala onde funciona a tal Seccéo:

Era uma mansarda reduzida. Além da cama e outros moveis pejados de sujidade e
objectos confusos, tudo estava ensopado de cheiro a peixe nos varios graus possiveis
[...]. Unica pessoa presente: um velho, ocupado a escamar uma tainha. (p. 61)

O inusitado da cena permite, talvez, interpretar essa desconexao em conjunto com aquela ja
observada nas palavras do menino (“ele [0 colégio] ndo [passa]”). O colégio, dado que é um
objeto inanimado, ndo poderia de maneira alguma “passar”; a formulagdo da frase convida,

pois, a considerar a assercdo sob um outro ponto de vista: talvez o colégio represente outra
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coisa, algo passivel de “passar”. Se isso for aceitavel, o velho e a seccdo em que ele atua, por
sua vez, também poderdo ser tomados como substitutos, representativos, talvez, do povo e de
suas miseraveis condi¢des de vida (a propria referéncia & pesca, importante setor econdémico
em Portugal, permite associar a figura do velho a trabalhadores portugueses que sobrevivem
dessa atividade, por exemplo). Considerados os dados dessa maneira, até mesmo o nome da
seccdo — “de Problemas Pessoais” — parece se justificar. Dessa perspectiva, 0 que parecia
simplesmente desconexo assume um outro matiz: todo o episédio, com seus elementos
francamente disruptivos, representaria, na verdade, uma situagdo — constrangedora e
angustiante — da qual os sujeitos ndo conseguem sair. Essa interpretacdo parece ser
corroborada pelas palavras do velho:

«Mas quem é que se sente bem aqui?», ganiu a guisa de resposta. «Um Colégio —

fixa bem isto, meu pequeno — é um sitio onde toda a gente anda a brocha. Uns

utilizam esta melhor que outros, quero dizer que pintam mais astuciosamente.» (p.
62)

Se retomarmos as observacoes j feitas sobre o contexto portugués da época, talvez
conseguiremos entender melhor o significado da expresséo “andar a brocha”. Claro est4 que a
situacdo vivida ndo era confortavel; porém, uma solugéo definitiva ndo parecia estar a vista. A
opcdo, nesse caso, € mascarar a realidade, torna-la contornavel pintando-a com as tintas da
conveniéncia.

E certo que, na primeira parte do romance (no primeiro “Painel”), toda a forca
revoluciondria se mobiliza contra o Colégio e seus “Doutores”, que representam aqui a
situacdo e a autoridade instituida, respectivamente. Dai, no relato do narrador, 0s processos de
subversdo atuarem frequentemente com relagcdo a esses elementos. Assim, tudo o que
representa a normatizacdo, o padrdo a ser seguido, é de alguma forma desvalorizado. Isso
ocorre inclusive em relagdo a linguagem utilizada pelos professores. Tomemos como exemplo
o ja referido episddio da infragdo durante a aula de Habitos Suigos. As consequéncias desse
ato j& as comentamos. Aqui, chamamos a atengéo tdo somente para o termo usado pelo garoto
para designar o gato: “trala”. Evidentemente, a crianca ndo compreendeu (ou fingiu ndo
compreender) o que o Doutor quis dizer com a expressao “tra-la” (referindo-se & caneta que
deveria ser trazida), interpretando-a como um substantivo. De fato, na posi¢do que o termo
ocupa na frase, poderia encontrar-se um substantivo, em conjunto com “caneta” (*“vais buscar
a caneta e mais alguma coisa”). O cOmico da situacdo procede de um procedimento
semelhante a uma técnica de elaboracdo de chistes descrita por Freud: o uso do mesmo

material verbal com sentido diferente. Para além do jogo de palavras, a cena sinaliza uma



111

tenséo entre o preciosismo dos Doutores e a simplicidade da linguagem usada pelas pessoas
em geral, que rejeitam artificialismos e frequentemente os ignoram, de modo que a
comunicagdo entre ambos — “doutores” e populacdo — pode (e normalmente é) comprometida
pela distancia entre o registro culto e popular.

O colégio, seus representantes e seus objetivos sdo dados, assim, ou como
desimportantes, ou como opressivos, sendo, de qualquer maneira objetos da rejeicdo dos
alunos. O colégio, por isso, torna-se alvo de ataque, ataque concebido pelos insurrectos do
CSAE, que acabam obtendo sucesso em sua empresa com a derrocada do predio. Essa
pequena rebelido — com tudo o que ela representa — é louvada por um representante dos
desfavorecidos do sistema (um mendigo), que satda o pequeno infrator num discurso em que
se percebe claramente a incitacéo a revolugdo:

«Este rapazelho de seis vinténs [...] esta esta noite livre porque alguns estudantes
derrubaram um colégio. [...] se todos os mocgos estudassem a sério, 0 primeiro

resultado seria pegar um fésforo aos colégios, e, se possivel, servirem-se dos
professores como carqueija.» (p. 78)

Para além dos processos de subversdo, copiosamente utilizados no romance, ha que se
atentar também para o uso ndo menos frequente dos processos de substituicdo, que se
observam sobretudo no segundo “Painel”, que é também o mais longo. O desvelamento de um
nivel de significacdo de natureza socio-politica subjacente a uma figuracdo de conotacéo
sexual, por exemplo, so é possivel porque a passagem de um plano a outro é precisamente
autorizada pela incidéncia desses processos, fundados sobretudo em imagens aquaticas, que
pululam na narrativa e que sdo usadas indistintamente com referéncia ao campo da
sexualidade e ao da politica (como também ao da escrita) °.

Comecando pelas imagens da rua como um “rio”, da existéncia como um *“nadar”, do
processo de escrita como um “mergulho”, chegamos enfim & imagem de Portugal como uma
“jangada”:

O meu saber 0 mundo desde 0 comegar: situagdo de naufragio. Foi como se nascesse
a bordo de jangada onde pessoas inseguras andassem reinando ao estamos-num-
paquete. Vi agua entrando como em passador, e la-vai-d’eu, nadar até trepar noutra
jangada. Quando esta segunda geringonca naufragou, foi nova natacdo até que entrei
numa terceira. Ja estou (momento actual) de novo a dar aos bragos e a pernas; que a

jangada Il se esta sumindo na profundidade das loucuras antiqlissimas. (p. 113-
114)

® Desenvolveremos essa quest&o (da relacdo entre escrita, sexualidade e politica em A noite e o riso) na analise
apresentada no préximo capitulo.
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A partir desse fragmento, ndo é dificil estabelecer relacbes entre as jangadas e 0s
sucessivos sistemas politicos, frageis como aquelas, ineficazes para suster a nagio. E apontada
também a cegueira nacional: as pessoas ndo percebem a fragilidade do sistema, vagando
numa “jangada” que julgam “paquete”. O naufragio é inevitavel, e o sujeito se vé, vez apds
outra, de bracos a 4gua. A “jangada I11” é certamente uma alusdo ao sistema ditatorial, que, ao
tempo em que o narrador escreve — final da década de 60 —, j& mostra sinais de agonia. De
fato, sabemos que a ditadura sucumbiu poucos anos depois.

E interessante observar, contudo, que a imagem da Agua ndo adquire conotacio
negativa; pelo contréario: o que se salienta é a fragilidade da embarcagdo. A imagem da agua,
como a do o rio — que representa, em seu constante transcorrer, o fluir da vida, 0 movimento —
ou a do oceano — imagem da indistin¢cdo primordial de onde emerge a vida —, ou ainda a do
mar e suas vagas — representando a dinamica da vida, o lugar das transformagdes —, permite
que agrupemos todas essas imagens sob a égide de uma mesma ideia: a ideia de mudanca.
Pois ndo é esse mesmo o designio supremo do narrador: “ser, e diferentemente”?

Nesse sentido, o valor simbdlico da &gua, tal como nos é apresentada por Chevalier e

Gheerbrant, pode ajudar a esclarecer a recorréncia dessas imagens no romance:

As significacfes simbdlicas da agua podem reduzir-se a trés temas dominantes:
fonte de vida, meio de purificagdo, centro de regenerescéncia. [...]

As aguas, massa indiferenciada, representando a infinidade dos possiveis, contém
todo o virtual, todo o informal, o germe dos germes, todas as promessas de
desenvolvimento, mas também todas as ameacas de reabsorcdo. Mergulhar nas
aguas, para delas sair sem se dissolver totalmente, salvo por uma morte simbdlica, é
retornar as origens, carregar-se, de novo, num imenso reservatorio de energia e nele
beber uma forca nova: fase passageira de regressdo e desintegracdo, condicionando
uma fase progressiva de reintegracao e regenerescéncia. (1998, p. 15)

Se langcarmos nossa atencéo ao romance em busca dessa simbologia, veremos ressoar ali 0s
sentidos que a imagem da agua suscita, sendo inimeras as passagens da narrativa em que
aparece a questdo do retorno as origens, do mergulho nas aguas, da agua como campo de
possibilidades infinitas e enfim como meio de renovacdo. Atentemos, todavia, num trecho em
que, da imagem de Portugal como jangada, o narrador passa a reflexdo sobre o destino
portugués:

N&o sei se houve Barca inicial, acho que néo. [...]

[...] da fortaleza em companheirismo se descobrird talvez nosso destino, que o

passado profetiza. Peixe deu animal de seco, anos depois ndés-mesmos. Homem é

apogeu desértico. Entrevé distantes aguas e talvez seja miragem, talvez ndo. Possivel

que o oceano venha, e nés a ele. E agua e gente uma misturacdo de respirar
completo, mudanca do presente noutras luzes por sumidos o passado e o futuro.



113

Donde: cercado por detritos de jangadas e viventes esbracejando a tona das areias,
parece-me que 0 meu nadar tem exacta relagdo com as metidas frases no papel — a
outros destinado. (p. 114)

Neste, como no fragmento do romance citado anteriormente, a historia de Portugal se
faz presente: a saga do império que assim se fez langando-se ao mar e que, perdendo pouco a
pouco seus dominios, contra o destino profetizado, vé-se “peixe” em seco, “apogeu
desértico”. Os “mares nunca dantes navegados” ja repousam na distdncia; mas isso ndo
impede outras possibilidades: a “mudancga do presente”, a qual depende, necessariamente, de
uma postura conscienciosa que abra mao do passado de gloria (talvez iluséria) e de um futuro
igualmente glorioso, segundo a antiga visdo profética da nacdo, para viver o0 movimento do
presente — a vida real.

E nessa diregio que o sujeito se movimenta, aliando ao seu “nadar” (0 que é 0 mesmo
que dizer: “ao seu viver”) uma atividade que muito Ihe serve nesse sentido: a escrita. Aqui é
importante ressaltar a destinagdo da escrita: ela pressupde sempre um outro, terreno sobre o
qual pode lancar as sementes da mudanga; pressupde, portanto, a comunicagdo, a comunhdo.
Veja-se que a ideia de comunh&o esta sempre presente na narrativa — seja através da unido
sexual ou da unido pela escrita, pois, como diz o narrador, é “da fortaleza em
companheirismo” que se descobrira o destino portugués.

Todas essas observaces acerca do romance nos levam inevitavelmente a uma
constatacdo: a de que a atitude subversiva das personagens se reflete na atitude do narrador ao
escrever a historia (e aqui usamos o termo para referir indistintamente diegese e Histdria).
Importa observar, no entanto, que essa subversdo ndo se da frontalmente, mas de maneira

sutil. O proprio narrador é quem esclarece essa postura:

Por sob o que sucede numa dada ordem, outra existe. Jonas forcejando por jogar-se
fora da baleia Branca tem de ser o captar receitas estratégicas, decifracdo do mapa
que nos diz como, por baixo das falsas ruas, as verdadeiras se entrelagam. Descobrir
0s modos aguentadores no actuar segundo as catacumbas fingindo alinhar a
superficie. E isto a salvac8o. SO quem perseverar até o fim de si vera o sol no meio
da noite. (p. 112)

E essa a atitude do narrador: “actuar segundo as catacumbas fingindo alinhar a
superficie”. E essa a atitude do texto: contar a historia (coletiva) do presente e plantar a
semente da mudanga, fingindo tratar tdo somente de questdes individuais, particulares. Desse
modo, o texto narrativo se utiliza justamente daquele procedimento de que nos fala Michel de
Certeau, em A invencdo do cotidiano: o procedimento tatico, que consiste em, sem ofender

diretamente a ordem, agir no sentido de desestabilizar a estrutura vigente, fazendo-a ruir. E
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isso que faz a prosa portuguesa do periodo que antecede o fim da ditadura: age sutil mas
eficazmente, dentro do campo do inimigo, no sentido de minar a estrutura de poder a qual se
encontra submetida. Os padrdes séo clandestinamente subvertidos, tal como é representado no
romance, o qual pode, sem duvida, ser considerado uma obra representativa da fic¢do
portuguesa desse periodo, em que 0s escritores ndo raro recorrem a construgdes sibilinas para
burlar a censura e dizer o que ndo pode ser dito. Contra o destino, “uma teima”, tal como a
personagem Luisa Estrela.

E assim o narrador de A noite e o riso, depois de concluir seu aprendizado pela

“Cidade”, aponta o caminho possivel dentro de uma situagdo insustentavel:

E-me apontado. Agonistica por sobre a Terra superficial caso queira beber das mil
nascentes nas cavernas ocultas do eu-mesmo: ali e so ali encontrarei o ponto de
contacto, comprimento de onde sintonizando as noticias claras do que seja o
universo, alfabetizacdo paciente a tintas de ser eu.

Ca em cima viverei ainda uns quantos tempos, estilo cristdo da clandestinidade em
Roma. Tal como eles continuam, romas mil em que a primeira juridica Babel se
desdobrou. Enterrado enquanto ao sol oficial, redescoberto sempre que penetrando no
eterno ventre de Erda, a nova luminosidade. (p. 112)

Construcdo linguistica prenhe de sentidos; libelo politico disfarcado em romance de
aprendizagem, a narrativa ensina, em Ultima instancia, que o “sangue da terra” corre mesmo

“em invisiveis”...



5 TEXTOS E SUBTEXTOS
(EXCURSO ANALITICO)

As andlises literarias apresentadas neste capitulo evidenciam diferentes maneiras de
explorar as potencialidades linguisticas de modo a superar as interdi¢des ao dizer. A partir da
observacéo dessas potencialidades é que voltamos nossa atencdo para 0s procedimentos que
servem & producdo do sentido — os processos de significacdo que se tornaram nosso objeto de
estudo na presente pesquisa. Lembramos que, segundo nossa hipoGtese de trabalho, s&o
justamente esses processos que permitiram ndo apenas a producdo, mas sobretudo a
circulacdo dos sentidos veiculados nessas obras, hipdtese que as andlises parecem ter
confirmado.

Na abordagem de Maina Mendes, a partir da andlise das personagens, buscamos
mostrar como se d& o entrecruzamento de vozes e como o sentido se produz também através
do que ndo € dito explicitamente. Desta forma, a par do sentido manifesto do discurso,
evidencia-se também o carater produtivo do siléncio. Ja na abordagem de A noite e 0 riso,
partimos de trés eixos teméticos — sexualidade, politica e escrita — e buscamos estabelecer
uma conexdo entre eles, realcando a dimensdo revolucionéaria que assumem no romance. A
analise dessa inter-relacdo permitiu perceber o papel crucial que sobretudo os processos

metaforicos desempenham para a compreenséo da obra.

5.1 Maina Mendes: dialogo e(m) siléncio

Falo apenas porque nao desapareci ainda [...] Que mais posso temer sendo que

outras maos e outras falas que ndo minhas consintam? [...] Que posso desejar sendo
ter a delicadeza de deixar expressas as maos e armas do delito afinal consumado [...]?
(Maina Mendes)

5.1.1 Aestruturacgio dialdgica do discurso em Maina Mendes

Em Maina Mendes, observamos que 0 universo romanesco Se organiza a partir da

tenséo entre discursos conflitantes, o que nos levou a considerar as formulagbes de Mikhail
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Bakhtin' acerca do romance polifonico. Tomando a obra de Dostoievski como base para a
formulagédo de sua teoria da polifonia, Bakhtin observa que, no romancista russo, a interagdo
de consciéncias ndo se d& apenas ao nivel das relagbes humanas, pois “cada ideia da
personagem é internamente dialdgica, tem coloracdo polémica, é plena de combatividade e
estd aberta & inspiracdo de outras [...]. Cada ideia [...] sugere desde o inicio uma réplica de um
didlogo ndo-concluido.” (2002, p. 32). Assim, subjacente a todo didlogo, ou mesmo ao
monologo, podemos perceber sempre a presenca de um microdialogo, que pode se manifestar
ao nivel da frase, ou mesmo da palavra. O carater dialégico do romance ndo se esgota,
portanto, nos diélogos propriamente ditos (entre personagens), pois, segundo Bakhtin, no
romance polifénico ha “relacbes dialdgicas entre todos os elementos da estrutura romanesca,
ou seja, eles estdo em oposi¢do como contraponto” (p. 42). O critico explica que esse tipo de
romance é construido como um grande didlogo, em cujo interior ecoam os dialogos
composicionalmente expressos das personagens, 0s quais se adentram em cada palavra do
romance, tornando-o inteiramente bivocal.

Em Maina Mendes percebemos o mesmo tipo de organizacdo: o romance é
construido como um grande diélogo, do qual diversas vozes vdo tomando parte, chegando ao
ponto de se interpenetrarem. Assim, ndo é aconselhdvel a delimitacdo de espagos discursivos
estanques, porque, na interacdo entre as vozes, discursos alheios vdo sendo absorvidos e
reconfigurados. E possivel, no entanto, alinhar concepcBes ou posturas consonantes, bem
como detectar pontos de conflito.

Observando a organizagdo do discurso narrativo, verificamos que as oposi¢des séo
mais frequentes que as consonancias, fato que se evidencia também na configuracdo das
personagens, que se opdem através do didlogo. Note-se que esse dialogo é quase sempre
tenso, mesmo quando ocorre entre personagens afins — como Maina Mendes e Hortelinda. No
oitavo e décimo blocos, por exemplo, o didlogo entre as duas toma a fei¢cdo de uma discusséo,
com sinais de incompreensdo, por parte da cozinheira, e de irritagdo, por parte de Maina
Mendes. A afei¢do que une as duas personagens explicita-se perfeitamente em suas falas
apenas no ultimo bloco da primeira parte, quando Hortelinda est4 a morrer e Maina Mendes
vela a seu lado, com cuidados e afetos s6 ai manifestados de maneira téo intensa.

Outro dado interessante é que os diadlogos de fato, os de alguma extensdo e
importancia, ddo-se apenas entre mulheres ou entre homens e nunca entre homens e mulheres.

Quando Henrique, por exemplo, dirige-se a Maina Mendes, ele ndo o faz diretamente, j& que

! BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2002. [1. ed. 1929]
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suas falas apresentam-se como soliloquio. O mesmo ocorre com ela, que, quando se dirige ao
marido, no Gltimo bloco (12 parte), o faz mediante um monologo interior. Dessa forma, o
dialogo é quase sempre indireto, dando-se mais pela oposicéo de pontos de vista narrativos do
que pela interagdo efetiva entre as personagens. 1sso se observa, de certa forma, também na
segunda e na terceira parte do romance. Vemos ali que Matilde se dirige ao pai através de
suas cartas, porém ndo ha respostas diretas dele a ela.

Outra espécie de obliteracdo de falas se verifica no quinto bloco da primeira parte,
onde as reminiscéncias de Ruy Pacheco sobre a guerra ndo emergem até a superficie da
conversacdo com os tios. A par do didlogo efetivo, estabelece-se dessa forma um outro: entre
aquilo que é expresso verbalmente pelas personagens e aquilo que € pensado ou sentido,
expresso apenas narrativamente. Apesar da estrutura dial6gica do romance, podemos dizer
entdo que esse dialogo é quase sempre perturbado ou pela falta de contato direto entre as
personagens, ou mesmo pela supressdao do interlocutor, como nas falas de Henrique (em que
sO ele fala a Maina) e de Fernando Mendes (em que a figura do psicanalista é elidida). Os
dialogos se estabelecem assim de uma maneira, pode-se dizer, unilateral, incompleta: a tenséo
entre as consciéncias das personagens corresponde o siléncio de suas palavras.

Apesar do silenciamento das falas, as vozes-consciéncias repercutem no discurso
narrativo, através do discurso das personagens ou mesmo através de imagens ou condutas que
remetem a outras similares, produzindo ecos. Podemos ver, por exemplo, como a imagem da
mde de Maina Mendes se reproduz na imagem da mulher que sai da capelista e que Maina

observa através do vidro da janela (primeiro bloco da primeira parte):

No quarto, os ganchos de ligar cabelos vao da pedra marmore a altura dos seios ja
presos, acima dos musculos ja hirtos no cingir das barbas de baleia e dos colchetes,
vao da pedra aos dedos escorrentes e ao cabelo tombado da nuca e que vai sendo
erguido [...]. E o cabelo ja concertado desfaz-se junto a fonte esquerda, para
acrescer mais um aperto enredado que tomara luz, tirara volume? (p. 24, grifo
Nosso)

da capelista [...] sai uma mulher de cara presa num véu que parece suportar-lhe
ainda as flores, lilases rijos tombados no chapéu. Depois do busto, sustentado alto
por sob o queixo aconchegado dos dedos nas mitenes a alijar as barbas da gola hirta,
depois da cinta mutilada a dimensdo menor, sdo as lagadas que apanham as pregas
largas sobre a construcdo de nadegas duplas, as pregas que se erguem pontuando o
passo cuidadoso [...]. (p. 26-27, grifo nosso)

No segundo fragmento, destacam-se praticamente 0s mesmos aspectos ja apontados na
caracterizacdo da mée: nos objetos do vestuério, a mesma contengdo, a mesma pressdo para
restringir o corpo a um espago limitado. Todo o aparato sustentado pela mulher, na verdade,

apenas a comprime e mutila, fazendo dela mero objeto ornamental. A passante, “guiad[a] sob
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o terrivel desprezo da janela que se afasta” (p. 27), alinha-se, assim, com a mée e com Délia,
desprezadas também por Maina Mendes, o que permite considerar as trés figuras como
representativas de uma situagéo a que a personagem central se opde. Apesar de ndo haver no
romance mencéo direta a essa relagdo, ela se evidencia pelo paralelismo das situages.

Pode ocorrer também a ressonéncia de vozes contraditorias no discurso de uma mesma
personagem, como acontece com Hortelinda, que parece, a0 mesmo tempo, Seguir as
convencgoes e ignoré-las. Assim, repreende a menina Maina, quando esta entoa sua “cantilena
torpe”: “’Ai menina, que se lhe ouve a méezinha’, compradamente” (p. 32, grifo nosso);
repreende ainda o comportamento de Maina com relacdo ao noivo, ressentindo-se por “vé-la
engeitar [sic] o0 mimoso” (p. 82), censurando seu desleixo, “a escolher do fato o que tem de
mais reles” (p. 82), como se ignorasse a razdo daquelas “pobrices”. Aparentemente Hortelinda
cumpre o papel que lIhe compete, dizendo o que deve ser dito. Porém quando fala, por
exemplo, do desejo de ver a ama “casar-se alto e estimada [...] e de lhe criar os filhos como se
os fizéramos ambas” (p. 83, grifo nosso), pde & mostra o conflito entre duas posi¢des: uma
que parece valorizar o homem e o casamento; e outra que desconsidera a figura masculina,
justamente naquilo que ela € fundamental, na concepcéo dos filhos (“como se os fizéramos
ambas”)?. Vemos, nesse caso, a repercussio de ideologias distintas, gerando uma polifonia de
vozes: por um lado, a da tradi¢do patriarcal, que preza os bens burgueses, o casamento e a
virtude da esposa; por outro, a de uma tradigdo “matrilinear”, que desconsidera a presenca
masculina e se assenta sobre outros valores.

Mas é no discurso de Fernando Mendes que essa contradicdo é mais evidente. A
tenséo entre as vozes, observada na primeira parte do romance, aqui se interioriza no discurso
de um unico individuo, que se apresenta como sujeito cindido e em conflito.

As duas figuras que mais repercutem através das palavras de Fernando sdo as de
Maina Mendes e de Henrique, cada um simbolizando uma ordem distinta: a ordem
estabelecida — a do pai —, e uma ordem subversiva — a da mée. Entretanto, em Fernando
Mendes, as duas ordens encontram-se numa tenséo desconfortivel para o sujeito, que se quer
uno e busca definir-se em meio a dualidade. O questionamento acerca de sua identidade é
constante, como a incerteza de poder definir-se. Assim, temos em Fernando tanto tracos que
remetem a Henrique quanto tragos que remetem a Maina Mendes, 0S quais, por serem

inconciliaveis, geram o conflito interno da personagem.

2 A destituicdo (simbdlica) do homem da sua funcdo de gerador é recorrente no romance. Acontece com
Hortelinda e Maina, que juntas “criam” Fernando Mendes; e se repete com Maina e Cecily, quando do
nascimento de Matilde.
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De Henrique, Fernando herda a postura, mas admite que as qualidades que o pai lhe

atribuia ndo eram esponténeas, que nunca o entendeu, nunca 0 amou, e por isso se questiona:

Porque fiz no entanto tudo quanto suponho haver-lhe agradado? [...] imitei-lhes as
posturas e deixei que se rissem com ele da minha sisudez por ser igual a sua, que
punha igual & sua, enquanto que me sei espreitando todo o tempo, esperando na
seguranca e na paciéncia. Dizia-lhe ‘Doem-lhe os rins, pai?” e ficava ouvindo o que
lhe dizia, como se o som viesse de longe, eu alheio a mim ali diante a vé-lo
contentado agarrar-se aos quadris, quase gemer da candura que ali ndo estava [...].
(p. 136-137)

Com a auséncia da mée, o filho se vé impelido a seguir a ordem imposta pelo pai, mas néo
sem rancor, ndo sem esperanca de ver essa mesma ordem sucumbir: “[...] era o atentar num
trajecto irreversivel, o fascinio sereno de assistir ao findar de um percurso trdgico. O
sentimento de justica, enfim. (p. 137). E aqui importa salientar a menc¢&o a “justica”, na qual
ecoam tanto a voz do préprio Henrique, a chamar a Maina “pomba justiceira”, quanto a voz
de Herminio, que a chamava “a Justa”. A justica que Maina impde a vaidade do marido, a
quem faz sucumbir, é testemunhada por Fernando, que assiste ao espetdculo do findar do
“império” de Henrique.

Fernando serve ao “ordenador do caos vivo onde chegou nascendo”, cede “ao mestre
do juizo e da palavra legitima” (p. 139), e até absorve seus valores e posturas; porém, é a
presenca da mée que o seu “siléncio obstinado achava finalmente e de novo graca diante de
alguém” (p. 140). Veja-se que a assimilacdo hipdcrita das maneiras do pai por Fernando
assume, assim, um carater similar ao mutismo de Maina Mendes. Fernando — cujo humor €
“taciturno” (e que no entanto se revela de uma verbosidade impressionante) — faz o uso do
“juizo e da palavra legitima” que compete ao “vardo”, pois sdo os homens que gozam do
direito pleno a palavra. Inversamente, Maina se recolhe & mudez como protesto a
insignificancia da palavra feminina num contexto em que a palavra legitima pertence ao
homem. Cada um a sua maneira, recolhendo-se ao espaco que lhe é imposto, superdimensiona
0 aspecto que tradicionalmente se lhe atribui: 0 homem fala, a mulher cala.

Mas qual é o valor da fala, e qual € o valor do siléncio? No discurso de Fernando essa
discussdo se impde logo ao inicio, quando a personagem discorre sobre os dois tipos de
linguagem: a “linguagem decalcada de [seus] monologos de orador” (p. 119), e a linguagem
sem palavras, propria das relagdes pessoais. A primeira pode ser associada ao pai, detentor da
“palavra legitima”. A segunda remete a mae, ao “limpo e mudo tempo [dos] primeiros
passos” (p. 135). Esse aspecto distintivo € bem marcado no discurso de Fernando, que

apresenta o pai “amdvel e conversador” (p. 135), enquanto a mée € apenas gesto “sem
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palavras” (p. 139). O valor atribuido por Fernando a cada um desses dois tipos de linguagem
se revela em vérias passagens em que ele refere a vacuidade da fala, e, sobretudo, no quarto
bloco (22 parte), em que afirma o seu gradual distanciamento do didlogo social, onde se tece
“a teia da palavra vd” (p. 144), ao mesmo tempo em que sua atencdo se volve para o “diélogo
mudo [...] entre a dona da casa e a criada” (p. 144).

A mengdo ao “didlogo mudo [...] entre a dona da casa e a criada” faz pensar no dialogo
entre Maina e Hortelinda, essas que tdo pouco se pronunciam no romance (de Maina Mendes
temos apenas frases esparsas e somente trés falas de maior extensdo) e que, no entanto,
permanecem até o fim: Maina, em sua espera obstinada; Hortelinda, no apelido dado a
Matilde — “’Hortelinda, beatiful orchard, what lovely name, we shall call her Holly’. Holly
Matilde, holy Matilde, Matilde sagrada pomar e horta.” (p. 223). J& Fernando, tendo herdado
a verbosidade de Henrique — que para Maina ndo passava de “esterco fino bosta de palacio” —,
morre sem saber, segundo ele mesmo: “que estorvo ou esterco somos, aqui, brandamente
submissos a estas palavras, nesta sala, nesta terapia dum discorrer que entendemos ambos,
académica paz da lingua morta” (p. 183). Os impropérios da mae contra o pai ressoam, assim,
na fala do filho.

O sentido das palavras de Fernando €, talvez, resumido nesta reflexdo: “Que reles é a
nossa lucidez de palradores servigais quando nos ndo toma mais o siléncio da demanda do
novo.” (p. 146-147). Essa reflex&o nos reenvia para a primeira parte do romance, aos trechos

que remetem as origens de Maina Mendes:

Maina Mendes vem sobreviva do montante e da acha de armas e mais ainda da furna
cantabrica e da méao de felpas, do olho pisco e cru na apaixonada desconfiancga as
fogueiras do inicio, da seriedade sem lhaneza e intacta na peninsula que ainda nédo
tinha nome, do brutal desrespeito por tudo o que ndo é elementar e inteiro. Como
poderia herda-la o acatado tempo de tremura menor, tremura de vidro fino, de
contada loica, o susto do contado, ndo do pilhado ou feito, das trincheiras mal
sabidas e ao longe, e tdo quieta a pobreza de perto. (p. 32)

Maina Mendes é [...] silenciosa e significante para muito tempo depois, como 0s
menhires tacitos donde € vinda, como as hordas sem castas e migrantes que, ao
tombar quase vermelho da noite aguardam na praia do gelo a ida para o jamais visto

[..]. (p. 68)

Esses fragmentos aludem a um passado que é contraposto ao presente, contraposicéo feita

também por Fernando, no quarto bloco da segunda parte, quando fala do povo lusitano:

Sempre fomos gente de mindcia, nossas raizes crescem pelos olhos e sdo-nos mais
proprios o siléncio e a distancia. E no tempo em que todos sdo chamados a ser
meninos insaciados e tagarelas, isso muito se parece com a morte. Paira sobre nds o
grande susto da nossa gravidade se haver apenas volvido prudéncia, nosso amor de
olhos certos ao delicado, tdo-somente a cegueira no mesquinho. [...] Onde era a
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afoiteza de alargar as vistas e ir com elas por onde o espago de agua era amplo,
apenas vai ficando a urgéncia de mascar os torrées apanhados na grande ida que ndo
mais o é. (p. 147)

Veja-se, na ultima frase da citacdo, a aluséo a dissolucdo do império portugués, que, depois
das grandes conquistas do passado, entra em declinio e se v& na contingéncia de perder as
Ultimas possessfes — “os torrGes apanhados na grande ida”. No tempo presente, “tempo de
tremura menor”, resta 0 “contado”, e 0 que antes era agdo volve-se narragdo; conforme afirma
Fernando: “A nossa cdlera volveu-se um discurso dela” (p. 143). E é aqui que se d& a
interseccgdo entre o individual e o coletivo. O discurso de Fernando sobre si ecoa no discurso
sobre a nagdo, um remetendo ao outro. A narrativa, no momento da dissolucdo do sujeito e da
nacdo, atua como meio de garantir uma identidade, ou uma histéria, mesmo que apoiada num
passado perdido e num futuro incerto. Essa tentativa de erigir a identidade através da narrativa
é, contudo, malograda, porque a linguagem utilizada repousa na “académica paz da lingua
morta” (p. 183) — a linguagem do pai, que busca ordenar o caos, nomear 0 inominavel,
integrar os fragmentos em uma unidade. Essa unidade a que Fernando pretende chegar revela-
se inatingivel, pois ele mesmo se reconhece “fragmentéario e roto” (p. 219), “porque eu sou
outros, trilho apenas, eixo de auséncias” (p. 161).

Face a dissolugdo da unidade do eu, o sujeito se encontra sem saida: diante da
vacuidade da “linguagem monoldgica” herdada do pai, e da incompreensdo da linguagem da

mée, resta a espera da morte:

Falar-lhe como o fago [...] obriga-me a parecer existir como sempre o fiz. E ndo terei
tempo ja de inventar-me perante sua recusa a fala certa. [...] Eu ndo posso limpar-me
diante das coisas e minha presenca as altera a falsas [...]. Convoco pois a morte
sobre mim, mas ndo em pura perda. [...] Para subsistir consigo é necessario uma
palavra para a qual ja ndo temos corpo. Uma palavra dita entre a danga e 0 passo
vagabundo dos novos monges, mudos do que sabemos dizer [...]. (p. 214-215, grifo
Nosso)

Pode-se perceber que os termos grifados acima remetem a tracos caracteristicos de
personagens como Maina, Cecily, Matilde, Herminio, personagens que, desviadas da logica
dominante, sdo no entanto as Unicas capazes de fazer ecoar a “fala certa”, recusada pelo
pensamento hegemonico. Fernando, embora busque, tardiamente, empenhar-se na escuta
dessas vozes, ndo se encontra apto para dialogar com elas.

Com a morte de Fernando, o discurso l6gico, unificador, d& lugar ao discurso hibrido,
aberto & heterogeneidade, ndo mais monoldgico, mas dialdégico — o discurso de Matilde, a

filha que Fernando vé medrar perante 0 murchamento de seu espago, a neta que Maina
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Mendes espera e através da qual triunfa. A heterogeneidade se manifesta na figura de Matilde
através de varios aspectos: a lingua que usa — em parte portugués, em parte inglés; os varios
lugares de onde escreve — Londres, La Paz, S&o Paulo; as ideias que veicula. Suas palavras
tém um toque de insubmisséo e afronta em relacéo ao pai:

This is not to tell you where | am, but the achanging times | stand upon, within you
and without you.

[.-]
Anyway, sinto que suo a Europa para fora de mim. Teus vicios, que herdei, ou
fizemos ambos, 0 espirito lesto e de ademanes, o coragdo plangente.

[.-.
‘Anything but the drugs, Holly. You’re free for life, not for death’. Lembras-te?

Sensato.[...] Drogas nédo. | took them. I took the thing. I am here. [...] | took the
thing, I joined the lovely tramps.

[-.]

This is time further out. This is the blow up. Father, I am many. | am busy burning
you. Em duas ou trés fogueiras. So | may test my joy in the stillness of your words.
A alegria nossa. (p. 175; 179; 180; 182)

O primeiro fragmento aponta para o “levante” de Matilde dentro do espago do pai e
independentemente dele. Note-se que o discurso da personagem surge na narrativa a0 mesmo
tempo em que o de Fernando se torna cada vez mais pessimista em relacdo a ele mesmo,
consciente de que sucumbiu diante do “poderio” da filha. Matilde marca a sua independéncia,
e, em sua carta, ironiza a “sensatez” do pai, que fala sem conhecer (ou sem revelar) o outro
lado das coisas. O uso de drogas, por exemplo, torna-se ndo s6 um ato de afronta & ordem,
mas também um ato de desmascaramento: o discurso sensato fala da morte, mas ndo do prazer
que a droga produz. Matilde vai até o outro lado: “I took them. [...] I am here”. A queima do
pai em duas ou trés fogueiras assume os ares de uma Inquisi¢do as avessas, onde o eliminado
ndo € o transgressor da ordem, mas a propria ordem. A insurreicdo de Matilde, alids, é
atestada nas palavras de Fernando, no ultimo bloco da segunda parte:
Foi a surpresa, creio, a base de tudo, a impossibilidade de a educar no sentido estrito
do termo, de conduzi-la, de dizer-lhe o que se faz, tdo mestra a vi surgir e medrar na
arte de bem viver e continuar perante o murchamento do mesmo espaco que me fora
dado. [...] Porque ndo esperar, sempre consentir ao vacuo que se me fazia antes de

repreendé-la ou avisa-la sequer de perigos, pois que a via tronando sobre adultos,
escadas, rochas e rebentacdo de mar [...]? (p. 223)

Enfim, as palavras de Fernando — “eu sou outros” (p. 161) — ressoam nas de Matilde —
“l am many” (p. 182) —, mas nestas se observa uma significativa alteragcdo. Se em Fernando
temos o esvaziamento da subjetividade, com a posterior supressdo do sujeito, que ndo é ele
mesmo, mas “outros, trilho apenas, eixo de auséncias” (p. 161), em Matilde, ao contrario,

temos a plenitude do sujeito, que incorpora a diversidade e se eterniza: “Ah, pai, quanta gente
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somos. [...] te digo quanta gente é precisa para cada um de nds se ir fazendo, quantos passos
em nosso torno. [...] E ndo morremos nunca.” (p. 183).

Observa-se que Matilde ndo sofre como Fernando a falta de unidade do sujeito, ao
contrario, ela a assume como trago constitutivo do ser, e diz ao pai: “Do not worry” (p. 183).
O tempo eleito por Matilde também é outro: enquanto Fernando procura se erigir mediante a
reconstituicdo do passado, ela se situa no presente. De La Paz, Matilde escreve:

Em Londres vivi meu futuro [...] This is my present. [...] The half buried stones of
Latin America are aglow. E as caras escuras onde ressuresce o conquistador. The

coloured face is alight with the answer. Brown is the Earth and brown is the joy. (p.
182)

Ao situar seu presente na América Latina, a personagem abandona uma suposta centralidade
europeia, e se abre a outros espagos, outras realidades, situadas no presente, e que por isso
mesmo requerem novas palavras: “O que se passa ndo tem palavras de ontem, nossas, para.”
(p. 229). As “palavras de ontem” ficam com Fernando, que, num sonho de Matilde, espera
que a &gua suba. Ela, porém, prossegue com a palavra nova, como prenunciado por Fernando:
“Uma palavra dita entre a danca e o passo vagabundo dos novos monges, mudos do que
sabemos dizer” (p. 215). E a pergunta de Fernando — “quem me aproveita e prossegue?” (p.
188), temos a resposta de Matilde, em sua Gltima carta ao pai: “I am what follows. No father,
I will not stay with thee [...]. N&o, pai, despego-me porque te prossigo.” (p. 230).

Em suma, podemos afirmar que como todo o romance, as personagens também se
constituem através das relacBes dialdgicas que estabelecem umas com as outras, nunca
fixando seu carater de maneira plena e univoca. Assim, a caracterizagdo das personagens deve
levar em conta os diferentes pontos de vista e perspectivas temporais sob as quais sdo

apresentadas, assim como as varias formagdes discursivas que lhes atravessam.

5.1.2 Ensaiando o didlogo efetivo

No romance — que, & primeira vista, pode-se dizer que questiona o papel da mulher na
sociedade patriarcal —, um problema individual (ou de género) se confunde com uma questéo
social, coletiva. Nesse sentido, a obra pode ser entendida como a busca do lugar e da voz de
individuos pertencentes a uma nacgéo que, por seu turno, também procura ocupar o seu lugar e
se fazer ouvir. Nesse processo de afirmagéo, subvertem-se as instancias legitimadoras pela

instauracdo de espacos de resisténcia, abertos pela incorporagéo e legitimagéo de discursos
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marginais, revelando dessa forma a heterogeneidade constitutiva da nagdo portuguesa e do
proprio individuo, como também o seu potencial de transformacdo. A valorizagdo de
elementos tradicionalmente marginalizados aponta para a possibilidade de revalorizacédo da
cultura nacional com base no dialogo entre identidade e alteridade, em contraposicdo a um
processo de homogeneizacéo cultural que percebe a realidade como um corpo uno e imutavel.

Individuo e nacdo teriam, portanto, uma forma de existéncia composita e mutavel,
ideia que se concretiza no romance também através da construcéo das personagens. A figura
de Maina Mendes pode bem ser tomada como exemplo: a personagem vai tendo o seu
“sentido” alterado no decorrer da narrativa, segundo as diferentes visdes/reflexdes que se
formulam a seu respeito, colocando em xeque a nogdo de uma identidade acabada, nédo sujeita
a mutacOes. Dessa forma, o proprio modo como as personagens sdo construidas no romance
leva ao questionamento de uma pretensa uniformizagdo identitaria que ndo leva em conta a
visdo/atuacdo do outro sobre o proprio, ou seja, que ndo considera a interferéncia de fatores
externos na constitui¢do do sujeito.

No romance, esse questionamento se da de forma indireta, pela construcdo das
personagens, mas também de maneira mais direta, por meio do discurso de algumas delas. Se
considerarmos a personagem Fernando Mendes, por exemplo, veremos que é ele quem
realmente pergunta pela propria identidade, é dele que partem as reflexdes acerca de sua
histéria, do sentido de sua existéncia, e sobretudo de seu destino. Apresentando-se como
sujeito cindido, Fernando vaga no espaco intermédio entre duas forgas opostas, representadas
uma pelo pai, outra pela mée. A personagem ndo se afasta nem se identifica completamente
com nenhuma das duas, e, ndo as compreendendo no que tém de essencial, ndo absorve o
contetdo de nenhuma delas, mas apenas as suas formas. Em varios momentos da narrativa, a
personagem refere a sua incompreensdo tanto em relacdo ao pai quanto em relacdo a mée,
embora assuma posturas de ambos.

Se nos servirmos das observagdes de Boaventura de Souza Santos® acerca da
identidade cultural portuguesa, perceberemos algumas similaridades entre o que se verifica ao
nivel individual, no romance, e 0 que o sociélogo observa, ao nivel coletivo, no quadro sdcio-
cultural portugués. A hipdtese levantada pelo autor é a de que “a cultura portuguesa é uma
cultura de fronteira, ndo porque para além de nds se conceba o vazio [...], mas porque de
algum modo o vazio estd do lado de c4&, do nosso lado” (2001, p. 152). Essas consideracoes

nos remetem as palavras de Fernando: “[sou] trilho apenas, eixo de auséncias” (p. 161).

® SANTOS, Boaventura de Souza. Pela mao de Alice: o social e o politico na pés-modernidade. 8. ed. Sado
Paulo: Cortez, 2001.
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Tendo apenas forma e ndo contelido preciso, a personagem entra em conflito ao questionar-se
acerca da propria identidade. O conflito se intensifica no momento em que, ao procurar em si,
em sua histdria os elementos que o constituem, encontra apenas fragmentos, incompreensiveis
e impassiveis de homogeneizacéo. Lembremos que a primeira parte do romance também néo
é homogénea, mas antes se constitui a partir da representacdo de posicoes divergentes.

A heterogeneidade é representada no romance de varias maneiras: pela diversidade de
vozes narrativas, pelo uso de diferentes linguagens (veja-se, a titulo de exemplo, o registro
dialetal utilizado por Hortelinda, e a lingua hibrida usada por Matilde), pela confluéncia de
tempos diversos, pela contraposigdo de racionalidades distintas (como, por exemplo, o saber
popular contraposto ao saber cientifico, ou a concepgdo magico-mitica contraposta a logica), e
pela propria compartimentalizacdo do discurso narrativo. No que se refere as personagens,
podemos mesmo localiza-las em tempos diferentes, ainda que confluentes: o tempo ancestral
de Hortelinda e Maina Mendes; o tempo atual, mas alicercado no passado, de Henrique e
Fernando; o tempo presente, mas que aponta para o futuro, de Matilde.

Falamos de confluéncia de tempos porque, de fato, ndo h4 uma progressdo temporal
necessaria. Ao invés de uma evolugdo na linha do tempo, parece-nos mais que essa linha se
volve circulo. O caréater circular do tempo no romance estd, de certa forma, também indicado
no modo como a narrativa se encerra, retomando a figura inicial da protagonista Maina
Mendes. Esta se situa, juntamente com sua predecessora Hortelinda, num tempo primordial,
que existe subjacente ao tempo presente. Os habitos mudam, os costumes se refinam, mas dos
primordios sobrevive a rudeza e a rigidez de Maina Mendes, tdo alheia ao “acatado tempo de
tremura menor, tremura de vidro fino” (p. 32), de homens *“de vinho fino e siso palavreiro” (p.
84). O tempo donde é vinda Maina Mendes, tempo do feito e ndo do contado, percorre o
romance, invade e solapa o tempo atual. Veja-se que, no discurso de Fernando, a figura de
Maina Mendes, embora muda e impassivel, é a que maior forca assume em seu relato. Fruto
de uma tradicéo patriarcal (com tragos manifestos de enfraquecimento), Fernando ndo atende
ao significado profundo da figura materna, para ele tdo enigmética; sua for¢a e influéncia,
entretanto, é reconhecida ao longo da historia. Ao falar da filha e da sua insubmissdo a
codigos de conduta preestabelecidos, a personagem finalmente se questiona:

Como seriam estas coisas sem 0 consentimento de minha mée e o seu odor a himus
e sal naquela casa?
Como seriam estas coisas? N&do seriam? Mas quer entdo dizer desnecessario, outros

males a cuidar? A crise de valores, a anomia? Fatigo-o, meu caro? A relacdo escapa-
Ihe? Espera, ndo é verdade? E disso que nos ocupamaos. (p. 224)
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Nesse trecho podemos entrever uma sintese do que pode ser considerado o sentido da figura
de Maina Mendes e de sua presenga constante no transcorrer da narrativa. Na referéncia a

“himus” e “sal”, parece estar condensado esse sentido: “himus” simbolizando o solo
fecundo, o “barro” para o qual Matilde retorna; e “sal”, a conservacgdo das raizes, “raizes no
tempo” (p. 230). O sal que conserva e o hiimus que fecunda é que véo permitir o “medrar” de
Matilde, o fruto esperado por Maina. A partir dessa interpretacdo, a imagem do circulo, por
nés vislumbrada, pode ser reconsiderada. Ao invés de um circulo fechado, teriamos em
verdade uma espiral, pois 0 romance n&o retorna pura e simplesmente ao tempo ancestral, mas
0 aproveita: sob a influéncia de Maina, mas néo unicamente, com Matilde alvorece um novo
tempo. A espera final de Maina também aponta para esse prosseguimento.

Chamamos a atengdo, entretanto, para o didlogo com o pensamento hegemdnico que,
no fragmento citado, se estabelece através da ponderagdo de Fernando com o analista. Veja-se
que, quando a personagem repete “N&o seriam?”, estd retomando a palavra do seu
interlocutor, o que fica ainda mais claro quando diz: “Mas quer entdo dizer desnecessario,
outros males a cuidar? A crise de valores, a anomia?”. A referéncia a “males”, “crise de
valores”, “anomia”, faz lembrar as palavras daquele primeiro médico que examinou Maina
Mendes na ocasido de sua crise convulsiva seguida de mutismo. Anos depois, as alteragdes
comportamentais ainda sdo vistas negativamente. Na pergunta — quase uma assercdo — “A
relacdo escapa-lhe?”, fica evidente a incompreenséo de um processo, necessario e inevitavel,
de alteracéo do estado das coisas, processo esse que, incompreendido, sd pode ser visto como
crise — individual e coletiva.

Considerando-se as alteracfes socio-econdmicas, politicas e culturais a que o romance
sutilmente alude, bem como o drama existencial de Fernando Mendes em meio a esse
contexto, podemos dizer que esse conflito representa, pois, a crise de identidade por que
passam, concomitantemente, sujeito individual e sujeito coletivo — o primeiro defrontado com
sua propria descentralizacdo e fragmentacdo; o segundo desestabilizado em fungdo do
processo de des/reterritorializacdo que a gradual dissolucdo do império e 0 movimento de
descolonizagéo aos poucos vdo impondo. Sujeito e nagdo, do mesmo modo, reconhecem-se
“fragmentério[s] e roto[s]”, percebem atdnitos que o seu espaco se esté alterando, reduzindo,
“murchando”. E, pois, perante a indefinicdo de seu lugar no mundo que o sujeito busca se
redefinir através da narrativa: no discurso sobre si mesmo, sujeito e nagcdo se reinventam,

buscam sentido.
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Eduardo Lourenco®, ao reclamar uma efetiva “autognose” da realidade portuguesa
presente, refere as imagens forjadas de Portugal, alicercadas num passado mitico ou num
futuro utdpico. O critico lembra que “as «Historias de Portugal», todas [...] s&o modelos de
«robinsonadas»: contam as aventuras celestes de um herdi isolado num universo previamente
deserto. Tudo se passa como se ndo tivéssemos interlocutor.” (p. 24). Segundo o critico, 0
surgimento de tipo “traumatico” da nagdo portuguesa e 0s varios “traumas” por que passou
em seu percurso historico justificam um tratamento psicanalitico do seu comportamento
global, um tratamento que consista num exame critico que possibilite “arrancar[...] as
mascaras que [os portugueses] confunde[m] com o rosto verdadeiro” (p. 24).

A proposta do critico, baseada no “simile da cura psicanalitica”, faz lembrar a
trajetéria de Fernando Mendes no romance, pois ao recapitular sua “historia”, a personagem
procede a um exame rigoroso que o leva a constatar finalmente que tudo ndo passou de uma
“fraude”. Suas crencas — na educacdo, no trabalho, na familia — aos poucos se véo
desmoronando, conforme demonstra o sétimo bloco (2?2 parte), onde a personagem discorre
sobre seus empreendimentos, sua “paixdo” e esperanca depositadas no trabalho, que depois
vieram a sucumbir ante a derrocada financeira.

Veja-se que Fernando fala de suas crengas, das possibilidades futuras que previa — “me
era licito afirmar que fariamos grandes coisas” (p. 170); “Eu dizia-lhes afinal que era possivel
caminhar em justica no que vinha de nossos pais. Era um apostolado [...]. [...] eu cria no
trabalho” (p. 171) — deixando entrever, num tom entre irdnico e melancélico, o carater
ingénuo de suas ilusdes: “Quem ndo teria que comer se se multiplicavam o0s ganhos e o
produto?” (p. 171). E em seguida fornece a perspectiva atual: “E depois a fraude de tudo isso.
Repare que eu digo fraude e ndo derrocada, que o foi” (p. 171). Note-se que o uso da palavra
“derrocada” subentende a existéncia de algo concreto que foi a ruina; “fraude”, por sua vez,
significa logro, engano. Dai se depreende que as esperancas de Fernando se assentavam sobre
ilusdes, e ndo sobre a realidade concreta.

Pode-se ai, novamente fazer uma analogia com a nagdo portuguesa, cujas imagens de
si mesma assentam-se, segundo Lourengo, num “irrealismo prodigioso” (p. 23). A autognose
de Fernando representa, pode-se dizer, uma tomada de consciéncia. A crise enfrentada pela
personagem sinaliza o desgaste de uma postura calcada numa cosmovisdo falologocéntrica e
uniformizadora que pouco se adapta ao contexto socio-cultural portugués, marcado (a

despeito do discurso oficial homogeneizante) pela heterogeneidade e descentralidade.

4 LOURENCO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva, 2000.
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Uma tentativa de redefinir a identidade portuguesa com base numa imagem mais
condizente com a realidade passa, necessariamente, pelo reconhecimento dessa
heterogeneidade e descentralidade. Em consonéancia com isso, 0 romance pde em cena as
diversas personagens, com suas concepcdes, discursos, linguagens, nem sempre concilidveis
entre si. H4 que se considerar, no entanto, 0 modo como essas vozes vao assumindo espagos
na narrativa: trata-se de um processo lento, gradual, que se revela menos na superficie do
discurso que nos seus intersticios.

Interessa também observar o0 modo como se dd o questionamento de culturas
hegemdnicas, ao lado da revalorizagdo de culturas periféricas. Se observarmos a relacdo das
personagens com 0 espaco, veremos que personagens como Maina e Hortelinda ligam-se as
raizes da nacdo, a peninsula ibérica; personagens como Henrique e Fernando desenvolvem
uma relagdo com o exterior centro-europeu; jA Matilde relaciona-se com Varios espagos
diferentes — centrais (Europa) e também periféricos (América Latina), além do espaco proprio
(Portugal) ao qual iré retornar. Matilde, ao “suar” a Europa para fora de si, e ao imbuir-se de
culturas outras, contrapde-se a postura do pai (e por extensdo a do avd) para o qual a Europa
se afigura como espago superiormente interessante a que a cultura portuguesa parece sempre
tributaria. A relagdo de Fernando e de Matilde com o centro europeu €&, assim,
qualitativamente desigual. Enquanto o Fernando adolescente tinha pressa de evadir-se para
uma Europa prestigiosa, o que de resto j& havia sido previsto pelo pai, Matilde, ao contrario,
ironiza esse prestigio:

‘nenhuma dessas coisas saberias, filha, se ndo fora a Universidade minha, que sera

tua’, ‘ja sei, ja sei, a Universidade é um ovo, a igreja € um ovo, a patria é um ovo e a
Europa é uma galinha choca’ (p. 212)

A chocarrice de Matilde ja sinaliza o abalo de uma hegemonia que aos poucos vai sendo posta
em questdo. A “alta cultura” europeia é assim desapeada de sua superioridade. Também a
inclusdo da “periferia” do mundo no itinerério da personagem representa uma espécie de
nivelamento: a Europa deixa de ser o destino Unico, passando a ser um entre outros. Essa
abertura para culturas outras permite a Matilde reconhecer-se como sujeito clivado:
Ah pai, quanta gente somos. Aqui, neste ar calido, rodeada deste espanhol moroso e
paciente, te digo quanta gente é precisa para cada um de nés se ir fazendo, quantos
passos em nosso torno. E os melhores de n6s sdo 0s que escutaram todas as
passagens, guardando o passo das mais rijas, a graca das mais leves. E nédo

morremos nunca. Apenas despelados, descarnados, seremos sem involucro, enfim
cumprida a promessa de explosdo em que sempre estivemos. Do not worry. (p. 183)
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Veja-se que nada é dispensado — nem a tradigdo, nem a irreveréncia —, ao contrério, é
reconhecida a importancia de “todas as passagens”. O processo de individuag&o passa, assim,
pela dispersdo. S6 quando o individuo se dispersa, renunciando a sonhada unidade, é que
pode definir sua identidade — mesmo que essa se funde na fragmentacdo. As palavras de
Matilde, porém, tranquilizam: “Do not worry”. A Fernando resta assentir diante do
inexordvel: “Tudo o que espasmodicamente se aclara ratifica a explosdo” (p. 220). E Maina
Mendes — “plécida lama, intacto lodo” (p. 235) — espera impassivel que a “promessa” enfim
se cumpra.

De um modo geral, o que se pode observar no romance é que as visdes divergentes se
opdem ndo diretamente, mas de maneira velada, obliqua. Na primeira parte da narrativa, as
vozes se fazem ouvir, mas ainda ndo empreendem um dialogo, elas apenas sinalizam a
existéncia de um conflito, ndo havendo uma interacdo produtiva. Na segunda parte, esse
conflito, interiorizado na personagem Fernando Mendes, comega a surtir os primeiros efeitos:
a autoanalise, a reflexdo critica sobre a prdpria histdria e sobre o discurso que a constitui, a
abertura, a escuta de outras vozes, ainda que incompreendidas. Com Matilde, temos a
assimilacéo dessas vozes numa promessa de didlogo produtivo. Dizemos “promessa” porque
o didlogo de fato ndo acontece. Temos sim o enfraquecimento de uma visdo monoldgica,
unificadora, em favor de uma postura dialégica, mais pluralista. Se, no entanto, considerarmos
que essa Ultima é a postura adotada por Matilde, deveremos levar em conta que a personagem
se encontra fora de seu pais, embora o seu retorno ja esteja anunciado. E significativo o fato
de o romance terminar com a figura de Maina Mendes a espera. O que/quem a ancid espera?
Espera que Matilde retorne para preencher um espacgo vazio (lembremos a hip6tese de Santos,
segundo a qual a cultura portuguesa tem apenas forma e ndo contetido). O titulo da Gltima
parte do romance, “Vaga”, talvez remeta a esse vazio, que deverd ser preenchido por aquela
que, tendo “suado a Europa para fora de si” e assimilado culturas outras, serd enfim capaz de

promover o dialogo efetivo mediante o qual se constituird uma nova identidade portuguesa.
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5.2 A noite e 0 riso: a revolta transvestida

Assim ia gerando. Uma revolta por mandato, que sé tomaria validade
no acto de a exprimir, escrevendo, reescrevendo.
(A noite e 0 riso)

5.2.1 Sexualidade, politica e a escrita da revolta

O que tém em comum temas como sexualidade, politica e escrita? A despeito da
distancia (menor ou maior) que possa haver entre eles, em A noite e 0 riso, tudo isso se
encontra entrelacado, tudo isso esté ali: a sexualidade explicitamente, a politica obliquamente
e a escrita fundamentalmente.

A escrita € a0 mesmo tempo a raz&o, o espago e o instrumento desse romance. Raz&o:
o livro — e a reflexdo que suscita — existe porque um sujeito (o protagonista e narrador) se
propde a apre(e)nder o mundo na e pela escrita. Espacgo: é na escrita que este mundo toma
forma e se desvela. Instrumento: é pela escrita que se pretende intervir sobre o mundo,
transforma-lo, ou ao menos apontar para uma transformacao possivel.

A sexualidade parece assumir, em boa parte da narrativa, o primeiro plano. O
protagonista se apresenta como um sujeito em busca de, busca que, em alguns momentos,
parece revestir-se de um carater puramente sexual: € 0 menino curioso diante dos segredos da
sexualidade, o adolescente sequioso pela realizagdo do desejo, ou ainda o vardo jovem que
precisa se afirmar perante o grupo. Contudo, esse sujeito, andarilho pela noite de Lisboa,
constitui-se como homem justamente nesse andar; é nessas andancas que ele descobre o
mundo e a si mesmo. Do caminho da autoafirmacdo, passa ao do autoconhecimento,
chegando & luta pela transformacdo do mundo a sua volta. Desse modo, sua busca acaba por
ultrapassar o ambito sexual/individual, atingido o socio-politico: revela-se um sujeito
desejoso, sim, mas desejoso de revolta.

Aqui é necessério abrir um paréntese para esclarecer em que sentido tomamos a
palavra “revolta”. Revolta, segundo o dicionério: ato ou efeito de revoltar-se [revoltar: incitar
a revolta; insubordinar, levantar, sublevar, insurgir, insurrecionar]; manifestagdo (armada ou
ndo) contra a autoridade estabelecida; levante, motim, sedi¢éo; perturbacdo moral causada por
indignacdo, averséo, repulsa; rebeldia®. Apesar de ndo se tratar, no romance, de um levante
armado, todas as demais acepgdes podem ser consideradas com relagdo ao uso do termo na

narrativa. Revolta ali é, primeiramente, aversdo por uma ordem social repulsiva, é rebeldia e

% Acepcdes registradas no Novo dicionario Aurélio de lingua portuguesa, 22 edicéo, de 1986.
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insubordinacdo, e €, acima de tudo, manifestacdo conscienciosa contra a autoridade
estabelecida, seja ela familiar, religiosa ou politica. Dissemos ndo se tratar de um levante
armado; fagamos uma pequena corre¢do: armado, sim, mas ndo com as armas de costume. A
arma usada é esse “perigoso objecto”, simbolizado metonimicamente no romance por uma

“caneta de tinta permanente”: a escrita. E esse o instrumento de combate e o lugar em que

(inicialmente) se trava a luta.

5.2.2 N’A noite e [n]o riso, a revolta em variadas formas

A dimenséo revolucionéaria da escrita se evidencia no romance j4 nas primeiras
paginas, e é de se observar que, na narrativa, 0 escrever esta relacionado com o saltar, ambos
— a escrita e o salto — atividades que projetam o corpo (ou 0 mundo, quem sabe) para um
“mais além”. A relacdo entre escrever e saltar € realcada em varias passagens do romance,
como aquela em que o narrador representa a “faina da escrever” com uma imagem de caga:
“Por ora uma promessa s0: saltou a lebre e arranquei sobre ela. Via-a que salta, vou-lhe no
encalco. Tremo é se penso no avanco dela sobre o galgo. Que hesitou até que, decidido enfim
a perseguir, tera de engolir distancias esgotantes antes do gozo inigualdvel, o de abocanhar.”
(p- 111); ou ainda no trecho em que o narrador, depois de relatar um episddio de sua vida, diz:
“Escrevo isso inquieto. [...] N&o dei ainda o Gltimo esticdo em direc¢do ao ar.” (p. 122).

N&o é por acaso, pois, que o primeiro escrito do protagonista, ainda em crianca,
contava a historia de um homem que dava pulos, como também ndo é por acaso que esse

sucesso tenha preocupado a familia como um evento talvez subversivo:

Um dia peguei em uma caneta, em um tinteiro e em uma folha de papel [...] e escrevi

[..]:

U omdi ge dava pulus era 1 omai ge dava pulus grades.
El pulo tantu ge saiu pélo topu.

[...] Dois dias mais tarde reuniu-se o Il ConselhodeFamiliaporcausadoPequeno. [...] A
partir desse evento, o meu futuro seria outro. Por determinacdo do Conselho, um
Professor de Cultura Mental velaria pela minha inteligéncia, a qual, segundo o
consenso familiar, corria o grave risco de se interessas por coisas inquietantes. (p.
48)

Num outro contexto, 0 escolar, 0 gosto da personagem por um “perigoso objecto” —
uma caneta de tinta permanente — provoca da mesma forma o alarme do “Professor de Habitos

Suicos”. Tendo perguntado ao aluno qual era o objeto pessoal de que mais gostava, 0
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professor parece espantado ante a resposta, “visto que alargou as sobrancelhas num gesto de
meditac&o tdo horizontal quanto vertical” (p. 70), e imediatamente manda buscar o objeto para
ser destruido. E justamente nesse passo que 0 menino se rebela, armando um estratagema para
declinar da ordem, o que acaba por levé-lo a “Julgamento”.

Aqui é importante observar as diferentes instancias de poder e de cerceamento que se
véo colocando ao longo da vida da personagem. Desde a organizacdo familiar até a colegial,
em todos os circulos sociais (inclusive no &mbito religioso) se reproduz a mesma estrutura
repressora do Estado. No contexto familiar, temos os Conselhos (cujas determinagdes sdo
devidamente registradas em ata!), os quais deliberam acerca da educacdo do menino e
reprimem as “mas” inclinagbes & medida que se manifestam, tomando para tanto as devidas
providéncias. E assim que a crianca é submetida, por exemplo, & tutela de um “Professor de
Cultura Mental”, diante do que o menino acaba por se revoltar (pela primeira vez
abertamente), atirando pela janela todo o material de trabalho:

Ao nono dia do ensinamento realizei o projecto que pesava, havia tempos, no meu
pensamento: pegando nos papéis, livros e alfaias outras que repousavam sobre a
chamada Mesa de Trabalho [...], arremessei o todo pela janela aberta. [...]

Como meu avd era o Unico membro da Familia que se encontrava em casa quando
da minha rebelido, a ele se dirigiu o Professor, exigindo satisfacdes.

“Detesto a juventude, e ainda para mais quando é porca” declarou ele (av6) ao outro
ele (o Professor).”“[...] Pessoalmente, divido os habitantes do mundo em duas
classes: a dos que leram romances franceses antigos e a dos que ndo leram [...]. Se
eu fosse Deus, fulminaria a segunda [...].

“Senhor”, exclamou, trémulo de ira, o Professor. “Pessoalmente [...] odeio todos os

romances, ainda mais os franceses, e especialmente — muito especialmente — os
antigos, pois os considero ruins arvores cujo nefasto fruto é a revolta [...]. (p. 49-50)

A relacdo entre escrita/leitura e revolta é explicitada nas palavras do Professor. Mas
voltemos & atitude revoltosa do menino, que nesse fragmento é indicada verbalmente (“minha
rebelido”). Se atentarmos no comportamento da crianga, veremos que, direta ou
indiretamente, desde cedo ela infringe normas familiares, 0 que d& motivo a censuras e
admoestacdes, como quando o menino se pde a andar pelos corredores da casa e a espreitar
pelas frinchas das portas durante a noite; ou quando tenta impressionar a tia encarregada de
sua instrucdo “Moral” cogando-se “virilmente” entre as pernas. No colégio, suas atitudes néo
sd80 menos revoltosas, veja-se 0 episodio que envolve o Professor de Habitos Suicos e o
Julgamento a que deu azo. Delineia-se ai um temperamento rebelde diante de uma estrutura
repressora, repleta de 6rgéos reguladores, a cuja organizacdo é necessario opor também um

6rgdo (de resisténcia), e é em funcéo disso que nasce no colégio o CSAE (Comité Secreto de
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Arreda Estuporacdo), encabecado por alunos que, em reunides clandestinas, pretendem
articular-se contra a “insuportabilidade do Colégio”.

Observe-se que o que se verifica em ambito nacional (uma situagdo de represséo
contra a qual alguns grupos se insurgem, clandestinamente), reproduz-se em menor escala no
Colégio. O Colégio representa assim, miniaturalmente, a estrutura repressora do Estado e as
manifestaces subversivas que dai sobrevém. Note-se, entretanto, que em nenhum momento
h& qualquer referéncia explicita a esse dado historico-politico, que sd pode ser recuperado
com atencdo a datas e a alguns indices esparsos, e isso apenas a partir do segundo painel do
romance. No primeiro “Painel”, o que temos € essa representacdo miniatural (metonimica,
pois que o colégio é parte de uma realidade mais ampla) e algumas marcas muito sutis, que
apenas na relacdo com outros elementos da narrativa podem ser lidas como referéncias
implicitas & censura ou ao processo de silenciamento. Vejamos.

No segundo fragmento do primeiro “Painel”, o narrador fala da rua onde se situava a
casa em que fora habitar: “Pela poeirenta rua deslizavam carros, volumes, carteiros e toda
sorte de animais. Como um rio, o barulho do que na rua decorria se raspava de encontro aos
muros da que, agora, era a minha casa” (p. 45). Na sequéncia, o narrador diz que, ao cair da
noite, quando “a rua se tornava numa tira preta colada aos vidros”, ele se dirigia & casa de
banho e ali se sentava “para ouvir pingar as torneiras, pois tinha medo do siléncio” (p. 46).
Esses dois fragmentos, lidos em contraste, revelam uma curiosa oposi¢éo entre rua e siléncio.

7

A rua é “como um rio”; essa similitude € reforgada por termos que remetem ao fluir
das aguas (“deslizavam”, “decorria”); a rua é barulhenta e por ela passam, entre outras coisas,
“carteiros” (elementos que medeiam a comunicagéo). Ao cair da noite (veja-se que se trata de
uma imagem descendente, de coisa que cai, com peso), a rua, antes clara e barulhenta, torna-
se uma tira preta e silenciosa (é sensivel a claridade ruidosa da primeira imagem, assim como
o siléncio noturno da segunda). Aqui podemos recorrer ao valor simbdlico da imagem do
“rio”, assim como da “noite”. O fluir das aguas do rio é normalmente associado ao fluir da
vida, podendo representar possibilidades incessantes de renovacdo. A relagdo rio/rua—-vida €
reforcada por imagens de movimento e pela propria presencga de seres vivos nesse contexto. Ja
a imagem da noite pode ser associada & morte, ao pesadelo, a angustia, ao caos. Esse sentido é
reiterado pela cor preta que a rua adquire a noite, cor que assume geralmente um valor

negativo, sendo associada as trevas e a morte. A rua noturna ndo tem vida®, é silenciosa, e

® Esse carater sinistro da rua sob a noite é revertido no segundo painel, em que é introduzido no espaco noturno
um elemento transgressor: o riso. A dimensdo revolucionaria do riso € significativa no romance; veja-se, a
propdsito, a oposi¢do marcada no titulo da obra entre “noite” e “riso”.
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esse aspecto tenebroso da rua imersa na escuriddo e no siléncio emerge na fala do narrador
quando ele afirma que “tinha medo do siléncio”. Assim, torna-se significativa a busca pelas
torneiras que pingam, quebrando o siléncio. O pingar das torneiras retoma metonimicamente
o fluxo da rua/rio (vida, movimento) e nesse sentido oferece um lenitivo para o0 medo do
menino diante do siléncio (morte, estagnacdo). Por uma via indireta, aqui se coloca em
relacdo, por um lado, o siléncio da noite e o contexto ditatorial, em que a palavra é cerceada, e
por outro, 0 movimento da rua e as possibilidades de mudanca, sugeridas pela imagem do rio.

Na segunda parte do romance (segundo “Painel”), o medo do siléncio transmuta-se na
impoténcia do dizer. A sensagdo de impoténcia pode ser “lida” como um efeito desse mesmo
contexto de repressdo vislumbrado na parte inicial. O primeiro capitulo do segundo “Painel”,
que se chama justamente “O impotente”, diz dessa dificuldade que o narrador encontra para
escrever a sua histdria. Essa dificil relacdo do narrador autodiegético com a escrita perpassa
todo o romance, que pode mesmo ser compreendido como um relato do aprendizado da e pela
escrita.

Nessa parte da narrativa, as referéncias a situacdo histdrico-politica podem ser
identificadas por vias menos sinuosas; hd que se observar, todavia, que a maioria das
indicaces se ligam ao contexto sécio-cultural de um modo muito geral. As reflexdes sobre o

\

contexto histdrico, recorrentes no romance, limitam-se a critica de costumes e de
comportamento social coletivo, ndo havendo mencgdo explicita & politica, embora haja
referéncias indiretas ou implicitas. J& as questdes relacionadas a sexualidade, por sua vez,
adquirem maior proeminéncia nesse “Painel”, em que s&o narrados varios eventos ligados ao
“desenvolvimento” sexual do narrador, como também de outras personagens.
Independentemente de se tratar da busca pelo prazer/afirmagéo individual ou ainda da
busca pela comunhdo com o outro, 0 sexo, no romance, apresenta um carater libertario,
guardando, portanto, uma dimens&o revolucionaria. Vejamos um episodio relatado no terceiro
capitulo do segundo “Painel”. O capitulo intitula-se “Sanctus”, palavra latina que significa
“santo, inocente, casto, veneravel, sagrado, inviolavel, intacto”, mas que pode também

T “ordenado” ou “confirmado”. De fato, 0

significar, como participio do verbo “sancire
capitulo trata dos preparativos para a celebracdo chamada “Crisma” ou “Confirmagdo”, um
dos sete sacramentos instituidos pela Igreja Catdlica que, junto com o Batismo e a Eucaristia,
constituem o0s sacramentos de iniciacdo. Segundo a Igreja, dessa celebracdo resulta uma

efusdo especial do Espirito Santo, um aprofundamento da graca batismal e do sentido da

7 Sancio, -is, -ivi, -ire: estabelecer, decretar, ordenar, ratificar, confirmar.
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filiacdo divina. O crismado se une mais solidamente a Cristo, tem os dons do Espirito Santo
aumentados, 0 que torna mais perfeita a sua vinculagdo com a Igreja e lhe concede uma graga
especial para testemunhar a fé cat6lica. Este evento normalmente é realizado ap6s 0s 15 anos
de idade, quando se considera que o adolescente atinge a Idade da Raz&o.?

No romance, ao contrdrio do que se poderia esperar, 0 aspecto que desse evento se
ressalta ndo é o religioso. O que é posto em evidéncia é o desvario das criancas ditas
populares e a avidez sexual dos rapazes, que anseiam pela hora de encontrar as catecimenas,
instruidas em classes separadas, para poderem se dedicar a préatica do “desporto, ainda
incipiente, do apalpéo a tripa forra” (p. 118):

Para ganhar balanco nessa direccdo surpreendente, os rapazes desmultiplicavam-se
em palavrfes sussurrados, gestos franceses, € até mesmo em onamismo sorridente,
pastoral. Depressa percebi: para me entender com esta, para mim nova, espécie de
pessoas, eu carecia da mais sumaria iniciagdo na bronca. Humanismos.

Voltando a casa, repensava 0 visto e o ouvido, esforgo aplicado de reter o que
ensinasse a navegar aguas desconhecidas. [...] A toda a hora e transe eu procurava
ndo esquecer aquelas palavras e modos de as juntar que eram a Unica moeda
convertivel em intercambio humano no pais madragoense. [...] Certa noite, ja
deitado, comecei, baixinho, recapitulacdo de quantas imprecacdes ouvira nos
Gltimos dias, ensaiando mesmo alguns tiques de prondncia sem o0s quais, ja
percebera, falaria estrangeiramente, o vexame. Uma criada ouviu 0 meu murmdrio,

veio escutar a porta. Ndo tardou que arremetesse quarto adentro, numa indignacdo:
“E eu a pensar que 0 menino estava a rezar!”(p. 118-119)

Percebe-se aqui um primeiro desvio: ao invés da confirmagdo na doutrina catolica, a
personagem empreende a sua iniciagdo em outros principios, nada religiosos. Note-se, no
entanto, que as praticas chulas dos meninos parecem revestir-se de uma conotagao
transgressivamente “religiosa”: o onanismo é “pastoral”, a grosseria requer “iniciacdo”, e as
imprecacOes sdo recapituladas, a noite, baixinho, como se de reza se tratasse. Dessa forma,
uma ordem imposta — a confirmagdo de votos & Igreja Catdlica — é subvertida, servindo a
outros fins; a imposigdo, ainda que seguida pelos meninos, torna-se ineficaz, pois ndo atinge o
objetivo ao qual deveria servir, fato que € observado pelo prdprio narrador:

Padres e senhoras disparavam, contra a impermeabilidade de uma humanidade que
desconheciam, sorrisos maledveis como cobras de agua, mas tdo ineficazes como as
turras duma varejeira na vidraga que a separa do ar livre. Na minha intestinidade
caiam, caladinhas, as sementes primeiras duma descoberta que anos mais tarde

brotaria em vigo verde: o universo onde eu fora parido, amamentado e agasalhado,
era de cegos. (p. 119)

& As informac@es sobre o sacramento da Confirmacao foram recolhidas no site Doutrina Catdlica (Disponivel
em: <http://br.geocities.com/worth_2001/index.htm>. Acesso em: 08 dez. 2008).
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O derradeiro desvio se d& quando o protagonista celebra o que foi, para ele, a sua
“confirmacdo”: uma arrebatada relacdo sexual com uma desconhecida num canavial.
Encontrara a menina num Onibus e ela o requisitara mediante um gesto sem palavras, ao que

ele acedera, desembarcando atrés dela e seguindo-a até o canavial:

A maravilha do que se seguiu. Acordo sincrono em tudo: contacto-entrada deslizante
em passadeira, mucos ha muito preparados; rajada de movimentos imparaveis, nds
dois feitos corrida de gazela a frente do ledo; orgasmo dela quando eu estava a meio
do acabar. Tudo somado, durou trinta segundos. Talvez menos.

Ainda eu me achava tonto de ejaculado e ja ela sacudia, erguendo-se. [...] Estava eu
limpando sémen e sangue (meu) e pas: lembrei-me. O nome que o cheiro da moga
tinha no meu ficheiro: Confirmagdo. Madragoa em limiar de adolescéncia, a
remexer de vida violenta sob o suave, louco aguaceiro do catecismo recitado. Esse
rugido de ser-quer-queiram-ou-néo cristalizara em mim, ao tempo, um passo atras.
De susto. Agora, no canavial, toda a experiéncia humana da minha Confirmacgéo se
desdobrava num sentido de abrir os olhos. (p. 121-122)

Veja-se que a Confirmagdo se transmuda de experiéncia religiosa para experiéncia
profana. O que dissemos anteriormente a respeito do sacramento catélico se verifica no
romance em outros termos: ndo a unido com o Cristo, através do sacramento crismal, mas a
comunhdo com o outro, através do ato sexual; ndo a efusdo do Espirito Santo e das virtudes
sacramentais, mas a efuséo dos sentidos e da “vida violenta”, “jorrante”, como diz o narrador
em outra passagem. A confirmagdo se configura assim ndo como celebracdo da devocéo
religiosa, mas como tomada de consciéncia do humano.® As Gltimas frases do fragmento
citado sdo significativas nesse sentido: o “rugido de ser-quer-queiram-ou-ndo”, que
inicialmente assusta a personagem, impele-o a “abrir os olhos”, afastando-o daquela situagéo
de cegueira que ele mesmo observara ao perceber que seu universo era “de cegos”. O que se
instaura a partir dai é, portanto, um estado de lucidez que permite ao narrador iniciar um
percurso diverso do que ja estava para ele determinado — a sua “uncdo” acaba por leva-lo a

caminhos néo previstos:

° Um ponto a ser considerado é o papel indispensavel da mulher no processo de afirmacéo da masculinidade: o
homem sé atinge verdadeiramente essa identidade a partir do momento em que logra estabelecer contato fisico
com 0 sexo oposto — antes de possuir a mulher, 0 homem nao se torna “homem”. Nesse sentido, o estigma da
falta do falo é revertido, pois é o homem quem depende da mulher para assumir a identidade que apenas ela pode
Ihe conceder, enquanto a mulher ja nasce “mulher”. Veja-se, a propdsito, a definicdo de “virgem” que traz o
Dicionario Aurélio: “1. Mulher (especialmente mulher jovem) que nunca teve relagBes sexuais, através da
vagina, com homem; donzela. 2. Mulher solteira; moga”. Como se pode ver, o dicionario refere apenas a
“mulher” virgem e, em nenhum momento, 0 homem, o que aponta para a ideia de que virgindade e
masculinidade sdo incompativeis. Parece, portanto, ndo ser possivel ser “homem” e “virgem”. Essa concepgao,
difundida pelo senso comum e registrada até mesmo pelo dicionario, é expressa também na literatura em tantos
exemplos que nem vale a pena enumera-los.
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Fui assim ungido. De Oleos santos, num contexto que ndo tive tempo para
aprofundar: Lisboa-aos-saltos; brutal, talvez infecciosa e hereditariamente
carregada. Mas livre e solta como um coelho corre 0 mato ao cair da tarde. (p. 120)
[...] Porque foi ja ha muito tempo que, ao cair da tarde, Lisboa auténtica me
acometeu, num reboldo. Que desflorando-me inaugurou um longo e lento adeus as
alcatifas. (p. 122)

O caréter libertario dessas atitudes instintivas e ndo normatizadas € realcado e mesmo
valorizado pelo narrador ao longo da narrativa, enquanto a “Virtude” burguesa e a contengéo
sdo0 menosprezadas. Esse dado se revela, por exemplo, na caracterizagdo da personagem
Tomas, que manifestava, segundo o narrador, uma “despenteacdo mental” cronica, uma
espécie de “loucura” cuja primeira etapa era a “Virtude”, resumida “num grande NAO
lancado aos verbos 1) beber 2) jogar 3) e fornicar” (p. 141). O “programa ascensional” de
Tomas cai por terra numa ocasido em que, estando em instrucdo militar de campo, ingere
inadvertidamente uma bebida alcodlica, que lhe revira os sentidos. Na sequéncia, avista uma
prostituta que acompanhava a tropa e com ela quebra seus votos de Virtude, para nunca mais
professa-los.

Depois: ah, que o Tomas largou a rigidez exterior, largou. Facto que ndo logrou
limpar-lhe os bastidores, complexos-culpa de enovelamentos infindaveis. Contudo,
no explorar variado que efectuaria em selvas do sexo e da piela aos gritos, outras

zonas foram borbulhando até explodirem a tona do comportar-se. Crescer da uns
enormes pulos. (p. 144)

Também aqui se verifica uma estreita relacdo entre iniciacdo/desenvolvimento sexual e
crescimento humano de um modo geral. O mesmo ocorre com o protagonista, que vai
aperfeicoando relagBes nesse terreno até atingir a perfeita comunhdo com Zana, que apresenta
0 mesmo trago de liberdade presente nas figuras femininas que a antecedem na narrativa: a
menina do canavial, a moga ruiva (servigal com quem o protagonista tem uma relagéo fortuita
num baile da alta sociedade), e finalmente Luisa Estrela, prostituta e amiga. Note-se que todas
essas mulheres (com excegdo a Zana) sdo de estratos inferiores da sociedade, mas s&o
altamente valorizadas pelo narrador, sobretudo pelo caréter libertario que suas atitudes
adquirem na narrativa.

Luisa Estrela é a personagem feminina cuja historia de vida é apresentada de maneira
mais detalhada. O narrador chega a dedicar-lhe um longo relato, em que expde todos os
sofrimentos por que Luisa passara até se tornar prostituta. Nessa historia, ressalta-se o carater
rebelde da personagem e a sua luta pela liberdade, desde menina. Astuta e insubmissa, Luisa é
dona de si, a despeito de seu destino. Enfrenta a familia que Ihe hostiliza, defende-se dos

vadios que a perseguem, escarnece e desacata as autoridades que lhe coibem. Sofre todas as
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consequéncias e ainda assim é capaz de viver em plenitude e de se doar: “uma teima”, como
diz o narrador. Falando dessa categoria de mulheres, o narrador diz do quanto aprendera com elas:
Copo e pegas: matrimdnio do machismo. O primeiro pertencia por inteiro ao
universo “masculino”, que pela noite abaixo arrota ocultas, latinas impoténcias,
cenas de partir loicas, vidros, caras e posturas municipais; as segundas deram-me o
sinal. Mulher auténtica consegue, mesmo quando anavalhada pela faca de dois

gumes: maes-falhadas, ndo homens fingindo de homens. [...]
Luisa Estrela. Tu me ensinaste. Caminhos de um mais um igual a um. (p. 146)

Na passagem citada, percebemos uma franca oposigéo entre a fraqueza disfargada em
forca dos homens e a forca auténtica das mulheres. E inegavel o peso destas Gltimas no
percurso de aprendizagem do protagonista. Em cada momento-chave de sua vida ha uma
mulher como pivo. Elas funcionam como signos de liberdade e desencadeadores de revolta, e
é significativo o fato de serem sempre elas a tomarem a dianteira dos acontecimentos, seja no
terreno do sexo, seja no da escrita, como € o caso da personagem Zana, que, decidida a
escrever, tem seu projeto abortado pela morte, mas continuado pelo narrador autodiegético.

Diante da postura revolucionaria das mulheres, as pequenas contravencdes da “malta”
(o grupo de malandros, jogadores, artistas e outros bébados com quem o protagonista se
relaciona) parecem adquirir menor importancia. De fato, a atuagdo das mulheres tem maior
repercussdo em sua vida, produzindo uma mudanga gradual em seu comportamento. Ao dar
“adeus as alcatifas”, a personagem se afasta também do modelo de macho tradicionalmente
aceito — e que ele critica abertamente — e adere a uma outra concepgdo de homem que tem na
mulher o seu complemento indispensavel. Homem e mulher aqui se encontram lado-a-lado,
completando-se um ao outro; e a mulher passa a ser vista ndo como objeto usavel e
descartavel — e quase sempre inferior —, mas como o outro sem o qual 0 homem néo pode ser.
Assim se define o narrador: “Banho na primeira experiéncia violenta do que eu sou, ao fim de
contas certas. [...] eu-mesmo ndo €, nem pode ser, eu-s6” (p. 203). Esta revelacdo se d& por
meio da experiéncia sexual, tida como experiéncia extrema de comunh&o com o outro.

O motivo da comunho com o outro através do sexo é recorrente no romance e surge
como meio de se atingir uma consciéncia aguda acerca do proprio ser e a0 mesmo tempo uma
ligacdo especial com o todo. Dessa forma, o ato sexual atinge um carater simbdlico, @ medida
que representa a unido que ultrapassa o individual. Essa ideia € mesmo explicitada nas
palavras de Zana:

A relacdo sexual so é justificavel, num adulto, se for uma maneira de estar imenso

com alguém. De estar tanto com alguém que se estd com toda a restante gente como
poucas outras vezes. [...]
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De cada vez que eu e o Puto estamos dans I’amour sinto-me fazendo o ponta da
situacdo dos meus contemporaneos. Ou rezando por eles. Quer dizer: em relagdo por
assim dizer directa com a forga invisivel que sustenta 0 homem em progresso.

No momento da relacdo fisica — mesmo que tome a forma de um sorriso trocado
num café — ultrapassamo-nos. (p. 247)

Do ponto de vista masculino, essa relagdo é vista ndo apenas como comunhdo, mas
também como retorno as origens, como indica esta fala do narrador: “Nascido nu dum sexo de
mulher, raro € o homem que se encontrard antes que, de novo assim vulneravel, descubra
pistas de subir além do ponto de partida” (p. 111). E como se, nesse retorno, o sujeito se
encontrasse novamente despido, podendo apenas desse modo reconhecer-se livre, sobretudo
das convengdes, para, a partir dai, seguir um caminho independente.

Note-se que, entre o plano sexual e o plano intelectual, é possivel estabelecer uma
ponte, pois a necessidade de retorno (e de ir além a partir dai) se aplica tanto a descoberta do
proprio ser por meio da relacdo sexual, como também a descoberta da escrita propria. O
estabelecimento dessa ponte entre um pdlo e outro (0 sexo e a escrita) nos € facultado pelo
préprio texto, em que o narrador frequentemente se utiliza de metaforas sexuais para se referir
a escrita. Ao falar do “retorno” ao qual nos referimos anteriormente, o narrador afirma que ele

€ necessario para que se possa,

[...] renovado nessa escala, retomar a marcha de ir certeiramente a supercopula do
final dos tempos. Pelo que devo pacientar. Deixar que a palavra escrita acabe
achando o orgasmo perfeito e infindavel do rigor poético. Etapa: o reencontro com a
porta viva através da qual furei nos dois sentidos, direccdo luz. Que agora ainda me
encontro hirsuto a forga de engravatado a forga. S6 a escrever alcangarei a mansidao
de quem possui a terra. (p. 111, grifos nossos)

Veja-se que mulher e tradicdo (literéria) estdo postos no mesmo nivel, ou no mesmo
lugar inicial. Assim como o homem deve retornar ao seu inicio — a mulher — para descobrir-se
verdadeiramente homem, também para encontrar o “tom proprio” no campo da escrita é
necessario voltar as origens, ou seja, a tradicio. E Zana quem explicita no romance esse
processo necessdrio a descoberta e ultrapassagem de si, ao afirmar que ndo pode haver
“criacdo literdria madura sem a preexisténcia de uma tradicdo alimentadora” — é preciso,
portanto, efetuar o “mergulho na tradi¢do e logo de seguida regressar a superficie vivo” (p.
250). E justamente esse preceito que o narrador/personagem/autor parece tentar seguir a fim
de encontrar o tdo buscado “tom proprio”.

Chegado & escrita, ali mergulhando, perdendo-se e reencontrando-se, a
personagem/autor enceta o que podemos considerar a forma mais sutil de revolta, e ainda aqui

se verifica 0 magistério de Zana, que é quem primeiro afirma o “lugar de vanguarda da luta
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pela lucidez que s6 a prosa ocupa” (p. 246). Nesse sentido, a escrita d& continuidade ao
processo iniciado pelo protagonista a partir de sua “confirmacdo” — lembremos de suas
palavras ao dizer que toda aquela experiéncia humana “se desdobrava num sentido de abrir 0s
olhos” (num universo que era de cegos — frise-se bem).

A escrita converte-se, portanto, em espaco de luta. E uma entre outras maneiras de
resisténcia a um sistema opressor, e por isso mesmo é vista com reservas ou aberta

exprobracédo por parte daqueles que zelam pelas regras vigentes:

Os meus familiares puseram-se todos a chamar-me irresponsavel [...] quando
comecei espontaneamente a manifestar uma vocagdo de liberdade. Quando, por por
em causa as grades, comecei a contender com os meus companheiros de prisdo que
as aceitavam, e até cumpriam regras prisionais; como as que impdem aos detidos
que velem pela conservacdo da sua cela, especialmente pela solidez da porta e das
grades. (p. 248)

As palavras transcritas acima séo de Zana. Ao Se propor escrever, a personagem registra em
um caderno suas reflexdes sobre a condigéo socio-politica portuguesa e as possiveis formas de
resisténcia ou de atuagdo sobre essa realidade. A politica, do mesmo modo que no restante da
narrativa, ndo € referida diretamente, mas a alusdo ao contexto ditatorial esta implicita tanto
nas palavras de Zana quanto nas do narrador, que também acusa “Horrores de prisioneiro sem
escapatdria @ mdo, mas precisando de sair de Portugal-prisdo para reencontrar-se” (p. 107). A
“escapatoria” vira pela escrita, que aos poucos o protagonista passa a dominar, a partir de um
“exilio temporario”. A situacdo de repressdo e a condigéo de “exilados” em que sdo colocados
aqueles que ndo compactuam com o sistema é apontada também por Zana: “Sinto que
pertenco a um pais que me ndo quer. [...] Ora eu e 0S meus contemporaneos portugueses
somos cucos nascidos em ninho de pintarroxo. Ficaremos ou ndo” (p. 255).

O discurso das personagens torna patente a inadaptacéo de uma fatia da sociedade que
ndo abona o sistema e, 0 que é mais grave, age contra ele, abalando-o pelas bases que,
segundo acreditam, repousam no comportamento social submisso e conservador, contra o qual
0 protagonista se insurge:

O tempo. Ele me pesava, duro. Queria mover-me em suas correntes para furtar
minha futuracdo aquele estuario, onde via borbulhar a escéria toda, repimpada de
velhice antecipada: tanto fazia que ostentasse gravatas acertadas como gonorréia
cronica, o padrédo era envolvente. E eu tinha de escolher. O qué?

[...] Mas, em pleno meio de jogos, vinha o relampago azeviche: como e para qué
esta 0 meu ir? [...] E arre, rodeado como estava de resignagdes alheias — doridas
umas, outras de sorrisinho sonso. Pelo que parecia condenado a ndo ter qualquer

espécie de irmaos (desconhecedor que era, ainda para mais, de letras vivas e outras
artes afiadas). (p. 200)
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Como aparece indicado no discurso do narrador, furtar-se a essa situagcdo ndo constitui
tarefa facil, pois o padrdo é “envolvente”. No entanto, a modificacio desse padréo é condigéo
indispensavel para o decorrer da vida, identificada aqui com o movimento, com a alteragéo no
estado das coisas, em oposicao a estagnacgdo, a persisténcia de antigos valores, identificados
com a morte. Por isso, a percepc¢do de que a forca da inércia pode paralisar 0s movimentos na

direcdo da mudanca levam a comiseracdo do narrador ao lembrar-se dos veteranos:

Os veteranos: pus-me a pau por causa deles, esta visto. [...] E mais resmungo
réquiens lembrando a moribundagdo de varios companheiros. Vi: grandes mecos da
melhor extracgdo humana rapidamente sorvidos; contaminacdo de quem, em vez de
fazer vida, deixa que o tempo a esboroe com vagares dum oceano lamentéavel
devorando o litoral.

[...] Eramos muito novos e tinhamos as algibeiras cheias de possivel [...]. Os
veteranos topavam essa distancia. Abracos galhofeiros disfarcavam com dificuldade
a baba expectante do vampiro recebendo berco com recheio. Eles eram sadicos da
Espanha: vengam mas caballos sempre que o toiro estripa um. Caballo sim, talvez.
Mas devagar. Assim dei chuva ao solo meu, que dela precisava para esguichar o
tenro verde das revolugdes completas, casuisticas. (p. 145-146)

\

Observem-se, no fragmento destacado, os termos alusivos a morte (“réquiens”,
“moribundacao”, “vampiros”), além de outros que, nessa mesma direcdo, assumem carater
negativo (*“sorvidos”, “contaminagdo”, “esboroe”, “devorando”, “estripa”), que séo utilizados
pelo narrador para referir-se as agBes sofridas ou perpetradas pelos veteranos, ou ao
movimento de assimilagdo da ordem realizado pelos novos. Peso significativo adquire aqui a
palavra “vampiro”, que designa justamente um ser j& morto que se alimenta do sangue dos vivos.

Toda a movimentacdo dos dissidentes, aparentemente sem “qualquer espécie de
irmdos”, tem como proposito encontrar o caminho para a libertacdo advinda com a
modificacdo dos costumes. Este caminho pode ser trilhado em vérias direcdes, pois, como
afirma Zana em seu caderno, “Cada pessoa tende para determinados aspectos da luta pela
libertacdo humana, isso € como uma pequena e muito séria voz que nos solicita para certas
relagbes, certa actividade (profissional ou n&o)” (p. 253). E assim que a personagem explica
as razdes que a impeliram a se relacionar com certos tipos de pessoas: “Quase sem dar por
isso vim a relacionar-me com aquelas pessoas que encarnam a dimensédo revolucionaria que
eu sinto ser sobretudo a minha — a revolugdo dos costumes” (p. 249). Nesse sentido, a boemia
desempenha um papel importante, pois é ela que retne os elementos da sociedade capazes de
lancar as sementes dessa revolucdo: “A boémia — um certo tipo dela — tem sido o Unico ponto
de reunido possivel para aqueles de n6s em que a sociedade d& com os pés porque ndo quer o

que nos, vivos, Ihe traremos: a modificacdo, inevitavelmente” (p. 249).
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Como se pode perceber, os elementos textuais que levantamos nessa breve analise
apontam para a relacdo existente entre as varias frentes de revolta que o romance pée em
cena: a rebeldia individual ou de grupo (boemia), a libertacdo sexual, a atuagdo atraves da
escrita. Em todos esses movimentos, encontramos indices da recusa ao dado pré-determinado,
denotando um impulso na busca do novo, livre de condicionamentos. Dai a imprecacdo do
narrador a “multiddo de ideias feitas”: “vade retro, arreda. Deixem-me inteiramente s6 perante
mim, escorrido e afilado como corvo em teima que recusa abrigo na Arca, petrificado gesto de
revolta e desafio ao temporal dos temporais” (p. 110). Assim, o que observamos é que todos
esses aspectos se integram na narrativa de modo a reforcar a mesma ideia central: a

necessidade de mudanca.



6 ESTETICA DO DESVIO

Sem forma revolucionaria ndo ha arte revolucionaria.
(Maiakovski)

Chegando ao final deste trabalho (o que nédo significa de modo algum que tenhamos
chegado ao fim do trabalho) —, sentimos a necessidade de proceder a uma espécie de retorno
ao campo da literatura propriamente dito. Nossa pesquisa, como acreditamos ter evidenciado
ao longo deste estudo, partiu da observacdo de fatores externos — o contexto sécio-politico —
passou pela analise literdria dos romances, para chegar enfim & analise linguistica dos
processos de significagdo, num movimento dirigido, assim, do exterior ao interior. Agora —
pensamos — € o momento de fazer o trajeto inverso: verificar como caracteristicas especificas
das obras analisadas repercutem para além de seus limites formais, configurando uma
tendéncia literaria.

Com efeito, vérios estudos dedicados ao exame da ficcdo portuguesa contemporanea
(e notadamente aqueles voltados a produgdo posterior a Revolugdo dos Cravos) tém apontado
aspectos por nds identificados nas producdes da década de 60. Nesse sentido, podemos dizer
que essas obras j& exploram elementos que mais tarde seriam amplamente aproveitados e
desenvolvidos pelas geracdes posteriores.

Em A novelistica portuguesa contemporanea, Alvaro Manuel Machado® destaca 0s
principios que nortearam/norteiam essa producdo ficcional, definindo limites e caracteristicas
periodoldgicas que nos parecem bastante relevantes para a compreensdo da ficcdo que se
produziu a partir de 60. Para o autor, a base ideoldgica do Neo-Realismo? portugués se

manteve de maneira relativamente estavel nas produc¢des das décadas de 50 e 60:

! MACHADO, Alvaro Manuel. A novelistica portuguesa contemporanea. 2. ed. Lisboa: Instituto de Cultura e
Lingua Portuguesa / Divisao de publicagdes, 1984. (Colecdo Biblioteca Breve, v. 14) [1. ed. 1977]

2 Os principios que embasaram a ficgdo neo-realista, segundo Machado (1984, p. 43), foram os seguintes: “a)
estrutura linguistica baseada essencialmente numa analise pragmatica das situagdes e das personagens em que 0
tom descritivo e documental predomina (frase curta, estilo oral, eliminagdo quase total do adjetivo,
substantivacdo do real experimentado ao nivel imediato); b) estrutura narrativa baseada na predominancia da
situacdo relativamente a personagem, a qual fica reduzida a um «tipo» social; c) contetdo enraizado por vezes
num vago humanismo marxista (esperanca «lirica» e ndo visdo utdpica epopeica, a qual € uma forma superior de
exprimir em literatura a visdo do futuro através da alegorizacdo da histéria no seu conjunto); d) fungdo anti-
individualista, anti-decadente, em suma, anti-burguesa, quer da obra literaria em si quer do préprio escritor na
sociedade, ambos se fundindo ao nivel da accdo historica imediata.”
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Se, nos anos 50 e 60, uma segunda fase se seguiu, a do chamado «realismo
dialéctico» ou «contraditério» ou ainda «critico» [...], os principios ideolégicos
mantém-se, embora a preocupagdo intervencionista se atenue, exprimindo-se em
termos mais ambiguos, inclusivamernte na medida em que se pretende dar uma
dimensdo psicoldgica mais ampla a personagem principal através de um certo clima
existencial [...]. (1984, p. 44)

Esses principios sdo revistos, na década de 50, a partir da irrupcéo surrealista, que se
distancia consideravelmente dos pressupostos neo-realistas’. No entanto, para Alvaro
Machado, a geracdo de ficcionistas que se configurou a partir daquela década se afasta de
ambas as tendéncias — da neo-realista e da surrealista —, tendo efetuado uma reagdo que ndo
foi nem programatica, nem politica, nem formalista. Na visdo de Machado, esta geracdo (de
50) ndo poderia sequer ser chamada propriamente de “geracdo literdria”, uma vez que era
“demasiadamente individualista para proclamar teorias literarias e ideologias politicas
objectivas e comuns” (1984, p. 46). Para o critico, o que define essa geracdo de ficcionistas é,
“antes de mais, justamente a auto-andlise subjectiva, a recusa do compromisso ideoldgico
imediato, ainda que em alguns a temética politica seja bem evidente, importante e mesmo
obsessiva” (p. 46). O problema que os escritores portugueses se colocam, sobretudo a partir
de 50, € o da legitimidade de uma criacdo estética “que transcenda o simples testemunho
politico contra a ditadura de Salazar e contra as graves injusticas e opressdes sociais que essa

ditadura implicou” (p. 48).

O simples fato de pdr esse problema correspondeu forcosamente a uma atitude de
ambiguidade, dado que, se por um lado havia necessidade de contestar a ditadura
salazarista em todos os seus aspectos e, sobretudo, em nome da liberdade politica,
por outro lado havia necessidade de contestar os limites ideol6gicos impostos por
qualquer tipo de literatura meramente engagée, ou melhor, de testemunho simplista,
e procurar na liberdade total da criacdo estética um reflexo, embora longinquo, da
liberdade politica ainda inexistente. (MACHADO, 1984, p. 48)

Assim, a partir de 50, uma gama enorme de tendéncias estéticas reflete a busca
desenfreada por novas formas. Essa incessante busca corresponde a inquietacdo que
acompanha o ato criador, a qual, segundo Machado, “é também inquietagdo perante o fluir da

histéria, ou melhor, perante a dificil harmonia entre «verdade» histérica e «verdade» literaria”

® Os principios teéricos da tendéncia surrealista na prosa dos anos 50, conforme Machado (1984, p. 45), sd0 0s
seguintes: “a) destruicdo sistematica da personagem naturalista, socialmente situada, quer a de origem
flaubertiana, através de Eca quer a do neo-realismo inicial, personagem catalisadora de significados histéricos-
sociais precisos; b) recurso a um processo de caricatura niilista, parddica, sendo utilizada por vezes uma
linguagem oral popular baseada no anexim ou na giria quase sempre citadina; c) tematica erética de recorréncia
onirica frequentemente centrada no culto hiperbolicamente romanesco do eu e, portanto, recurso obsessivo a
autobiografia, recurso que vai até a auto-caricatura delirante.”
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(p. 49). Esta inquietacdo, conforme o critico, manifesta-se com ainda maior ambiguidade na
geracdo de escritores revelados depois de 1960.

Apesar desta “ambiguidade” — que n6s chamariamos mais justamente ambivaléncia —,
comumente os estudiosos sobrelevam nessas obras o carater experimental, em detrimento do
que possa haver nelas de social ou politicamente “engajado”. A percepcdo de Alvaro
Machado em relacdo a essa producdo ndo parece ser muito diferente: para o critico, a partir
sobretudo de meados da década de 60, configurou-se uma tendéncia por ele chamada de
“experimentalismo pds-nouveau roman”, que teria adotado uma atitude de distanciamento
experimentalista, visivelmente influenciada por literaturas estrangeiras de vanguarda
(francesas, alemas, latinas e norte-americanas) e pelo estruturalismo francés. Essa tendéncia
desenvolveu-se, conforme Machado, em autores como Jodo Palma-Ferreira, Maria Isabel
Barreno, Maria Velho da Costa e Nuno Braganga.

No entanto, como pretendemos ter demonstrado com nossas analises, autores como
Maria Velho da Costa e Nuno Braganca produziram romances que dificilmente podem ser
caracterizados como obras de puro experimentalismo estético. Alias, parece-nos que esta nem
mesmo seria a tdnica desses romances, que desde as primeiras paginas sinalizam uma posi¢do
ideoldgica bem marcada. Em nossa opinido, a atitude revelada por esses autores ndo é de
distanciamento, mas antes de comprometimento; ¢ em verdade uma atitude ambivalente
(muito mais do que ambigua) na medida em que esses autores, a0 mesmo tempo em que
denotam preocupacdes estéticas, deixam entrever em suas obras uma relacéo visceral com seu
tempo histdrico.

Se considerarmos as caracteristicas do Neo-Realismo e do Surrealismo que o proprio
Alvaro Machado aponta, veremos que ha, nas obras por nds examinadas, uma espécie de
amalgama das duas tendéncias, ou antes um améalgama destas e outras (como 0 nouveau
roman, por exemplo) que vdo sendo incorporadas (e transformadas) na producéo literéria do
periodo. Tal como ocorria nas obras tipicamente neo-realistas, as produ¢des da década de 60
continuam manifestando a preocupagdo de desvelar as mazelas da sociedade, suas
incoeréncias e desigualdades, ainda que ndo de maneira programética. Lembremos que uma
caracteristica basica do Neo-Realismo era a “nova focagem da realidade portuguesa” tendo
em vista “a conscientizacdo e dinamizagdo de classes sociais mais amplas” (SARAIVA,;
LOPES*, 2001, p. 1032). Na producdo literaria de 60, a crenca numa intervencéo efetiva

parece arrefecer, mas nem por isso as obras deixam de atuar no sentido da conscientizagéo

4 SARAIVA, Anténio José; LOPES, Oscar. Histéria da literatura portuguesa. 17. ed. Porto, Portugal: Porto,
2001.
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acerca dos problemas apontados. Ora, chamar a consciéncia é ja um passo na direcdo de uma
possivel acdo sobre a realidade, o que nos permite ver ai um traco de pragmatismo mal
disfargado sob verniz formalista das obras.

Quanto ao Surrealismo, apesar de ter sido um movimento poético relativamente
efémero e circunscrito ao espaco de Lisboa, e de ndo ter constituido tendéncia de relevo na
prosa portuguesa, teve consequéncias importantes para a produgéo narrativa subsequente. De
acordo com varios estudiosos, as mutacdes verificadas na producgdo ficcional do periodo, se
ndo foram determinadas, foram pelo menos intensificadas com o advento do Surrealismo em
Portugal. Importa notar, todavia, que a estética surrealista ndo exerceu influéncia exclusiva
sobre a prosa do periodo, na qual também se notam os influxos do nouveau roman, sobretudo
no que diz respeito ao tratamento da personagem e do foco narrativo. Vejam-se, a propdsito,
algumas caracteristicas da ficcdo portuguesa das décadas de 50 a 70 elencadas por Nelly
Novaes Coelho®: fragmentacdo do tempo convencional, com a tentativa de anulacdo das
fronteiras temporais; fragmentagéo da estrutura narrativa, com a anulagéo ou descentralizacdo
do enredo; estilo dubidativo; desmistificacdo das convencdes do género; despersonalizacdo
das personagens; interpenetracdo do didlogo e do mondlogo, com a utilizacdo de “didlogos
aparentes” — em que a primeira pessoa se dirige a uma segunda que ndo se manifesta — e
também do mondlogo interior ou do fluxo de consciéncia; “nova objetividade”, que consiste
na “fuséo da exigéncia de ‘desagregacdo’ do real (imposta pelo Surrealismo) e da rigorosa
‘constatacdo’ do mesmo (exigida pela école du regard do novo romance francés)”, que
desagua no acumulo de pormenores descritivos (1973, p. 73-74).

Ressonéncias do Surrealismo e do Nouveau Roman se fazem sentir também nos dois
romances por nos analisados. E certo que o estudo de Coelho estd voltado para um periodo
que compreende as duas obras, o que de certa forma explica a presenca dessas caracteristicas.
Todavia, se considerarmos estudos posteriores, que se debrugaram sobre a narrativa das
décadas de 70 e 80, por exemplo, veremos que muitos dos aspectos que caracterizam a
producéo dessas décadas podem ser verificados j& nos dois romances que constituem 0 nosso
objeto de estudo.

Em Novas coordenadas no romance portugués, por exemplo, Roxana Eminescu®
concentra sua atengdo sobre as obras produzidas a partir de 1974, tratando dos elementos

estruturais da narrativa portuguesa que tomaram relevo nos dez anos subsequentes. O intuito

® COELHO, Nelly Novaes. Linguagem e ambiguidade na ficcdo portuguesa contemporanea. Coléquio/Letras,
Lisboa, n. 12, mar. 1973.

® EMINESCU, Roxana. Novas coordenadas no romance portugués. Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa / Divisao de publicagdes, 1983. (Colecdo Biblioteca Breve, v. 74)
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da autora era encontrar 0s tragos comuns a um conjunto de romances, aparentemente bastante
diferentes entre si, buscando “descobrir «a unidade na diversidade»” (1983, p. 12). Partindo
entdo da analise de elementos estruturais (historia, narrador, personagem, tempo, espaco), a
autora chega a uma sintese do que seriam as coordenadas do romance portugués daquele
periodo.

Com relagdo a instancia narrativa, Eminescu observa que, na maioria dos romances, 0
narrador se coloca como tal, ndo dissimulando sua presenca e incluindo muitas vezes o
narratario. Ou seja: o narrador assume que esta contando uma historia e que a dirige a alguém.
Esse interlocutor (frequentemente o leitor virtual) € assim um elemento presente no livro. Em
muitos casos, 0 narrador é, além de personagem, também o “autor” da obra. Dessa forma, o
narrador se apresenta como criador do mundo que da a conhecer através do ato narrativo. A
alternincia entre primeira e terceira pessoa também constitui uma recorréncia, segundo
Eminescu.

Dessas caracteristicas do narrador decorrem outras, relacionadas a criacdo do universo
diegetico: a desmistificacdo do ato literério; a autorreferenciagdo; a sobreposicéo da escritura
a narracdo. A escrita assume um aspecto ludico: faz-se pelo prazer, e ndo pela necessidade de
narrar o que seja. Dai que a obra resulte, muitas vezes, mais como um exercicio de escrita do
que como romance propriamente dito. Outro aspecto observado € a interpenetracéo entre
realidade e ficcdo, dado que as instancias narrativas e autorais — uma ficcional, outra
extraficcional — j& estdo muitas vezes imiscuidas.

Com relacéo ao contetdo diegético, Eminescu percebe que, em muitos romances, as
histdrias (a serem) narradas parecem assumir um papel secundario, sobretudo naqueles em
que a acdo da propria escrita adquire maior relevancia. Nesses casos, 0 romance acaba por
funcionar como uma “arte poética”, voltando-se para si mesmo: trata-se aqui de obras sobre
como fazer uma obra. No entanto, mesmo nessa categoria de romances, ha sempre alguma
histéria sendo contada, para além da aventura da escrita.

O tema do adultério, segundo a autora, é recorrente, como também o dos
relacionamentos probleméticos ou fracassados. Mas independentemente do fio condutor das
histérias, o que se percebe, de um modo geral, é a ambiguidade, ou antes, a indefinicdo dessas
narrativas: as histérias sdo frequentemente postas em divida, e persistem enigmas ndo
resolvidos ao longo das obras. Contribui para essa atmosfera de indefini¢cdo a incidéncia da
“realidade” do sonho e do imaginario sobre o vivido.

Com relagdo as personagens, Eminescu observa que, em geral, ndo h& preocupacéo em

detalhar caracteristicas (sobretudo exteriores), ndo havendo um esforco significativo no
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sentido da individualizacdo dessas figuras. Ocorre que, muitas vezes, as personagens sao
tratadas como categorias (representando classes, meios sociais) que remetem a um horizonte
de valores, a uma ideologia. Dai que a personagem, como entidade una, bem delimitada e
solidamente constituida como individuo particular, deixe de existir, observando-se a sua
gradativa dissolucéo ou pulverizacdo; a presenca de personagens intermutaveis, por exemplo,
é algo que se verifica com certa frequéncia.

A autora destaca também a presenca constante de personagens que escrevem, ou que
se “vestem” de escritores. N&o é incomum ver-se uma personagem a escrever uma historia
que vem a ser a histéria do préprio romance, o que contribui para o desvelamento do texto
enquanto produto da escrita. Ainda em consonancia com o processo de desmistificagdo do ato
literario, Eminescu nota nos romances a énfase no estatuto da personagem, numa tentativa
manifesta de demarcar um territério ficcional. Outro dado observado por Eminescu é o
paralelismo implicito entre diferentes personagens literarias (procedimento corrente nas obras
de Agustina Bessa-Luis), o que pode ser compreendido como um procedimento intertextual
que chama a atencéo para as fontes literarias da literatura.

Com relagio ao tempo, Eminescu observa nos romances uma crescente
“consciencializacdo da problemética temporal ao nivel da prosa escrita” (p. 69), o que se
coaduna com as demais reflexdes sobre a estruturagdo romanesca feitas na propria obra.

No jogo subtil de arte-vida, depois de uma primeira fase em que a arte se fingia vida,
depois de uma segunda em que se declarava com orgulho outra coisa, insinua-se
agora como muito mais do que as duas reunidas. O tratamento temporal ndo podia
deixar de seguir este movimento: de armacdo estrutural chegou a ser tema de

meditagdo, para se transformar na propria matéria do romance. O romance tece-se
com novelos de tempo. (p. 73)

Assim, 0 tempo muitas vezes se apresenta ndo0 como 0 eixo constitutivo da narragéo,
mas como objeto de um jogo sem maiores consequéncias no plano diegético. Esse jogo
temporal parece querer mostrar que o tempo da narrativa (assim como 0s outros elementos
estruturais) ndo existe fora da obra, ndo significa por si s6, mas somente na relagcdo que
estabelece com os demais elementos.

Conforme Eminescu, 0os romances abrangem um tempo diegético frequentemente bem
curto e evidenciam o tempo da propria escrita. Verifica-se, assim, a coexisténcia de tempos
diversos: o da escrita e 0 da diegese, o interior e 0 exterior, 0 presente, o passado e o futuro. A
utilizagdo do tempo (verbal) futuro constitui, alids, uma recorréncia na produgéo do periodo.
Segundo Eminescu, “o futuro é a chave duma nova maneira de encarar a «portuguesidade»”

(p. 75). Analisando algumas obras de Augusto Abelaira, tomadas como exemplo de romances
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em que a diegese é colocada no futuro, a autora observa que esta ndo foi uma simples
estratégia artistica:
em aqui eshocada toda uma teoria do tempo vivido que, dum romance para outro,
dum autor para outro, constitui uma proposta para uma nova teoria da histdria, com
raizes muito fundas na espiritualidade lusa. A projeccdo no futuro, cada vez mais
inevitavel nas obras literarias dos Gltimos anos, aparece-nos como uma tentativa de

estabelecer novas ligagdes entre as trés coordenadas temporais da vida humana. (p.
75-76)

A literatura realiza desse modo a possibilidade de convivéncia com o futuro, lugar de
todas as possibilidades, abrindo janelas que permitem visualizar e (re)criar outros tempos,
inclusive, mas ndo unicamente, o passado.

Todavia, Eminescu sugere uma possivel relacdo entre o emprego do futuro e o
sebastianismo, lembrando que Portugal continuava a alimentar (pelo menos até aquele
momento), no nivel coletivo como no individual, “um sentimento de postumidade, de
incapacidade de ultrapassar o momento histdrico alcancado na idade de ouro dos
Descobrimentos™, o que se refletia na “tendéncia para sobreviver numa eterna espera dum D.
Sebastido de varias naturezas” (p. 77). Parece-nos que essa condigdo portuguesa reflete-se até
mesmo no tempo presente das narrativas, que Eminescu caracteriza, utilizando-se das palavras
de Jose Cardoso Pires, como um “tempo lagartixa”:

E o tempo duma expectativa infinita, e é assim que se nos revela na narrativa
contemporanea. Se olharmos bem, nada ou pouco acontece nestes romances. Sao
infra-estruturas de infra-acontecimentos que avangam s para regressar ao ponto de
partida, para fechar o circulo, ou, melhor, apaga-lo, na autodevoracéo e no suicidio.

Narradores e personagens encontram-se, a maioria das vezes, a volta duma mesa de
café, ou imoveis numa praia, remoendo recordacdes, repetindo gestos que s6 por

repeticdo adquirem sentido. Um tempo parado, um tempo de lagartixa, como o
tempo existencial dos romances de Lidia Jorge. (p. 78-79)

Assim, mesmo depois do 25 de Abril, a despeito de tudo o que a revolugéo prometera,
ao invés da plenitude sonhada, o presente se revela um tempo vazio, ainda “a espera dum
futuro carregado de sentido” (p. 80). Dessa forma, podemos concluir com Roxana Eminescu
que o tempo dos romances portugueses (até a decada de 80, pelo menos) continua a ser um
tempo de espera: “Escritores & espera dum livro, narradores a espera de se decidirem por uma
histria ou outra, personagens a espera de entrarem numa historia, e palavras a espera dum
movimento ordenador — o tempo portugués é gravido duma histdria sebastianista a espera
dum desenlace” (p. 81).

No que se refere ao espaco, Eminescu observa uma sensivel reducéo/restricdo. Os

lugares onde transcorrem as acfes sdo, na maior parte dos romances, espacos exiguos e
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fechados: quartos, salas, casas de banho, interiores de automoveis ou mesmo de um elevador.
Mas os cenarios preferenciais séo o café e a praia. Assim as personagens em geral se dividem
entre “os clientes dum café — que guardam ainda a ilusdo da acgdo — e os espectadores do mar,
que, sentados na praia, esperam pelo dia dos prodigios” (p. 97). J& ndo h& espago para
aventuras, porque as personagens ja ndo se aventuram: “A histdria é sempre a historia do
outro, é uma historia contada” (p. 96). Dai que nesses romances a aventura maior seja a da
escrita.

O café € o espago privilegiado para a narracdo dessas historias, e isto — o contar,
oralmente ou por escrito — acaba se convertendo muitas vezes na agéo central dos romances.
O vezo de narrar — que se sobrepde & acéo efetiva das personagens — é uma resultante do
proprio meio social em que as historias sdo ambientadas. O mundo que povoa o café é o dos
intelectuais, da gente das letras, dos jornalistas, gente que pensa, que escreve e que I&, mas
que ndo atua diretamente sobre a realidade, gente cuja “agdo” ndo tem nenhum resultado
efetivo.

A participagdo — no sentido sociol6gico — no mundo do ser portugués € uma
participagdo passiva. E a ilusdo da participagdo. Eis como a literatura reflecte,
subconscientemente, a ilusdo da democracia. A polarizagcdo das tarefas divide a
sociedade numa classe activa, a dos politicos, e uma passiva (no que diz respeito a
capacidade de deciséo), a dos outros, ndo conscientes da sua passividade, enganados

pela esperanga numa falsa participacdo, que € s6 a do comentéario, da glosa, sem
possibilidades reais de intervengdo. (p. 96)

Por sua vez, a praia ocupa “o lugar convergente da narrativa como figura simétrica do
café” (p. 95). Mas a praia que figura nesses romances é a que se define ndo como “comego do
mar”, mas como “fim da terra”, ndo é o lugar da abertura, da partida, mas o da espera. Nesse
sentido, a praia € “uma janela para um mar interdito” (p. 95), a visdo da infinitude real¢ando
ainda mais a finitude do espago de paragem. Como “lugar de recordagdo” ou como “estrutura
labirintica de agua e areia”, seu movimento é sempre “circular e autodevorador” (p. 95),
representacdo, no nivel textual, da infinitude que torna a escolha (do que escrever, do que
narrar, e mesmo do que fazer) impossivel. Do ponto de vista de sua funcionalidade estrutural,
a praia, segundo Eminescu, “ndo é sendo um café abolido, ceifado, aniquilado, pelo terramoto
da consciencializacdo, um café sem paredes, sem mesas, sem café e sem gente, imagem
volatilizada” (p. 97).

Outro elemento que, segundo Eminescu, constitui um componente indispensavel nos
cenérios dos romances do periodo é o jornal. Desde a personagem que escreve em jornais, ou

que os I&, até os fragmentos de jornal usados dentro do romance, tudo atesta a insisténcia dos
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escritores sobre este elemento. Na interpretacdo da autora, a recorréncia do jornal nas
narrativas sublinha o carater documental da literatura, apontando para a contiguidade desta em
relacdo a realidade vivida, mas também atua no sentido de estabelecer mais um paralelismo

entre a vida e o seu reflexo: o carater derrisério e perecivel de ambos.

Trata-se do jogo insidioso entre realidade e realidade da escrita, que decifrando
incifra. O que estou a contar — diz o escritor portugués de hoje — é téo real como o
que dizem os jornais acima e abaixo citados. Mas também ele diz que o que dizem
0s jornais ndo é sendo «retdrica e burocraciax». (p. 99)

Desse modo, para Eminescu, espagos como o café e a praia, bem como a presenga do
jornal, revelam a “coeréncia isotopica dos grandes temas do romance contemporaneo” (p.

100), e sinalizam igualmente uma maneira comum de encarar a escrita.

O café = micro-universo fechado = a finalidade da escrita. E esta encontra-se
ensimesmada, na finalidade de fazer romances. A praia = a indiferenciacdo da
matéria da escrita, das palavras, que sdo iguais e intermutaveis, como os graos de
areia, e que ja ndo se procuram, nem se inventam, apenas se esperam. O jornal = a
dissolucéo da prépria narrativa no que diz respeito as histérias contadas, o intimo
parentesco entre vida e literatura, a literatura como documento, mas documento
provisoério e derrisorio. (p. 100)

Com relagdo a organizacdo textual, Eminescu observa o apagamento dos limites do
texto, e mesmo da historia, o que — pode-se dizer — vem a desembocar no chamado romance
aberto.

Como era de esperar numa mensagem que tende para a identificacdo da arte e da
vida, da natureza e da cultura, as fronteiras entre a escrita e o resto, entre o texto e o
contexto, sdo0 muito vagas e o contexto passa a ser cotexto. Assim, um romance pode
«comegar» pelo capitulo 2, incluir um capitulo 62-a, deixar palavras inacabadas para
saltar dum capitulo a outro, ndo s para sublinhar a arbitrariedade da escrita, mas
também para reforcar as relagoes de parentesco entre a folha de papel e a rua, pois o

capitulo 1 ndo faz parte do livro, ele existe algures, numa outra realidade, anti-
livresca. (p. 83)

No que respeita a divisdo formal das obras, Eminescu destaca que ha de tudo:
subdivisOes arbitrarias e fortuitas, capitulos numerados aleatoriamente, divisdo em fragmentos
que parecem tdo somente seguir o impulso natural para o descanso do autor (ou do leitor). O
capitulo tradicional — que marcava a passagem de uma unidade (temporal, espacial ou
acional) & outra — tende a desaparecer, o que, de resto, responde & tendéncia geral a
fragmentacgdo do universo diegético e a dissolucéo de seus elementos. Tomando O rio triste,
de Fernando Namora, como exemplo dessa organizacdo textual cadtica, Eminescu observa

que, nessa obra,
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o0s capitulos sucedem-se sem numeragdo ou titulo, delimitados apenas por um espago
branco e por uma maitscula, mas diferenciados muitas vezes pela pessoa verbal do
narrador. O EU alternando com o ELE chegam a misturar-se num mesmo capitulo,
diferenciados, sobretudo, pelo tom do discurso. Ha divis6es (ndo temos o direito de
falar em capitulos) que séo exclusivamente transcrigdes de cartas ou de artigos de
jornal, como, por exemplo, a divisdo constituida por cartas [...]. (p. 88)

A propdsito dos titulos, a primeira constatacdo de Eminescu € que eles ndo comportam
nomes de personagens ou de familia, o que, segundo a autora, segue em paralelo com o
processo de dissolucdo da personagem. Ao invés de centrar a atengdo no individuo ou em
aventuras pessoais, os titulos apontam para as grandes questBes que (pre)ocupavam 0S
escritores a época. Além disso, Eminescu destaca o fato de que os titulos servem de legenda
as obras, funcionando como “chaves de decodificacdo da mensagem” (p. 91).

Com relagdo aos aspectos estilisticos/linguisticos, além do tratamento irbnico —
manifestado ndo s6 nas descri¢des e caracterizagfes de personagens, mas também no modo
como o narrador d& a ver ao leitor o reverso da historia/texto que estd a produzir —, Roxana
Eminescu observa nos romances também a presenca de um tratamento poético, com o uso de
recursos que, tal como ocorre na poesia, chamam a atengéo sobre o significante. Esse cuidado
especial na organizacdo da linguagem se manifesta na manipulacéo de elementos gréficos
(com variacdes no uso de fontes tipograficas e na disposicdo da mancha gréafica), recursos
ritmicos/sonoros (ritmo melddico, aliteracOes, eco), e processos intensificadores (repetigdes,
paralelismos) e imagisticos (figuras de linguagem e pensamento). Trata-se, pois, de uma
linguagem que, desviando a atengdo da mensagem, lanca luzes sobre si mesma, destacando o
cadigo.

Ainda no que se refere a linguagem do romance, Eminescu observa, em consonancia
com a tendéncia ao apagamento das fronteiras entre os géneros, a utilizagdo recorrente da
apresentacdo dramatica e da notagéo cénica, ou ainda a presenga de uma estruturacdo geral de
carater teatralizante. De uma perspectiva que aproxima o romanesco do dramético, a narrativa
é encarada como palco, as personagens como atores, e 0 narrador como encenador. Ha
incidéncia de monologos ou diélogos dramatizados tal como pegas de teatro propriamente
ditas, assim como observagBes que, por vezes, lembram um roteiro cinematografico, com
referéncias a espacos que mais parecem locaces filmicas. Nesse sentido, o romance dialoga
ndo s6 com a linguagem do teatro, mas também com a do cinema, embora se aproprie mais
dos recursos do primeiro, segundo Eminescu. Para a autora, a presenca do teatro no romance,
além de ser um signo do apagamento das fronteiras entre os géneros literarios, assume um

outro significado:
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Na medida em que exprime a desilusdo quanto aos antigos instrumentos do
romancista, que ja ndo servem, como a descricdo, o retrato, fazem surgir as
personagens «no palco» sem histdria anterior no momento da apari¢cdo, nem
continuagdo da histdria a saida do palco, aproveitando o teatro como «aderego» do
romance, exacerbando a condicdo histrionica da arte, que €, como foi definida por
um portugués, a de fingidor. O romancista de hoje é e finge que é. Divisdo
esquizofrénica do ser humano, que trata 0 mundo como um palco, a vida como um
texto e os outros como personagens narradas por ele. (p. 103)

Além disso, o teatro, junto com o café, a praia e o jornal, os quatro elementos sendo,
segundo Eminescu, “motivos reiterativos na prosa portuguesa”, indicam, na opinido da autora,
“uma caracteristica definitoria deste mundo convergente, em espiral e em expectativa” que é
representado nos romances por ela analisados (p. 104).

Concluindo sua investigagdo, Roxana Eminescu destaca o que seriam as linhas gerais
da narrativa portuguesa contemporanea, que, segundo ela, seguiriam, trés direcdes:

a dos romances da escrita (que tém como cena a cidade e o café); a dos romances do
tempo-lagartixa (que tém como palco a aldeia, a praia e a espera dum milagre); e,
finalmente, a da experiéncia individual e lirica duma personagem, que desfolha os

temas [...] numa clave poética, que para nés sdo uma divagacdo do verdadeiro
caminho do romance. (p. 120)

Esta excursdo — longa, por certo — pelas consideragdes de Roxana Eminescu acerca do
romance portugués nas décadas de 70-80 cumpre, em nosso estudo, uma Unica funcéo:
apontar para o carater antecipatério das obras por nds analisadas no que diz respeito aos
caminhos seguidos pela producéo ficcional subsequente. Lembremos que os dois romances
selecionados foram produzidos pelo menos uma década antes, e, no entanto, todos os aspectos
observados por Eminescu j& neles se encontram presentes.

A comegar pelos aspectos relacionados & instancia narrativa, vemos que estes sdo
precisamente alguns dos que mais chamam a aten¢cdo em A noite e 0 riso, romance cujo
protagonista se coloca como um narrador/autor a procura do seu “tom proprio”; ou seja, € um
escritor se ensaiando na arte de perseguir e capturar a tal “presa esquiva”: a escrita capaz de
emergir viva e renovada do caudal da tradi¢do. Trata-se aqui de um romance que desvela os
Seus processos criativos, franqueando ao leitor o acesso ndo apenas ao universo diegético, mas
aos bastidores de sua construgdo. O carater ludico (e experimental) dessa escritura — assim
como da linguagem que a enforma — também se faz notar, sobretudo no terceiro “Painel”, em

que a narragdo assume contornos de exercicio narrativo gratuito. A interpenetragdo entre 0s
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planos da realidade e da ficcdo é outro aspecto que pode ser observado, haja vista as
indicagdes que remetem a dados da biografia do autor real’.

O que Eminescu observa com relagdo aos temas e a configuracdo das historias se
verifica sobretudo em Maina Mendes, romance que, ao abordar as relagdes interpessoais,
enfatiza a tensdo que as caracteriza, bem como a dificuldade de resolver os problemas dai
decorrentes. Enigmas, no que diz respeito a certos eventos e/ou personagens, também se
fazem presentes, haja vista a historia lacunar de Maina Mendes, transmitida mediante a
narracdo pouco elucidativa de Fernando Mendes, narrador homodiegético que assume ele
préprio um estilo dubidativo em relagdo aos fatos narrados.

Quanto as personagens, ndo se verifica nos romances a despersonalizacdo ou
fragmentacgdo total, mas ha incidéncia de figuras tipicas, as vezes sequer identificadas por
nome proprio (como a méde de Maina Mendes, o rapaz da rua etc.), e também ocultagéo de
identidade (como ocorre com o protagonista do romance de Nuno Braganga). As personagens
principais sdo construidas com grande densidade psicolégica, mas ndo merecem dos
narradores maiores detalhamentos no que diz respeito a sua constituicdo fisica; o mais das
vezes, o narrador se limita a valoragOes laconicas (dizendo simplesmente que alguém é belo,
ou debil, ou apagado, por exemplo). De todo modo, as personagens sdo sempre
representativas ou de um grupo social ou de um sistema de valores, tal como observa
Eminescu nas obras que analisa. A presenca da personagem-escritora propriamente dita
verifica-se apenas em A noite e o riso. Contudo, se considerarmos a atuagdo de Fernando
Mendes no romance de Maria Velho da Costa, veremos que essa personagem desempenha um
papel ndo tdo distante daquele exercido pelo escritor: ao narrar sua historia, o filho de Maina
(re)cria um universo, e ndo o faz sem chamar a atengédo para o que possa haver de ficcional
em seu relato: “Meu Deus, como Ihe minto” (p. 194), diz Fernando ao psicanalista, de modo
que sua narragéo apresenta-se antes como criagdo do que como relato fidedigno.

No que respeita a dimensdo temporal, considerando a incidéncia de um “tempo
lagartixa” nos dois romances analisados, hd que se lembrar que o motivo da espera €
recorrente em ambos, com repercussdes sobre o andamento da narrativa, que em geral
transcorre lenta (principalmente em Maina Mendes), 0 que de resto se conjuga com o ritmo
desacelerado da diegese. E certo que, em A noite e 0 riso, temos uma narrativa mais rica em

acOes (e portanto mais rapida), mas ndo € menos certo que o relato dos episddios é muitas

" As situagBes referidas nas “Notas”, por exemplo.
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vezes interrompido por digressdes do narrador, o que confere & narrativa um ritmo lento, e as
vezes mesmo circular, em varios segmentos.

Os tipos de espagos referidos por Eminescu também se fazem presentes nos romances
analisados. Em Maina Mendes, a praia — lugar da espera — e o espago fechado da casa ou do
consultério (do analista), este Gltimo um correlato do café — lugar do contado. Em A noite e 0
riso, 0 espaco aparentemente se amplia (é toda a cidade), mas a maioria dos eventos decorre
em lugares fechados: a casa do protagonista quando crianga, 0 colégio, os bares e lupanares, e
0 préprio espaco fechado do caderno/livro a se escrever, que substitui o café como lugar da
narragao.

Quanto a organizacdo textual, igualmente observamos variages na disposicdo e
apresentacdo das sequéncias narrativas, como também na subdivisdo e designagdo dos
capitulos, partes, segmentos. Também o uso de diagramacdo diversificada se verificou em
ambos os romances. Sem duavida, as duas obras apresentam uma formatacdo que foge ao
padréo, mas é especificamente no aspecto linguistico/estilistico que gostariamos de nos deter.
Na introducédo de nosso trabalho, explicamos que a escolha dos romances se baseou na nossa
compreensdo de que, nesta pequena amostra, j& se evidencia uma tendéncia da ficcdo
portuguesa contemporénea a utilizagdo de recursos tipicos da linguagem poética. Observamos
entdo que a leitura desses textos nos coloca sempre frente a um problema: a insuficiéncia das
categorias tradicionais de analise para a compreensdo e explicacdo do funcionamento desses
romances. Dissemos que, nessas narrativas, tal como nos textos poéticos, “A leitura se quer
circular, ndo mais linear; os sentidos se condensam em poucas palavras, as frases se
fragmentam, e é preciso atentar nos paralelismos verbais, nas constru¢des metafdricas, para
estabelecer relagbes de sentido mais seguras. Em outras palavras: assim como na poesia, 0
texto assume um carater desviante, o significante chama (ainda mais) a atencdo sobre si
mesmo, revelando-se em sua opacidade.”

Retomamos aqui nossas proprias palavras para destacar um termo (o adjetivo
“desviante”) que, tendo aparecido ja em nossa introducéo, evidencia uma nogéo que norteou
todo o0 nosso trabalho: a nocéo de desvio. Com efeito, nossa abordagem sobrelevou a natureza
desviante das producdes analisadas, natureza esta que, em nossa opinido, se manifesta em
vérios sentidos: no nivel formal/estético, e também no nivel ideoldgico/politico. Procuramos
mesmo mostrar como a forma serve ao sentido, permitindo a circulagéo de interditos. Nesses
romances, pode-se sem ddvida dizer que a maxima do poeta Maiakovski, segundo a qual ndo

se realiza arte revolucionaria sem forma revolucionaria, é de fato levada em conta.
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Veja-se que, neste passo, ja estamos a colocar em relacdo de similaridade desvio e
revolugdo. Mas o que é um desvio linguistico sendo uma rebelido contra a linguagem dita
“normal”, uma recusa ao padréo pré-definido? O desvio é a revolugdo da lingua; e é o
correlato, no plano da escrita, da revolucdo gestada no plano da realidade. Ora, toda rebeli&o,
para ter efeito, precisa se apoiar em certas taticas. Os mecanismos taticos utilizados pelos
romances de nosso corpus foram justamente aqueles processos de significagdo por nés
identificados.

Vimos que esses processos se fundam em desvios da norma linguistica, e que,
mediante sua utilizacéo, foi possivel aos escritores desvelar toda uma situacéo social e politica
que os romances pdem a nu aparentemente encobrindo. Nesse sentido, essas obras (e seus
autores) se afastam da orientacdo oficial — dizem o que n&o deveria ser dito e de uma maneira
que por sua vez também contraria 0s ditames da “boa literatura” —, situando-se, portanto, no
lugar da contravencéo. A utilizagdo de uma linguagem “desviante”, com objetivos igualmente
“desviantes”, é 0 que nos permite identificar nessas obras uma estética do desvio.

Mas quais seriam entdo 0s pressupostos dessa estética?

Em primeiro lugar, destaca-se o trabalho consciencioso sobre a linguagem. N&o é s6 a
estrutura romanesca que sofre alteragdes — embora estas sejam evidentes —, mas a lingua
mesma, em suas formas expressivas, que se “experimenta” em suas infinitas possibilidades. O
“virtuosismo linguistico” (tantas vezes apontado na obra de Maria Velho da Costa) parece ser
uma constante nessas obras. No entanto, esse virtuosismo ndo é de modo algum gratuito; €, ao
contrério, direcionado a um fim que, a nosso ver, se concretiza na luta contra toda forma de
limitacdo ou coibicdo — ndo importa se no campo estético, politico ou qualquer outro. Em
consonancia com esse “direcionamento”, ressalta o carater ndo-programatico dessa estética do
desvio, dado que seguir um programa seria por si so limitar-se. Se houvesse um programa,
este seria ndo submeter-se a programa algum. Poder-se-ia mesmo dizer que esses romances
seguem, em sua proposta estética, 0 “programa” da personagem Zana (também escritora): “o
exclusivo prazer na ofensiva interminavel contra a rotina, a morrinha do quotidiano” (p. 96).

Todavia, a despeito dessa aparente auséncia de um direcionamento geral, nota-se
nessas obras — ao lado da preocupagdo com a linguagem e da procura por novas formas de
dizer e narrar — uma inquietagdo que reflete o desejo (e a tentativa) de atuar sobre a realidade
exterior; ou seja, 0 texto converte-se em instrumento de intervencdo. Dizer/escrever é agir e,
mais do que isso, provocar reagéo, pois todo dito incita a uma resposta. Nesse sentido, vale a
pena lembrar aqui ainda as palavras da personagem/escritora Zana: “H& um lugar na

vanguarda da luta pela lucidez que s6 a prosa ocupa” (p. 246), concepgao que parece ser
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partilhada pelos autores dos dois romances. Assim, transformado em arena de luta, o romance
mostra suas armas. A exploracdo de formas de expressdo sutilissimas e prenhes de
significados subjacentes (haja vista a utilizacdo massiva dos processos de significacdo por nds
identificados) patenteia o carater revolucionario dessas obras, que agem arguta e sub-
repticiamente através do seu dizer.

Outro dado a ser observado em relacdo a essa estética do desvio é a presenca de um
didlogo subterrdneo entre escritores/escritos. Nos dois romances analisados, encontramos
citacbes (diretas ou indiretas) de outros autores com orientacdo estética e/ou politica
aparentada, como se o romancista fizesse questdo de indicar os seus interlocutores, assim
como os temas que concentram sua atencdo. Nesse particular, as epigrafes presentes nos
romances sdo sobremaneira significativas: aléem de evidenciarem o didlogo com a tradi¢do
literéria, elas delimitam o campo de ideias em que se funda a “ac&o” do escritor. Pode-se
mesmo dizer que esses textos, através de sua patente intertextualidade, servem ao intercambio
e articulagdo de ideias/acdes, tanto no nivel estético quanto politico.

Note-se que temos relacionado estética e politica, considerando a escrita literaria como
um meio possivel de intervengdo social. Chegamos mesmo a realcar esse carater interventivo
das obras analisadas. Queremos dizer com iss0 que seus autores assumem uma postura
“militante”? Queremos dizer, portanto, que sua escrita é politica? Sim e ndo. N&o, porque
essas obras tém um valor literario incontestavel — atestado pela totalidade da critica —, de
modo que lhes conferir estatuto de panfletos politicos seria algo absolutamente redutor. Ainda
que respondam também a fatores externos, seu valor ndo é circunstancial, dado que se
colocam, em primeiro lugar, como elaboragéo artistica autbnoma (embora sua “autonomia”
ndo esteja completamente livre de injungdes historicas) — e nisto reside seu valor estético. Mas
sim, essa escrita é politica, porque ndo hd como ndo sé-lo. A conexdo inelidivel do autor — e
consequentemente de sua produgdo — com a sociedade o impede de empreender qualquer
escrita que ndo seja politica.

Ademais, com Jacques Ranciére®, entendemos que:

Né&o é porque a escrita € o instrumento do poder ou a via real do saber, em primeiro
lugar, que ela € coisa politica. Ela é coisa politica porque seu gesto pertence a

constituicdo estética da comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa
constituicdo. (1995, p. 7)

® RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Traducio de Raquel Ramalhete et al. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.
[Politiques de I’ecriture, 1. ed. 1995]
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Em termos gerais, podemos dizer, & guisa de conclusdo, que as obras pautadas pela
estética do desvio evidenciam um duplo comprometimento — estético e social —, colocando em
acdo processos linguisticos/discursivos que, além de requintar as técnicas narrativas
tradicionalmente empregadas, guardam potencialidades revolucionarias que permitem

ultrapassar o ambito do puramente literario.



CONSIDERACOES FINAIS

As andlises e consideragdes teoricas apresentadas neste estudo constituem um primeiro
movimento em direcdo a um objetivo maior, qual seja: identificar e compreender as variadas
formas de significacdo exploradas pela ficcdo portuguesa contemporénea. Neste trabalho,
restringimos nosso campo de estudo e selecionamos apenas alguns objetos e aspectos de
analise entre os muitos possiveis dentro desse vasto universo. O recorte temporal (a década de
60), além de necesséario — ja que ndo poderiamos abarcar toda a ficcdo contemporanea —, foi
assim determinado porque o periodo escolhido apresentou-se-nos como um momento
sobremaneira fértil para os fendmenos que pretendiamos examinar.

Nossa intencgdo inicial, no entanto, era abarcar um nimero maior de obras, assim como
um nimero maior de processos de significagdo. Além dos romances analisados — Maina
Mendes e A noite e 0 riso —, outros, como Bolor, de Augusto Abelaira, A torre da Barbela,
de Rubem A., A paixdo, de Almeida Faria, De noite as arvores sdo negras, de Maria Isabel
Barreno, haviam sido cogitados para compor nosso corpus, e chegamos mesmo a ventilar a
hipétese de trabalhar com um leque maior de processos, como 0s que se apoiam no insolito,
no fantastico ou no maravilhoso. Contudo, o recorte se imp@s, e a pesquisa limitou-se aos dois
romances, ambos representativos da década de 60, nos quais observamos variados recursos
que serviram, entre outras coisas, para ludibriar a censura, permitindo assim a veiculagéo de
sentidos interditos.

Foram esses recursos o nosso foco de interesse neste trabalho. Nossa atengdo voltou-
se, portanto, para 0s mecanismos linguistico-discursivos postos em uso nos textos em analise.
Assim, nosso objeto de estudo (é importante que se frise) ndo foram propriamente os
romances, mas 0s processos de significagdo dos quais essas obras se serviram para construir
sentidos e dissemin&-los, ainda que de forma sub-repticia.

O que pretendemos com este trabalho foi efetuar um movimento de andlise que
partisse do interior da obra, no plano diegético, passasse pela estruturagdo da narrativa e
finalmente adentrasse o discurso e suas dobras. Nessas dobras, nas sinuosidades do discurso,
foi que encontramos pistas que nos ajudaram a vislumbrar possiveis sentidos encobertos nas
narrativas — foi, portanto, o que observamos na andlise literaria que nos levou a avaliar

aspectos extratextuais, para assim ressignificar componentes narrativos que se apresentavam
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de maneira um tanto obscura. A partir dai, retornamos ao contexto de origem, reconhecendo
assim a inter-relacdo necessaria entre mundo literario e extraliterario, interior e exterior da
obra de arte. Dessa forma, a analise dos romances e de seus processos de significagdo nos
permitiu constatar que, mesmo quando limitada pela interdigdo, a obra de arte € capaz de dizer
algo sobre seu tempo e sobre as circunstancias de sua produgéo.

Este foi, portanto, um trabalho sobre o sentido, sua producdo, circulagéo,
obliteracdo... A andlise feita ndo foi exclusivamente literaria — foi antes de tudo linguistico-
discursiva. O campo de analise foi a literatura; os fatores interferentes, 0s sociais; mas o
objeto foi a lingua, o discurso. Este trabalho se situa, pois, na intersecdo entre a Historia, a
Literatura e a Linguistica.

Os dados historicos nos serviram como suporte para as analises de alguns recursos
que, sem o0 contexto, ndo fariam o menor sentido no texto. Por essa razdo, na primeira parte do
trabalho, realizamos uma retomada dos principais eventos que, segundo nossa compreenséo,
influenciaram as producdes da época.

A andlise literéria foi também imprescindivel, pois sem ela jamais perceberiamos os
recursos que vieram a constituir o nosso objeto de estudo especifico. Mas as analises literarias
ndo serviram somente para evidenciar esses recursos: nos permitiram também situar os
romances numa linha de desenvolvimento que, em nossa opinido, configura uma espécie de
desvio em relagdo a outras tendéncias. E essa questio que procuramos abordar na Ultima parte
do trabalho, buscando redirecionar nossa atengdo para o campo propriamente literério.

Todavia, julgamos que nossa principal contribuicdo seja mesmo no campo da
linguagem. Os processos de significacdo que identificamos e categorizamos neste trabalho
podem ser explorados — e frequentemente sdo — nos mais variados géneros literérios, e
textuais de um modo geral. Esses processos sdo recursos que permitem dizer praticamente
qualquer coisa, mas de maneira sinuosa, de modo que seu estudo possibilita uma melhor
compreensdo dos textos, sobretudo daqueles produzidos em situagdes de represséo, seja ela
instituida ou ndo.

Entre 0 que pudemos perceber nos textos analisados, destacamos quatro grupos de
processos de significagdo: os Processos de Apagamento, que recorrem ao siléncio e a
suspensdo; os Processos de Substituicdo, que abarcam a metéfora e a sinédoque/metonimia;
0s Processos de Subverséo, que ddo conta da ironia e do humor; e finalmente os Processos de
Inflagdo, que abrangem a digressédo/desenvolvimento e a repeticdo. Todos esses processos se
originam, na verdade, de um Unico procedimento: 0 movimento de desvio em relagdo ao

padrdo estabelecido, o que de resto é uma marca das obras analisadas, como também de seus
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autores, que assumiram uma posigao igualmente desviante em relagdo ao sistema que lhes era
imposto.

Os Processos de Apagamento, como a propria designacdo ja sugere, operam pela
supressdo ou omisséo de elementos — palavras, frases, sequéncias narrativas, temas etc. — em
parte ou em sua totalidade. Quer isso dizer que o apagamento pode ser total, redundando em
siléncio absoluto; ou parcial, quando ocorre td0 somente a menc¢do ou sugestdo de algo que,
no entanto, ndo serd desenvolvido textualmente. De qualquer forma, um e outro séo
significativos, porque sinalizam uma lacuna, cujo preenchimento deverd se fazer em
consonancia com outros elementos expressos no texto. Assim, o siléncio e a suspensdo — no
nivel em que os examinamos — s6 podem ser verificados se levarmos em conta o contexto —
interno (o texto narrativo como um todo e os indices que nele estdo dispersos) e externo (0
contexto socio-cultural a que o texto alude). Apesar de se apoiarem no mesmo principio (0
apagamento), o siléncio e a suspensdo consistem em processos distintos: este ultimo indicia o
que todavia ndo serd dito; enquanto o primeiro exige do leitor um mais acurado trabalho de
analise para apreender o que foi suprimido, pois, nesse caso, ndo ha indiciamento explicito.

Os Processos de Substituigdo operam pela troca de um elemento por outro de valor
equivalente. Este substituto € normalmente uma formulacéo de carter figurativo, que pode
ser situada no &mbito dos tropos. Todavia, da definicéo retdrica aproveitamos apenas a nogao
de desvio e de translacdo, pois consideramos os processos metaféricos e metonimicos num
espectro mais amplo, como operacdes passiveis de abarcar mesmo a totalidade de uma obra.
Partindo desta defini¢cdo, aproximamo-nos de concepg¢des como a de Wellek e Waren, que
consideram a metéafora e a metonimia como “estruturas caracterizadoras de dois tipos poéticos
— a poesia de associagdo pela contiguidade, [...] e a poesia de associagdo pela comparagdo”.
Nesse caso, metafora e metonimia (respectivamente figuras de semelhanca e de contiguidade)
podem ser apreendidas como processos de formulagdo discursiva, e ndo simples e
topicamente retérica.

Os Processos de Subversdo se ddo quando se mantém um determinado termo,
modificando-lhe o valor (de positivo para negativo, ou vice-versa). Nesse caso, 0 significante
nao se altera, mas se subverte o significado. Todavia, essa subversdo ndo se processa sempre
da mesma maneira: em certas operagOes de fato ocorre a substituicdo de um sentido pelo seu
oposto, mas esse carater opositivo do substituto ndo é obrigatrio. E possivel subverter o
significado de uma assercdo ndo pela inverséo de seu sentido literal, mas pela adjungdo de
significados ndo previstos, ou pela simples desconexdo entre o significado esperado e o

produzido. Entendemos que essas duas operacOes se verificam, respectivamente, nas
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formulag@es irbnicas e nas humoristicas, e por isso chamamos as primeiras “de inversdo” e as
segundas “de desconexdo”, ainda que em ambos os procedimentos se opere uma subverséo do
sentido.

Finalmente, os Processos de Inflacdo consistem em um acréscimo, uma adjuncdo de
termos, que promove um “inchamento” do discurso. Neste grupo, reunimos figuras como a
repeticéo, a digresséo e figuras de desenvolvimento de um modo geral. A inflagdo discursiva
promovida por esses processos pode cumprir diversas fungdes dentro do texto: reprisar uma
situacdo ou ideia, acrescentar informacOes paralelas, expressar diferentes pontos de vista
sobre um mesmo assunto, ou mesmo desviar a atengdo do tdpico principal. Como se V&, aqui
também consideramos as figuras retdricas em contextos mais amplos; por isso, ao invés de
aborda-las em particular, optamos por inseri-las em dois grupos de processos: 0s de repeticao,
que normalmente atendem as fungdes de reforgo ou reformulacdo; e os de expanséo,
(compreendendo as digressdes e desenvolvimentos em geral), que ndo raro atuam no sentido
de congestionar o discurso ou de desviar o foco de atengéo.

Como pretendemos ter demonstrado, cada um desses processos se presta aos mais
variados desdobramentos e combinagdes. Por exemplo, se considerarmos o carater de desvio
que a metéafora apresenta, podemos aproxima-la do humor (e mesmo do insolito); ou por
outro, se atentarmos que toda met&fora comporta uma lacuna, podemos aproximé-la ao
silencio ou a suspensdo do dizer. Essas relacdes podem ndo parecer tdo dObvias, mas sdo
possiveis devido a produtividade propria desses processos e a potencialidade que eles tém de
se combinar uns com o0s outros. Assim, essas formas de expressdo constituem recurso
extremamente proficuo, cujos efeitos poderiam render analises e elucubragfes tedricas ndo
para uma, mas para varias teses.

Na presente pesquisa, 0 exame desses recursos teve em vista um objetivo bastante
especifico: verificar como esses processos de significacdo atuam nas narrativas de modo a
veicular o interdito. Entendemos ter confirmado a hip6tese de que esses processos contribuem
para a construcdo de um discurso tatico, que, atuando no campo do “adversario”,
aparentemente obedecendo a suas regras, logra atingir outros propositos, com o que lhe é
dado ou permitido fazer, burlando a norma sem infringi-la frontalmente. O discurso tatico
consiste num ardil da palavra cerceada, que se serve desse subterfugio para se fazer ouvir.

E importante frisar que, para efetuar o exame dos processos de significagio, n&o
partimos do contexto, e sim do texto: durante todo o trabalho, mantivemos o texto como
ponto de convergéncia de nossas andlises; as incursbes pelo plano exterior, quando

necessarias, foram feitas sempre visando a melhor compressdo das operagdes linguistico-
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discursivas postas em jogo nas narrativas. Apesar disso, na organizagdo final do texto, nossa
opcdo foi partir dos fatores externos (o contexto sécio-politico), passando pela analise
literdria, para chegar enfim & andlise linguistica dos processos de significagdo, num
movimento dirigido, assim, do exterior ao interior. Todavia, chegando a este ponto, sentimos
a necessidade de fazer o trajeto inverso, voltando nossa atengdo novamente para 0 contexto,
mas agora o literario.

Nesse passo, verificamos que caracteristicas especificas das obras analisadas
repercutiam para além de seus limites formais, configurando uma tendéncia literaria. Com
efeito, vérios estudos dedicados ao exame da ficcdo portuguesa contemporénea (e
notadamente aqueles voltados a produgdo posterior a Revolugdo dos Cravos) tém apontado
aspectos por nds identificados nas producdes da década de 60. Nesse sentido, podemos dizer
que essas obras j& exploram elementos que mais tarde seriam amplamente aproveitados e
desenvolvidos pelas geragdes posteriores. Retomando alguns estudos criticos e cotejando seus
resultados com os nossos, pudemos concluir que, de fato, mesmo se considerarmos a ficcéo
portuguesa das décadas de 70-80, ressalta o carater antecipatorio das obras por nos analisadas
no que diz respeito aos caminhos seguidos pela produgéo ficcional subsequente.

Entre o que nos foi possivel observar nessas obras, vimos, por exemplo, que 0S
processos de significacdo que elas pdem em jogo se fundam em desvios da norma linguistica
e que, mediante sua utilizacdo, foi possivel aos escritores desvelar toda uma situagéo social e
politica que os romances pdem a nu aparentemente encobrindo. Nesse sentido, essas obras (e
seus autores) se afastam da orientagdo oficial — dizem o que ndo deveria ser dito e de uma
maneira que por sua vez também contraria os ditames da “boa literatura” abonada pelo
governo —, situando-se, portanto, no lugar da contravencdo. A utilizagdo de uma linguagem
“desviante”, com objetivos igualmente “desviantes”, € o que nos permite identificar nessas
obras uma estética do desvio, caracterizada sobretudo pelo trabalho consciencioso sobre a
linguagem aliado & concepgdo da obra de arte como instrumento de luta contra toda forma de
limitac&o ou coibi¢do — ndo importa se no campo estético, politico ou qualquer outro. Assim,
a exploracéo de formas de expresséo sutilissimas e prenhes de significados subjacentes (haja
vista a utilizagdo massiva dos processos de significacdo por nos identificados) patenteia o
carater revolucionario dessas obras, que, utilizando-se de um discurso tatico, agem arguta e
sub-repticiamente através do seu dizer.

Em termos gerais, podemos dizer, a guisa de conclusdo, que as obras pautadas pela
estética do desvio evidenciam um duplo comprometimento — o estético e o social —, colocando

em acdo processos linguisticos/discursivos que, além de requintar as técnicas narrativas
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tradicionalmente empregadas, guardam potencialidades revolucionarias que permitem
ultrapassar o ambito do puramente literario.

Finda esta etapa da nossa pesquisa, talvez seja o caso de finalizar essas consideragdes
com um questionamento: serd pertinente falar em taticas discursivas para dizer o interdito,
hoje, quando aparentemente estamos tdo a salvo da censura? Podemos argumentar, em defesa
de nosso estudo, que os interditos ndo se impdem exclusivamente em periodos ditatoriais. A
coergdo, na verdade, apenas muda de figura, e processos coercitivos se fazem presentes nas
mais variadas instancias da vida humana: no meio familiar, nas instituicdes de ensino, no
campo profissional, na sociedade de um modo geral.

Se estamos a salvo da censura instituida como aparelho de repressdo e da censura
politica em sua face coercitiva e agressiva, certamente ndo estamos livres de tantas outras
formas de censura; afinal, em tempos de palavras e atos “politicamente corretos”, também néo
se pode dizer tudo, ainda que tudo se pense e que, ndo raras vezes, 0 pensado Seja
compartilhado por muitos. Além disso (agora pensando em termos politicos), com a
emergéncia de governos “democraticos” que mais parecem reconfiguracBes de antigos
totalitarismos, talvez ndo seja de todo absurdo nos preocuparmos com interdi¢des e burlas.
N&o se pode prever quando se fard necessério burlar interditos. De resto, ndo se perde nada

em ter ferramentas de defesa e saber usa-las...
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