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RESUMO
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Este trabalho apresenta uma proposta de andlise do romance Pedro Paramo, de
Juan Rulfo, na qual a concepcéo de futuro e de passado defendida pela Modernidade, a
construcdo alegorica e o trabalho de luto erigem-se como eixos centrais. Ao longo de
quatro capitulos, buscamos responder a seguinte pergunta: Como, em Pedro Paramo, o
processo revolucionario mexicano e a perspectiva de futuro decorrente da Modernidade
estdo expressos? No primeiro, os escritos de Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Alberto
Vital e Jorge Ruffinelli nos ajudaram a relacionar o autor, a obra e o contexto de
producao, na tentativa de apreender a formacao da realidade histérico-social-econébmica
mexicana. Ainda nesta etapa, tecemos algumas consideracdes sobre os processos de
encontros culturais vivenciados pelo México (desde a chegada dos espanhois até a
revolucdo mexicana) com o intuito de abarcarmos questdes relativas a Modernidade e a
constituicdo do romance estudado. No segundo capitulo, analisamos a constru¢do da
narrativa, associando os elementos externos aos internos em um processo de entrada e
saida do romance, somando o texto literario ao contexto politico-histérico-social
mexicano. Também, empregamos o conceito de transculturacéo literaria proposto pelo
critico uruguaio Angel Rama, o qual nos ajudou a compreender a estrutura narrativa de
Pedro Paramo, principalmente, face ao momento histérico em que foi produzida. No
terceiro capitulo, a partir de autores como Claudio Lomnitz, Carlos Monsivais e Octavio
Paz, abordamos a elaboracgéo cultural da morte no México, em sua condi¢do de totem
nacional. E, partindo dos estudos desenvolvidos por Walter Benjamin, Jirgen
Habermas, Octavio Paz e Darcy Ribeiro, relacionamos ao romance analisado o conceito
benjaminiano de alegoria e a concepg¢éo temporal moderna. No quarto e ultimo capitulo,
os escritos de Theodor Adorno e de Idelber Avelar auxiliaram-nos com conceitos como
luto, perda, derrota, tensdo - associados a dialética negativa —, a partir dos quais
tomamos Pedro Paramo como um sistema aberto no qual a tensdo conduz para uma
concepcdo de futuro que subverte a apresentada pela Modernidade: um futuro em
ruinas. A projecdo de um futuro de ruinas torna atuante tanto o passado quanto o
presente e o futuro. Sob esse prisma, as distintas vozes narrativas de Pedro Paramo
sao possibilidades diversas, singulares e incompletas que propdem a revisdo da
constituicdo do grande relato nacional mexicano relacionado a revolugéo, partindo do
reconhecimento do passado como heterogéneo e fragmentado, rompendo com as
visbes homogeneizantes e totalizantes da histéria e tomando a diversidade e a oposi¢do
Como aspectos positivos.

Palavras-chave: Revolugdo mexicana; Grande relato nacional; Ruinas; Alegoria;
Futuro.
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This paper proposes an analysis on the novel Pedro Paramo, by Juan Rulfo, in which
elements such as the conception of future and past defended by Modernity, the
allegorical construction and the work of mourning arise as central axis. Throughout four
chapters we sought to answer the following question: How, in Pedro P&aramo, the
Mexican revolutionary process and future prospects arising from Modernity are
expressed? In the first, based on authors like Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Jorge
Alberto Vital and Ruffinelli, we linked the author, the work and the context of production
in an attempt to apprehend the formation of the Mexican historical-social-economic
reality. Also at this stage, we make some considerations about the processes of cultural
encounters experienced by Mexico (since the arrival of the Spanish to the mexican
revolution) in order to relate issues of modernity and the constitutive process of the novel
studied. In the second chapter, we detailed the process of the narrative construction,
associating the external to the internal elements in a process of entry and exit of the
novel, adding the literary text to the Mexican political-historical-social context. Also, we
used the concept of literary transculturation proposed by the Uruguayan critic Angel
Rama, who helped us understand the narrative structure of Rulfo’s novel, especially in
relation to the historical moment in which it was produced. In the third chapter, we
approached the cultural elaboration of death in Mexico, in its condition as national totem.
Furthermore, based on the studies developed by Walter Benjamin, Jirgen Habermas,
Octavio Paz and Darcy Ribeiro, we related, to the narrative analyzed, Benjamin’s
concept of allegory and the temporal conception adopted in Modernity. In the fourth and
final chapter, the writings of Theodor Adorno and Idelber Avelar helped us with concepts
such as mourning, loss, defeat, tension - associated to negative dialectics - taking Pedro
Paramo as an open system in which the tension leads to a conception of future that
subverts the conception presented by Modernity: a future in ruins. The projection of a
future in ruins turns active the past, the present and the future. In this light, the different
narrative voices in Pedro Paramo are taken as different possibilities, singular and
incomplete, which propose the revision of the constitution of the Great National Report of
Mexico related to the Revolution, starting from the recognition of the past as
heterogeneous and fragmented, breaking with the homogenizing and totalizing visions of
history and taking diversity and opposition as positive aspects.

Key words: Mexican revolution; Great national history; Ruins; Allegory; Future.
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CONSIDERACOES INICIAIS

“Ninguna interpretacion de una obra maestra puede
dar resultados enteramente satisfactorios; siempre
resta algo que no es facil de constrefiir o reducir a
férmulas y que da lugar al nacimiento de otra
interpretacion, distinta a la que poco antes se acaba
de formular”. (PITOL, 1997, p. XV)

“O fato de se reconhecer a obra literaria, seja qual for o seu género, seja qual
for a sua forma, uma aptidéo para a representacao identifica a obra com uma imago
mundi — a imagem é tanto a dos realia, como a das a¢fes, como a dos simbolos e a
das crencas” (BESSIERE, 1995, p. 379). E com essa frase que Jean Bessiére inicia
seu texto intitulado “Literatura e representacdo”. Nessa afirmacao, esta a percepgéao
do autor sobre a obra literaria, considerando-a como uma imagem do mundo, como
uma totalidade (a¢bes, simbolos e crencas). Sob essa perspectiva, a obra literaria
apresenta um carater duplo em indissoluvel unidade: ela expressa a realidade ao
mesmo tempo em que cria a realidade - “una realidad que no existe fuera de la obra
o antes de la obra, sino precisamente sélo en la obra” (KOSIK, 1979, p. 143). A
literatura é parte integrante da realidade, € uma “peca” dessa realidade, na condicao
de fruto da praxis humana. Portanto, para compreender o carater da obra ndo basta
esmiucar o carater social e a relagcdo com a sociedade que a obra possui, tratando a
realidade como algo que estéa fora da obra.

A particularidade da obra literaria esta em ndo ser apenas testemunho de seu
tempo. Independentemente da época e das condicbes em que surgiu, € um
elemento constitutivo da existéncia da humanidade, de uma classe social, de um
povo. A obra demonstra sua propria vitalidade sobrevivendo a situacdo e as
condicBes em que surgiu - vive enquanto tem eficacia. Ela ndo vive na inércia de seu
carater institucional, ou pela tradicdo, mas sim pela totalizacdo, ou seja, pela sua
continua reanimacdao, pela reciproca interacdo da obra e da humanidade. A vida da
obra literaria pode ser entendida como o modo de existéncia de uma estrutura
significativa parcial que, de certa forma, integra-se na estrutura significativa total, ou

seja, na realidade humano-social (KOSIK, 1979).

! Tradugdo nossa: “uma realidade que nao existe fora da obra, mas sim precisamente somente na
obra”.
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A partir dessa perspectiva, a obra literaria pode ter algo a dizer a cada época
e a cada geracdo ou somente falar a algumas épocas ou, ainda, primeiro “atrofiar-
se” para despertar a vida mais tarde. Independente do movimento executado, ela
surge aberta, necessitando da intervencao e da atuacdo humana para a construcéo
do seu sentido. Como a humanidade existe temporalmente, a obra literaria executa
seu movimento de existéncia no tempo. Cada obra literaria acumula em sua
existéncia distintas propostas de leituras atreladas as épocas em que foi analisada,
nao estando reduzida a uma situacdo determinada. Assim, ao realizarmos uma
analise literaria, estamos propondo-a dentro de um contexto temporal especifico,
considerando a existéncia histérica da obra ao mesmo tempo em que consideramos
a atuacao e a constituicdo da sociedade através da praxis humana.

Neste estudo, elaboramos nossa proposta de analise a partir do romance
Pedro Paramo, de autoria do mexicano Juan Rulfo, publicado em 1955. Essa
narrativa é considerada uma das obras mestras da literatura latino-americana e da
literatura mundial, acumulando sobre si uma infinidade de estudos, de leituras
ancoradas em diferentes areas (filosofia, sociologia, historia, etc.). Tais proposicdes
de interpretacdo constituem um caminho ja percorrido que necessitamos conhecer e,
em alguns momentos retomar, para conseguirmos abranger a existéncia desse
romance dentro do processo historico, reconhecendo sua condicdo temporal
associada a condicdo temporal da humanidade: Pedro Paramo ndo é apenas
testemunho de seu tempo, mas também é um elemento constitutivo da existéncia da
humanidade, de um povo, de uma classe social.

Sem desconsiderar as andlises ja elaboradas sobre o romance de Rulfo?,
nosso objetivo é responder ao seguinte problema de pesquisa: Como, em Pedro
Paramo, o processo revolucionario mexicano e a perspectiva histérica de futuro
estdo expressos? Para solucionar esse problema, dividimos nosso estudo em quatro
partes. No primeiro capitulo, intitulado “O Paramo de Rulfo”, realizamos uma breve
apresentacao da biografia de Juan Rulfo e do contexto historico-social mexicano. No
caso do primeiro elemento, sua importancia reside no fato de serem as experiéncias
particulares do autor que moldaram sua identidade. Rulfo teve contato com um rico

acervo literario desde pequeno, enquanto tentava manter-se protegido dos tiroteios

% Devido & impossibilidade de termos acesso a todos os estudos j& elaborados sobre Pedro Paramo,
selecionamos um numero consideravel de propostas analiticas desenvolvidas por pesquisadores
reconhecidos que serdo mencionadas e, até mesmo retomadas, ao longo dos capitulos.
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gue aconteciam frente a casa de sua avdé em San Gabriel. Tornou-se 6rfdao muito
cedo, cresceu em meio a um cenario de instabilidade politica, de éxodo rural e de
muita violéncia. Todos esses aspectos direcionaram seus posicionamentos no
contexto mexicano e, por isso, sua atuacdo enquanto ser humano € unica, ou seja, a
praxis humana que deu origem a Pedro Paramo possui especificidades que a
tornam singular.

Para tratar do segundo elemento [0 contexto historico-social mexicano],
destacamos a concepcao benjaminiana de historia que rejeita a tentativa moderna
de converter o passado em um tempo vazio: “a histéria € o objeto de uma
construcdo cujo lugar ndo € o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado
de ‘agoras” (BENJAMIN, 1994, p. 229). Porém, Benjamin e Juan Rulfo sabem que a
Modernidade carrega em si uma pretensédo de futuro que destina o passado a um
lugar vazio. Aspiramos, nessa etapa da analise, olhar o passado mexicano,
compreendé-lo, restaura-lo e ver mesmo no processo revolucionario, que buscou
explodir com o continuum da histéria, um acontecimento dentro da historia, um
momento que logo se convertera em passado dentro de uma linha temporal.
Buscamos perceber e destacar a heterogeneidade como uma caracteristica inerente
do passado, ressaltando que este € composto por relatos divergentes e que, se
tentarmos ignorar essa divergéncia, estaremos sujeitos a versdes incompletas.

Abordamos, também, a producao literaria latino-americana, de forma geral, e
a producao literaria mexicana, de forma especifica, entrelacadas com as referéncias
historicas apresentadas. Ainda neste capitulo, empregamos o0 conceito de
“transculturacao” proposto pelo cubano Fernando Ortiz para tratar dos processos de
encontros culturais experienciados pelo México desde a chegada dos espanhdis até
o momento da revolucdo mexicana. O conceito de Ortiz enfatiza o processo de mao-
dupla existente durante o contato entre duas culturas: ndo ha uma parte passiva ou
inferior, mas sim duas culturas atuando em um processo de troca e de
reorganizacdo de seus elementos internos - ainda que estas possuam diferentes
graus de desenvolvimento econdmico, ambas estdo sujeitas a modificacdes, a
adaptacdes -: “toda transculturacién es un proceso en el cual siempre se da algo a
cambio de lo que se recibe; es un ‘toma y daca’, como dicen los castellanos™

(ORTIZ, 1987, p. 05). Esse conceito concede a cultura mexicana igual valor que as

® Tradug&o nossa: “toda transculturacao é um processo no qual sepre se da algo em troca do que se
recebe; € um ‘toma la da ca’, como dizem os castelhanos”.
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demais culturas com as quais manteve (e mantém) contato, destacando sua
participacdo ativa nos processos de encontro, sua capacidade para selecionar
elementos externos e adapta-los segundo seus interesses.

No segundo capitulo, “O Paramo de Pedro”, direcionamos nosso olhar para a
construcdo do romance, tentando relacionar as “pecgas” externas e internas. Antonio
Candido, em Literatura e Sociedade, tece algumas consideracdes sobre o processo
de producéo literaria no capitulo intitulado “Critica e Sociologia”, defendendo que s6
podemos compreender a integridade da obra literaria “fundindo texto e contexto
numa interpretacao dialeticamente integra”, uma vez que “o externo (no caso, o
social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno” (CANDIDO, 2008, p. 14). Nenhuma obra “nasce” desvinculada de seu
sistema de producdo, ou apresenta-se como um mero reflexo deste. Assim, a tese
de que a obra de arte é condicionada socialmente, desconfigura a natureza da arte e
da realidade social, pressupondo que a realidade (os elementos externos) é algo
que esta fora da obra. A incongruéncia dessa tese reside no fato de que a obra
literaria esta condicionada socialmente, porém, precisamente por isso, ela converte-
se em algo ndo-social, em algo que ndo constitui a realidade social e que, portanto,
ndo mantém uma relacdo interna a realidade.

Retomando a cita¢do inicial, percebemos que Bessiere (1995), ao considerar
a obra literaria como uma imagem do mundo, a percebe como um conjunto de
coisas diversas, como heterogénea, e, ao reconhecé-la como constituidora do
mundo que representa, ele a toma como ambivalente, pois ela cria 0 mundo e cria a
si mesma. A obra de arte, sob essa perspectiva, estrutura-se como uma referéncia a
sua condicao histérica e social. Cientes disso, buscamos abordar a construcdo de
Pedro Paramo como uma referéncia a sua condicéo historica, levando em conta
seus elementos internos e seus elementos externos - estes, como aponta Candido,
acabam por converter-se em internos quando transpostos para o interior da
narrativa. Dessa forma, nesta etapa, apresentamos uma analise da organizacdo do
romance destacando elementos como o papel de algumas personagens, 0 espago
ficcional e a organizacédo dos narradores. Em relagcéo a este ultimo, a maneira como
as diversas vozes narrativas estdo ordenadas no texto de Rulfo nos levou a trazer
para as discussdes o conceito de polifonia elaborado por Mikhail Bakhtin (1981). A

partir dos estudos desenvolvidos pelo filésofo, a polifonia é entendida como a
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presenca de diversas vozes: cada personagem funciona como um ser autbhomo
com visdo de mundo e voz proprias. O romance polifénico € compreendido como “a
multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a auténtica
polifonia de vozes plenivalentes” (BAKHTIN, 1981, p. 02). No caso de Pedro
Paramo, temos as vozes de diversos moradores da cidade atuando com igual valor
— nenhuma tem mais for¢a que a outra. Ainda que Juan Preciado se destaque como
narrador por dominar o que pode ser considerado como primeira parte do romance,
sua voz, quando comparada as dos habitantes mortos de Comala, tem igual valor na
composicao do texto.

Nesta parte do estudo, também, abordamos o conceito de transculturacéo
narrativa, elaborado pelo critico uruguaio Angel Rama, para dar conta da estrutura
do romance de Rulfo. Rama partiu do conceito de transculturagdo formulado por
Fernando Ortiz e dos estudos desenvolvidos pelo antropologo italiano Vittorio
Lanternari para estruturar sua proposi¢cdo. Com o intento de abordar os distintos
resultados obtidos durante os encontros culturais, Rama (2004) utilizou a triparticao
proposta por Lanternari (vulnerabilidade cultural, rigidez cultural e plasticidade
cultural) para tratar da producéo literaria regionalista latino-americana moderna. O
critico uruguaio apontava o caminho do meio (a plasticidade cultural) como o mais
adequado para lidar com os processos de encontros culturais. De acordo com Rama
(2004, p. 31), dentro da plasticidade cultural, os autores que conseguem perceber
que tanto a cultura externa quanto a cultura interna séo estruturas autbnomas,
“‘entienden que la incorporacion de elementos de procedencia externa debe llevar
conjuntamente a una rearticulaciéon global de la estructura cultural apelando a

nuevas focalizaciones dentro de ella™

. A partir dos estudos do critico uruguaio,
buscamos perceber sob quais aspectos o conceito de transculturacdo narrativa pode
ser empregado na analise do romance que selecionamos jA que Rama considera
Rulfo um escritor transculturador e o romance Pedro Paramo um exemplo de
transculturacao narrativa.

No terceiro capitulo, “Os deuses abandonaram o mundo: Alegoria e
Modernidade”, abordamos o conceito de alegoria defendido por Walter Benjamin

(2011) e a maneira como o periodo historico denominado Modernidade percebeu o

* Tradugdo nossa: “entendem gue a incorporacdo de elementos de procedéncia externa deve levar
conjuntamente a uma rearticulacdo global da estrutura cultural, apelando para novas foclaizacdes
dentro dela”.
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futuro e os processos revolucionarios. Esses elementos erigem-se como eixos
através dos quais podemos atribuir significado para as discussdes promovidas nos
capitulos anteriores. Visto que estabelecemos nossas discussbes dentro da
Modernidade, é necessario destacar que abordar esse periodo historico exige
alguns cuidados, uma vez que se configura como um periodo relativamente longo da
histéria da humanidade, cujo marco inicial e o marco final variam entre os
estudiosos. Ha uma espécie de consenso em relacdo a atribuir & Modernidade mais
de dois séculos de duracdo, abarcando o periodo entre os séculos XVIII e meados
do século XX. Hanna Arent (1997), por exemplo, aponta o século XVI como o
momento em que o embrido da Modernidade comecou a formar-se. Segundo ela, no
momento em que a humanidade abandonou certos signos de certeza em virtude da
“ciéncia demonstrativa”, abriu-se um espaco para a divida, para as interrogacoes, 0
gue permitiu o nascimento da Modernidade.

Marshall Berman também indica o século XVI como etapa inicial da
Modernidade - o que estende para cerca de quatro séculos esse periodo histérico.
Berman divide a Modernidade em trés fases. A primeira vai do inicio do século XVI
até o fim do século XVII. Naquele momento, as pessoas comecaram a experimentar
a vida moderna sem compreendé-la em toda sua complexidade: “elas tateiam
desesperadamente, mas em estado de semicegueira, no encalco de um vocabulario
adequado; tém pouco ou nenhum senso de um publico ou comunidade moderna,
dentro da qual seus julgamentos e esperangas pudessem ser partilhados”
(BERMAN, 1998, p. 13). A segunda, de acordo com o fil6sofo, comeca com a grande
onda revolucionaria de 1790, ganhando vida com a revolucdo francesa. O povo,
entdo, “partilhava o sentimento de viver em uma era revolucionaria, uma era que
desencadeia explosivas convulsdes em todos os niveis de vida pessoal, social e
politica” (BERMAN, 1998, p. 13). A terceira fase esta localizada no século XX. Nesse

momento:

O processo de modernizacdo se expande a ponto de abarcar virtualmente o
mundo todo, e a cultura mundial do modernismo em desenvolvimento atinge
espetaculares triunfos na arte e no pensamento. Por outro lado, a medida
gue se expande, o publico moderno se multiplica em uma multiddo de
fragmentos, que falam linguagens incomensuravelmente confidenciais; a
ideia de Modernidade, concebida em inimeros e fragmentarios caminhos,
perde muito de sua nitidez, ressonancia e profundidade e perde sua
capacidade de organizar e dar sentido a vida das pessoas. (BERMAN,
1998, p. 13-14).
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A segunda e a terceira fases destacadas por Berman sdo o centro, 0 miolo da
Modernidade. Para ele, “existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo
e espaco, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida — que é
compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo” (BERMAN, 1998, p. 11).
Esse conjunto de experiéncias - que assumiu caracteristicas particulares ao longo
do século XVI até o século XX - € o que o filésofo estadunidense designou como
“Modernidade”. Berman (1998, p. 12) destaca que “a experiéncia ambiental da
Modernidade anula todas as fronteiras geograficas e raciais, de classe e
nacionalidade, de religido e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a
Modernidade une a espécie humana”. Porém, essa unidade € paradoxal: “ela nos
despeja a todos num turbilhdo de permanente desintegracdo e mudanca, de luta e
contradicdo, de ambiguidade e angustia” (BERMAN, 1998, p. 12). A mudanca € uma
das caracteristicas centrais desse periodo histérico. Conforme aponta Paz (1984,
p.18), “a Modernidade € uma tradicdo polémica e que desaloja a tradicdo imperante,
qualguer que seja esta; porém desaloja-a para, um instante apos, ceder lugar a
outra tradicdo, que por sua vez, € outra manifestacdo da atualidade”. Ao lado da
mudanca, na Modernidade, estdo a heterogeneidade, a contradicdo, a ambiguidade

e a pluralidade:

A Modernidade nunca € ela mesma: é sempre outra. O moderno ndo é
caracterizado unicamente por sua novidade, mas por sua heterogeneidade.
Tradigdo heterogénea ou do heterogéneo, a Modernidade estd condenada a
pluralidade: a antiga tradicdo era sempre a mesma, a moderna é sempre
diferente. (PAZ, 1984, p. 18)

A Modernidade estrutura seu centro ao redor do homem e de sua atuacéo, ao
redor da ciéncia, da razdo, do reconhecimento das diferencas, da busca pelo novo.
Ao erigir a razdo como um dos eixos centrais, buscando a superacdo do modelo
vigente através de sua critica, a Modernidade tomou o futuro como sua pedra de
toque, tratando-o como o tempo das realizacdes. A eleicdo do futuro como o tempo
moderno por exceléncia, tracando uma linha reta que abandona o carater de
eternidade e de absoluto do tempo, trouxe implicacdes para a humanidade refletidas
na forma de perceber o presente, o passado e a histéria. Em Pedro Paramo, o futuro
configura-se como um tempo sem promessas, € um tempo que anuncia o declinio,
gue assume um carater negativo, completamente distinto daquele pretendido pela

Modernidade. Uma das formas de compreender a perspectiva expressa no romance
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€ através de uma leitura alegorica, leitura essa que implica na retomada das
discussbes e das proposicdes apresentadas nos dois primeiros capitulos, uma vez
gue a histéria e a praxis humana assumem o carater de elementos centrais na
construcdo da significagdo do romance. Nesta etapa do estudo, buscamos mostrar
que o futuro delineado na obra analisada necessita lidar com as ruinas encontradas
no passado, para que este tempo ndo se converta em vazio, condenando toda a
triade temporal.

No ultimo capitulo, “O futuro em ruinas”, abordamos conceitos como luto,
perda, derrota e tensédo, todos associados a dialética negativa. O luto € considerado
como um processo mental desenvolvido no momento da instalacdo de uma perda
significativa. Kaplan, Sadock e Grebb (1997) destacam que o Iuto inicial,
normalmente, manifesta-se por um estado de choque. Ocorre, num primeiro
momento, a repetida rememoracdo da perda, sendo esta acompanhada do
sentimento de tristeza. A seguir, 0 processo passa a ser de rememoracdo dos
momentos experienciados (0os bons e o0s ruins) junto ao ente perdido. Esses
estudiosos afirmam que esse processo € lento, sendo comumente acompanhado de
graus variaveis de falta de interesse pelo mundo exterior. Estes tendem a diminuir
segundo o avaco do processo até o0 momento em que a perda passa a ser
administrada com relativa tranquilidade. Nesse estagio, a perda do ente pode ser
suprida.

No romance de Rulfo, as personagens vivenciam perdas que vao desde a
deterioracédo fisica do povoado até a perda da propria vida. Os elementos perdidos
nao podem ser recuperados, uma vez que nada pode substituir a vida das
personagens, impedindo a totalidade do processo de luto. A fala, o ato de narrar, de
contar, como destaca Avelar (2003), configura-se como uma maneira de lidar com a
perda, em uma maneira de atribuir significado ao processo de luto. Em Pedro
Paramo, ha diversos narradores. Eles relatam suas perdas, tentam administrar a
derrota, o vazio. A presenca de diferentes narradores demonstra a impossibilidade
de descrever o processo de perda sob apenas um angulo, de maneira linear e
completa. A linguagem mostra-se limitada para abordar as vivéncias das
personagens, gerando uma multiplicidade de relatos — a grande maioria
fragmentado, incompleto - que, quando aproximados, ressaltam a sua
heterogeneidade: ndo ha diadlogo, as personagens apenas informam umas as outras

suas historias.
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O processo de luto no romance se da associado ao passado, ao presente e
ao futuro, uma vez que ele ndo pode ser completado. O futuro, ao contrario do que
era apregoado pela Modernidade, ndo surge como um tempo positivo ou de
realizacbes em Pedro Paramo, mas sim como um momento de imcompletude do
trabalho de luto. As memodrias individuais das personagens constituem visdes/
versoes do passado. Cada uma é uma parte, pois ndo pode ser tomada como unica,
como absoluta. E na composicdo destas e no reconhecimento de sua heterogeidade
que se estrutura o passado, a histéria de Comala: ndo € possivel homogeneizar as
vozes das personagens. Neste momento, a dialética negativa adorniana nos ajudou
na compreensao, através da separacao sujeito-objeto, de que a totalidade ndo é
possivel, prevalecendo a tensdo de uma tentativa falha de humanizacdo. Aqui,
surgiu a necessidade de reconhecer a impossibilidade de encaixe de todos os
fragmentos; reconhecer a literatura e a realidade como sistemas abertos nos quais a
tensdo é o elemento propulsor; e, por fim, reconhecer a falha de um sistema erigido
sobre a critica e a raz8o em alcancar o carater humano dos individuos enquanto

seres historicos.



1 O PARAMO DE RULFO

“Hay aire y sol, hay nubes. All4 arriba un cielo azul y
detrés de él tal vez haya canciones; tal vez mejores
voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza
para nosotros, contra nuestro pesar”. (RULFO, 2009a,
p. 27)

. - s A - M‘f—- ; & 3 ‘- ¥ ¥ : T S5
Fotografia 01 — autoria de Juan Rulfo: Autorretrato en el Nevado de Toluca, datada da década de
1940. Fonte: VITAL, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo. Cidade do México: Editorial RM, 2003. p. 78°

® Entre 1945 e 1955 — ou seja, na mesma época em que redigia El llano en llamas e Pedro Paramo -,
Rulfo fez cerca de seis mil fotos nos Estados de Colima, Hidalgo, Jalisco, Oaxaca e Tlaxcala. Como
aponta Vital (2003, p. 151), é possivel estabelecermos uma relacdo entre o estilo de producéo
literaria e fotogréfica de Rulfo: a fotografia “como el cuento, como la novela de pocas paginas, exige
la sintesis — la contraccion de la sistole — y sistematiza ese enfoque hacia los demas tan importante
para Rulfo, tan decisivo para hacer posibles expresiones colectivas y no meramente individuales”.
Suas fotos, muitas vezes, sdo capazes de complementar sua producdo literaria, ampliando as
possibilidades de interpretacdo. Esse foi o principal fator que nos levou a selecionar as fotos que se
encontram na abertura de cada capitulo deste trabalho: acreditar que elas podem ser relacionadas ao
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O método que escolhemos para desenvolver este estudo consiste em “entrar
e sair” dos limites especificos da literatura em uma tentativa de somar o texto
literdrio ao contexto politico-historico-social. Tal entrada e saida requer uma
abordagem “transdisciplinar” que nos conduzira por caminhos pertencentes a
linguistica, a semiodtica, a sociologia da cultura, a filosofia, entre outras areas do
saber, permitindo que lancemos um olhar que integre a forma, a estrutura literaria,
aos elementos extraliterarios.

Karel Kosik, um filésofo russo dissidente, traz, em seu livro Dialéctica de lo
concreto, algumas considerac¢des importantes sobre a relagdo da obra literaria com
seu contexto de producdo. Kosik (1979) - como é possivel perceber em suas
opinides - encontra-se vinculado aos postulados da dialética hegeliana e aos ideais
marxistas, embora apresente algumas criticas que demonstram uma superacgéo da
sintese fechada alvitrada por Hegel. O que nos interessa das ideias propostas por
Kosik (1979) é a defesa da Estrutura Econdmica como um conjunto das relacdes
sociais que os homens estabelecem na producdo e no contato com 0s meios de
producdo. Na Estrutura Econdmica®, h4 uma relagéo dialética de interdependéncia
entre todas as esferas da sociedade, estando a criacdo humana no centro de tudo:
o homem que produz - através do trabalho - os bens materiais, 0 mundo
materialmente sensivel.

Dessa forma, a literatura:

No es una realidad de orden inferior al de la economia; es también una
realidad humana, aunque de otro género y de forma diversa, con una misién
y un significado distintos. La economia no genera la poesia, ni directa ni
indirectamente, ni mediata ni inmediatamente; es el hombre el que crea la
economia y la poesia como productos de la praxis humana.’ (KOSIK, 1979,
p. 136)

contexto histérico-social mexicano, ao romance que estamos analisando e ao processo criador de
Rulfo. Mas, ndo temos a intengao de “amarrar” as fotos ao texto literario, obrigando essas duas artes
a autoilustrarem-se, ao contrario, esperamos que juntas suas particularidades sejam ampliadas,
enriquecendo nossa leitura e compreenséo.

® A Estrutura Econémica se opde ao Fator Econdmico. O Fator Econdmico é uma forma de pensar a
realidade/sociedade que retira do cenario o homem enquanto produtor de sua vida social — através do
seu trabalho. A teoria dos fatores inverte 0 movimento social, colocando-o de cabeca para baixo, ja
gue considera como responsaveis desse movimento social os produtos isolados da praxis humana —
seja objetiva ou espiritual. Nesta forma de pensar, um fator (o econébmico) determina os demais — 0s
fatores sé&o vistos de forma independente.

! Tradugéo nossa: “Nao é uma realidade de ordem inferior a da economia; € também uma realidade
humana, ainda que de outro género e de forma diversa, com uma missdo e um significado distintos. A
economia nao gera a poesia, nem direta nem indiretamente, nem mediata nem imediatamente; é o
homem que cria a economia e a poesia como produtos da praxis humana”.
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Kosik percebe a literatura ndo como um reflexo da realidade, ndo como uma
producao distanciada do contexto historico, mas sim como uma parte constituinte da
realidade, como um elemento integrante do processo historico vivenciado pela
humanidade: “La obra de arte no es sélo expresion de la representacion de la
realidad; en unidad indisoluble con tal expresién, crea la realidad, la realidad de la

belleza y del arte™

(KOSIK, 1979, p. 144). A literatura, como obra artistica, ndo cria
somente uma realidade antiga, ndo é somente elemento constitutivo da sociedade a
qual corresponde, ao contrario, ela cria uma realidade que existe e sobrevive no
mundo historico; e € nessa sobrevivéncia que se revela o carater especifico de sua
realidade.

Assim, ao apreendermos a composicdo da realidade como um conjunto
complexo de elementos do qual a obra literaria faz parte de forma ativa, como
elemento constituinte, reconhecemos a necessidade de perceber todo 0 contexto
historico-politico-social-cultural em que tal obra estava inserida, hdo com o intuito de
reduzi-la a tal contexto, mas com a intencdo de compreender o ato de praxis
humana que a elaborou, convertendo-a em parte da realidade e, por conseguinte,
em parte da histéria. Para desenvolvermos nosso estudo, comecamos a elencar os
componentes que fazem parte do contexto em que Pedro Paramo foi escrito com a
intencdo de interliga-los — sendo o proprio romance um desses componentes — de
modo a propor uma leitura do texto rulfiano na qual reconhecamos seu carater
histérico sem desconsiderar que é a propria realizacao estética da narrativa que

indica as possiveis vias para o tratamento da sua natureza especifica.

1.1 Juan Rulfo: elemento do solo mexicano

Ingressar no mundo particular de um individuo ndo é uma tarefa facil. Ha
sempre uma série de meandros, de recantos, alguns obscuros, outros ofuscantes,
gue sédo dificeis de desvendar. Essa dificuldade torna-se ainda maior quando o
individuo € um escritor, pois seu mundo pessoal é separado, muitas vezes, por uma

ténue linha do seu mundo ficcional. E necessario, entdo, muito cuidado para evitar

® Traducdo nossa: “a obra de arte ndo é somente expressdo da representacdo da realidade; em
unidade indissoltvel com tal expressao, cria a realidade, a realidade da beleza e da arte”.
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gue a linha faca movimentos sinuosos e nos confunda, levando-nos a analisar um
pensando ser o outro. Por outro lado, ha também de se considerar que essa linha é
fina, fraca e que muitos aspectos dos dois mundos fundem-se, embora haja
escritores que insistem, como o proprio Juan Rulfo, em dizer que sé&o
completamente separados de sua obra: “...dejé de escribirla [la novela] cuando senti
que habia eliminado... todas las explicaciones, las divagaciones... Yo no he querido
incluir ninguna idea mia. No quise interferir. Si te fijas, tanto en los cuentos como en
la novela, el autor se elimind”® (RULFO, 1983, p. 03). A afirmacéo de Rulfo pode ser
relacionada as propostas da escola estética modernista denominada de Imagismo.
Lancado por Erza Pound, em 1921, em Londres, o Imagismo'® propunha uma nova
maneira de fazer poesia, criando novos ritmos e imagens, ultrapassando a métrica,
apresentando versos livres e poesia clara, simples, em oposi¢do ao que era
proposto pelo Romantismo.

Essa escola buscava libertar a poesia da sombriedade dos recursos retoricos
e do sentimentalismo vitoriano. A poesia era percebida como condensacao, sendo
um exercicio de apagamento do “eu” do poeta. Segundo Azevedo (2006, p. 88), “o
imagismo, técnica de ruptura processual que reduz o desejo de um poema ao desejo
de uma imagem, faz desse desejo motor da escassez e da concentracao
discursivas”. Tanto a poesia quanto a prosa devem estar assentadas em uma
sequéncia de imagens, sem a necessidade de recursos explicativos, sem
mediacdes. Quando Rulfo afirma ter eliminado, apagado, o autor de seus textos,
deixando para as personagens a apresentacdo da narrativa, ele pde em cena
personagens que sao, cada uma em seu turno, narradores diferentes. Tal
construgdo promove confrontos incessantes entre 0s sujeitos, expondo a
fragmentacdo e o cruzamento de géneros como tracos marcantes. Contudo, mesmo
prevalecendo a constru¢cdo de imagens manifesta em uma expressdo linguistica
sintética, o autor ndo € capaz de eliminar-se da narrativa, pois sua obra € fruto de
sua formacg&o enquanto sujeito social. Assim, acompanhar a biografia de Rulfo € um
recurso importante para apreender sua escrita.

Sabemos os riscos de ingressar na biografia do autor e da tentacdo de

® Tradugao nossa: “... deixei de escrevé-lo [o romance] quando senti que havia eliminado... todas as
explicagbes, as divagacdes... Eu ndo queria incluir nenhuma ideia minha. N&o quis interferir. Se
observas, tanto nos contos como no romance, o autor se eliminou”.

1% Entre os principais autores que aderiram ao Imagismo, encontramos Thomas Stearns Eliot (1888 -
1965) e David Herbert Lawrence (1885 - 1930).
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pautarmos nossa andlise literaria por ela. Mas, estamos cientes que, se nao
ingressarmos, se desconsiderarmos sua trajetéria pessoal, nossa analise ficara mais
pobre, nossas consideragfes, por mais que queiramos, ficardo incompletas, pois
Rulfo era um homem, um cidaddo mexicano posicionado em meio a agitacoes e a
dindmicas de uma sociedade sujeita a todas as intempéries que a sua historia de
revolucdes e de subdesenvolvimento lhe impds. Por conta disso, a imagem
escolhida para abrir este capitulo ndo podia ser outra: um autorretrado no qual Rulfo,
imerso na paisagem do Estado do México (entre os vales de Toluca e de Tenango),
observa o contexto que o cerca, contexto do qual ele faz parte. Em uma posicao
insegura, o corpo do escritor equilibra-se sobre uma rocha em um desfiladeiro
marcado pela aridez e pela auséncia de outros seres humanos. Rulfo tem uma
ampla visdo a partir do ponto em que esta posicionado. Seu rosto demonstra que
esta observando, medindo, analisando. O escritor, assim posicionado, erige-se como
um integrante do ambiente que observa, mas sua localizacdo exige cuidado, pois um
gesto mal calculado podera fazé-lo perder o equilibrio e cair.

Em As Regras da Arte, Pierre Bourdieu (1996) defende que os sujeitos vivem
um processo constante de tomada de posi¢des, ou seja, as adesdes a determinados
produtos, estilo de vida, condutas, partidos, opcées, etc. E impossivel viver-existir
sem tomar posigao. E, cada tomada de posicéao interfere na maneira como vivemos-
existimos, compondo nossa identidade: “existir socialmente € ocupar uma posi¢cao
determinada na estrutura social” (BOURDIEU, 1996, p. 42). As tomadas de posicéo
adotam uma forma especifica conforme a légica e a linguagem do campo®!, por
exemplo: no campo artistico, as tomadas de posicdo se manifestam em forma de
texto, pintura, adesdo a uma ou outra corrente; no campo politico, na forma de voto,
adesdo a partidos, coalizbes, etc.; no campo cientifico, na forma de adesdo a
autores ou linhas de pesquisa especificas, marcos tedrico-metodolégicos, escolha
do objeto, etc. (BOURDIEU, 1996). Como nossa existéncia € composta por varios
campos, as tomadas de posi¢ao nestes relacionam-se, interpenetram-se, delineando
NOSSO0S espagos sociais, N0ssos espacos de atuagao.

Assim, voltando o olhar para o autor de Pedro Paramo, percebemos Juan

Rulfo como um sujeito inserido em um contexto histérico-social que, no campo

1 Segundo Bourdieu (1996), “campo” pode ser compreendido como um espaco social, com posi¢des
estruturadas, no qual agentes concorrem por “troféus” especificos, seguindo regras igualmente
especificas.
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artistico, tomou determinadas posi¢des. Essa perspectiva torna o autor um elemento
importante para a analise da obra literaria, pois suas opcfes e posturas foram
categoricas para a escrita do romance. Iniciamos aqui 0 primeiro movimento de
entrada e saida do romance selecionado: a analise do vinculo autor-obra-contexto
gue conduziu para escolhas estéticas, formais e conteudisticas, pois, como defendia
Bourdieu (1996, p. 43), existir € “pertencer a grupos e estar encerrado em redes de
relagdes”.

Nao pretendemos fazer uma anélise minuciosa da vida de Juan Rulfo a ponto
de beirarmos a atividade do biégrafo. Buscamos apenas elencar alguns aspectos
que, relacionados ao contexto histérico mexicano, auxiliem-nos a identificar quem é
o autor de Pedro Paramo e como, ao compor a sua escrita, erigiu-se como uma
espécie de mito que transpassa as fronteiras literarias latino-americanas. Contudo,
mesmo sem esmiucar a historia de vida do autor, percorrer sua biografia, como
aponta Choubey, ndo é uma tarefa facil: “Empezar a reconstruir la biografia de Rulfo
es una tarea dificil, por el hecho de que por donde se mire hay contradicciones,
algunas de ellas creadas por él mismo”*? (CHOUBEY, 2011, p.33).

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino, segundo filho'® de Maria
Vizcaino Arias e Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, nasceu no dia dezesseis de maio
de 1917 — de acordo com os dados de sua certiddo de nascimento -, carregando
muitos dos sobrenomes dos seus antepassados maternos e paternos. Os varios
nomes e sobrenomes que recebeu ao nascer foram sendo deixados de lado ao
longo de sua vida até que o escritor alcancou, em seu proprio nome, a economia e a
sintese de linguagem que vemos em seus textos.

Trés meses e onze dias antes de seu nascimento, em cinco de fevereiro de
1917, a nova Carta Magna da Republica Mexicana era proclamada: “ambos, nacion
y escritor, recién nacidos, deberan enfrentar todavia sinnimero de escollos en sus
respectivos caminos™* (BORQUEZ, 2000, p.18-19). Os pais do escritor eram
herdeiros de fazendeiros e eram fazendeiros eles mesmos: Juan Nepomuceno (pai

do escritor) ocupava-se de San Pedro de Toxin, propriedade de seu pai Severiano.

'2 Traduc&o nossa: “Comecar a reconstruir a biografia de Rulfo é uma tarefa dificil, pelo fato de que
?Sara qualquer lugar que se olhe ha contradi¢cdes, algumas delas criadas por ele mesmo”.

O primeiro filho chamava-se Severiano (1914), o qual, por ser o primogénito, carregou 0 nhome do
av0, o patriarca da familia. Depois de Juan ainda houve mais dois filhos: Francisco Javier (1919) e
Eva (1922).
 Tradugéo nossa: “ambos, nacgéo e escritor, recém nacidos, deverdo enfrentar ainda uma infinidade
de obstaculos em seus respectivos caminhos”.
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O lugar do nascimento de Rulfo € uma incognita e configura-se como um dos
tantos elementos que contribuem para que se forme uma aura de mistério ao redor
do escritor. O responsavel pela instauracao desse mistério foi o préprio Rulfo que,
em diversas entrevistas e textos, mencionou lugares diferentes. Primeiramente, foi
San Gabriel: “Naci en un pueblo del Estado de Jalisco nombrado San Gabriel, mas o
menos al sur de Guadalajara”™® (RULFO; ROFFE, 1992, p. 16). Depois foi a vez de
Apulco: Ruffinelli (1996, p. 570), em “La leyenda de Rulfo”, relata que o autor teria
Ihe confessado que seu lugar de nascimento n&o fora San Gabriel: “Naci en un
pueblito muy poco conocido, Apulco, en Jalisco, el 16 de mayo de 1918, pero
enseguida fuimos a San Gabriel”*. O terceiro lugar que recebeu a atencdo do autor
foi Sayula, cidade que consta em sua certiddao de nascimento. Em uma entrevista
concedida a jornalista e escritora franco-mexicana Elena Poniatowska, ele afirmou:
“Naci el 16 de mayo de 1917 en Sayula, pero me llevaron luego a San Gabriel”*’
(RULFO, 2003, p. 526).

Na verdade, “el dato sobre el lugar exacto de nacimiento — Sayula, Apulco,
incluso San Gabriel — se disemina y oscila entre la pequefia ciudad que se apunto6 en
el registro y los otros dos asentamientos, mas importantes para el propio
interesado™® (VITAL, 2003, p. 15). Como destaca o biégrafo Alberto Vital (2003),
qualguer um dos trés lugares mencionados por Rulfo contém iguais chances de ter
sido o0 espago em que Maria Vizcaino deu a luz o segundo filho. Apulco estava
relacionada a sua mée constituindo-se em um pequeno povoado familiar; um ponto
intermediario entre a cidade e o lar; San Gabriel era um dos territérios de seu pai,
era o espaco da infancia e logo da leitura, e é também o lugar onde viveu e morreu
sua mae; e Sayula € o lugar de seu registro, onde foi lavrada sua certiddo de
nascimento. O fato de ter mencionado lugares distintos nos faz pensar que talvez o
autor quisesse confundir aqueles que queriam saber seus dados biograficos para
atrela-los a ficcdo; ou talvez Rulfo ndo quisesse pertencer a lugar nenhum ou
quisesse pertencer a todos; ou, ainda, ele mesmo ndo sabia o lugar exato de seu

nascimento visto que na dificil situagdo sécio-histérica do México naquele periodo é

1o Tradugéo nossa: “Nasci em um povoado do Estado de Jalisco chamado San Gabriel, mais ou
menos ao sul de Guadalajara”.

16 Traducgdo nossa: “Nasci em um pequeno povoado muito pouco conhecido, Apulco, em Jalisco, em
16 de maio de 1918, mas em seguida fomos a San Gabriel”.

" Tradugdo nossa: “Nasci em 16 de maio de 1917 em Sayula, porém logo me levaram a San Gabriel”
'® Traducao nossa: “o dado sobre o lugar exato do nascimento - Sayula, Apulco, inclusive San Gabriel
— dissemina-se e oscila entre a pequena cidade que consta no registro e 0s outros dois lugares, mais
importantes para o proprio interessado”.
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possivel que ndo se tenha encontrado a resposta de onde e de quando.

A auséncia de consenso em relacédo ao lugar também se estende para a data.
Em sua certiddo, consta o dia dezesseis de maio de 1917 (as cinco horas da manha)
como sua data de nascimento. Contudo, muitas vezes, 0 escritor repetiu que seu
ano de nascimento fora 1918. Essa pluralidade de informacdes produziu desconforto
em varios criticos e biografos que, em busca de uma afirmacdo irrefutavel,
deparavam-se com um autor que insistia em confundi-los, ofertando-lhes dados
inexatos: “En su afan de mantener oculta su personalidad, Juan Rulfo cre6é un
sistema consistente en desorientar a quienes trataban de penetrar en ella. En
momentos decia una cosa, otros lo contrario, hasta que su vida llegd a ser un
enigma indescifrable”® (CARDENAS, 2003, p. 479). Podemos dizer que o sistema
consistente ao qual se refere Cardenas (2003) permitiu ao escritor desenvolver
construcbes “ficcionais” sobre sua vida. Tais constru¢cbes somente perduraram
porque “uno de los obstaculos al abordar textualmente la vida de Juan Rulfo ha sido
la imposibilidad de acceder a sus documentos personales; alcanzarlos — ahora — es
mucho mas dificil que haber logrado una entrevista con é1"?° (BONILLA, 2009, p. 34).

No afd de separar sua vida particular de seus escritos, Rulfo buscou usar
informacdes divergentes para confundir agueles que se dedicavam ao estudo de sua
obra, ndo permitindo que fossem feitas afirmacdes seguras sobre seus dados
pessoais. Assim, talvez tentasse evitar que sua obra fosse interpretada por sua
biografia ou talvez buscasse apresentar uma biografia que, da mesma forma que
sua obra, fosse passivel de varias interpretacdes.

Independente de Rulfo ter nascido em San Gabriel, Apulco ou Sayula, ele é
“filno” do Estado de Jalisco. O Estado de Jalisco € uma zona onde a conquista
espanhola foi demasiadamente rude. Os colonizadores causaram muitas mortes
durante o processo de invasao, destruindo grande parte da populacéo indigena para
se estabelecerem. Apos a dominacao, houve um processo colonizador voltado para
a agricultura. Os colonizadores que ali se instalaram desenvolveram e difundiram,
através das geracbes, um sentimento de propriedade em relacdo a terra

conquistada, considerando-a como uma espécie de pagamento por ter colonizado a

19 Tradugdo nossa: “Em seu afa de manter oculta sua personalidade, Juan Rulfo criou um sistema
consistente para desorientar a quem tratasse de penetrar nela. Em certos momentos dizia uma coisa,
em outros o contrario, até que sua vida chegou a ser um enigma indecifravel”.

20 Tradugdo nossa: “Um dos obstaculos ao abordar textualmente a vida de Juan Rulfo tem sido a
impossibilidade de ter acesso aos seus documentos pessoais; alcanga-los — agora — € muito mais
dificil do que ter conseguido uma entrevista com ele”.
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regido. Eram opostos a qualquer forca que pudesse ameacar sua propriedade.
Dessa atmosfera, estruturada e fortificada século apdés século, provém um
sentimento de teimosia, de resisténcia que podemos perceber delineado na escrita
de Rulfo de forma sutil no romance e de forma mais explicita nos contos.

Juan Rulfo passou a maior parte da infancia em San Gabriel. A casa em que
a familia vivia nesse povoado tinha uma vista no minimo interessante: “en los dias
sin nubes podia ver muy cerca hacia el suroeste el Nevado y el Volcan de Colima,
este Ultimo conocido también como el Volcan de Fuego. Atras de los volcanes se
oculta la Comala de la geografia real’?* (VITAL, 2003, p. 42). Em dois de junho de
1923, Rulfo sofreu sua primeira perda familiar: seu pai foi assassinado por
Guadalupe Nava (um vizinho de propriedade) em uma regido préxima a fazenda de
San Gabriel. O motivo do assassinato teria sido uma série de discussfes por conta
de uma cerca que separava as terras do pai de Juan Rulfo das de Nava. Guadalupe
cortava com frequéncia tal cerca com o intuito de permitir que seu gado se
alimentasse dos pastos da familia Rulfo: “Segun testimonios familiares, Cheno le
habia reclamado a Nava porque dafaba las cercas y abusaba de la pastura. Cheno
arreglaba la cerca, y Lupe volvia a hacer un portillo para que el ganado entrara por
alli”®? (VITAL, 2003, p. 31). O fato que desencadeou a morte pode ser associado ao
carater de secura e de improdutividade de muitas regides mexicanas. Nava tentava
alimentar seus animais, buscando o pasto do vizinho, pois a aridez de suas terras
estava conduzindo o gado a morte. Esse confronto remete ao conteudo do conto
“iDiles que no me maten!”, pertencente ao livro El llano en llamas. No conto, é o
protagonista quem faz aberturas na cerca para que seu gado possa alimentar-se do
pasto fresco do compadre e vizinho. Quando descoberto, mata o vizinho, dono das
terras.

O autor de Pedro Paramo presenciou muitas perdas em sua familia, a maioria
delas por causas nao naturais: o pai foi morto “cuando huia... y a mi tio lo
asesinaron, y a otros y a otros... y al abuelo lo colgaron de los dedos gordos, los

perdié... todos morian temprano a la edad de 33 afos. Fue, es una zona, hasta hace

! Tradugdo nossa: “nos dias sem nuvens se podia ver muito proximo até o sudoeste o Nevado e o
Vulcdo de Colima, este ultimo conhecido também como o Vulcdo de Fogo. Atrds dos vulcdes oculta-
se a Comala da geografia real”.

22 Tradugdo nossa: “Segundo testemunhos familiares, Cheno havia reclamado a Nava pelo fato deste
estragar as cercas e abusar do pasto. Cheno consertava a cerca, e Lupe tornava a fazer aberturas
para que o gado entrasse por ali”.
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poco tiempo, una zona violenta”® (RULFO; ROFFE, 1992, p. 12). Quase toda a
regido pertencente ao territério mexicano onde a temperatura € mais elevada —
“tierra caliente” — poOde, durante muito tempo, ser considerada violenta.
Provavelmente o isolamento dessas regides e o calor constante que dificultava
qualquer atividade econdémica, ampliando a miséria e a dificuldade de sobrevivéncia,
fossem elementos determinantes na composicédo violenta dos habitantes que ali
viviam.

Em 1922, Juan Rulfo iniciou sua trajetéria escolar em San Gabriel, no Colégio
das Josefinas, dirigido pelo cura Monroy. Quando o autor estava com cerca de dez
anos, foi obrigado a estudar no Internato Luis Silva, em Guadalajara, capital do
Estado de Jalisco, na companhia do irmao mais velho, Severiano. A necessidade de
buscar educacédo em outro lugar deveu-se ao fato do governo ter mandado fechar o
colégio das madres Josefinas em San Gabriel. Como a avé materna do escritor ndo
quis que eles recebessem uma educacdo laica, a saida foi envia-los para um
internato em Guadalajara onde pudessem receber a educacgédo cristd que a familia
julgava adequada.

Maria, mée do escritor, apos sofrer a perda do marido, do sogro e de alguns
cunhados, aproximou-se cada vez mais da igreja em busca de conforto. Longe dos
filhos mais velhos que estavam em Guadalajara, veio a falecer em 27 de novembro
de 1927, as cinco horas da manha, de neuralgia do cora¢do, com 32 anos. Juan e
Severiano, depois de partirem para o internato, nunca voltaram a ver a mée, pois a
familia decidiu ndo buscar os dois para o funeral. A partir de entdo, com o pai (1923)
e a mae (1927) mortos muito cedo, os familiares optaram por deixar que 0s meninos
continuassem estudando em Guadalajara.

Entre 1926 e 1929, ocorreu a Guerra Cristera: um conflito armado entre a
Igreja Catdlica e o Estado que produziu um grande impacto na vida de Juan Rulfo.
Tratou-se de um levantamento popular contra as provisdes anticlericais da
Constituicdo Mexicana de 1917. Alguns artigos da Constituicdo de 1917 objetivavam
reduzir a influéncia da Igreja Catdlica na sociedade, exigindo uma educacao laica
nas escolas, tornando ilegais as ordens monasticas, proibindo o culto em publico

fora das igrejas, restringindo os direitos de propriedade das organizacoes religiosas

23 Tradugdo nossa: “enquanto fugia... e a meu tio o assassinaram, e a outros e a outros... € ao avd o
penduraram pelos dedos gordos, perdeu-os... todos morriam cedo a idade de 33 anos. Foi, € uma
zona, até pouco tempo, uma zona violenta”.
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e retirando dos membros do clero direitos civicos basicos: padres e lideres religiosos
foram impedidos de usar os seus habitos fora das igrejas, ndo tinham direito de voto
e foram proibidos de comentar assuntos da vida publica na imprensa. Em 1924,
Plutarco Elias Calles foi eleito presidente mexicano, aplicando as leis anticatdlicas
com rigor por todo o pais. Em junho de 1926, promulgou a Lei Calles: uma Lei de
Reforma do Codigo Penal que previa penas especificas para padres e religiosos que
se atrevessem a violar as provisdes da Constituicdo de 1917.

A opinido de Rulfo sobre a Guerra Cristera era contraria & opinido do restante
de sua familia, a qual auxiliou os catélicos envolvidos nos confrontos oferecendo

estadia e alimentacao:

Justamente, una de las cosas en que se not6 el poder del matriarcado fue
durante la revolucién cristera, en donde fue la mujer la que hizo la
revolucién. Una guerra estUpida. Guerra de matriarcado. Las mujeres
incitaban a los hombres a defender “la causa de Dios”. Y alli iban los
hombres a matarse.* (RULFO; ROFFE, 1992, p. 14).

A Guerra que Rulfo chamou de “estupida”, devido ao grande numero de
perdas, mostrava-se como uma forma da Igreja Catdlica retomar seu espago no
cenario mexicano, mantendo seu poder de influéncia sobre a populagdo. Ele
vivenciou parte da Guerra Cristera em San Gabriel, quando ainda residia em
companhia da mée e dos irmdos na casa da avd materna, e parte em Guadalajara.
Os primeiros enfrentamentos foram vivenciados quando ele possuia cerca de oito
anos e o restante da Guerra foi acompanhado do interior do internato em
Guadalajara. Em San Gabriel, muitas vezes foi obrigado a permanecer no interior de
sua casa, proibido de sair a rua sob o risco de ser morto com alguma bala perdida
(Fotografia 2). Durante e apds a Guerra Cristera, 0 escritor pdde presenciar um
cenario de ruina, de destruicdo, de soliddo e abandono, visto que muitos moradores
partiram em busca de um lugar menos agressivo para residir. Esse cenario é
percebido em diversos contos pertencentes a El llano en llamas e inclusive no

romance Pedro Paramo.

24 Tradugao nossa: “Justamente, uma das coisas em que se notou o poder do matriarcado foi durante
a revolucao cristera, onde foi a mulher quem fez a revolugdo. Uma guerra estipida. Guerra de
matriarcado. As mulheres incitavam os homens a defender ‘a causa de Deus’. E ali iam os homens a
matarem-se”.
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Fotografia 2 - Foto da parede da igreja localizada na frente da casa onde viveu Juan Rulfo em San
Gabriel. Na foto, podem ser vistas as marcas dos disparos de armas de fogo realizados durante a
Guerra Cristera. Tais marcas foram preservadas como parte da histéria local. Fonte: Ana Paula
Cantarelli — acervo pessoal. Foto tirada em setembro de 2012.

San Gabriel, naquela época, podia ser considerado prospero, porgue era um
centro comercial e por ali passava o caminho real a Colima. Vivendo nesse povoado,
Rulfo, durante a Guerra Cristera, teve acesso a diversos livros, iniciando seu contato
com textos de autores reconhecidos internacionalmente. Em 1926, o cura local,
Irineo Monroy, precisou guardar a sua biblioteca na casa da avo do escritor,
enguanto o curato era convertido em guartel. Como Irineo era censor eclesiastico e,
portanto, recolhia exemplares dos fiéis para Ié-los e verificar se ndo eram contrarios
aos interesses catélicos, a biblioteca possuia muitos livros. Havia um grande nimero
de livros “profanos” que Monroy, ao considera-los inadequados, mantinha sob o seu
poder. Juan Rulfo péde, entdo, ainda crianca, ler Victor Hugo, Alexandre Dumas,
Dick Turpin, entre outros: “Cuando empezé la Cristiada nosotros viviamos en el
curato. Y el curato lo convirtieron en un cuartel. Entonces el cura llevo a guardar la
biblioteca a mi casa. Y me la lei toda”® (RULFO, 1985, p. 68). A ironia dessa

situacdo esta no fato de que o cura, com o intuito de retirar os livros de circulacao,

2 Tradugdo nossa: “Quando comecgou a Cristiada, nés viviamos no curato. E o curato foi convertido
em um quartel. Entdo, o cura guardou a biblioteca em minha casa. Eu a li inteira”.
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acabou por entrega-los, ainda que inconscientemente, a Rulfo, compondo uma parte
essencial da vida do autor, dando-lhe instrumentos para seguir o caminho da leitura
e, posteriormente, da escrita, distanciando-o do caminho eclesiastico que era
destinado a tantos filhos-segundos em cidades interioranas: “Este amplio
conocimiento de la literatura mexicana, hispanoamericana y universal influy6
muchisimo en la elaboracion de sus obras, como €l mismo lo reconoci6é en diversas
ocasiones”?® (BORQUEZ, 2000, p. 61).

Em 1929, Severiano, irm&o mais velho de Juan Rulfo, j4 havia abandonado o
internato e ido para Apulco. Na condicdo de primogénito, sentia a necessidade de
auxiliar a familia. O escritor ficou no internato até seus quinze anos (1932),
permanecendo em Guadalajara por ainda mais dois anos. A educacdo bésica
recebida por ele foi essencialmente catdlica.

O cenario literario daquela época, segundo Rulfo, ndo apresentava um
panorama muito propicio para a literatura mexicana: “entonces, casi no tenia ningun
valor la literatura mexicana. Se consideraba, por ejemplo, a la novela de la
revolucibn como el reportaje de ciertos hechos. Se editaba mucho — eso en
proporcién, ¢no? —pero no se lefa. La tendencia era leer literatura de otros paises”?’
(RULFO; ROFFE, 1992, p. 20). Os escritores, imersos ainda no processo
revoluciondrio, possuiam dificuldades para se distanciar das experiéncias
vivenciadas e lancar sobre elas um olhar mais critico, 0 que empobreceu a
qualidade da literatura produzida, pois o carater testemunhal sobressaia-se.
Restava, entdo, direcionar o olhar para a literatura de outros paises.

Nesse processo, 0s escritores latino-americanos, como afirma Rulfo (1992),
sabiam que estavam colaborando para o atraso da literatura produzida na América
Latina: “estabamos absorbiendo una literatura que era ajena a nuestro caracter, a
nuestro modo de ser’® (RULFO; ROFFE, 1992, p. 20). Ao criticar a posicdo
assumida pelos escritores, Rulfo acaba por criticar sua prépria atitude: ao ter acesso
aos livros da biblioteca do cura Irineo Monroy, sua formacao passou pela leitura de

obras oriundas de diversos paises, de produc¢fes alheias ao carater mexicano. Tal

2 Tradugdo nossa: “Este amplo conhecimento da literatura mexicana, hispano-americana e universal
influenciou muitissimo na elaboracdo de suas obras, como ele mesmo reconheceu em diversas
ocasides”.

2 Tradugdo nossa: “entdo, quase ndo tinha nenhum valor a literatura mexicana. Considerava-se, por
exemplo, o romance da revolugdo como a reportagem de certos acontecimentos. Editava-se muito —
iSSO em proporcao, nao? — porém néao se lia. A tendéncia era ler literatura de outros paises”.

28 Tradugao nossa: “estavamos absorvendo uma literatura que era alheia ao nosso carater, ao nosso
modo de ser”.
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absorcao serviu, em sua obra, para o reconhecimento e a apreensao de estruturas e
elementos literarios que foram utilizados tanto no romance, quanto no livro de contos
fundidos aos elementos mexicanos e latino-americanos.

Ha, ainda, outra percepcdo que pode ser depreendida a partir da afirmacéo
de Rulfo: a nocdo de que ha ndo apenas uma identidade latino-americana, mas
também uma identidade mexicana composta por particularidades impossibilitadas de
adequarem-se a uma tentativa de universalizacdo. Independentes, os paises latino-
americanos desenvolveram percep¢cdes de identidades nacionais, valorizando
aspectos singulares de suas culturas como marcas diferenciais. No caso do México,
a necessidade de produzir uma literatura que “brotasse” do pais se fazia mais
evidente a cada dia. As dificuldades encontradas nas mudancas soécio-politicas
pelas quais o pais passou ao longo dos anos, a pobreza, a miséria de tantos
povoados, enfim, a presenca de problemas elementares ainda nado resolvidos
agravava esse cenario.

Em 1933, Juan Rulfo inscreveu-se na Universidade de Guadalajara. A greve e
o posterior fechamento da Universidade® na qual ele queria fazer a preparacéo laica
e depois os estudos superiores ocorreram “en el contexto de aquella batalla por la
educacién que en todo el pais libraron catélicos por una parte y materialistas o
socialistas por otra”® (VITAL, 2003, p. 54). Tais confrontos geraram dificuldades
para que Rulfo desse prosseguimento a sua formacado. Ele, entdo, partiu para a
Cidade do México na tentativa de encontrar um ambiente mais favoravel.

Em sua ida para a capital, esperava-se que Rulfo seguisse a carreira de
advogado como havia feito seu avd. Contudo, o escritor ndo foi aprovado nos
exames aos quais se submeteu. Apesar de ser descendente de uma familia que
possuia terras, ele ndo dispunha de dinheiro para sustentar-se enquanto estudava.
Precisou trabalhar e ndo pdde terminar os estudos. Seu primeiro trabalho foi como
agente de imigracéo, na secretaria do governo. Iniciou na Cidade do México, depois
necessitou viajar para outras cidades ao longo de quase todo o pais. Enquanto

estava na capital, sua ocupacao profissional permitia que ele assistisse - ndo como

# Devido as decisdes tomadas no Primer Congreso de Universitarios Mexicanos — ocorrido na
Cidade do México entre os dias sete e quatorze de setembro de 1933 — em 23 de outubro do mesmo
ano iniciou uma greve estudantil na Escuela Preparatoria de Jalisco. Em poucos dias, a greve
estendeu-se para a Universidad de Guadalajara. Entdo, o Governador Sebastian Allende y
Rodriguez, como resposta a greve, determinou o fechamento da universidade no dia 28 de outubro
de 1933. Depois que a situacdo acalmou-se, em 24 de fevereiro de 1934, a universidade foi reaberta.
% Tradugdo nossa: “no contexto daquela batalha pela educacdo que em todo o pais travaram
catélicos de um lado e materialistas ou socialistas de outro”
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aluno regular - as disciplinas da Facultad de Filosofia y Letras, da Escuela de
Mascarones.

Em 1934, San Gabriel vivenciou uma mudanca significativa. Um projeto do
governo, que objetivava dar um novo impulso a educacao laica moderna no pais,
realizou alterac6es nos nomes de diversas localidades com o intuito de marcar uma
mudanca nao apenas na economia do pais, mas também na forma como este iria
passar a perceber a sua histéria. A alteracdo do nome do povoado para Venustiano
Carranza — em homenagem a um dos caudilhos revolucionarios - implicou em uma
perda, pois sua nomenclatura estava associada a sua identidade, seu passado, sua
histéria, afetando todos os envolvidos. Rulfo chegou a mencionar que San Gabriel
era “uno de esos pueblos que han perdido hasta el nombre”! (RULFO; ROFFE,
1992, p. 19). San Gabriel perdeu o carater cristdo e catélico contido em seu nome,
para encarnar a vertente liberal-conservadora da luta armada. Depois de 59 anos, o
municipio retornou a sua antiga nomenclatura, San Gabriel. Nessa época, Juan
Rulfo ja havia falecido.

Ainda na década de 1930, o escritor desenvolveu o gosto pela fotografia,
comecando a carregar uma maquina fotografica sempre consigo. Suas fotos
retratavam o povo das classes menos favorecidas economicamente, seu sofrimento,
sua miséria, suas perdas em meio ao cenario natural do México e as cidades em
ruinas. Essa unido entre um elemento fruto da tecnologia moderna e cenarios e
pessoas que pareciam habitar um tempo suspenso, no qual a vida estava em outro
ritmo, cria uma relacéo entre forma e conteudo que, ao mesmo tempo em que volta
seu olhar para o regional, tem em sua estrutura um elemento da Modernidade. Nas
fotos, Rulfo podia imprimir seu angulo particular, sua maneira de perceber o contexto
no qual estava inserido.

No inicio dos anos quarenta, ele principiou uma relacdo amorosa com Clara
Angelina Aparicio Reyes, a qual ficou registrada em testemunho epistolar composto
por 81 cartas escritas por Rulfo e destinadas a Clara que foram publicadas, no ano
2000, sob o titulo Aire de las colinas. Cartas a Clara. A decisdo de publicar a
correspondéncia partiu da, entdo, vilva do escritor. O casamento ocorreu em 1948.
Logo depois, vieram os quatro filhos: Claudia Berenice, Juan Francisco, Juan Pablo

e Juan Carlos.

81 Tradugdo nossa: “Um desses povoados que perderam até o nome”.
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Entre 1921 e 1940 - periodo em que Juan Rulfo vive dos quatro aos 23 anos-,

como aponta Bérquez (2000, p. 19):

México atraviesa también por una etapa formativa, aun llena de esperanzas,
de ilusiones y de planes, derivados, como deciamos, de las intenciones de
los constituyentes mas avanzados, pues comienza a aplicarse la reforma
agraria, se pretende fomentar el fortalecimiento de las organizaciones
obreras, se apoyan proyectos para impulsar la educacion y la cultura, se
fundan instituciones como el Banco de México, el Banco Nacional de
Crédito Agricola, las Escuelas Agricolas Regionales, medidas de las que
supuestamente iba a salir “México Nuevo”.

Un entusiasmo similar ocurria en el campo de la educacién y de las artes.*

O “México Nuevo”, ao qual se refere Borquez, estava em busca de seus
referenciais identitarios, buscava individualizar-se em relacdo a Europa e aos
demais paises latino-americanos, elegendo formas de desenvolvimento que
estivessem vinculadas a terra, ao campo. A reforma agraria e as escolas agricolas
demonstravam que a terra seguia sendo um bem valioso e que seu cultivo era uma
acdo que estava atrelada tanto a cultura nacional quanto ao processo educativo que
se procurava desenvolver.

Em 1945, Rulfo comegou a publicar seus contos em duas revistas: America e
Pan. A primeira era uma forma de afirmar-se como escritor ja que sua circulagédo
abarcava toda a capital do pais. E a segunda estava relacionada a Guadalajara e
simbolizava a manutencao do vinculo com as raizes em um aspecto mais “caseiro”.
Logo apOs os primeiros textos literarios ganharem o espaco publico, chegou a vez
das fotografias também o alcancarem. Em 1949, ele publicou suas imagens pela
primeira vez na revista América.

O autor trabalhou para a companhia Goodrich-Euzkadi (fabricante de pneus)
de 1946 a 1952, realizando diversas viagens. Em 1952, apds demitir-se da empresa,
obteve a primeira de duas bolsas consecutivas outorgadas pelo Centro Mexicano de
Escritores (1952-1953 / 1953-1954), fundado pela estadunidense Margaret Shedd.
Era a primeira vez que ele poderia dedicar-se inteiramente a escrita. Em 1953, Rulfo

publicou El llano en llamas; livro composto por dezessete contos, muitos dos quais ja

32 Tradugdo nossa: “México atravessa também por uma etapa formativa, ainda cheia de esperancas,
de ilusdes e de planos, derivados, como diziamos, das inten¢des dos constituintes mais avancados,
pois comega a aplicar-se a reforma agraria, pretende-se fomentar o fortalecimento das organizacfes
de operarios, projetos para impulsionar a educagdo e a cultura sdao apoiados, sdo fundadas
instituicbes como o Banco do México, o Banco Nacional de Crédito Agricola, as Escolas Agricolas
Regionais, medidas das quais, supostamente, sairia o ‘México Novo’. Um entusiasmo similar ocorria
no campo da educagéao e das artes”.
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haviam sido publicados na revista América.

Em 1955, o escritor publicou seu primeiro romance. Conforme afirmou Rulfo
em diversas entrevistas, Pedro Paramo é fruto de uma longa gestacdo que iniciou
com uma primeira ideia formada antes do autor completar trinta anos*. Ele também
chegou a afirmar que os contos de El llano en llamas foram uma forma de

aproximar-se do romance que estava delineando:

Tenia los personajes completos de Pedro Paramo, sabia que iba a ubicarlos
en un pueblo abandonado, desértico; tenia totalmente elaborada la novela,
lo que me faltaba eran ciertas formas para poder decirlo. Y para eso escribi
los cuentos: ejercicios sobre diversos temas, a veces poco desarrollados,
buscando soltar la mano, encontrar la forma de la novela.* (RULFO, 1996,
p. 463)

Durante o ano de 1956, o diretor de cinema Emilio "el Indio" Fernandez Ihe
solicitou roteiros para o cinema. Rulfo, juntamente com Juan José Arreola, elaborou
alguns roteiros. Muitos textos escritos por Rulfo serviram como base para diversas
producdes cinematograficas, exemplos disso podem ser encontrados no ano de
1960, quando foi produzido o filme El despojo baseado em uma ideia de Rulfo e, em
1964, quando El gallo de oro foi dirigido por Roberto Gavaldon e adaptado para o
cinema por Carlos Fuentes e Gabriel Garcia Marquez (VITAL, 2003).

El gallo de oro foi escrito entre 1956 e 1958, mas foi publicado apenas em
1980, sob o titulo de El gallo de oro y otros textos para cine, depois que o filme ja
havia sido produzido. Alguns criticos tratam esse texto como o segundo romance do
escritor, argumentando que sua natureza literaria foi confundida com a de outros
roteiros para o cinema, sendo tratado de forma incorreta. As circunstancias do
momento em que foi publicado talvez tenham colaborado para isso: ele encontrava-
se reunido com outros textos produzidos por Rulfo e destinados ao cinema e ja havia
sido adaptado para as grandes telas. As publicacdes atuais de El gallo de oro tém
sido cuidadosas quanto a isso, tratando o texto como um romance e editando-o de
forma separada. Se o considerarmos como o0 segundo romance do autor, 0 que 0s

criticos chamam de “siléncio literario” teria sido rompido e essa ruptura teria ocorrido

% Em junho de 1947, quando acabara de completar 30 anos, Rulfo mencionou em uma carta sua
intencdo de escrever um romance sob o titulo de Una estrella junto a la luna (VITAL, 2003).

* Traducao nossa: “Tinha as personagens completas de Pedro Paramo, sabia que ia situa-las em um
povoado abandonado, desértico; tinha elaborado completamente o romance, o que me faltava eram
certas formas para poder dizé-lo. E para isso escrevi 0s contos: exercicios sobre diversos temas, as
vezes pouco desenvolvidos, buscando soltar a m&o, encontrar a forma do romance”.
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de uma forma tdo discreta que os olhares dos investigadores ndo conseguiram
perceber. Talvez esta tenha sido a forma que Rulfo encontrou para publicar outro
romance: confundi-lo com um roteiro de cinema. Ou, talvez, El gallo de oro
realmente seja s6 um roteiro para o cinema.

De 1954 a 1957, Rulfo atuou como colaborador da Comissdo de Papaloapan
dando assessoria e realizando investigacdes de campo sobre os habitantes e suas
tradicbes no contexto da organizacdo do sistema de irrigacdo na regido sul do
Estado de Veracruz. Desde 1962 até sua morte, foi diretor do departamento de
publicacdes do Instituto Nacional Indigena do México. Chegou a tornar-se um dos
membros da Academia de Letras Mexicana e recebeu varios prémios literarios.
Durante sua vida, foi um incansével viajante, participando de varios congressos e
encontros internacionais. Em oito de janeiro de 1986, na Cidade do México, faleceu
de cancer.

Alguns anos apoés a publicacdo de El llano en llamas e de Pedro Paramo,
Rulfo tornou-se um personagem ndo sO da cultura mexicana, mas também da
cultura latino-americana. Muitos estudos, teses, reportagens e artigos sobre a sua
obra e a sua vida foram produzidos. A parca producdo literaria inquietava os
estudiosos, levando-os a elucubrar uma série de possiveis consideracfes que
justificassem tal postura. Quando Rulfo morreu, “habia en torno a su persona y obra
mas leyendas que verdades (aunque parte de esas leyendas fuera verdadera); mas
incertidumbres que certezas, y un aura de misterio que, ante todo, dejaba para
siempre sin explicacion sus treinta afios de silencio literario”® (RUFFINELLI, 1996,
p. 549).

O investigador uruguaio Jorge Ruffinelli, em “La leyenda de Rulfo: como se
construye el escritor desde el momento en que deja de serlo”, afirma que se gerou
uma lenda ao redor da vida e da obra de Rulfo: “el imaginario social lo deifico, lo
convirtié en lo que jamas habia querido ser”®® (RUFFINELLI, 1996, p. 569). Rulfo
tornou-se uma lenda néo apenas pelo desafio de analise e de compreensao que sua
obra representava, uma vez que borrava as fronteiras entre a morte e a vida, duas
ordens separadas pelo racionalismo ocidental, mas também pelo siléncio

estabelecido apos a publicacéo de Pedro Paramo.

% Tradugdo nossa: “havia em torno de sua pessoa e obra mais lendas que verdades (ainda que parte
dessas lendas fosse verdadeira); mais incertezas do que certezas, e uma aura de mistério que, diante
de tudo, deixava para sempre sem explicagao seus trinta anos de siléncio literarios”.

% Tradugdo nossa: “o imaginario social o deificou, o converteu no que jamais havia querido ser”.
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O romance de Rulfo, especialmente, desafiava a compreensdo. Era
instigante, ndo podia ser facilmente lido ou sintetizado, 0 que causou reacdes
contraditérias no cenario cultural mexicano: de um lado o mal-estar e de outro a
admiracdo, ambos os sentimentos despertados pela dificuldade de apreenséo do
sentido da obra. Sua origem nao era clara, seus significados eram plurais,
ambiguos, envoltos em mistério, “entonces el imaginario cultural mexicano reaccion6
glorificando y deificando aquel fendmeno, colocando a autor y obra en una posicion
desde la cual no seria ya necesario interpretar ni cuestionar ni preguntarse por sus
limites”’ (RUFFINELLI, 1996, p. 561). Ao abordar a “leyenda de Rulfo”, o
investigador uruguaio buscou elencar elementos que colaboraram para que a
imagem de Rulfo assumisse a aura envolta em mistério que o converteu, no cenario
mexicano e latino-americano, em uma lenda. Tais elementos podem ser somados as
incertezas sobre sua data e seu local de nascimento, ampliando as mdltiplas
possibilidades de interpretacdo que circulam ao redor da sua histéria. Como destaca
Vital (2003, p. 138), Rulfo empreendeu um “manejo restricto de las propias
experiencias de vida, con el fin de que los textos narrativos no fueran ni biograficos
ni meramente testimoniales, aunque a la vez arrojaran un tenue haz de luz hacia el
artista”®. Essa afirmacao de Vital pode ser relacionada com a imagen que abre ese
capitulo. Nela, Rulfo aparece de perfil, seu rosto e seu corpo ndo podem ser
visualizados em sua totalidade. O escritor parece olhar para o pais, observar o
cenario no qual esta inserido, sem, contudo, mostrar-se completamente. A figura
humana apenas se deixa perceber em meio ao cenario, fazendo questdo mais de se
ocultar do que de se revelar.

Em relagédo a “leyenda de Rulfo”, o primeiro elemento apontado por Ruffinelli
(1996) esta relacionado ao siléncio de Rulfo - acrescido ao que ele (Rulfo) definiu
como grande timidez e laconismo pessoais - que foi capaz de produzir e alimentar a
imagem de um escritor que 0 acaso havia posto na cena literaria. Esse aspecto é
fortalecido pela forma como o escritor e seus amigos relatam a origem de suas
primeiras publica¢des: Rulfo escrevia muito bem, mas néo tinha o intuito de publicar

seus textos e, por vezes, chegava a destruir os originais que, segundo seus amigos,

%" Tradugdo nossa: “entdo, o imaginario cultural mexicano reagiu glorificando e deificando aquele
fendmeno, colocando o autor e a obra em uma posi¢cdo a partir da qual ndo seria necessario
interpretar nem questionar nem perguntar sobre seus limites”.

38 Tradugéo nossa: “manejo restrito das préprias experiéncias de vida, com a finalidade de que os
textos narrativos ndo fossem nem biograficos nem meramente testemunhais, ainda que algumas
vezes projetem um raio de luz em direcdo ao artista”.
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eram de grande qualidade literaria. Ele foi, entdo, um escritor descoberto e
estimulado por outros.

Efrén Hernandez, antigo companheiro de trabalho de Rulfo, destacou, em
algumas de suas entrevistas e textos, que Rulfo era um escritor nato, o que gesta a
lenda de um escritor que ndo se formou, mas sim nasceu como escritor, apenas
necessitando dos amigos para ser descoberto. Hernandez diz ter sido o responsavel
por perceber a vocacéo literaria do autor e por estimula-lo a continuar escrevendo.
Da mesma forma que Hernandez, outros companheiros de convivéncia, dentro e
fora do ambiente de trabalho, apresentaram-se como responsaveis por “exteriorizar”
o “dom” de Rulfo: “Considero que influi de una manera decisiva en Juan Rulfo. Fue
uno de mis descubrimientos™® (CARBALLO, 1986). O autor de El llano en llamas
seria, entdo, “no un escritor ‘de carrera’, no un intelectual dispuesto a interpretar el
mundo, sino un escritor ‘nato’, que habia seguido la intuicién de un instante y luego,
espantado por las exigencias sociales que su milagro provocara, callé por temor a
no poder reiterar el milagro”*® (RUFFINELLI, 1996, p. 550).

O segundo aspecto a ser destacado é o que dard origem ao que Ruffinelli
chama de “leyenda negra” de Pedro Paramo. O fato de muitos criticos evidenciarem
uma diferenga entre o estilo encontrado nos contos de El llano en llamas e o estilo
presente em Pedro Paramo permitiu que fossem criadas suposicfes nas quais a
originalidade estrutural do romance ndo pertenceria ao escritor, mas sim aos amigos
especialistas que o haviam auxiliado e até a editora que havia publicado a primeira
edicdo: “Durante mucho tiempo, después de Pedro Paramo, corrieron en México
distintas versiones sobre la escritura de la fascinante novela. Ante todo, la de que
Rulfo habia contado con la ayuda decisiva, casi autoral, de los editores literarios de
Fondo de Cultura Econdmica, sello que dio a conocer la primera edicion”*
(RUFFINELLI, 1996, p. 551). Essa parte da lenda consiste em diminuir o papel de
Rulfo na autoria do romance, compartilhando-a (a autoria) com aqueles que estavam

préoximos durante o processo de escrita e de publicacao.

% Traducdo nossa: “Considero que influenciei Juan Rulfo de uma maneira decisiva. Foi um dos meus
descobrimentos”.

a0 Tradugdo nossa: “ndo um escritor ‘de carreira’, ndo um intelectual disposto a interpretar o mundo,
mas sim um escritor ‘nato’, que havia seguido a intuicdo de um instante e logo, espantado pelas
exigéncias sociais que seu milagre provocara, calou por temor de ndo poder repetir o milagre”.

*! Tradugdo nossa: “Durante muito tempo, depois de Pedro Paramo, correram no México distintas
versfes sobre a escrita do fascinante romance. Sobretudo, a de que Rulfo havia contado com a ajuda
decisiva, quase autoral, dos editores literarios do Fondo de Cultura Econdmica, instituicdo que
publicou a primeira edigao”.
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O terceiro elemento apontado pelo critico uruguaio que adensa a lenda esta
relacionado a escrita do romance La cordillera. Se era dificil aceitar que Juan Rulfo
era 0 unico responsavel e autor de Pedro Paramo, seu siléncio literario posterior
ajudou a reforcar a “leyenda negra” e a gerar outra lenda: a de que havia escrito
mais duas obras sem publica-las: Dias sin floresta e La cordillera. Segundo
Ruffinelli,

En especial La cordillera fue objeto de una atencion inusual para una novela
inédita, y que Rulfo probablemente nunca escribi6. Es cierto que el propio
escritor colaborod en esta leyenda, pero también puede comprenderse que lo
hiciera obligado por la pregunta infaltable en todo didlogo y en toda
entrevista sobre el libro que estaba escribiendo.*” (RUFFINELLI, 1996, p.
555)

Nenhum critico chegou a solucionar o mistério sobre a publicacdo de La
cordillera, mas muitos fizeram referéncia a tal texto em suas analises da obra de
Rulfo. La cordillera seria um romance em processo de escrita. A0 que parece a
lenda teve inicio em abril de 1963 - oito anos depois da publicacdo de Pedro Paramo
- quando Ana Cecilia Trevifio (Bambi) anunciou, nas paginas do jornal Excélsior, que
Rulfo estava escrevendo um novo romance, ambientado em um povoado
abandonado chamado Ejutla.

A lenda que se criou ao redor desse romance foi tamanha que Luis Hars
mencionou-o em Los nuestros - um livro que trata sobre a difusdo da literatura latino-
americana - cComo um romance constantemente escrito e reformulado por Rulfo que
nunca se dava por satisfeito com o trabalho desenvolvido, por isso ainda nédo o havia
publicado. Em Historia critica de la literatura hispanoamericana, de 1968, Orlando
Gbomez-Gil disse que La cordillera havia sido publicada, chegando ao ponto de
precisar seus dados bibliograficos: “La cordillera, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1965™. Tal referéncia causou duvidas em outros estudiosos da literatura
latino-americana, como Donald Gordon que, em 1973, nas paginas da revista
Hispania, perguntava-se se tal obra havia ou ndo sido escrita e publicada, pois até

entdo as referéncias que tinha era de um texto que estava em processo de escrita.

2 Tradugado nossa: “Em especial La cordillera foi objeto de uma atenc&o incomum para um romance
inédito e que Rulfo provavelmente nunca escreveu. E certo que o préprio escritor colaborou nessa
lenda, mas também pode compreender-se que o fez obrigado pela pergunta que nédo faltava em todo
dialogo e em toda entrevista sobre o livro que estava escrevendo”.

*3 Referéncia retirada do livro Historia critica de la literatura hispanoamericana (1968), de Orlando
Gomez-Gil, pagina 723.
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Em vérias entrevistas, Rulfo referia-se a La cordillera como um projeto que
nao estava concluido e, ao que parecia, ele também nao possuia pressa em conclui-
lo: “ningun critico resolvidé entonces el misterio ni la leyenda de La cordillera, pero
casi todos se refirieron a ella en sus articulos sobre Rulfo. Y el propio escritor se
sinti6 durante mucho tiempo obligado a mencionar que la estaba escribiendo y no
habia traicionado la expectativa de sus lectores™* (RUFFINELLI, 1996, p. 557). O
filho do autor, Juan Pablo Rulfo, chegou a fazer referéncia a esse romance dizendo
que La cordillera havia existido, que seu pai seguia escrevendo. Contudo, nenhum
critico, amigo, entrevistador ou mesmo Juan Pablo chegou alguma vez a ver os
manuscritos de tal romance. Assim, segue a incognita. Se algum dia Rulfo chegou
ou nao a iniciar um romance cujo titulo seria La cordillera, o destino de tal arquivo é
desconhecido: “; Existié realmente La cordillera? ¢ Fue su leyenda un producto de la
angustia de un escritor que habia dejado de serlo en 1955 con Pedro Paramo, pero
a quien nadie queria permitirle tal renuncia?”* (RUFFINELLI, 1996, p. 559).

Outro elemento que complementa a lenda ao redor do escritor esta associado
ao que Ruffinelli (1996) denominou como “juicio de los pares”. “Juicio de los pares” é
uma referéncia ao fato de que grandes escritores, principalmente romancistas, viram
na obra de Juan Rulfo uma expressao literaria de beleza insolita. Tal admiracéo,
pelo fato de provir do meio literario, ou seja, “desde dentro”, assumiu um carater
significativo que elevou a valorizagdo da obra do escritor mexicano, introduzindo
novas dimensdes a lenda, contribuindo para a criagdo da “leyenda del maestro de
los maestros”, isto €, de um grande escritor que influenciou outros grandes
escritores da América Latina, como Gabriel Garcia Marquez.

H&, ainda, mais um aspecto que integra a “leyenda de Rulfo”: a ingestéo de
bebidas alcodlicas. Segundo Ruffinelli (1996, p. 567), “los afios de alcoholismo
dejaron su huella profunda en la leyenda de Rulfo. Nadie parecia querer aceptar que

hubiese dejado de beber por lo menos en los ultimos quince afios de su vida. La

a4 Tradugdo nossa: “nenhum critico resolveu, entdo, o mistério nem a lenda de La cordillera, mas
guase todos se referiram a ela em seus artigos sobre Rulfo. E o proprio escritor sentiu-se, durante
muito tempo, obrigado a mencionar que a estava escrevendo e ndo havia traido a expectativa de
seus leitores”.

% Traducdo nossa: “Existiu realmente La cordillera? Foi sua lenda um produto da angustia de um
escritor que havia deixado de sé-lo em 1955 com Pedro Paramo, mas a quem ninguém queria
permitir tal renuncia?”
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leyenda persiste”®.

Ha relatos que Rulfo, de tanto beber, foi encontrado nu,
dormindo nas ruas, pois estava tdo bébado que ndo percebera quando Ihe roubaram
as roupas. Tais fatos deixaram uma marca negativa em sua historia, mas néo
diminuiram o prestigio da sua escrita nem o valor de sua obra.

Essa série de pequenas lendas, que somadas compdem o que Ruffinelli
denominou de “la leyenda de Rulfo”, podem ser percebidas como algo maior que
uma lenda, podem ser tomadas no sentido de criar um imaginario mitico ao redor de
Juan Rulfo e de seu romance. De acordo com Mircea Eliade (2006), em Mito e
Realidade, o conceito de mito, de forma ampla, € empregado hoje “tanto no sentido
de ‘ficgdo’ ou f‘ilusdo’, como no sentido — familiar sobretudo aos etndlogos,
socidlogos e historiadores de religides — de ‘tradigdo sagrada, revelagéo primordial,
modelo exemplar” (ELIADE, 2006, p. 08). Eliade (2006, p. 08) reconhece a
dificuldade de “encontrar uma definicdo de mito que seja aceita por todos os eruditos
e, a0 mesmo tempo, acessivel aos nao especialistas”, uma vez que “o mito é uma
realidade cultural extremamente complexa”. Ele adverte que, em seu estudo, o
conceito de mito que lhe interessa ndo € o mais usual na linguagem contemporanea
— mito no sentido de ilusdo, de ficcdo -, mas sim o conceito de mito nas sociedades
onde ele “é — ou foi até recentemente — ‘vivo’ no sentido de que fornece os modelos
para a conduta humana, conferindo, por isso mesmo, significagdo e valor a
existéncia” (ELIADE, 2006, p. 08).

De acordo com o pesquisador, compreender o mito equivale a reconhecé-lo
como um fenbmeno humano, cultural, como uma criacdo do espirito, e ndo como
“‘irrupgao patoldgica de instintos, bestialidade ou infantilidade” (ELIADE, 2006, p. 09).
Sob essa perspectiva de construgcdo cultural, percebemos o mito como parte
constitutiva da identidade de determinada nacdo. Enquanto fenébmeno cultural e
humano, o mito erige-se como uma narrativa de carater simbodlico associado as
crencas de determinada comunidade. Em seu estudo, Eliade volta-se com mais
intensidade para as sociedades arcaicas e tradicionais e apresenta a seguinte

definicdo de mito:

A definicdo que a mim, pessoalmente, me parece a menos imperfeita, por
ser a mais ampla, é a seguinte: 0 mito conta uma histéria sagrada; ele relata

4 Tradugéo nossa: “os anos de alcoolismo deixaram sua marca profunda na lenda Rulfo. Ninguém
parecia querer aceitar que houvesse deixado de beber pelo menos nos dltimos quinze anos de sua
vida. A lenda persiste”.
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um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do
“principio”. Em outros termos, o mito narra como, gracas as facanhas dos
Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade
total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal,
um comportamento, uma instituicdo. E sempre, portanto, a narrativa de uma
“criacdo”; ele relata de que modo algo foi produzido e comecou a ser.
(ELIADE, 2006, p. 11).

7

O mito, assim percebido, ndo € uma teoria abstrata ou uma fabulagcao
artistica. Ao contrario, € uma realidade viva, uma verdadeira codificacdo da religiao
primitiva e da sabedoria pratica. Para atribuirmos o carater de mito a Juan Rulfo em
conjunto com seu romance Pedro Paramo, no solo mexicano, precisamos unir a
definicAo que Eliade descartou a que ele selecionou para, em uma perspectiva
ampla, construirmos um sentido para o termo “mito”. Assim, levamos em conta o
carater ficcional que o termo implica, contudo o tomamos nao de forma a ser
compreendido como uma criagcdo abstrata e completamente separada da realidade,
mas sim como um constructo que possui vinculo com o real, que integra o real. Esse
vinculo é estabelecido através dos elementos culturais que compdem a realidade de
determinada sociedade. O mito, sob esse prisma, permite a criacdo de um
imaginario que transita entre o que é real e 0 que ndo €, que congrega valores de
uma determinada sociedade constituindo-se como uma parte de sua identidade, que
explica sua composicao, sua existéncia, sua construcao de realidade.

Juan Rulfo foi um homem real, que nasceu e viveu no solo mexicano, um
escritor, um trabalhador, um homem com uma origem arraigada a terra, com uma
educacéao catdlico-cristd, conhecedor das crencas dos indigenas que habitaram e
habitam o México. Rulfo permitiu e estimulou que ao seu redor fossem criadas e
difundidas varias lendas sobre a data e o lugar de seu nascimento, bem como sobre
sua producéo literaria. Essas lendas ao mesmo tempo em que unem 0 escritor e seu
romance, criando um conjunto que permite que se confunda autor e obra,
aproximando-os, permitem que também seja criado um imaginario sobre a biografia
de Rulfo, transitando entre o real e o ndo-real, sustentando uma visdo mitica do
autor. O lugar que Juan Rulfo ocupa na literatura mexicana é um dos fatores que
suscita tanta atencdo e um dos elementos que contribuem para a perpetuacéao das
lendas que o cercam. Ao afirmarmos que é possivel identificar a formacao de uma
imagem mitica relacionada a Rulfo e a Pedro Paramo, também afirmamos que
ambos sao integrantes da constituicdo identitaria mexicana. Tratamos o0 conceito de

mito associado ao autor e ao romance, percebendo-os como elementos que, ao
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mesmo tempo em que refletem a cultura mexicana, fazem parte desta, estando
vinculados a questdo identitaria e, por isso, possuindo um carater que pode ser
denominado de formador no que diz respeito a identidade do pais.

Rulfo ndo € um dos “Seres Sobrenaturais” que menciona Eliade (2006), mas
sua atuagao contribui para o “ser” mexicano, pois faz parte da identidade cultural do
pais. Oscilando entre o real e o ficcional, € parte da narracéo da historia existencial
do México, refletindo a constituicdo de um povo que, dividido entre a crenca catdlica
trazida pelos colonizadores e os rituais indigenas, prefere a davida sobre o ano de
nascimento a certeza da data expressa na certiddo, perpetuando um imaginario que

cria ao redor do nome de Rulfo um mito.

1.2 Pedro Paramo*’ no cenario mexicano e latino-americano

O segundo elemento que analisaremos com o intento de perceber como o
romance selecionado é parte integrante de uma realidade historica é o destaque
deste no cenario mexicano e no cenario latino-americano. No dia trinta de marco de
1955, apenas onze dias depois da primeira impressdo de Pedro Paramo, Edmundo
Valadés teceu os primeiros comentarios sobre o romance de Rulfo: “Desconcertante,
lista a inquietar a la critica, esta ya en los escaparates la primera novela de Juan
Rulfo, Pedro Paramo™® (VALADES, 1955, p. 01). A partir do termo “desconcertante”,
empregado por Valadés para descrever o texto de Rulfo, € possivel perceber o
impacto causado pelo romance desde as primeiras leituras. Mas, as opinides iniciais

nao foram unanimes. Houve criticos, como Archibaldo Burns, que afirmam que o

4" pedro Paramo foi publicado pela primeira vez em marco de 1955, apenas dois anos apds a
publicacdo de El llano en llamas. Como mencionamos anteriormente, Rulfo declarou que a primeira
ideia para a escrita desse romance foi concebida antes que ele completasse trinta anos, o que
confere um periodo “gestacional” de pelo menos sete anos para que o texto tomasse forma. De
acordo com algumas entrevistas do autor, informes remetidos a direcdo do Centro Mexicano de
Escritores, publicacdes de fragmentos do romance em 1954 e a partir da leitura das cartas escritas
por ele a sua esposa Clara, sabemos que, inicialmente, 0 romance possuia outros nomes: Los
desiertos de la tierra; Los murmullos; Una estrella junto a la luna. Victor Jiménez realizou um trabalho
de investigacdo sobre a interpretacdo do significado deste ultimo titulo (Una estrela junto a la luna)
que pode ser encontrado no artigo “Una estrella para la muerte y la vida”, publicado no livro Tras los
murmullos: lecturas mexicanas y escandinavas de Pedro Paramo, organizado por Anne Marie
Egjdesgaard Jeppesen.

4 Traducdo nossa: “Desconcertante, pronto para inquietar a critica, ja esta nas vitrinas o primeiro
romance de Juan Rulfo, Pedro Paramo”.
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romance apresentava problemas de estrutura que o impediam de ser considerado
como uma obra modelar: “Pedro Paramo es un conjunto de fragmentos alucinados.
Para haber sido una obra maestra, han fallado el planeamiento y el
desenvolvimiento propios de la trama™® (BURNS, 1998, p. 73). Tais opinides, frente
a grande repercussdo e aceitacdo da narrativa rulfiana, assumiram um carater
secundario na histéria da critica de Pedro Paramo.

Poucos anos apos a sua publicacdo, Pedro Paramo ja havia alcancado
reconhecimento internacional, chegando a ser considerado como uma das obras
mais importantes da literatura mundial, do século XX, pela estadunidense Susan
Sontag (2005, p. 145): "O romance de Rulfo ndo é apenas uma das obras-primas da
literatura mundial do século XX, mas também um dos livros mais influentes do
século". O argentino Jorge Luis Borges (1997) também destacou a relevancia do
romance de Rulfo no cendrio mundial: "Pedro Paramo es una de las mejores novelas
de las literaturas de lengua hispanica, y aun de la literatura"™®. O jornal espanhol El
Pais, o semanario aleméao Die Zeit, o Clube Noruegués do Livro e o Instituto Nobel
da Suécia divulgaram pesquisas, ao longo dos ultimos anos, que localizam Pedro
Paramo entre as obras mais importantes da historia da literatura universal. Para
alguns estudiosos latino-americanos, como Alejo Carpentier e Carlos Fuentes, o
romance de Rulfo desempenha um papel de extrema relevancia na literatura da
América Latina, constituindo-se em um marco® que assinala o fechamento dos
relatos relacionados a revolugdo mexicana e o nascimento de um novo tipo de
literatura ndo s6 no solo mexicano, mas também em todo cenério latino-americano.
Para compreender como Pedro Paramo constitui-se em um marco, € necessario
lancarmos um olhar ndo apenas sobre o contexto histérico e social em que ele foi
produzido, mas também para além deste com o intuito de apreender como o
romance de Rulfo ganhou status e importancia entre as obras da literatura universal,

fazendo com que, até hoje, ele continue sendo lido e analisado.

* Tradugdo nossa: “Pedro Paramo é um conjunto de fragmentos alucinados. Falharam o

planejamento e o desenvolvimento préprios da trama para que pudesse ser considerado como uma
obra mestra”.

*® Tradugao nossa: “Pedro Paramo é um dos melhores romances das literaturas de lingua hispanica,
e mesmo da literatura”.

* perceberemos, ao longo do trabalho, que o conceito de marco atribuido ao romance de Rulfo nao
pode ser interpretado como algo estanque em vista da concepgdo de histdria que adotamos neste
estudo. No entanto, neste momento, utilizaremos tal vocdbulo por reconhecermos a existéncia de um
consenso entre muitos estudiosos que conferem destaque a Pedro Paramo utilizando o termo
“marco” para sinaliza-lo como uma producéo importante.
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Ha mais em Pedro Paramo do que referéncias a um contexto temporal; ha a
proposicdo de uma forma de escrita inovadora e de uma elaborada constituicao
estética. Klahn (1996, p. 521), em seu ensaio “La ficcion de Juan Rulfo: Nuevas
formas del decir”, defende que “la obra de Rulfo es representativa de una nueva
manera de decir la realidad significativa de una nueva vision de mundo y de un
distinto entendimiento de la funcién del arte que se empieza a vislumbrar a fines del
siglo XIX y principios del siglo XX, y que las literaturas de vanguardia consolidan”?.
Esse destaque que é dado a producao de Rulfo € acompanhado por uma espécie de
responsabilidade: “apresentar novas formas” em um momento no qual a literatura
mexicana e a latino-americana necessitavam de inovacdes que lhes possibilitassem
alcancar uma posicdo no cenario mundial.

No periodo em que Rulfo publicou Pedro Paramo®, como aponta Carlos

Fuentes (1980, p. 14), o romance tradicional da América Latina aparecia:

Como una forma estatica dentro de una sociedad estatica. Dar un
testimonio, fabricar un documento sobre la naturaleza o la vida social es
casi siempre una manera de denunciar la rigidez de ambas y de exigir un
cambio. La novela, de esta manera, se convierte en la contrapartida literaria
de la naturaleza inhumana y de las relaciones sociales inhumanas que
describe: la novela esta capturada en las redes de la realidad inmediata y
solo puede reflejarla.”

52 Tradugdo nossa: “a obra de Rulfo é representativa de uma nova maneira de dizer a realidade
significativa de uma nova visdo de mundo e de um distinto entendimento da funcdo da arte que
comeca a ser vislumbrado no final do século XIX e principio do século XX, e que as literaturas de
vanguarda consolidam”.

%% Quanto ao processo de escrita do romance de Rulfo, vale a pena destacar que, em diversas
entrevistas, Rulfo declarou que os contos de El llano en llamas foram uma forma desenvolvida por ele
para aproximar-se do romance que queria escrever, sendo que o texto “Luvina” teve papel central
nesse processo. Gragcas a uma bolsa concedida pelo Centro Mexicano de Escritores entre 1953-
1954, Rulfo concluiu o projeto de seu romance. Ao longo desses dois anos, o0 escritor publicou, em
trés revistas distintas, trechos do texto que estava produzindo. A primeira publicagcdo ocorreu no
Numero 01 de Las Letras Patrias, na edicdo de janeiro-marco de 1954. Nessa revista, encontramos
os dois primeiros fragmentos do romance — anunciados pelo autor sob o nome de Una estrella junto a
la luna - com algumas variacbes se comparados ao texto que seria publicado um ano depois. A
segunda publicacao ocorreu no Volume IIl, nimero 10, da revista Universidad de México, na edi¢ao
de junho de 1954. Nessa publicacao, Rulfo deu a conhecer fragmentos centrais de seu romance, cujo
titulo dizia ser Los murmullos: foi divulgado o primeiro monélogo de Susana San Juan e o dialogo
entre tumbas de Juan Preciado e Dorotea quando comentam as palavras de Susana que acabaram
de escutar. A terceira e Ultima publicagdo ocorreu na revista Dintel, nimero 06, na edicdo de
setembro de 1954. Nessa publicacdo, Rulfo divulgou mais alguns fragmentos do romance
anunciando-o, mais uma vez, sob o titulo de Los murmullos.

>4 Traducao nossa: “como uma forma estatica dentro de uma sociedade estatica. Dar um testemunho,
fabricar um documento sobre a natureza ou a vida social € quase sempre uma maneira de denunciar
a rigidez de ambas e de exigir uma mudanca. O romance, dessa forma, se converte na contrapartida
literdria da natureza inumana e das relagBes sociais inumanas que descreve: o romance esta
capturado nas redes da realidade imediata e somente pode refleti-la”.
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Fuentes (1980) destaca que, pelo contexto em que a publicacdo ocorreu e
pela forma como os elementos literarios estavam organizados, Pedro Paramo
acumulou duas importantes “faganhas” no mundo latino-americano das letras. A
primeira é ter encerrado “para siempre — y con llave de oro — la temética documental

de la revolucion™®

(FUENTES, 1980, p. 16) e a segunda € a de exercer o papel de
fio condutor — ou como percebemos pelas consideracbes de Fuentes, de obra
antecipadora de certas caracteristicas que marcaram a nova narrativa. A primeira
facanha apontada por Fuentes ndo foi, em verdade uma real facanha, pois a
tematica da revolucdo mexicana ndo desapareceu apos a publicacdo da narrativa de
Rulfo, mas sim sofreu uma mudanca na forma como era tratada. Obras como La
region mas transparente (1958) e La muerte de Artemio Cruz (1962), do proprio
Carlos Fuentes; e El gran Lector (1993), de Ignacio Solares, continuaram abordando
o referido tema sob seus diferentes matizes. Desse modo, consideraremos apenas a
segunda parte da afirmacdo de Fuentes e a ela acrescentaremos uma segunda
“facanha” - esta destacada por Palaisi-Robert -: a constru¢cdo de um mundo instavel.
Rulfo criou “una novela desordenada, incluso caética y quizas incierta”® (PALAISI-
ROBERT, 2006, p. 416). Tal aspecto permite a ruptura com a rigidez e a estaticidade
detectadas por Fuentes nas producdes anteriores.

Facamos, entdo, um apanhado histérico para melhor apreendermos as
consideracdes de Fuentes e de Palaisi-Robert e o lugar que eles atribuem a Pedro
Paramo. Comecemos pelo cenério latino-americano, a fim de compreender o
contexto no qual se originou a nova narrativa e, depois, passemos ao processo da
revolucdo mexicana, entrelacando-os, mas sem deixar de apontar, de forma
separada, o lugar ocupado pelo romance de Rulfo em cada um. Destacamos que
nao € nosso intuito analisar detalhadamente o processo histérico vivenciado pela
América Latina desde a chegada dos conquistadores espanhois, nem
acompanharmos detidamente todos 0s movimentos oriundos da revolucao
mexicana, apenas pretendemos, de forma resumida, relacionar alguns aspectos e

acontecimentos Uteis para este estudo.

1.2.1 América Latina, romance sem romancistas

%5 Tradugdo nossa: “para sempre — e com chave de ouro - a tematica documental da revolugao”.
% Tradugdo nossa: “um romance desordenado, incluso cadtico e quica incerto”.
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Carlos Fuentes, em seu livro La nueva novela hispanoamericana, afirma que
‘una literatura no se crea de la noche a la mafiana, ni se trasplanta. Mas bien
cumple una serie de etapas que no pueden quedar pendientes, sob pena de tener
que regresar a ellas con escasa oportunidad”’ (FUENTES, 1980, p. 11). Cada uma
das etapas as quais se refere Fuentes possui um importante papel. Se algum dado,
se algum passo € suprimido, € possivel que deixemos de perceber como a
composicao literaria de um determinado lugar originou-se. Ao enfatizar essa relacéo,
0 autor mexicano destaca a importancia de compreender a historia da literatura
associada a histodria do lugar onde ela foi produzida.

Assim, para falarmos da nova narrativa latino-americana - da qual Rulfo é
considerado um dos mais importantes antecipadores -, primeiro precisamos
estabelecer o que havia antes em termos de producao narrativa e quais inovacoes
ocorreram para que a literatura produzida na América Latina merecesse tal epiteto.
Reconhecemos a dificuldade de lidar com o conceito de “nova narrativa”, porque nao
hé& limites claros que nos permitem demarcar um periodo literario preciso com data
de inicio e de término, nem um numero determinado de caracteristicas que compde
uma constante identificavel em todas as obras: “Sin que sus autores pertenecieran a
una misma generacion y sin haberse constituido como movimiento literario, las obras
de un selecto grupo de autores han sido aglutinadas bajo la imprecisa y, a la vez,
perdurable etiqueta de ‘nueva narrativa hispanoamericana’® (SOSNOWSKI, 1995,
p. 397).

Lidar com tal conceito implica em certos cuidados, principalmente no que diz
respeito a realizacdo de generalizacbes. Todavia, o reconhecimento da instituicdo de
uma nova forma de fazer literatura e a percepc¢ao de tracos que aproximam autores
e obras na producédo literaria da América Latina é um dado que nao pode ser
ignorado. Embora alguns criticos, como Angel Rama e Alejo Carpentier, tenham se
dedicado a lancar um olhar, no que diz respeito a nova narrativa, sobre as
producdes literarias de toda a América Latina, outros criticos, como Carlos Fuentes

e Saul Sosnowski, analisam-na com o olhar mais direcionado para o cenario

> Traducgdo nossa: “uma literatura ndo se cria da noite para o dia, nem se transplanta. Ao contrario,
cumpre uma série de etapas que ndo podem ficar pendentes, sob pena de ter que regressar a elas
com escassa oportunidade”.

*® Tradugdo nossa: “Sem gue seus autores pertencessem a uma mesma geracdo e sem que
houvesse se constituido como um movimento literario, as obras de um seleto grupo de autores foram
aglutinadas sobre a imprecisa e, ao mesmo tempo, duradoura etiqueta de ‘nova narrativa hispano-

”

americana’”.
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hispano-americano. Como as discussfes propostas por ambos 0s grupos de
tedricos mostram-se complementares e Uteis, ambas serdo aqui utilizadas.
Realizemos, entdo, um recuo temporal; voltemos nosso olhar para o contexto que
possibilitou — ou mesmo exigiu — que fosse criada uma nova forma de narrativa para
gue possamos identificar o papel do romance de Rulfo nesse processo.

Fuentes (1980) utiliza uma frase que reconhece ser pertencente ao grupo de
tantas outras frases que integram o que se pode chamar de “lugar comum” no que
diz respeito ao imaginério construido acerca da América Latina: “Latinoamérica,
novela sin novelistas™® (FUENTES, 1980, p. 09). Por tras dessa frase est4d uma
referéncia a realidade latino-americana que se perpetuou através dos anos, na qual
o referente espacial ganhava maior destague que a acédo e a reflexdo humanas,
chegando, por vezes, a subjugar estas.

Com um cenario no qual imperava a natureza em toda a sua exuberancia e
voracidade, a literatura parecia surgir como um esforco da inteligéncia que se
opunha a forgca das montanhas, dos pampas, das minas e dos rios. Nao era fécil
lutar contra algo que estava ao redor do escritor e mais dificil ainda, na
impossibilidade de vencé-lo, incorpora-lo como natural a literatura. Segundo Fuentes
(1980, p. 09):

Més cercana a la geografia que a la literatura, la novela de Hispanoamérica
habia sido descrita por hombres que parecian asumir la tradicion de los
grandes exploradores del siglo XVI. Los Solis, Grijalva y Cabral literarios
continuaban, hasta hace pocos afios, descubriendo con asombro y terror
que el mundo latinoamericano era ante todo una presencia implacable de
selvas y montafias a una escala inhumana.®

Ao citar exploradores portugueses e espanhdis que deixaram impressas suas
marcas na histéria da América Latina, contrapondo a rusticidade das terras
“descobertas” ao desenvolvimento vivenciado na Europa durante o século XVI,
Fuentes relaciona pelo menos trés séculos de construcdo e de manutencao de uma
visdo do territorio latino-americano através da éptica europeia, na qual o cenario
natural e o comportamento dos habitantes indigenas denotavam atraso, selvageria,

contrastando com o processo civilizatorio e de desenvolvimento que figurava no

%9 Tradugdo nossa: “América Latina, romance sem romancistas”.

60 Traducgdo nossa: “Mais préximo da geografia do que da literatura, o romance da América Hispanica
havia sido descrito por homens que pareciam assumir a tradicdo dos grandes exploradores do século
XVI. Os Solis, Grijalva e Cabral literarios continuavam, até poucos anos atras, descobrindo com
assombro e terror que 0 mundo latino-americano era antes de tudo uma presenca implacavel de
selvas e de montanhas em uma escala inumana”.
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cenario europeu. Durante muito tempo, a natureza foi apresentada apenas como
uma inimiga, da qual era necessario proteger-se para nao ser tragado, devorado,
aniquilado.

E possivel encontrarmos no romance latino-americano tradicional, que se
desenvolveu nos cem primeiros anos de romance e de sociedade latino-americana,
uma sucessao de males e de injusticas associada ao poder protagonista da natureza
gue se estendia para as relacbes pessoais estabelecidas dentro ou nas margens
dela nos fazendo pensar que: “mas vale ser tragado por la selva que sufrir la muerte
lenta en una sociedad esclavista, cruel y sanguinaria”® (FUENTES, 1980, p. 10)%%. A
oposicao entre civilizacdo e barbarie assumiu o centro do romance latino-americano,
em uma tendéncia documental e naturalista. As personagens lutavam para
demonstrar civilidade em ambientes hostis; a natureza mostrava-se amedrontadora
e, em muitos romances, fascinante ao mesmo tempo. N&do havia como desvencilhar-
se do cenario e integrar-se a ele era assumir o carater ndo civilizado e, por
conseguinte, atrasado que era a sua marca. As selvas e as montanhas eram
tomadas como oponentes ao desenvolvimento social civilizatério.

Depois de iniciados os processos de independéncia em varios paises, foram
rompidos, pelo menos de forma politica, os lacos de exploracGes e de subjugacéo
impostos pelo continente europeu. Entretanto, a Ameérica Latina ainda ndo possuia
uma identidade humana consistente. Os conquistadores espanhdis e portugueses
vieram em busca do lucro que as col6nias poderiam dar-lhes e ndo da cultura que os
indigenas que aqui viviam poderiam lhes oferecer. Com a independéncia, era
necessario desenvolver outra forma de perceber o povo e a natureza latino-
americana: uma forma prépria que marcasse sua distincdo em relagdo aos
colonizadores, constituindo-se como parte de uma identidade particular, diferente da
identidade que marcava o periodo de coldnia. Mas, como construir uma identidade
gue marcasse a autonomia implicada no processo de independéncia? Como olhar
para o interior do pais, depois de anos de exploracdo? Essa construcao identitaria
ndo era uma tarefa facil, visto que o padrdo de percepcdo europeu estava
“‘encravado” nas visdes dos latino-americanos, fazendo parte de sua constituicdo.

Uma ruptura completa mostrava-se impossivel, jA que a cultura europeia era

ot Traducdo nossa: “é melhor ser tragado pela selva do que sofrer uma morte lenta em uma
sociedade escravagista, cruel e sanguinaria”.

*> Exemplo de romance desse tipo é Facundo o Civilizacién y Barbarie en las Pampas Argentinas,
escrito pelo politico e educador argentino Domingo Faustino Sarmiento em 1845.
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constituinte da identidade latino-americana. Entretanto, era possivel adaptar o olhar,
buscar novas formas de ver, tentar encontrar marcas diferenciais.

Ap0s a independéncia, veio a tirania das ditaduras militares e das oligarquias
nacionais “que ahora convirtieron la explotacion humana y natural en una segunda
conquista, librada esta vez, no contra los aztecas, los quechuas o los caribes, sino
contra los mexicanos, los peruanos y los venezolanos®® (FUENTES, 1980, p. 11).
Os habitantes da América Latina ndo eram mais grupos indigenas errantes,
espalhados ao longo do territério. As divisas territoriais tornaram-se fronteiras
nacionais, demarcando os espacos de cada Estado governamental. O povo que
estava dentro das tragadas margens “abrigava-se” sob um epiteto que o associava
ao Estado, igualando todos, construindo uma nocéo de identidade nacional que, na
maioria das vezes, ndo levava em conta todos o0s segmentos populacionais
constituidores do Estado. Nesse momento, como aponta Carpentier (2007), os
latino-americanos viviam em um circuito fechado, atentos a nossos sucessos
politicos locais. Os arquétipos de ditador em escala nacional e/ou regional e de povo
explorado que sofre os rigores tanto da natureza quanto do ditador foram integrados
a literatura latino-americana.

A esses fatores, Fuentes (1980) ainda acrescenta outro: o escritor que toma
partido pela civilizacdo, mostrando-se contrario a barbarie; que assume o lado do
povo que sofre injusticas, em uma espécie de tentativa de documentar a realidade
de seu pais, defendendo os que sdo explorados. Porém, “al mismo tiempo, el
escritor latinoamericano, por el sélo hecho de serlo en una comunidad semifeudal,
colonial, iletrada, pertenece a una elite”® (FUENTES, 1980, p. 12). O escritor via-se
obrigado a construir um lugar entre os dois polos. Em um aféa de diferenciar-se, de
mostrar que ndo compartilhava dos mesmos ideais de opressao e de exploracao, ele
usava sua escrita como “arma”. Todavia, cabe perguntar: quem lia? A quem se
destinavam os textos produzidos na época? Com quem 0 romancista era capaz de
travar discussbes?

Mesmo posicionando-se do lado do povo, do que se poderia chamar de uma

“ala liberal” que apontava falhas na organizagcdo social e buscava, na literatura,

63 Tradugédo nossa: “que agora converteram a exploracdo humana e natural em uma segunda
conquista, travada desta vez, ndo contra os astecas, 0s quéchuas ou os caribes, mas sim contra 0s
mexicanos, 0s peruanos e 0s venezuelanos”.

64 Tradugdo nossa: “ao0 mesmo tempo, o escritor latino-americano, somente pelo fato de ser escritor
em uma comunidade semifeudal, colonial, iletrada, pertence a uma elite”.
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indicar caminhos possiveis para o desenvolvimento de um processo civilizatoério,
somente a elite, conservadora em sua esséncia, comodamente situada sobre os
lucros ganhos com a exploragao do trabalho das massas, era quem lia os textos
publicados. Dessa forma, a escrita desses autores produzia ecos vazios, porque as
ideias contidas nos romances eram recebidas com indiferenca e desinteresse.

Podemos identificar na obra desses autores uma mescla de gratiddo ao povo
pelo fato de ser escritor e de vergonha por ter que conviver com a elite. Em
decorréncia disso, muitos abandonaram as letras ou dividiram seu tempo entre
escrever e ingressar na militancia politica na tentativa de buscar uma forma de luta
qgue obtivesse maior impacto. A narrativa latino-americana desse periodo
apresentou-se como uma mola que impulsionou o0s autores a alcancarem
determinado grau de consciéncia. Essa postura desenvolveu nestes um sentimento
ligado ao povo, impondo-lhes um traco de “herdi” nacional capaz de libertar as
massas através de sua escrita, através do manejo da ficgdo. Tal traco criou, ao redor
dos autores, uma aura que os distinguia do restante da elite da qual provieram,
aproximando-os, ao menos através da producédo textual, do povo oprimido.

Ao longo do tempo, a esse contexto de embate foi acrescido mais um
elemento: o imperialismo capitalista proveniente - quase que em sua totalidade —
dos Estados Unidos. As estruturas econdmicas latino-americanas n&o foram
alteradas, apenas foi acrescido a elas o capitalismo. Por conseguinte, as oligarquias
locais diversificaram suas atividades, mantendo a base agraria e o poder que
exerciam nos Estados nacionais. As principais cidades ao longo de todo o territério
latino-americano vivenciaram um periodo de grande desenvolvimento do setor
urbano, exceto pelo México. Nesse pais, aspectos relacionados ao movimento social
revolucionario como a quebra do latifindio, a liberacdo fisica e legal dos
camponeses e a criacao de uma industria nacional que requeria méo de obra barata
foram determinantes para que as questdes econdmicas assumissem outra
configuragao.

Durante o século XIX, a América Latina viu-se frente ao conflito entre
civilizacdo e barbarie: uma guerra entre o atraso feudal e a modernidade que era
pregada pelos paises anglo-saxdes e pela Franca. Mas, no momento em que uma
fachada capitalista e urbana foi sobreposta a esse cenario, o conflito resolveu-se em
certa medida. As principais cidades latino-americanas apresentavam formas de vida

moderna, ao passo que no interior dos paises sobrevivia a barbarie. Formaram-se,
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nas cidades, agrupamentos de miséria (favelas) compostos por pessoas que nao
encontravam o seu lugar no processo de desenvolvimento. Muitas familias deixaram
o campo em busca de melhores oportunidades, seduzidas pelo ritmo acelerado da
urbanizacao, na tentativa de encontrar um lugar nas grandes cidades, de conquistar
um espaco. Ainda existiam as grandes familias ricas, mas estavam disfarcadas atras
de associac¢des, como o Jockey Club, de modo a n&o revelar todo o seu poderio de
influéncia e deciséo. Criaram-se novas necessidades de compras que organizaram o
consumo na sociedade. Era necessario estimular o capitalismo, vender e comprar,
urbanizar-se, enfim, integrar o processo de modernizacdo. A América Latina
deparou-se com uma Modernidade para a qual ndo estava preparada: por tras da
fachada reluzente das cidades seguia a selva e a montanha, os indios, as criancas
mortas, 0s mineiros vivendo em estado de miséria e trabalhando em regime de
exploracao.

Na passagem do século XIX para o XX, percebemos também a passagem do
Romantismo para o Modernismo em se tratando de periodizacédo literaria. Ao lado
dessa transicdo, é possivel perceber, ao longo das primeiras décadas do novo
século, o desenvolvimento simultaneo de diferentes correntes literarias no cenario
hispano-americano:  Realismo;  Naturalismo; Vanguardismo; Regionalismo
(Criollismo). Quanto a essa Ultima corrente, durante a década de 1920, de acordo
com Carpentier (2007), trés romances produzidos na Ameérica Latina serdo
responsaveis por originar a onda de Regionalismo que, segundo ele, caracterizara o
romance latino-americano até os anos 1950. Sao eles: Don Segundo Sombra, do
argentino Ricardo Guiraldes; La voragine, do colombiano José Eustasio Rivera e
Dofa Barbara, do venezuelano Romulo Gallegos. Este ultimo Carpentier considera
possivel “fundir’ com Canaima, do mesmo autor, por acreditar que eles se
complementam: “Estas tres novelas son de una importancia capital, pues significan
una busqueda de nuestras esencias profundas, por una suerte de regreso a la
condicion fetal”®® (CARPENTIER, 2007, p. 57).

Essas publicagbes, na verdade, podem ser consideradas como antecipadoras
de alguns aspectos que se desenvolveram anos mais tarde com forgca plena n&o
apenas no cenario hispano-americano, mas no mundo inteiro. Observemos que,

nesse momento, a literatura ndo busca uma forma Unica, como outrora acontecia,

®® Tradugao nossa: “Estes trés romances sdo de uma importancia capital, pois significam uma busca
de nossas esséncias profundas, por uma sorte de regresso a condigao fetal”.
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influenciada pelo continente europeu, mas sim multiplas. A relacdo entre as
diferentes correntes e a busca da constituicdo de producBes com notas diferenciais
sao fatores determinantes para alcancar a independéncia cultural e o delineamento
de uma identidade particular. Contudo, percebamos que a América Latina ndo
estava isolada do restante do mundo, uma vez que vivenciava as mesmas
mudancas historicas em sua busca pela modernizacao.

Nas primeiras décadas do século XX, a producdo literaria via-se inerte, sem
amplitude ou movimento, apresentando-se como o testemunho de uma sociedade
que, sem condi¢cdes de acompanhar o ritmo da Modernidade, estabelecia relacbes
inumanas pautadas pelo comércio, pela troca de influéncias e pela impossibilidade
de romper com as estruturas econdmicas ja estabelecidas. A partir dessa realidade,
geraram-se dois polos antagbnicos: o homem explorado, pelo fato de ser explorado,
era bom em sua esséncia versus o homem que explora, pelo fato de subjugar os
demais, era considerado mau em sua esséncia. Essa separacao simplista criou uma
galeria de herdis e de vildes, de mocinhos e de bandidos, na literatura latino-
americana que se mostrava ‘rasa’, sem complexidade, em sua elaboracdo e
apresentacao.

Tal divisdo sofreu sua primeira mudanca qualitativa na literatura produzida
durante a revolugdo mexicana: “Por primera vez en América Latina, se asiste a una
verdadera revolucién social que no sélo pretende substituir a un general por outro,
sino transformar radicalmente las estructuras de un pais”® (FUENTES, 1980, p. 14-
15). De acordo com Carpentier (2007), depois da revolucdo mexicana, era
impossivel para um escritor latino-americano ser apolitico. Se o restante da América
Latina via suas estruturas semifeudais serem sobrepostas por uma fachada
capitalista oriunda das velhas oligarquias agrarias e das novas empresas financeiras
estadunidenses, no México o cenario era distinto: “con la revoluciéon, el mexicano
inicia un periodo de autoacuestionamiento”®’ (KLAHN, 1996, p. 522). Esse
autoquestionamento implicou em profundas mudancas em varios extratos da
sociedade, pois os individuos, voltados para si, para o seu interior, olhavam seu
passado em busca da compreenséo do seu presente.

Durante o processo revolucionario, os explorados abandonaram seu carater

06 Tradugdo nossa: “Pela primeira vez na América Latina, assiste-se a uma verdadeira revolucdo
social que ndo somente pretende substituir um general por outro, mas sim transformar radicalmente
as estruturas de um pais”.

67 Tradugdo nossa: “com a revolugédo, o mexicano inicia um periodo de autoquestionamento”.
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inumano para assumir rostos e nomes particulares de individuos que se destacaram
durante a luta. A atuacdo popular desfez as imagens de povo explorado e sem
condicbes de reacdo, da fatalidade da natureza impenetravel e desvaneceu o
arquétipo do cacique bananeiro, mostrando-os como transitorios. Houve um grande
ganho em mostrar a transitoriedade de tais imagens, porque se delinearam novas
concepcOes e percepcdes do contexto latino-americano que nao eram marcadas por

fatores imutaveis, mas sim pela acdo humana. Segundo Coronel (2001, p. 49):

Se o romance do século XIX extasiava-se no marco de um mundo
relativamente estatico, na estampa onde as diferentes personagens
resolviam seus destinos, o romance da revolugdo mexicana centra seu
interesse no ser social, nas acbes dos homens e seus vinculos com o
contexto. Essa presenca definitiva do homem na histdria gera a aura de
testemunho que preside o discurso narrativo, e, inclusive, esse afa de
“verismo”, de veracidade, era contemplado, entdo, pela critica como um
valor literario apreciavel.

A revolugdo mexicana foi um conflito armado que teve inicio em 20 de
novembro de 1910, sendo considerada o acontecimento politico e social mexicano
mais importante do século XX. Os antecedentes da revolu¢cdo encontram suas
origens no ano de 1876, quando o general oaxaquenho Porfirio Diaz assumiu o
poder apos o triunfo da Rebelido de Tuxtepec. Diaz comandou o México por 34
anos, em um periodo no qual o pais vivenciou um grande crescimento econdmico e
uma notavel estabilidade politica. No entanto, esses ganhos tiveram um alto custo
econdmico e social que foi saldado pelos estratos menos favorecidos da sociedade

e pela oposicao politica ao regime de Diaz:

O governo Diaz desafiou as demandas populares por pequenas
propriedades e encorajou a conversao de terras devolutas em propriedades
particulares dirigidas pelos grandes latifundiarios. Estes senhores de terra
empregavam mao de obra camponesa num sistema de servidao por divida.
Lavradores pobres eram forcados a comprar todos 0s seus suprimentos dos
armazéns de seus senhorios como empréstimos adiantados a juro contra
seu pagamento inadequado. Apanhados numa rede esmagadora de
dividas, os trabalhadores achavam impossivel se libertar. Os camponeses
ressentiam-se amargamente da lei de doacdo de terra de Diaz, que os
privava do que consideravam como sua propria terra comum s0 para serem
reempregados para trabalhar sob condi¢bes tao terriveis. (ALMOND, 2003,
p. 139-140)

Nos primeiros dez anos do século XX, iniciaram varias crises em diversas
esferas da vida nacional mexicana, refletindo o descontentamento com a

administracdo. Diaz, jA com cerca de oitenta anos, assegurou, entdo, que iria se
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retirar ao final do seu mandato sem procurar a reeleicdo. Naquele momento, a
situacdo politica tornou-se turbulenta. Francisco Madero, rico latifundiario do norte,
comecou a percorrer varios Estados mexicanos com a intengcdo de conseguir formar
um partido politico com candidatos capazes de competir nas eleicées. No entanto,
contrariando suas declaracfes anteriores, Diaz tornou a candidatar-se — pela sétima
vez - a presidéncia e Francisco Madero acabou sendo preso por conta de sua
“‘campanha eleitoral”. Enquanto Madero estava preso, Diaz foi novamente eleito.
Diaz, entdo, libertou Madero sob fianca. Livre, Madero foi para o Texas, onde
recebeu garantias de apoio dos Estados Unidos. A seguir, retornou para o México
disposto a iniciar uma rebelido, dando inicio ao Plano de San Luis Potosi que tinha
como intuito levantar armas contra o governo de Diaz - o que ocorreu em 20 de
novembro de 1910 (data de inicio da revolucdo mexicana). O Plano de San Luis

Potosi:

N&o so6 denunciou a eleigéo fraudulenta de Diaz como também o proclamou
[Madero] presidente provisério. Embora Madero nédo tivesse explicitamente
se oferecido para libertar os camponeses indios da servidao por divida, sua
proclamacao inspirou revoltas no norte do México, lideradas por Pancho
Villa, e no sul por Zapata, prometendo aos pobres pér um fim as suas
lamentacdes. (ALMOND, 2003, p. 140-141)

Em 1911, depois de novas eleicbes, Madero chegou a presidéncia do México.
Porém, sua administragdo ndo alcancou a tranquilidade que era esperada. Seu
mandato, desde o inicio, divergia do que propunham outros lideres revolucionarios,
0 que acabou por desencadear o levantamento de Emiliano Zapata e de Pascual
Orozco contra o governo: um més depois da eleigdao de Madero, “Zapata langou seu
préprio ‘Plano de Ayal' em novembro de 1911, exigindo a transferéncia de toda a
terra para os indios nativos que a cultivavam” (ALMOND, 2003, p. 141).

Em 1913, ocorreu o levantamento militar conhecido como a Decena Tréagica:
um movimento contrarrevolucionario liderado por Félix Diaz, Bernardo Reyes e
Victoriano Huerta que deu um golpe de Estado, resultando no assassinato de
Madero, do seu irm&o Gustavo e do Vice-Presidente Pino Suarez. Huerta, entéo,
assumiu a presidéncia, causando uma reacdo de desagrado por parte de varios
lideres revolucionérios, como Venustiano Carranza e Francisco Villa, o que produziu
novos confrontos no cenario mexicano: “Com o governo de Huerta em conluio com

proprietarios de terra e empresarios, 0 povo mexicano também se recusava a recuar
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enquanto divisbes da elite oferecessem uma chance de sucesso” (ALMOND, 2003,
p. 141). Depois de pouco mais de um ano de lutas, Huerta renunciou a presidéncia e
fugiu do pais.

Com a fuga de Huerta, as fac¢cdes que haviam lutado pela sua saida
acirraram suas diferencas, desencadeando novos conflitos. Francisco Carranza,
chefe da revolucdo de acordo com o Plano de Guadalupe, convocou todas as
faccbes para a Convencdo de Aguascalientes, em 1914, com a pretensdo de
nomear um lider Unico e acalmar os a&nimos no México. Eulalio Gutiérrez foi o eleito
e Francisco Villa foi nomeado chefe do exército convencionalista — exército esse
que, pouco tempo depois, defrontaria o exército constitucionalista de Carranza.
Contudo, Carranza rejeitou a escolha, voltando a acirrar os animos e reiniciar o clima
de hostilidade:

La Convencién de Aguascalientes es la crénica de un fracaso: pretendio
establecer la paz, pero fue el inicio de la guerra civil que asolaria al pais por
lustros; pretendié garantizar la transmisién pacifica del poder, pero provocé
una sucesion de endebles presidentes provisionales y de caos
gubernamental; pretendié eliminar el caudillismo que empezaba a despuntar
peligrosamente, pero acabd por consolidar a una serie de personajes
fuertes, carismaticos e incapaces de someterse a otras leyes que las de sus
pistolas.®® (GALLY, 2011, p. 249-250)

Enquanto Villa e Zapata, agora reconciliados, entravam na Cidade do México,
Carranza e seus apoiadores deslocaram-se para Veracruz. Apés rejeitarem as
decisbes tomadas na Convencéo de Aguascalientes, 0s constitucionalistas puderam
redigir uma nova constituicdo e conduzir Carranza a presidéncia em 1917. A luta
entre as facgdes, entretanto, ainda ndo havia terminado. Durante o reajustamento
das forcas, foram assassinados o0s principais chefes revolucionarios: Zapata em
1919, Carranza em 1920, Villa em 1923 e Obregdn em 1928.

Em 1920, Adolfo De la Huerta foi presidente interino do México por apenas
seis meses, até que Alvaro Obregon ocupou a presidéncia naquele mesmo ano.
Naquela época, j4 estavam desmontados 0s grandes exércitos de camponeses que

haviam surgido nos Estados de Morelos, Tlaxcala e Chihuahua e seus lideres

® Traducdo nossa: “A Convencdo de Aguascalientes é a croénica de um fracasso: pretendeu
estabelecer a paz, porém foi o inicio da guerra civil que assolou o pais por lustros; pretendeu garantir
a transmissao pacifica do poder, porém provocou uma sucessao de débeis presidentes provisoérios e
de caos governamental; pretendeu eliminar o caudilhismo que comecava perigosamente a despontar,
porém acabou por consolidar uma série de personagens fortes, carisméaticos e incapazes de
submeter-se a outras leis que nao fossem as de suas pistolas”.
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haviam sido assimilados, abandonados ou assassinados: “Esses exércitos
camponeses tinham objetivos bem definidos: a melhoria das condi¢cdes de vida no
campo, o fim do poder politico e da capacidade repressiva dos donos de hacienda e
— mais claramente no caso dos Morelos — a devolucdo da terra comunal aos
aldedos” (LA PENA, 2009, p. 361).

Quanto ao término da revolucdo, ndo ha consenso entre os historiadores.
Alguns apontam o ano de 1917, com a proclamacdo da Constituicdo do México®®,
como o final da revolu¢do, outros defendem que o término ocorreu somente em
1920 com a presidéncia de Adolfo De la Huerta e outros elegem o ano de 1924,
guando Plutarco Elias Calles assumiu o poder, como o0 ano derradeiro da revolucao.
Jé o historiador inglés Alan Knight, da Universidade de Oxford, considera que o real
término ocorreu apenas nos anos de 1940. A partir dessas diferentes datas, o que
fica claro € que o processo revolucionario ainda se estendeu por algum tempo apos
o término dos conflitos armados.

Durante a revolucdo, ja ndo era possivel encontrar papéis predeterminados;
vildes e herdis ndo eram mais tdo faceis de identificar. As fortunas das oligarquias
podiam ser perdidas; aqueles que estavam envolvidos na luta tinham seus periodos
de conquista e de perdas. Nada era definido de antemao. Assim, producées como o
romance La sombra del caudillo’, de Martin Luis Guzman, buscam reproduzir em
sua estrutura a ambiguidade social mexicana e latino-americana. Na literatura da
revolucdo mexicana, “la certeza heroica se convierte en ambigledad critica, la
fatalidad natural en accion contradictoria, el idealismo romantico en dialéctica
irénica””* (FUENTES, 1980, p. 15).

Esse ganho que o romance mexicano alcangou viu-se limitado por uma
caréncia de perspectiva. Os escritores encontravam-se imersos em temas que eram

fruto da revolucgéo, levando-os a adotarem uma técnica testemunhal que os impedia

% A Constituicdo de 1917 proclamava uma radical separacéo entre a Igreja e o Estado, sendo o ponto
de partida de uma guerra entre os revolucionarios mexicanos e a Igreja Catdlica. Carranza “via a
Igreja Catdlica como supersticiosa e corrupta e a censurava por manter na serviddo a maioria
camponesa do pais” (ALMOND, 2003, p. 142). E na Constituicdo de 1917 que encontramos o gérmen
que dard origem a Guerra Cristera. Essa Constituicdo também prometeu a reforma agréaria e o fim da
%ervidéo por divida, promessas essas dificeis de serem cumpridas no contexto em que forgm feitas.
La sombra del caudillo foi publicado pela primeira vez em 1929, quando Martin Luis Guzman
estava exilado na Espanha. Seu enredo permite o estabelecimento de relagbes com fatos que
ocorreram no México apds os assassinatos de Madero, Villa, Zapata e Carranza. E possivel perceber,
no romance, uma forte critica ao caudilhismo que imperou ap6s o término da revolucao.
" Traducdo nossa: “a certeza heroica se converte em ambiguidade critica, a fatalidade natural em
acéao contraditéria, o idealismo romantico em dialética irbnica”.
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de distanciarem-se para, entdo, conseguirem aprofundar, na literatura, o momento
vivido pelo pais. Somente em 1947, quando Agustin Yanez escreve Al filo del agua,
obtém-se o que pode ser chamado de a primeira visdo moderna do passado
imediato do México. Em 1955, com Pedro Paramo, é a vez de Juan Rulfo abordar a
mitificacdo das situacdes, o0s tipos e as linguagens do campo mexicano,
relacionando-os com a tematica da revolucao.

Rogelio Rodriguez Coronel (2001), em Um didlogo com a histéria: Romance e
Revolucado, aborda os romances da revolu¢do cubana e os romances da revolugao
mexicana — “verdadeiros ciclos narrativos que se conformam em momentos de
maxima tensao entre o homem, a histéria e a literatura” (CORONEL, 2001, p. 48) -,
apresentando uma espécie de operador, que se mostra Gtil para a analise dessas
producdes, denominado por ele de “projeto social substitutivo”. No “projeto social
substitutivo”, estaria incorporada a base do desenvolvimento da ficcdo e do
envolvimento da ficcdo com a histéria de forma explicita ou implicita na narrativa.
Conforme aponta Coronel (2001), no caso do romance mexicano € possivel
encontrar trés etapas sucessivas. Na primeira, 0 romance recorre a dendncia e esta
em contradicdo com a sociedade, fazendo com que o “projeto social substitutivo”
nao encontre realizagcdo na histéria, “seu propdsito € a denuncia e a queixa”
(CORONEL, 2001, p. 49). Coronel (2001) cita Los de abajo, de Mariano Azuela,
como exemplo de producéo dessa etapa.

Na segunda etapa, o romance faz um balanco da situacao vivida, jA em um
momento de tranquilidade, passadas as agitacfes dos confrontos. E, numa terceira
e Ultima etapa, que seria materializada em Pedro Paramo, apareceria, segundo
Coronel, como “projeto social substitutivo” o ideario zapatista do campesinato sem
terra, fato que, embora ndo tenha tido concrecdo historica, se materializa ao julgar
negativamente o presente, no caso da revolu¢do mexicana: “Rulfo, senhor do tempo,
situa num passado romanesco de nostalgia o que representa um projeto social
substitutivo, carregado de futuro e, a partir dele, valora o passado histérico e seu
presente” (CORONEL, 2001, p. 52).

Embora Juan Rulfo tenha vivenciado a Guerra Cristera, tendo os rumos de
sua vida alterados por conta dos embates, a revolugdo mexicana nao foi por ele
experienciada em sua intensidade de confrontos, mas seus ecos e resultados o
acompanharam desde o seu nascimento em 1917. Quando publicou Pedro Paramo,

na década de 1950, Rulfo foi capaz de usufruir do distanciamento necessario para
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gue sua literatura néo tivesse o carater testemunhal que permeou tantos textos e
gue foi motivo de critica para estudiosos como Fuentes (1980). O distanciamento de
Rulfo, como destacou Coronel (2001), permitiu-lhe olhar o presente imediato e
relaciona-lo com o passado recente, produzindo uma literatura portadora de maiores
possibilidades analiticas.

De acordo com Klahn (1996, p. 523), “con la revolucion, la novela, que
anteriormente se limitaba a ser imitacion de modelos europeos, empieza a ser
auténticamente mexicana, no solo en sus temas, sino en su estructura’’?. O
romance mexicano conseguiu alcancar a ambiguidade como uma nota diferencial,
nota essa que depois se estendeu a outras producdes artisticas latino-americanas.
Também é possivel perceber uma ruptura com a estética realista — estética sob a
qual comecou a erigir-se a narrativa produzida durante a revolugcdo, mas que foi
“desestruturada” ainda durante os confrontos revolucionarios. Além disso, merece
ser dado reconhecimento a narrativa experimental e a poesia do grupo “Los
contemporaneos” que buscava explorar o que nao era visivel, o que estava “abaixo
da superficie”: “los poetas, en especial el grupo ‘Contemporaneos’, escuchan las
voces que los novelistas no quieren o no pueden escuchar. Voces misteriosas,
murmullos metafisicos, presencias avasalladoras de un pasado mitico, de un tiempo
fuera del tiempo””® (DURAN, 1981).

Rulfo, como aponta Klahn (1996, p. 523), foi capaz de fundir os impulsos
criativos em vigéncia, encontrando “el equilibrio preciso para expresar la visién de un
mundo subijetivo, interior e imaginativo (poesia de ‘Los contemporaneos’) con la
penetraciéon de un mundo objetivo, exterior y recreado (Novela de la Revolucién)’’#,
Ou seja, a visdo poética se une a busca da singularidade mexicana, a procura do
autorreconhecimento. Por conta dessa combinacdo harmoniosa alcancada em

Pedro Paramo,”® Rulfo é apontado como um divisor de &guas por estudiosos como o

2 Tradug&o nossa: “com a revolucdo, o romance, que anteriormente se limitava a ser a imitagéo de
modelos europeus, comegou a ser autenticamente mexicano, ndo somente com seus temas, mas
também em sua estrutura”.

® Tradugao nossa: “os poetas, em especial 0 grupo ‘Contemporaneos’, escutavam as vozes que 0S
romancistas ndo queriam ou ndo podiam escutar. Vozes misteriosas, murmurios metafisicos,
resencas avassaladoras de um passado mitico, de um tempo fora do tempo”.
4 Tradugéo nossa: “o equilibrio preciso para expressar a visdo de um mundo subjetivo, interior e
imaginativo (poesia de ‘Los contemporaneos’) com a penetracdo de um mundo objetivo, exterior e
recriado (Romance da Revolugéo)”.

® Esse equilibrio ao qual se refere Klahn, chamado por nés de combinagdo harmoniosa, também
pode ser estendido ao livro de contos de Rulfo. Contudo, demos destaque ao romance nas
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poeta e ensaista mexicano de origem espanhola Manuel Duran (1981):

Creo muy probable que los futuros historiadores de la narrativa mexicana de
nuestro siglo se veran obligados, si quieren alcanzar claridad y precisién en
su panorama histérico, a dividir la produccion de cuentos y novelas
publicados en México en el siglo XX en dos grandes etapas. La primera
podria denominarse A.J.R., y la segunda D.J.R., es decir, “Antes de Juan
Rulfo” y “Después de Juan Rulfo”.”®

Duran’’ e Klahn compartilham da mesma opini&o no que se refere ao fato de
ter sido Rulfo, no México, o autor capaz de unir as linhas opostas que comandavam
a cena literaria, ganhando uma amplitude que transcendeu as fronteiras nacionais:
quando Rulfo comecgou a publicar seus escritos, “la literatura mexicana se ha puesto
en perfecta sincronfa con la literatura mundial’’® (DURAN, 1981). Em Ruffinelli
(2005), encontramos similar parecer em relagdo ao escritor mexicano, o que reforca
seu papel na histéria da literatura mexicana, de forma particular, e na histéria

literaria latino-americana, de forma geral:

Rulfo quebré estilisticamente los nexos convencionales del relato. Con él se
hace un aparte de aguas dentro de la novela mexicana contemporanea. El
discurso imaginativo de Rulfo superé a sus modelos, y dio razén a revertir la
imagen eurocéntrica del escritor hispanoamericano disciplinado ante las

“influencias” extranjeras.79 (RUFFINELLI, 2005, p. 30)

Em Pedro Paramo, encontramos o realismo literario presente na linguagem
falada, comum nos povoados mexicanos, uma linguagem reduzida, precisa; na
maneira como cada personagem se expressa e expressa sua visao das demais e do

mundo: “son campesinos, mestizos, y hablan de manera muy peculiar pero expresan

consideragfes tecidas neste momento por ser Pedro Paramo o representante do romance produzido
durante a revolugédo mexicana.

& Tradugdo nossa: “Acredito que € muito provavel que os futuros historiadores da narrativa mexicana
do nosso século ver-se-ao obrigados, se quiserem alcangar clareza e precisdo em seu panorama
historico, a dividir a producao de contos e romances publicados no México no século XX em duas
grandes etapas. A primeira poderia denominar-se A.J.R., e a segunda D.J.R., ou seja, ‘Antes de Juan
Rulfo’ e ‘Depois de Juan Rulfo™.

" Duran (1981) afirma que “1953, 1955, los afios en que aparecen, primero, los cuentos, y después,
la novela de Rulfo: estos son los afios en que se parten las aguas. O, mejor dicho, este es el
momento en que se relnen, se mezclan, se combinan en apretada sintesis dos corrientes literarias
que antes fluian separadas. Por una parte, la novela y el cuento ‘realista’; por otra parte la visién
poética y mitica”. As consideracdes de Durdn podem ser relacionadas com as feitas por Klahn e
citadas anteriormente.

8 Tradugdo nossa: “a literatura mexicana se pés em perfeita sincronia com a literatura mundial”.

& Tradugao nossa: “Rulfo quebrou estilisticamente os nexos convencionais do relato. Com ele se faz
uma divisdo de aguas dentro da novela mexicana contemporanea. O discurso imaginativo de Rulfo
superou seus modelos, e deu condicdes de reverter a imagem eurocéntrica do escritor hispano-
americano disciplinado frente as ‘influéncias’ estrangeiras”.
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lo esencial; a veces resumen toda una vida en una frase, otras, el pensamiento
profundo del autor en términos mas o menos contundentes, estructurados en frases
lacénicas llenas de sobreentendidos”® (IACULLI, 2006, p. 342). A poesia, por sua
vez, o subjetivo, o interior, estd manifesto no mitico, na histéria de um cacique cruel,
de um povoado morto. Essa visdo subjetiva também esta refletida nas narracdes em
primeira pessoa, privilegiando um discurso individual, uma visdo desde “dentro”.
Rulfo expressa uma visdo mitica - oriunda da constituicdo indigena do povo
mexicano e do catolicismo trazido pelo conquistador - em uma linguagem cotidiana,
justapondo-as: “Rulfo acertd a escuchar el lenguaje del pueblo mexicano como
nunca nadie antes o después de él, y pudo darle también la mas alta dimensién
poética”® (JIMENEZ, 2006, p. 358).

Como mencionamos anteriormente, o autor de Pedro Paramo tinha
consciéncia do atraso da literatura latino-americana, de forma geral, e da literatura
mexicana, de forma particular, porque se estava reproduzindo uma forma de
literatura que era alheia ao carater identitario latino-americano. Percebemos que, em
sua obra, Rulfo buscou resolver esse problema valorizando o trago local sem,
contudo, incidir sobre um realismo estagnado. De acordo com Jelloun (2010, p. 99),
‘Rulfo me ha ensefiado una cosa esencial: el realismo no existe. Aquellos que
pretenden captarlo se hacen ilusiones y engafian a sus lectores. Lo real, sobre todo
cuando surge de las tierras heridas de América del Sur o del Magreb, sélo puede ser
loco e imprevisible; la realidad no es jamas lo que nosotros vemos”®?,

Outro ganho ocasionado por Pedro Paramo esta relacionado a forma de
perceber a revolucdo mexicana. As breves mencbes dos conflitos no romance
apresentam-se de forma sintética, cabendo ao leitor compreendé-las, deduzi-las,
interpreta-las. De acordo com Klahn (1996, p. 527), “en Rulfo la busqueda de lo
mexicano lo lleva a un cuestionamiento critico de la historia. Al mitificar, al recrear

desde la imaginacion situaciones y personajes concretos, edifica simbolos y al

% Traducdo nossa: “sdo campesinos, mesticos, e falam de uma maneira muito peculiar, mas
expressam o essencial; &s vezes resumem toda uma vida em uma frase, em outras, 0 pensamento
profundo do autor em termos mais ou menos contundentes, estruturados em frases lacdnicas cheias
de subentendidos”.

® Traducdo nossa: “Rulfo acertou ao escutar a linguagem do povo mexicano, como ninguém antes ou
depois dele, e péde dar-lhe também a mais alta dimensao poética”.

% Traducdo nossa: “Rulfo me ensinou uma coisa essencial: o realismo ndo existe. Aqueles que
pretendem capta-lo se iludem e enganam seus leitores. O real, principalmente quando surge das
terras feridas da América do Sul ou do Magreb, s6 pode ser louco e imprevisivel; a realidade néo é
jamais o que nds vemos”.
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darles ese realce desmitifica los estereotipos nacionales y los triunfos de la
revolucion”®. Alguns anos apés o fim da revolucdo, desvaneceu-se a ilusdo gerada
pela efervescéncia regeneradora, desembocando na desilusdo, uma vez que o
México sujeitou-se a um equilibrio de forcas que refletiu em uma nova modalidade
de serviddo com a estruturacdo de uma burguesia. Rulfo tentou desconstruir, em
sua narrativa, a visao épica da revolucao, desmitificando e destruindo a glorificacéo
do valor da forga bruta.

E quanto ao cenério literario latino-americano? Qual o papel concedido a
Pedro Paramo nas producgdes latino-americanas? De acordo com Fuentes (1980), é
através de Pedro Paramo que podemos encontrar o fio que nos conduz a nova
narrativa latino-americana e a sua relacdo com os problemas enfocados na
chamada crise internacional do romance.

Antes da metade do século XX, o romance viu-se submerso em uma crise
gue abarcava ndo apenas o cenario latino-americano, mas também as producdes
em ambito mundial. Escritores, como o italiano Alberto Moravia, chegaram a decretar
a morte do romance, alegando que seus temas, procedimentos, personagens e
intencdes popularizaram-se, banalizaram-se no cinema, na televisdo, nos jornais, na
sociologia e em uma variada gama de outros cenarios.

Fuentes (1980), ao contrario de Moravia, defendia que néo foi o romance que
morreu, mas sim a forma burguesa de conceber o romance e seu termo de
referéncia, o realismo, que supunha um estilo descritivo e psicoldgico de observar
sujeitos e relacbes sociais e pessoais. O romance entrou em um processo de
agonia; o realismo burgués ndo era mais suficiente para dar conta das
transformacdes vividas pela sociedade. Era necessario encontrar novos elementos,
remexer em antigas estruturas, propor novas formas de escrita para evitar que o
romance morresse junto com o realismo burgués. De acordo com Sosnowski (1995),
podemos estabelecer a década de 1940 — a partir da publicacdo de El pozo (1939),
do uruguaio Juan Carlos Onetti — como linha demarcatoria para a narrativa,
considerando o0 momento em que o paradigma do realismo entrou em uma profunda
crise que culminaria em sua morte.

O realismo burgués principiou uma derrocada que salientava a sua

8 Traducéo nossa: “em Rulfo a busca do mexicano o leva a um questionamento critico da historia. Ao
mitificar, ao recriar a partir da imaginacgéo situacfes e personagens concretos, edifica simbolos e, ao
dar-lhes esse realce. desmitifica os esteredtipos nacionais e os triunfos da revolugao”.
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incapacidade, em contraste com outras culturas como as “classicas” e “primitivas”,
de criar mitos renovaveis. Essa incapacidade deveu-se muito a voraz futuridade que
foi sua marca de origem. Os mitos sao capazes de transmutar o tempo: passado
sempre futuro disposto a ser presente. Essa transmutacdo é impossibilitada pela
ansia de futuro — de inovacdes - que era a marca da sociedade burguesa. O fim da
ficcdo burguesa é paralelo a decadéncia dessa classe.

A morte do realismo burgués ndo causou a morte do romance como Moravia
havia considerado, mas deu impulso para uma forma de escrita mais complexa e de
maior densidade. A realidade que se inscreve no novo romance nao € mais a
realidade psiquica ou a que ilustrava as relacbes entre as classes. Necessitando
“reconfigurar-se”, como o romance mudou? No cenario mundial, os processos de
mudanca comecaram com Dostoievsky ao final do século XIX, em cujas obras o
irracional predominava como forca secreta, motivando as acdes das personagens. A
seguir, Proust passou a cobrar uma nova percepc¢do do tempo subjetivo. Ja no
século XX, Kafka foi o responsavel por apresentar, em A metamorfose, um mundo
caotico, absurdo no qual o homem sentia-se extraviado e impotente. Em 1922,
Joyce, com Ulisses, rompeu com todas as formas narrativas tradicionais.

Na América Hispanica, conforme aponta Klahn (1996, p. 521), essa mudanca
de atitude, essa renovacdo do romance, comecou a delinear-se durante os anos

trinta;

Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Adolfo Bioy
Casares, Roberto Arlt, Efrén Hernandez, José Revueltas y Augustin Yafiez
cambian la nocién de literatura. Se alejan de la novela regionalista de
tendencia documental y naturalista, momento de evolucién necesaria no
sélo literaria sino politica en Hispanoamérica. Los escritores rechazan la
escritura de la generacion anterior. Se constituyen como innovadores del
género y portadores de otras realidades.®

Esse periodo constituiu-se em um momento de distanciamento do que o
antecedeu, de renovacgao, para que um novo tipo de producdo se consolidasse.
Todavia, ndo deve ser entendido apenas como um periodo de passagem e por iSso

de menor valor, uma vez que a ruptura alcancada com esses autores em relagéo ao

# Traducg&o nossa: “Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Casares,
Roberto Arlt, Efrén Hernandez, José Revueltas e Augustin Yafiez mudam a nogéo de literatura.
Distanciam-se do romance regionalista de tendéncia documental e naturalista, momento de evolucéo
necessaria nao somente literaria, mas também politica na América Hispéanica. Os escritores rejeitam a
escrita da geracdo anterior. Constituem-se como inovadores do género e portadores de outras
realidades”.



63

realismo anterior € 0 elemento que instigara o nascimento de uma nova forma de
literatura que ndo almeja mais ser apenas um documento de protesto, mas que
busca romper com a visao unilateral, com as divisdes simplistas e que ambiciona ser
uma nova criacdo, uma nova férmula no cenario latino-americano capaz de retratar a
realidade complexa, multipla, ambivalente, marca da sociedade na qual nasce.

Na década de 1950, teremos, entéo, a efetivacdo da nova narrativa. Segundo
Sosnowski (1995, p. 398),

La novela hispanoamericana producida a partir de la década del cincuenta,
aquélla identificada como “nueva narrativa” y, en un régimen mas ceiido,
con el momento de eclosién del boom de los afios sesenta, remite a las
obras de autores que se definieron por su destreza para interpelar todo
estatuto de realidad, por su anticipatoria marginalidad y por su
reconocimiento como autores para iniciados.®

Com o desenvolvimento de uma nova narrativa, categorias tradicionalmente
ausentes foram conquistadas como a mitificacdo, o humor e a parddia, a alianca de
imaginacdo e critica, a ambiguidade e a personalizacdo, culminando em um novo
sentido de historicidade e de linguagem. Era possivel identificar, no romance
produzido durante a revolugdo mexicana e de Azuela a Rulfo, “un primer
acercamiento al tema mas obvio: el transito de la antigua literatura naturalista y
documental a la nueva novela diversificada, critica y ambigua”®® (FUENTES, 1980, p.
24). Com Miguel Asturias, a escrita revela-se como o direito do escritor de
expressar-se pessoalmente e ndo como um mero fio ou uma ponte transmissora da
realidade aparente. Essa acdo s6 havia sido encontrada, anteriormente, na poesia
de Vicente Huidobro, César Vallejo, Pablo Neruda e Octavio Paz, mas ndo no
romance.

Sobre a nova narrativa latino-americana, Bragancga afirma:

Esta nueva narrativa latinoamericana vai buscar uma ambivaléncia da
perspectiva histérica, rejeitando as narrativas céntricas e multiplicando os
eixos de construcdo de vozes no relato, o que vai acarretar em
consequéncias ideoldgicas perceptiveis sobre a acdo politica. As
convencdes literarias sdo rechacadas, como forma de interrogar o lugar

% Traducdo nossa: “O romance hispano-americano produzido a partir da década de cinquenta,
aguele identificado como ‘nova narrativa’ e, em um regime mais limitado, com o momento de ecloséo
do boom nos anos sessenta, remete a obras de autores que se definiram pela sua destreza para
interpelar todo estatuto de realidade, por sua antecipatéria marginalidade e por seu reconhecimento
como autores para iniciados”.

8 Tradugéo nossa: “uma primeira aproximag¢ao ao tema mais Obvio: o transito da antiga literatura
naturalista e documental ao novo romance diversificado, critico e ambiguo”.
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que o ser ocupa no mundo e interpelando toda a realidade em todo plano
discursivo. A nova narrativa latino-americana efetuar4 uma constante e
profunda critica da representacao, valorizando técnicas que lancardo mao
de mondlogos interiores, multiplicacdo de narradores, proliferacdo de
pontos de vista, reconstruindo um eixo polifénico de discurso e
denunciando o mundo empirico das aparéncias (que era tido como o
estatuto de verdade no realismo anterior). (BRAGANGCA, 2009, p. 128)

Para esse estudioso, a nova narrativa latino-americana consistia em uma
transformacdo das formas hegemonicas ou convencionais indicando uma ruptura
com a escrita que era produzida antes daquele momento. Essa ruptura, no entanto,
nao é simples ou tranquila, uma vez que (re)mexeu com estruturas que ja estavam
encravadas na historia literaria latino-americana. A nova narrativa processou-se de
forma fértil e abundante ao longo dos anos de 1940 e 1950. Nos anos de 1960, “o
boom veio dar visibilidade a esta producéo, que teve cunhada pelo mercado editorial
a marca de legitimidade e autenticidade identificadora desse emblema chamado
América Latina” (BRAGANCA, 2009, p. 130).

Mas, como Pedro Paramo relaciona-se com essa nova narrativa? Ao aponta-
lo como um fio condutor que concretiza a passagem da narrativa tradicional para a
nova narrativa, Fuentes (1980) confere ao romance de Rulfo a0 mesmo tempo dois
tracos: o de antecipador de determinadas marcas que se consolidariam com a nova
narrativa e o de promotor de uma passagem. Acompanhemos, entdo, esses dois
tracos.

Ao tratarmos Pedro Paramo como antecipador de determinadas estruturas
literarias, devemos perceber que alguns dos elementos aos quais faremos referéncia
ja estavam presentes em outros autores, entretanto foram organizados de forma
mais pontual no romance de Rulfo. O primeiro elemento diz respeito a busca de uma
linguagem que caracterizasse a América Latina. No caso do romance de Rulfo, essa
linguagem estd intimamente vinculada ao campo mexicano. Ao privilegiar a
linguagem do campo com seus elementos particulares - muitos deles fruto das
influéncias indigenas -, em detrimento da linguagem da elite, da linguagem que
havia sido imposta como padrao pela antiga metrépole, Pedro Paramo apresenta um
olhar para o interior da nagéo, para a significacdo e a estruturacdo linguistica do
Estado mexicano, valorizando outra classe linguistica. Esse movimento
empreendido em solo mexicano pode ser tomado como uma fase em menor escala
de uma percepcao que abarca toda a América Latina.

Elaborar, no romance, uma linguagem com marcas latino-americanas € dizer
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tudo o que a historia calou, € promover uma independéncia definitiva, abandonar o
espirito de gente colonizada frente a gramatica da Academia Espanhola e o prestigio
linguistico de Madri. Produto de uma conquista e de uma colonizacdo, a linguagem
utilizada na América Latina denunciava uma hierarquia e uma opressao. A partir da
busca de uma linguagem latino-americana, pode-se perceber, na organizacao
linguistica dos romances classificados como nova narrativa, uma pluralidade de
significagdes, pois muitas das aspiragdes dos escritores foram estruturadas no novo
romance atraves de arranjos linguisticos: “La capacidad de abandonar lo heredado,
un sentimiento de total liberacion que se deslizaba por la lengua, la revolucion, el
sexo, la droga, la musica y la adhesion de un publico cada vez mas amplio iban
compaginando el acceso a lo que muchos entusiastas consideraron una utopia
literaria”®’ (SOSNOWSKI, 1995, p. 399).

Segundo Carpentier (2007, p. 62), nhaquele momento, ocorreu a:

Busqueda de un idioma que, sin ser estrictamente tipicista, acepta los giros
latinoamericanos por lo que tienen a menudo de elipticos, metaféricos,
plasticos o, sencillamente, porque su conocimiento se ha generalizado a
través de todo el continente.

Por lo tanto: aceptacién de giros sintacticos y de modismos esencialmente
latinoamericanos. Forja de un nuevo idioma, sin rechazar aquellos vocablos
tomados de otros idiomas, que se nos han colado en el habla cotidiana por
accion de la técnica.®

Essa busca por uma linguagem latino-americana fez com que os escritores
mergulhassem nas construcdes e usos idiomaticos das pequenas comunidades
sem, no entanto, ignorar a linguagem culta e os tragos universais que estabelecem a
comunicacgdo para além das fronteiras nacionais: “Estamos forjando el espariol de
América”® (CARPENTIER, 2007, p. 62). Em Pedro Paramo, a presenca de um
léxico indigena e de um espanhol perfeitamente dominado permite que
visualizemos, na estrutura linguistica do romance, a imbricacdo dos dois mundos

que compdem a identidade mexicana: de um lado os indigenas e de outro os

8 Traducdo nossa: “A capacidade de abandonar o herdado, um sentimento de total liberacdo que
deslizava pela lingua, a revolucéo, o sexo, a droga, a musica e a adesao de um publico cada vez
mais amplo iam compaginando 0 acesso ao que muitos entusiastas consideraram uma utopia
literaria”.

88 Traducgdo nossa: “Busca de um idioma que, sem ser estritamente tipicista, aceita os giros latino-
americanos pelo que tém comumente de elipticos, metaféricos, plasticos ou, simplesmente, porque
seu conhecimento generalizou-se através de todo o continente. Portanto: aceitacdo de giros sintaticos
e de modismos essencialmente latino-americanos. Forja de um novo idioma, sem rejeitar aqueles
vocabulos tomados de outros idiomas, que nos foram fundidos na fala cotidiana por agao da técnica”.
89 Traducgdo nossa: “Estamos forjando o espanhol da América”.
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colonizadores espanhdis. Assim, a linguagem ganha o poder de adentrar na
realidade latino-americana, de forma geral, e na realidade mexicana, de forma
particular, (re)ordenando a histéria para (re)criar universos ou para comecar a olhar
o mundo que nos foi legado a partir de angulos inéditos. Rulfo participa da
construcdo de uma realidade que se volta para a identificacdo de quem ¢é o latino-
americano, de quem é o mexicano, para a identificacdo de sua(s) identidade(s).

O outro aspecto diz respeito ao espaco e as personagens. Em Pedro Paramo,
percebe-se que o espaco, 0 paramo, configura-se como um pano de fundo — a
natureza foi assimilada -, enquanto o centro da cena é ocupado por individuos
constituidos por linguagem, histdria e imaginacédo. O espaco hao € mais ameacador,
nao se configura mais como o0 centro da narrativa como ocorrera outrora nos
romances. As personagens do romance de Rulfo sdo complexas. Tal complexidade
encontra-se refletida na impossibilidade de fazer separacdes simplistas: herdis e
vildes sao categorias que nao sao facilmente aplicaveis. Quanto ao espaco ficcional,
a cidade de Comala apresenta a substituicdo dos espacos realistas por outro que
modifica os limites da expressao literaria em um afa de sublevacdo contra
apresentacoes e representacfes univocas da realidade.

O narrador também se constitui em um aspecto importante. Em Pedro
Paramo, ndo ha um narrador onisciente, uma voz central que conduz um relato, ha,
sim, uma multiplicidades de vozes: “el narrador no cuenta, porque no sabe mas que
el lector, es casi inexistente, y descubre la historia al mismo tiempo que el lector.
Pero los personajes que la cuentan s6lo dan su propia opinién, nunca podrian dar la
opinion de otro por ser tan compartimentado el mundo rulfiano y por dificultarse tanto
la comunicacién entre los personajes™® (PALAISI-ROBERT, 2006, p. 415). As
personagens, assim, se constituem em varios narradores, proliferando distintos
pontos de vista. A voz de Juan Preciado, de Susana San Juan, de Dorotea e de
tantos outros contribui para a representacéo da complexidade social. Nao ha mais o
controle de um narrador onisciente que tudo sabe, que conhece o interior das
personagens. Ha uma realidade conturbada que é manifestada nessa pluralidade de
vozes, nesses pontos de vista divergentes. Dessa forma, o estatuto de verdade é

rompido, permitindo que sejam delineadas visfes fragmentadas, relativas, nenhuma

% Tradugao nossa: “o narrador ndo conta, porque nao sabe mais que o leitor, € quase inexistente, e
descobre a histéria ao mesmo tempo que o leitor. Porém, as personagens gque a contam somente dao
sua prépria opinido, nunca poderiam dar a opinido de outro por ser tdo compartimentado o mundo
rulfiano e por dificultar-se tanto a comunicacéo entre as personagens”.
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mais verdadeira que a outra, ou melhor, todas igualmente verdadeiras.

A temporalidade da narrativa também sofre alteragdes: ocorre “un desajuste
de la linealidad a la que el lector contemporaneo estaba habituado”* (ZEPEDA,
2005, p.08). Em meados da década de 1930, a hegemonia do nacionalismo havia
estabelecido um padrdo para todo o conto ou romance ambientado no campo
mexicano. Tal padrdo primava por uma ordem temporal linear que acabava por
reduzir a distancia temporal entre os eventos apresentados nos textos. Rulfo,
através da fragmentacdao, torna o leitor conciente da “distancia temporal entre ciertas
secuencias o conjunto de secuencias narrativas, y por ello, de las distintas épocas
en que ocurrieron los hechos referidos, que, sin embargo, coexisten dentro de los
limites de Comala, en las voces que escucha Juan Preciado, en los dialogos que
sostiene con los espectros y habitantes del pueblo”®? (ZEPEDA, 2005, p. 08).

Esses elementos, presentes em Pedro Paramo, intensificam-se na nova
narrativa e tornam-se suas marcas diferenciais. Assim, € correto dizer que Juan
Rulfo estruturou com maestria “comportamentos literarios” que ja estavam sendo
delineados desde os anos trinta na América Latina, permitindo que seu romance
fosse ndo o anunciador de uma nova narrativa, mas sim o elemento que alertaria
para tracos que ja estavam gestando-se em textos de outros. O romance de Rulfo
configura-se como o promotor da passagem do romance tradicional para a nova
narrativa, como a publicacdo que efetivou os aspectos que, durante a década de
1950, foram os norteadores de tantas outras producdes, influenciando outros
escritores, como no caso de Gabriel Garcia Marquez (1996, p. 902): “el escrutinio a
fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba para continuar
mis libros, y que por eso me era imposible escribir sobre él, sin que todo esto
pareciera sobre mi mismo”®.

Sem negar a importancia de Pedro Paramo, necessitamos lancar um olhar
critico que abarque o contexto em que a obra foi produzida e que consiga adiantar-
se temporalmente para dar conta da efetivacdo da nova-narrativa. Esse olhar nos

dard uma nog¢do ampla do processo que tal romance desencadeia na realidade

! Tradugao nossa: “Um desajuste da linearidade a qual o leitor contemporaneo estava habituado”.

> Traducdo nossa: “distancia temporal entre certas sequéncias ou conjuntos de sequéncias
narrativas, e por isso, das distintas épocas em que ocorreram os fatos referidos, que, contudo,
coexistem dentro dos limites de Comala, nas vozes que escuta Juan Preciado, nos didlogos que
mantém com os espectros e habitantes do povoado”.

% Traducdo nossa: “o escrutinio a fundo da obra de Juan Rulfo me deu por fim o caminho que
buscava para continuar meus livros, e que por isso me era impossivel escrever sobre ele sem que
tudo isto parecesse sobre eu mesmo”.
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latino-americana, ao mesmo tempo em que se efetiva como parte integrante da nova
narrativa. A modernizacao dos paises latino-americanos e a consequente afirmacao
do capitalismo e, por conseguinte, da estrutura de mercado terdo como resultado, no
mundo das letras, a profissionalizacdo do autor. Este foi obrigado a adaptar-se as
formas da Modernidade. O livro se converteu em um objeto de troca com valor
estipulado, reproduzido milhares de vezes para ser vendido, perdendo a sua aura,
engquanto o escritor passou a sofrer com as leis de mercado. Isto ocorreu de forma
concomitante a autonomizag¢éo do campo literario.

Essa autonomizacéo da literatura, que comeca a ser delineada ja na década
de 1950, ocasionou, na opinido de Avelar (2003, p. 43), um paradoxo
desconcertante: “0 mesmo momento em que a literatura se faz independente como
instituicdo, 0 mesmo momento em que se realiza por completo a sua autonomia, em
que radicalmente se torna idéntica a si mesma, coincide com o colapso irreversivel
de sua razado de ser no continente”. A estruturagdo de um Estado cada vez mais
tecnocratico dispensava os servigos da literatura que, historicamente, “havia
florescido a sombra de um precario aparato estatal” (AVELAR, 2003, p. 43). A
literatura perdeu seu papel de instrumento na formacdo de uma elite letrada e
humanista, uma vez que essa elite a substituiu por teorias econémicas mais eficazes
para o processo de modernizacao.

Fuentes (1980) defende que a literatura latino-americana alcangou um nivel
de maturidade decorrente de todos o0s processos por ela vivenciados ao longo da
histéria. Tal perspectiva nao é totalmente incorreta, contudo seu positivismo enfatiza
uma construcdo literaria que amadureceu ao longo do tempo alcancando na nova
narrativa — que ganhara sua visibilidade no boom — um estagio apotedtico, sem
considerar que o boom também permitiu que se “escancarasse” a perda do auratico
da literatura. Segundo Avelar (2003, p. 44),

O boom tentou dar conta de uma impossibilidade fundamental para as
elites, em virtude da prépria modernizac¢éo, de instrumentalizar a literatura
para o controle social: perda, por assim dizer, da produtividade
disciplinadora da literatura. O boom ndo é outra coisa que luto por essa
impossibilidade, isto é, luto pelo auratico.

Tentaremos mostrar, ao longo deste estudo, que a nocdo dessa
impossibilidade ja era delineada em Pedro Paramo e que o processo de luto nesse

romance é incompleto. Quando Fuentes e Cértazar vislumbraram, na nova narrativa,
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uma ficcdo que era considerada adiantada e madura quando comparada ao atraso
econdbmico latino-americano, eles parecem ter desconsiderado que a “maturidade
precoce sé podia florescer porque a literatura, agora autbnoma e secular, havia
perdido sua funcionalidade” (AVELAR, 2003, p. 44). Ao olharmos por esse Viés,
vemos Pedro Paramo como uma obra de grande relevancia porque, além de
adiantar alguns elementos estruturais que seriam plenamente desenvolvidos na
nova narrativa, também delineia a percepc¢éo, de certo modo antecipada, de que a
literatura havia perdido sua funcionalidade: ela “estava adiantada porque estava
atrasada. Era precoce por que era anacronica em relacéo a tecnologizacdo massiva
do continente” (AVELAR, 2003, p. 44). Essa percepcao adiantada provavelmente
tem suas raizes no processo de revolugdo mexicano: por ter sido a primeira
insurreicdo popular do século XX na América Latina; por ter uma grande participacéo
popular; por ter mudado perspectivas ao longo de todo o mundo; por ter se inspirado

em ideologias liberais.

1.3 Transculturacdo: O processo mexicano

Depois de tracarmos um breve percurso histérico da literatura latino-
americana - de suas origens até a publicacdo de Pedro Paramo -, faz-se necessario
tecer algumas consideracfes sobre 0s encontros culturais vivenciados ao longo
desse percursso com o intuito de abarcarmos questdes relativas a Modernidade e,
principalmente, a construgdo do romance estudado. Assim, neste item, trataremos
do processo de encontro entre culturas experienciado no cenario mexicano para, no
préximo capitulo, abordarmos a questédo especifica do romance de Rulfo.

A primeira pergunta que norteia nossa reflexdo é: O que ocorre quando duas
culturas encontram-se? A resposta mais comum, levando em conta 0 processo
colonizador que se desenvolveu ao longo de toda a América Latina, € dizer que a
cultura mais forte se sobressai, impde seus valores e a mais fraca sofre perdas. Os
processos de embates culturais sempre ocorreram ao longo da historia da
humanidade, contudo o manejo pela antropologia dos termos que nomeiam esses
processos é recente. O conceito de aculturacdo, por exemplo, € relativamente novo.

Tal termo foi amplamente utilizado no cenario latino-americano da maneira como foi
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concebido no Memorandum of the Study of Acculturation (1936) - o qual teve como
berco a antropologia cultural norte-americana -, elaborado por Redfield, Linton e
Herskovits. Antes de 1936, o vocabulo aculturacdo j4 era utilizado para fazer
referéncia ao contato cultural entre duas sociedades distintas (EHRENREICH,
1906). Mas, foi a partir do Memorandum que o termo passou a ser amplamente
empregado, principalmente no contexto estadunidense. Redfield, Linton e Herskovits
(1936) definem aculturagdo como o estudo dos fendbmenos resultantes do contato
direto e permanente entre grupos de individuos possuidores de culturas distintas e
das consequentes mudancas nos padrfes culturais desses grupos.

Foi dentro da antropologia hispano-americana que se questionou 0 emprego
do termo “aculturacdo” como ndo sendo adequado para referir-se a tais contatos
culturais, pois sua significacdo ndo enfatizaria de modo satisfatério o processo de
intercambio. Em 1940, Fernando Ortiz, no livro Contrapunteo cubano del tabaco y el
azucar, propbés o emprego da palavra “transculturagao” — em lugar de aculturacao -
que, para ele, era fundamental e elementarmente indispensavel para compreender a
histéria de Cuba e, por razdes analogas, a de toda a América Latina.

Segundo o historiador cubano Julio Le Riverend, no prélogo de Contrapunteo
cubano del tabaco y el azucar, Ortiz pode ser identificado como integrante do
movimento que alguns qualificaram como uma projecdo do positivismo na América
Latina. De acordo com Le Riverend (1987), apesar de ter contato com teorias e
métodos variados que foram essenciais para a elaboracdo de seus
posicionamentos, Ortiz manteve sempre o positivismo de sua formacdo. Esse
positivismo, no entanto, ndo deve ser percebido como um elemento limitador, pois,
como o proprio Le Riverend defende, Ortiz sempre sustentou uma postura
indagadora, sistematica e, principalmente, audaz, o que lhe permitiu buscar outras
solugcBes para a maneira como o processo de encontro entre a cultura europeia e a
latino-americana era percebido, deixando de favorecer a primeira em detrimento da
segunda.

O antropodlogo polonés Bronislaw Malinowski foi convidado por Ortiz — apesar
deste ndo ser reconhecidamente vinculado a escola funcionalista - para escrever o
prélogo do livro Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar. Percebemos, nesse

fato, uma tentativa, por parte de Ortiz, de validar sua proposta ao submeté-la “a la
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autoridad irrecusable de Bronislaw Malinowski”®* (ORTIZ, 1987, p. 96). Malinowski
aprovou entusiasticamente o conceito elaborado por Ortiz, embora ndo o tenha
aplicado em nenhuma de suas obras posteriores.

O caréter inovador do termo deve ter sido o atrativo inicial que entusiasmou o

antropologo polonés:

Con venia del lector, especialmente si es dado a estudios socioldgicos, nos
permitimos usar por primera vez el vocablo transculturacion, a sabiendas de
gue es un neologismo y nos atrevemos a proponerlo para que en la
terminologia pueda sustituir, en gran gs)arte al menos, el vocablo
aculturacion, cuyo uso se esta extendiendo.” (ORTIZ, 1987, p. 92)

O reconhecimento de que o termo transculturacdo era um neologismo delineia
o carater inovador que ele carrega. Transculturacdo pareceu, desde o inicio, ser um
bom termo, pois ndo continha a mesma carga negativa que, preconceituosamente e
de forma errbnea, era atribuida ao termo aculturacdo por alguns estudiosos. Como
esclarece Beltran (1992), a palavra aculturacéo é formada pela particula latina “ad”,
cujo significado, independente da lingua em que é empregada, denota proximidade,
unido, contato. Aculturagédo significa, entdo, contato entre culturas - conceito este
muito préximo do que € proposto por Ortiz — e nado “sem cultura” ou mesmo
“esmagado” por uma cultura “superior’, como muitos estudiosos o empregaram®.
Beltran (1992) discordava da proposicdo do novo termo, pois afirmava ndo encontrar
distincdo significativa entre o vocabulo aculturacdo e o vocabulo proposto pelo

antropélogo cubano, considerando desnecessario o termo cunhado por Ortiz®’.

% Traducdo nossa: “a autoridade irrecusavel de Bronislaw Malinowski” (ORTIZ, 1987, p. 96).

% Traducdo nossa: “Com licenga do leitor, especialmente se é dado a estudos sociolégicos, nos
permitimos usar pela primeira vez o vocabulo transculturagdo, com conhecimento de que é um
neologismo e nos atrevemos a propd-lo para que na terminologia possa substituir, ao menos em
96rande parte, o vocabulo aculturacao, cujo uso esta estendendo-se”.

Entre os estudiosos que percebiam tal sentido atrelado ao termo aculturacdo esta o préprio
Bronislaw Malinowski. No prélogo escrito para o livro de Ortiz, ele afirmou: “Consideremos, por
ejemplo, la palabra acculturation, que no hace mucho comenzé a correr y que amenaza con
apoderarse del campo, especialmente en los escritos sociolégicos y antropoldgicos de los autores
norteamericanos. Aparte de su ingrata fonética (suena como si arrancara de un hipo combinado con
un regleldo), la voz acculturation contiene todo un conjunto de determinadas e inconvenientes
implicaciones etimoldgicas. Es un vocablo etnocéntrico con una significacion moral. El inmigrante
tiene que ‘aculturarse’ (to acculturate); asi han de hacer también los indigenas, paganos e infieles,
barbaros o salvajes, que gozan del ‘beneficio’ de estar sometidos a nuestra Gran Cultura Occidental.
La voz acculturation implica, por la preposicién ad que la inicia, el concepto de un terminus ad quem.
El ‘inculto’ ha de recibir los beneficios de ‘nuestra cultura’; es ‘él’ quien ha de cambiar para convertirse
en ‘uno de nosotros™ (MALINOWSKI, 1987, p. 04).

%" Beltran (1992) defende que o termo transculturacdo ndo apresenta nenhum ganho em relacdo ao
termo aculturacdo ja existente. Ao contrario, o critico mexicano aponta para uma maior confusao,
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O segundo aspecto inovador esta relacionado a significacdo que Ortiz ira
atribuir ao novo vocabulo. Inicialmente, transculturacdo € tomada como semelhante
a aculturacao, fazendo referéncia a todo processo de encontros culturais — forma
como Beltran (1992) percebe o termo. Contudo, ao longo de seu livro, Ortiz tracara
distincdes entre os dois conceitos. Segundo Cunha (2007, p. 121), para Ortiz
transculturagdo “representaria a sintese de duas situagbes polares: uma
desaculturacdo ou exculturagdo como fase de perda de cultura e uma aculturacéo
ou inculturacdo como etapa de ganho de cultura”. Dessa maneira, a aculturacéo
seria uma fase dentro do processo de transculturacdo e ndo o nome da totalidade do
processo em si. Para o antropélogo cubano (1987), transculturacao implica na perda
ou no desligamento de uma cultura anterior e, consequentemente, na criacdo de
novos fendmenos culturais.

O termo “transculturacdo” apresenta nao apenas uma substituicdo do termo
“aculturacdao”, mas uma forma de perceber o encontro entre duas culturas que
destaca o aspecto de trocas simultaneas entre os envolvidos, 0 que estabelece uma
forma, de certa maneira inovadora, de apreender a histéria e 0 processo de
formacdo da cultura latino-americana. Essa “mao-dupla” estabelecida nos encontros
culturais é o que tanto Malinowski, em seu prélogo, quanto Ortiz enfatizam. Com o
termo transculturacdo, parece ter deixado de existir uma parte passiva e inferior: ha
duas culturas em contato, sendo que nenhuma delas é considerada inferior, embora
uma possa ter maior poder econdémico, politico ou mesmo militar. Nesse sentido, o
novo termo ofertaria uma visdo de todo o processo de encontro de culturas,
percebendo as alteragdes dos dois ou mais lados envolvidos.

A partir dessas consideragdes, voltemos nosso olhar ao contexto mexicano. O
processo de transculturacdo, como defende Ortiz, € algo continuo, que ocorre
durante todo o tempo, pois as culturas ao redor do mundo ndo sdo sistemas
fechados, mas sim abertos devido a dinamicidade com a qual as pessoas
relacionam-se. Dessa forma, devemos considerar que o México viveu, vive e vivera
um constante processo de transculturagdo ao longo de toda a sua existéncia
enquanto territério que abriga seres humanos, seres produtores de cultura. Analisar
0 processo de transculturacdo no territdorio mexicano implica, portanto, em

considerar toda a historia da producao cultural dos seres que la viveram e vivem e

uma vez que o prefixo “trans” indicaria a passagem de uma cultura a outra, ndo contendo, portanto, o
sentido de encontro que o vocébulo aculturagdo possuia.
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seus contatos com culturas externas. Todavia, nosso intuito ndo é esse. Por
conseguinte, optamos por marcar quatro momentos da histéria mexicana para
salientar como o contato com culturas externas foi determinante para alcancar os
resultados, em termos culturais, obtidos durante a revolugdo mexicana.

O primeiro momento esta relacionado a chegada dos espanhdis. A Espanha
invadiu o México no ano de 1519. Em 1521, a capital dos astecas, Tenochtitlan, foi
conquistada gracas a uma alianca entre os espanhdis e os tlaxcaltecas (principais
inimigos dos astecas). Ap0s essa conquista, a Espanha ainda necessitou de mais
dois séculos para deter as rebelides, ataques e guerras continuadas dos nativos,
dominando a totalidade do México. Ha trés fatores que foram determinantes para
que os espanhdis conseguissem a vitéria: a tecnologia militar superior®®; as varias
doencas do Velho Mundo (principalmente a variola) as quais 0s nativos nao
possuiam imunidade e o auxilio de varios povos indigenas que estavam sob o
dominio asteca e viam nos espanhdis uma forma de se libertarem.

O contato dos espanhdis com os indigenas mexicanos p6és lado a lado duas
culturas completamente distintas. Desde o primeiro momento, esse encontro
produziu, além de um grande estranhamento, situacdes violentas que geraram
perdas humanas e materiais, exigindo adaptacdes que envolvessem desde a

organizacéo politica até o emprego da linguagem:

Nenhuma muralha, nenhum gineceu teria podido preservar do choque
culturas e homens. Os indios que tinham fugido do México divulgavam
narrativas de terror, descrevendo cadaveres que juncavam as calcadas e
boiavam nas &guas lamacentas do lago. A fome e as doencas estranhas
abatiam-se sobre os sobreviventes. Criaturas e objetos novos que o0s
adultos mal compreendiam introduziam-se no ambiente e o modificavam.
Animais inquietantes como cavalos, estranhos como porcos, vacas,
carneiros, objetos feitos de substancias desconhecidas — o ferro, a 1a -,
seres escuros como a noite — 0s negros africanos — ofereciam-se a viséo da
crianca sem que os indios que a cercavam pudessem lhe explicar sua
origem. Era preciso encontrar palavras indigenas para designar o que
nunca fora visto: macatl, que significava cervo, designou os cavalos de
Castela; tepoztli, que significava cobre, aplicou-se ao ferro das ferramentas
e ao aco das espadas. (BERNAND; GRUZINSKI, 2006, p.132-133)

O vocabulario ndo era suficiente para dar conta dos novos termos, 0S

% A grande disparidade entre as armas indigenas e as espanholas permitiu que a brutalidade
estabelecesse as condi¢cBes para a implantagdo do Estado. Com a matanca desencadeada pelos
espanhdis, muitas aldeias ficaram vazias. De acordo com Lomnitz (2006), a enorme quantidade de
mortes causadas no século XVI, no processo de dominagédo dos grupos indigenas mexicanos, foi um
processo histdrico sem precedentes.
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elementos introduzidos na vida cotidiana ndo eram faceis de explicar, anciaos,
adultos e criangcas vivenciavam momentos de incerteza. Para os espanhdis, o
encontro com os indigenas também promoveu alteracdes -culturais, como a
modificacdo dos habitos alimentares, a convivéncia com altares e templos dedicados
a distintos deuses, a necessidade de adaptar as vestimentas ao clima local, a
necessidade de adequar o sitema de governo a realidade mexicana, a necessidade
de adequar os cultos catolicos ao novo publico, etc. Nesse processo, um fator em
especial merece ser destacado: algumas tribos nativas uniram-se de forma mais
intensa com o0s espanhdis. Muitas tribos viram nessa unido uma possibilidade de
valer-se da cultura e do poderio espanhol para libertarem-se do dominio imposto
pelos astecas, ao passo que o0s espanhdis lucraram por poderem empregar o
conhecimento e a acdo dos nativos para subjugar o império asteca.

Com a conquista espanhola, foi criado um novo grupo étnico: os mesticos®.
Bernand e Gruzinski (2006), ao abordarem o processo de mesticagem ocorrido no
cenario mexicano, destacam que este se desenvolveu de forma biolégica e de forma
cultural em duplo sentido: “sdo ao mesmo tempo filhos de indias que se hispanizam
ou filhos de espanhodis que se indigenizam, segundo o angulo que se privilegie”
(BERNAND; GRUZINSKI, 2006, p. 203). Essa mistura, por mais que tenha contado
com duas etnias ativas, sendo considerada um processo de méo-dupla, teve a
cultura espanhola como uma forca que tentava impor-se constantemente,
conduzindo o rumo da colénia e reduzindo a atuacdo dos nativos no cenario
econdmico e politico: “la conquista de América fue un proceso de transformacion
radical, un proceso en el que se trastocd, se revoluciond, todo un sistema de

valores”®

(LOMNITZ, 2006, p. 59). Um exemplo desse processo pode ser verificado
na postura assumida por Quetzalmamalitzin quando, em 1561, decidiu casar sua

filha, Francisca Cristina Verdugo Ixtlilxéchitl:

A decisdo de Quetzalmamalitzin, o senhor de Teotihuacan, de casar sua

% Em alguns casos, os colonizadores tomaram mulheres indigenas como medida preventiva contra a
revolta dos nativos - devido a grande mortandade indigena. Em outros, as mulheres nativas, com o
intuito de preservarem-se e de integrarem a nova ordem social que estava delineando-se, buscavam
relacionar-se com os espanhdis para que, por meio dos filhos, pudessem unir vencedores e vencidos:
“Casamentos entre vencedores e vencidos, com maior frequéncia de ligagdes, tinham comecado a
misturar os meios dirigentes e 0s notaveis. Bem ou mal, as filhas de Moctezuma no México-
Tenochitlan, tendo a frente a herdeira do imperador, a belissima Dona Isabel Tecuichpotzin, tinham
dado o exemplo” (BERNAND; GRUZINSKI, 2006, p. 156).

1% Tradugéo nossa: “a conquista da América foi um processo de transformacao radical, um processo
no qual se transformou, se revolucionou, todo um sistema de valores”.
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filha com um espanhol, adquire um relevo politico e social. Sem herdeiro
homem, diante dos notaveis que tomavam suas distancias, diante de uma
aristocracia texcocana na defensiva, Quetzalmamalitzin resolvera introduzir
um espanhol na familia. Essa alianca, ou esse casamento desigual,
acentuava a integracdo numa sociedade colonial que deixara de repousar
essencialmente na colaboracdo dos senhores indigenas e dos
encomenderos'®. (BERNAND; GRUZINSKI, 2006, p. 175)

O senhor de Teotihuacan sabia que os mesticos de origem humilde eram
rejeitados, enquanto 0s mesticos que tivessem as relacbes e as riquezas
necessarias eram aceitos pela oligarquia. Assim, ao casar sua filha com um
espanhol, ele referenda esse sistema, garantindo que seus descendentes nao
cairiam na categoria desprezada dos mesticos. Embora pareca contraditério, foi no
casamento desigual de sua filha que Quetzalmamalitzin encontrou uma maneira de
evitar uma hispanizacdo irreversivel, pois Juan Grande, seu genro, tinha
competéncia suficiente “para servir os interesses da senhoria — suas funcdes junto a
Audiéncia -, mas ndo peso social suficiente — Juan Grande, e ndo Dom Juan
Grande. Em seguida porque as mulheres da familia conservavam um controle total
sobre o patriménio e se identificavam com o ramo nobre e indigena” (BERNAND;
GRUZINSKI, 2006, p. 175). Assim, quando os netos do senhor de Teotihuacan
nasceram, frutos da mesticagem biologica e cultural, eles carregaram ainda as
referéncias indigenas ofertadas por Dona Francisca.

A colonizacdo espanhola compreendeu a criacdo de uma sociedade
completamente nova, promovendo: o recrutamento de indigenas para trabalhar em
minas, a mudanca de pessoas de um lugar para outro, a construcdo de novos
edificios, a ocupacdo de novas areas, a implatancao de uma nova ordem legal, a
transformacao da dinamica do governo local, entre outras acbes. Segundo Lomnitz

(2006, p. 61), a conquista espanhola:

Fue un proceso mediante el cual se ordend a la gente y las cosas en clases
nuevas, se considerdé a las gentes como nuevos subditos y se dej6 de
considerar a los antiguos subditos como gente; un proceso en que la gente
fue masacrada sordamente y observada impasiblemente en la muerte, sin
gue se reconociese una humanidad compartida; un proceso mediante el
cual se neg6 el valor de la vida y el trabajo indigenas; pero también el
proceso mediante el cual se utilizé el valor y la vida de la mano de obra
indigena y cobré existencia un nuevo Estado. Un Estado cuyas leyes fueron
establecidas en medio de la carniceria y la mortandad, en un frenesi de

%% Encomenderos eram individiduos que, por designacéo real, tinham indigenas encomendados nas

colénias espanholas da América e/ou das Filipinas. O encomendero (espanhol ou mesti¢co) devia,
primeiramente, ensinar a doutrina catélica e defender seus encomendados.
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consagracion, profanacién y condena.'®

O grande numero de mortes resultante da violéncia presente no processo de
conquista do territério mexicano foi negado pelos propios espanhdis, “dado que la
mayoria de ellos estaban ansiosos por ocultar la inmensidad del desastre que
habian causado™® (LOMNITZ, 2006, p. 63), levando historiadores, como Francisco
Lépez de Gomora e Antonio de Solis, a adotarem um discurso no qual afirmavam
que os indigenas haviam sido beneficiados com o dominio espanhol, em virtude do
desenvolvimento tecnoldgico que haviam alcancado. O México, realmente, saltou
inUmeras etapas do desenvolvimento, uma vez que a cultura agraria e extrativista
das comunidades indigenas deparou-se com um sistema tecnolégico e industrial
europeu. No entanto, esse salto ndo podia ser considerado totalmente positivo
quando comparado aos resultados da mortandade imposta pelos espanhais.

Durante o periodo colonial (1521-1810), os territérios que hoje sdo o México,
as ilhas espanholas das Caraibas, a América Central até a Costa Rica e inclusive
uma &rea que continha o sudoeste dos Estados Unidos da América eram
conhecidos como Nova Espanha, salientando o poder de dominagéo e de imposi¢ao
gue a metropole exercia sobre as colonias. Nesse processo, a transculturacéo teve
um resultado devastador sobre a cultura indigena, desvalorizando-a, marcando-a
como sinGnimo de atraso para o desenvolvimento da colonia. Conforme destacam
Bernand e Gruzinski (2006, p. 186), os costumes antigos ndo haviam desaparecido
devido aos habitantes mais idosos, “aqueles que, tendo sobrevivido as guerras, as
epidemias e aos maus-tratos, continuavam a ser as Ultimas testemunhas oculares
do mundo antigo. A paisagem, as ruinas nhumerosas exibiam ainda, em toda parte, a

aparente perenidade do passado”. Porém:

Os antigos tornavam-se cada vez mais raros. A época anterior a conquista
esfumacava-se pouco a pouco das memdrias, assim como, séculos antes,
tinham se dissipado outras lembrancas bem mais recuadas, cujos

102 Traducdo nossa: “Foi um processo mediante o qual as pessoas e as coisas foram ordenadas em

classes novas, as pessoas foram consideradas como novos suditos e se deixou de considerar aos
antigos suditos como gente; um processo em que a gente foi massacrada silenciosamente e
observada impassivelmente na morte, sem que se reconhecesse uma humanidade compartilhada;
um processo mediante o qual se negou o valor da vida e do trabalho indigenas; mas também um
processo mediante o qual se utilizou o valor e a vida da méo de obra indigena e um novo Estado
cobrou existéncia. Um Estado cujas leis foram estabelecidas em meio a carnificina e a mortandade,
em um frenesi de consagracéao, profanagcéo e condenacéo”.

103 Tradugao nossa: “visto que a maioria deles estava ansiosa em ocultar a imensidade do desastre
que havia causado”.
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fragmentos pouco conhecidos subsistiam inseridos na trama dos mitos. A
tradicdo oral os havia absorvido e os transmitia, modificando-os sem cessar.
(BERNAND; GRUZINSKI, 2006, p. 187)

O segundo momento que destacaremos esta associado ao periodo de
independéncia e a busca por proclamar uma identidade prépria que se diferenciasse
da ex-metrépole. A guerra travada para alcancar a independéncia mexicana, em
1810, foi marcada por uma alianca entre os liberais, que defendiam um México
democratico, e os conservadores, que pretendiam um México governado por um
monarca de Bourbon que restaurasse o anterior status quo. O que motivou essa
unido e a busca pela independéncia foi a oposicao as politicas instauradas apos a
invasao da Espanha por Napoledo. Mesmo com a independéncia sendo proclamada
em 1810, a guerra prolongou-se ainda por onze anos, até a entrada do exército de
libertacdo na Cidade do México, em 1821.

Ap6s a independéncia, era necessario firmar-se como nagdo, construir a
unidade nacional e a soberania politica a partir da diversidade de corporactes
(cidades, povoados, fazendas, ordens militares e religiosas, etc.) que tinham uma
forte identidade e um forte sentido de seus direitos e de suas prerrogativas
tradicionais. Todavia, essa tarefa ndo era simples uma vez que, durante o século
XIX, a situacdo politica mexicana foi marcada por constante instabilidade: o México
havia perdido parte de seu territdrio no norte do pais para os Estados Unidos - parte
por coercdo e uma parte vendida pelo ditador Santa Anna em seu préprio proveito -;
e havia ignorado seus elementos culturais nativos buscando atingir o padréo
europeu defendido pela Espanha.

No intento de diferenciar-se de sua ex-metropole, percebemos que a ala
conservadora do México buscou, durante a segunda metade do século XIX,
elementos provindos da Franca para que estes fossem mesclados a realidade
politica e econbmica local em um processo transculturador. Os conservadores
pretendiam instaurar uma monarquia ao trazer para o México um arquiduque da
Casa Real da Austria, contando com o apoio militar da Franca - interessada na
exploragéo das ricas minas do noroeste do pais. Os franceses derrotaram as forgas
do governo mexicano comandadas pelo general Ignacio Zaragoza, entronizando
Maximiliano como Imperador do México. Maximiliano, sem muitos aliados que
concordassem com suas propostas de governo, foi capturado e executado no Cerro

de las Campanas. Em 1867, a republica foi restaurada.
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Em 1876, inicia o terceiro momento de transculturacdo que escolhemos
destacar: Porfirio Diaz tornou-se presidente. Diaz tinha por objetivo pér o México no
rumo do progresso cujo modelo era os paises europeus. Os indigenas e o0s
camponeses (estratos mais pobres da sociedade), ou seja, aqueles que ainda
possuiam forte vinculo com a cultura nativa mexicana, eram um empecilho, um
obstaculo ao progresso. Com uma administracdo que priorizava 0s grandes
latifindios, além de promover um processo econémico baseado em um sistema que
a Europa j& havia substituido por uma burguesia tecnicista e urbana, conduzindo o
México a um modelo similar ao colonial, Diaz buscou realizar um “sepultamento” dos
elementos culturais nativos, o que deu continuidade a um processo de
transculturacédo ja instaurado desde 1519, no qual os elementos culturais internos
tendiam a ser substituidos e/ou moldados por elementos culturais provindos de
paises com maior poderio econémico e maior visibilidade no cenario mundial.

Esses trés momentos, destacados por nds, possuem um carater pessimista
quanto a manutencdo da cultura interna, criando uma imagem de fragilidade e de
subjugacdo que se opOe ao conceito de transculturacdo elaborado por Ortiz.
Todavia, essa imagem tende a ser dissipada quando voltamos nosso olhar para o
guarto momento de transculturacdo que elegemos: a revolucdo mexicana. A
revolucao revisitou o passado asteca-nahuatl do México, permitindo que elementos
culturais nativos'® fossem resgatados. Tal fato deve-se ao carater integrador que a
revolucdo apresentou, unindo varios segmentos populacionais mexicanos.

Se pensarmos na forma como Ortiz compreendia o0 processo de
transculturacdo - um processo composto por etapas, que implica em um momento
de desaculturacdo, como fase de perda, e um momento de aculturacdo como etapa
de ganho — podemos analisar o processo ocorrido no México desde a chegada dos
espanhais até a revolugcdo mexicana como etapas dentro de um grande processo de
transculturacdo. Assim, cada momento por nds destacado seria uma fase. O
processo de perda esta associado de forma mais particular ao primeiro momento, no

qual o processo de dominacéo espanhola tratou de realizar uma imposic¢ao cultural.

194 £ necessario esclarecer que o que chamamos de “elementos nativos”, de “elementos autdctones”,

sdo, na verdade, elementos internos da cultura mexicana resultantes dos processos de
transculturacdo ocorridos ao longo dos séculos. Ndo ha um elemento cultural que possa ser tomado
como “puro”, uma vez que a cultura € uma construgdo humana e social e, por conseguinte, estd em
constante processo de troca e de modificagdes. Assim, quando nos referimos a “elementos nativos”,
estamos fazendo uma relagcdo de oposicdo entre os elementos culturais ja instaurados no cenario
mexicano e 0s elementos estrangeiros.
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Nos dois momentos posteriores, ha uma busca por novas influéncias — o que
se poderia chamar de um processo mais consciente-, também associado ao
processo de perda, pois a cultura interna foi menosprezada na maior parte do
tempo. O processo de ganho teria ocorrido no Gltimo momento quando o pais
consegue rever seu passado e uni-lo ao seu presente sem ignorar o contexto
historico mundial e a influéncia modernizadora provinda dos paises europeus e dos
Estados Unidos. Nesse cenério, o0 México ganha por conseguir promover 0 processo
ativo e de méo-dupla ao qual Ortiz faz referéncia, percebendo sua identidade sem
descartar os elementos nativos nem as influéncias externas. Ver a revolucéo
mexicana como o fechamento do ciclo de um processo transculturador traz em si um
carater positivo quando consideramos as ideologias que nortearam 0O processo
revoluciondrio e os ganhos alcancados por conta delas. No entanto, € nesse quarto
momento que ocorrerdo as mudancas mais radicais no Estado mexicano. Embora
tenha ocorrido um processo de resgate de elementos nativos, a concepcdo de
histéria, de trabalho, de realidade e de humanidade foi alterada por conta da
Modernidade. Essas mudancas, como veremos nos capitulos posteriores,
conduziram a manifestacdo na literatura de um estado de luto incompleto, do qual

Pedro Paramo erige-se como exemplo.



2 O PARAMO DE PEDRO

“Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi
padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo”.
(RULFO, 2009a, p. 05)
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Fotografia 03 — autoria de Juan Rulfo: Tapalpa, Jalisco, datada de 1930 a 1940. Fonte: JIMENEZ,
Victor; VITAL, Alberto; ZEPEDA, Jorge (Coord.). Triptico para Juan Rulfo: Poesia, Fotografia, Critica.
Cidade do México: Editorial RM, 2006.

2.1 Contexto de producéo literaria: Como classificar Pedro Paramo?

Quando Pedro Paramo foi publicado, o México, de forma particular, e toda a
América Hispanica, de forma geral, vivenciavam um momento em que Varias
correntes literarias estavam presentes simultaneamente. Rulfo conseguiu aproximar

e, de certa forma, resumir grandes correntes em seu romance de maneira que nao é
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possivel classificar Pedro Paramo em apenas uma delas sob o risco de
empobrecermos e limitarmos nossa andlise. Bella Jozef (2005), em Historia da
Literatura Hispano-Americana, tenta classificar, através de comparacoes e relacoes,
uma seérie de obras literarias produzidas na América Hispanica com o intuito de
propor uma percepcdo da histéria da literatura, considerando a temporalidade
especifica do processo literario. Nessa publicacdo, Jozef aborda o romance de Rulfo
no capitulo intitulado “P6s-Vanguarda®. Em tal capitulo, estdo incluidas obras nas
quais persiste o aspecto social de protesto, mas que alcangam “uma arte mais
equilibrada e universal nos conflitos individuais diante dos conflitos coletivos;
sucedendo um neoindigenismo de acento universal, como em Los Rios profundos
de José Maria Arguedas” (JOZEF, 2005, p. 213).

Em “Pés-Vanguardas”, ainda constam Los Pasos Perdidos, de Alejo
Carpentier; Sobre Héroes y Tumbas, de Sébato; e Rayuela, de Julio Cortazar;
romances que também sao considerados ensaios por Jozef. Segundo Jozef (2005,
p. 213-214), naquele momento — delineado, principalmente, a partir de 1940'°® - ha a
producao de:

Obras de transcendéncia universal, que conseguiram modelar o que ha de
recorrente na problematica do homem e sua circunstancia, que revelam o
individuo em sua luta por transcender e afirmar seu carater de ser humano.
O compromisso do escritor ndo implica necessariamente a subordinagcédo da
estética a politica, mas a obrigacdo que o escritor sente de dar testemunho
de seu tempo. (...) Esta situagdo gera um sentido de protesto, ao mesmo
tempo em que transforma o escritor em testemunho de sua época e seu
intérprete, recriando-a em linguagem prenhe de novos mundos.

As produgdes literarias agrupadas sob a denominacéo de “Pds-Vanguarda”
diversificam-se, agregando elementos de distintas correntes literarias: Realismo,
Naturalismo, Vanguardismo e Regionalismo emprestam tracos que sdo mesclados,
fundidos e reestruturados pelos autores. As producfes sdo multiplas, tornando dificil
estabelecer caracteristicas que constituam um padrédo e, portanto, uma corrente
literaria una no que diz respeito ao cenario hispano-americano. Cada autor, em cada
pais, apoderou-se do que julgou importante para constituir seus textos e, embora

possamos reconhecer tragos comuns na producao de alguns escritores como € o

1% Estabelecer uma data precisa sempre € uma tarefa dificil no que se refere a periodizacao literaria

de um pais. Essa tarefa torna-se ainda mais dificil quando abordamos toda a América Hispanica.
Assim, 0 ano de 1940 ndo deve ser tomado como um demarcador preciso e imutavel, mas sim
apenas visto como uma referéncia temporal que serve para situar-nos no transcurso da historia
literéria hispano-americana.
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caso, por exemplo, de Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos e Carlos Fuentes,
tais tracos ndo sao suficientes para determinar o delineamento de uma corrente
literaria que abargue as producdes hispano-americanas como um todo.

Quando Jozef (2005) refere-se a Pedro Paramo, ela destaca esse carater de

uniao, de fusdo, de diferentes elementos:

A narrativa passa-se em diferentes planos, onde a fantasia, a evocacao, os
sonhos se mesclam ao realismo, e as ilusdes, a realidade. Planos espaciais
e temporais diversos nos fazem descobrir um submundo de seres
arrastados pela fatalidade. (...) Rulfo resgata magicamente a tradicao mitica
mexicana, povoada de seres enraizados na determinacdo de um fatalismo
ancestral. Ao interpretar a existéncia mexicana, realiza uma transformacéo
da realidade empirica na tentativa de revelar a contraditéria condicao da
existéncia humana. Em periodos curtos, de admiravel contencao, Rulfo faz
a transposicao poética do coloquial. (JOZEF, 2005, p. 217-218)

Essa fusdo promovida por Rulfo e por outros autores consegue ser maior do
gue a simples combinacdo de elementos. O significado construido pela escolha e
pela organizagdo de tragos de diferentes escolas permite que a narrativa rulfiana
referende a integracao literaria das diversidades mexicanas. Assim, a classificagédo
do autor de Pedro Paramo em uma corrente sem claros principios articuladores — no
caso da proposicao de Josef “Pds-Vanguarda” —, buscando um conceito unificador
como o0 que sugere a historiografia literaria, é limitadora e ineficaz para a sua
compreensao. Se, quando olhamos as correntes literarias de forma separada,
nenhuma se mostra suficiente para “catalogarmos” a producéo rulfiana e se quando
unimos todas (como fez Bella Josef) ndo logramos encontrar um principio articulador
gue sustente essa fusao: como classificar Pedro Paramo? Onde inserir Juan Rulfo?

Para responder essas perguntas, apresentamos a proposta de Seymour
Menton (2010) que insere Pedro Paramo dentro do Cosmopolitismo. De acordo com
Menton (2010, p. 382), Rulfo “fundié a la perfeccién temas, personajes y espacios
nacionales con arquetipos universales mediante una técnica experimental bastante
novedosa y genial”'®. Além dessa proposta, outra se mostra muito atraente, a de
“escritor da transculturagdo” (ao lado de José Maria Arguedas, Jodo Guimaraes
Rosa, Gabriel Garcia Marquez e, de forma parcial, também Juan Carlos Onetti)
elaborada por Rama (2001). Os escritores da transculturacdo sao autores que,

enraizados em suas culturas internas, voltados para suas origens e para as

1% Traducdo nossa: “fundiu perfeitamente temas, personagens e espagos nacionais com arquétipos

universais mediante uma técnica experimental bastante inovadora e genial’.
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substancias da América Latina, apresentaram uma percepcao estética renovada
oriunda da modernizacdo do continente, unindo, dessa forma, elementos internos e
externos (RAMA, 2001). Tanto “Cosmopolitismo” quanto “escritores da
transculturagdo” carregam a marca da unido de elementos internos e externos, de
elementos nacionais e estrangeiros — processo esse desenvolvido por Rulfo — o que
nos permite por essas duas classificacdes lado a lado. Contudo, pela proposta de
andlise que assumimos neste trabalho, optamos pela classificacdo de Rama, uma
vez que esta considera de forma pontual semelhancas estilisticas, preferéncias
tematicas e cosmovisdes culturais que se relacionam com a apresentacdo de
diversos conflitos presentes nas obras desses cinco autores. Além disso, a
classificacdo do critico uruguaio ndo visa instituir um periodo ou uma corrente
literaria, apenas aponta para um principio articulador capaz de aproximar Juan Rulfo
dos demais autores mencionados — além do que estes produziram suas obras em
um periodo préximo de tempo, o que nos permite estabelecer relacbes que também

consideram a temporalidade especifica do processo literario.

2.2 Diferentes leituras de Pedro Paramo

Pela amplitude de possibilidades que apresenta, o romance de Rulfo ganhou
varias interpretacfes desde sua publicacdo. Essa multiplicidade de leituras dialoga
intimamente com a escolha e a organizagao de tracos de diferentes escolas, uma
vez gque a auséncia de consenso quanto ao estabelecimento de um periodo ou de
uma corrente literaria cria para o leitor (mesmo para os que se dedicam aos estudos
literarios) uma indefinicho como ponto de partida e, por conseguinte, mdultiplos
caminhos igualmente validos. Assim, a partir da leitura e selecdo de alguns dos
inimeros estudos a respeito de Pedro Paramo, destacaremos algumas linhas de
analise, a fim de delinearmos — mesmo que de forma superficial - alguns dos
caminhos percorridos.

Certas interpretacbes, como a do mexicano Carlos Fuentes, focaram-se na
questdo mitologica dentro do romance. Contudo, acabaram por relegar a um
segundo plano os elementos politicos e ideoldgicos que atuam na constituicdo da

narrativa. Outras leituras realizaram o processo inverso, dando destaque aos
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elementos politicos, sociais, histéricos e ideoldgicos, como é o caso de Evodio
Escalante (1996), em seu ensaio “Texto historico y texto social en la obra de Rulfo”,
e do artigo “Imagens da revolugcdo mexicana em Pedro Paramo (1955), de Juan
Rulfo, e Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel”’, de Kéatia Rodrigues
Mello Miranda (2011). Pedro Paramo também incita o estabelecimento de uma
leitura na qual a sociedade volta-se contra si mesma, como é 0 caso da proposta

elaborada por Mariana Frenk (2003, p. 53):

El mundo creado por Rulfo es una parcela de la realidad mexicana, de cierta
realidad social de México. (...) Pero, el verdadero tema del libro no es el
cacique y sus victimas. Pedro Paramo es la visién de un poeta de lo que es
el hombre, su vida, su sufrimiento y su morir; visién del hombre sobre esta
tierra, bajo este cielo, en México y dondequiera, hoy y siempre.107

Ha ainda interpretacfes que, a parte das demais mencionadas, se centram na
guestdo do tempo, promovendo diferentes leituras desse elemento dentro da
narrativa. Em algumas, o tempo aparece como circular — um tempo de eterno
retorno -, sem progressdo. Sob essa perspectiva Comala seria eternamente um
purgatério (ou umbral — termo usado em muitas analises) e os mortos ali presentes
estariam condenados por toda a existéncia. Encontramos esse tipo de percepcao
(do tempo circular) em Carlos Fuentes e em Juan Villoro (2001). Em outras
intepretacdes, como a de Francisco Javier Ponce (1996), aponta-se para uma linha
descendente — Comala, antes préspera, agora arida e sem vida, estaria fadada a
continuar deteriorando-se: “Comala como un pueblo totalmente desértico; donde la
mayorfa de los personajes estan muertos y los que viven no tardaran en perecer’*®
(PONCE, 1996). Por essa ultima leitura, as casas, jA em deterioracao, tenderiam a
ruir mais e mais, até a completa aniquilacao.

Outro tipo de analise tende a destacar o papel do espaco na narrativa.
Comala é tomada a partir de leituras que a relacionam com povoados e cidades
reais no México, como € o caso da leitura proposta por Manuel Ferrer Chivite (1972,
p. 20), em El laberinto mexicano en/de Juan Rulfo, que defende a associacéo entre

a Comala ficcional e a capital mexicana a partir da descricdo geogréfica do povoado

107 Tradugdo nossa: “O mundo criado por Rulfo é uma parcela da realidade mexicana, de certa

realidade social do México. (...) Porém, o verdadeiro tema do livio ndo é o cacique e suas vitimas.
Pedro Paramo é a visdo de um poeta do que é o homem, sua vida, seu sofrimento e sua morte; visdo
do homem sobre esta terra, sob este céu, no México e em qualquer lugar, hoje e sempre”.

% Traducdo nossa: “Comala como um povoado totalmente desértico; onde a maioria das
personagens esta morta e as que vivem nao tardardo em perecer”.
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Nno romance:

Comala, por tanto, no solamente estard sobre un crater; estd, ademas,
asentado en una depresidon. Ya en este punto, conviene acudir a la
geografia real. ¢(Qué ciudad mexicana esta asentada, construida sobre el
crater de un volcan y en una depresion? La respuesta es obvia: México, la
capital.*®

Ha ainda leituras como as de Hugo Rodriguez-Alcald, no texto “Miradas sobre
Pedro Paramo y La Divina Comedia”, que associam Comala ao inferno delineado
por Dante, em A Divina Comédia: “Sin duda el Infierno de Dante es el arquetipo
configurador del mundo de Pedro Paramo: lo es inequivoca e incuestionablemente.
Comala, el cementério de Comala, se nos presenta como una versién mexicana del
Sexto Circulo (...)""° (RODRIGUEZ-ALCALA, 1996, p. 775). Tal associagéo cria uma
relagdo que so é possivel de ser delineada através da literatura - obra a obra — ao
contrario da anterior.

Outro tipo de interpretacdo — a Ultima que mencionaremos aqui - destaca o
papel do género dentro da narrativa. Alberto Vital (1998) elabora uma proposta de
leitura na qual Susana San Juan possui um papel central, pois € ela, figura feminina,
que conduz o destino de Pedro. Ao conduzir o destino do cacique, ela conduz
também o destino de Comala. Ao liberar, com sua morte, Comala dos desmandos
de Pedro — quando ele cruza os bragos para o povoado -, ela acaba acarretando a
aniquilacdo de Comala: o povoado paga com a vida a sua liberdade. A partir dessa
interpretacdo, que pde Susana como um dos centros do romance, seria possivel
estabelecer outra ordem para a narrativa, uma ordem que ndo segue
necessariamente a organizacado cronolégica do livro. Assim, a cena principal,
desencadeadora de toda a acdo narrativa, ocorre no momento em que Susana, por
ordem de Bartolomé, seu pai, descende em uma fenda em busca de ouro: “Estaba
colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus manos;

pero que no queria soltar: era como el Unico hilo que la sostenia al mundo de

% Tradugdo nossa: “Comala, portanto, ndo somente estad sobre uma cratera, mas também esta
assentada em uma depressdo. J4 nesse posto, convém acudir a geografia real. Qual cidade
mexicana esta assentada, construida sobre a cratera de um vulcao e em uma depressédo? A resposta
é 6bvia: México, a capital”.

19 Traduc&do nossa: “Sem duvida o Inferno de Dante é o arquétipo configurador do mundo de Pedro
Paramo: o é inequivoca e inquestionavelmente. Comala, o cemitério de Comala, apresenta-se para
nds como uma versdo mexicana do Sexto Circulo (...)".
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afuera™! (RULFO, 2009a, p. 96). A descida dolorosa ao interior da terra nédo
garante que a filha de Bartolomé encontre o que o pai buscava: ndo ha ouro, ndo ha
dinheiro, ndo hd nenhum bem de valor capital que possa ser usufruido pelo mineiro.
Ao contrario, Susana encontrou apenas 0s 0ssos de alguém que, provavelmente,

também havia buscado riqueza naquele lugar:

-iDame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarré la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la
solté.

-Es una calavera de muerto — dijo.

-Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si fuera de
azlcar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegé a los dedos de los
pies y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella
bola redonda que se deshizo entre sus manos.'*? (RULFO, 20094, p. 96)

Nessa proposta de leitura, Susana enlougueceu depois de ter levado a
ossada a superficie, ou seja, depois de conduzir simbolicamente a morte a
superficie. Foi o pai de Susana quem a fez pegar 0s 0Ss0S e 0s transpor para o
exterior da terra, sendo ele, entdo, quem promoveu a loucura da filha e selou o
destino de Comala. A loucura de Susana a tornou inalcangavel para Pedro. Quando
ela morre e o povoado celebrou a sua morte (mesmo que de maneira inconsciente),
Pedro jurou vingar-se. A extingdo de Comala foi, entdo, decretada.

Em nossa leitura, apossamo-nos de partes dos caminhos percorridos pelas
leituras aqui mencionadas, propondo, como pode ser percebido ao longo do estudo,
um entrecruzamento de vias que considera, a0 mesmo tempo, 0s elementos
politicos, sociais, historicos e ideoldgicos e a questao mitoldgica dentro do romance;
a proximidade de Comala com o inferno — e de forma particular com o purgatorio
(embora ndo proponhamos uma leitura obra a obra) -; e a relevancia do elemento
feminino na narrativa. A partir desse entrecruzamento, propomos a realizacdo de
uma leitura alegorica do romance de Rulfo, considerando a constituicao

transculturadora da obra.

" Traducdo nossa: “Estava presa aquela corda que lhe machucava a cintura, que lhe sangrava as

maos; mas que nao queria soltar: era como o Unico fio que a segurava ao mundo exterior”.

"2 Tradugao nossa: “-Da-me 0 que esta af, Susana!

E ela agarrou a caveira entre suas méos e quando a luz a pegou em cheio soltou-a.

-E uma caveira de morto - disse.

-Deve encontrar algo mais junto a ela. D4-me tudo o que encontres.

O cadaver se desfez em o0ssos; a queixada desprendeu-se como se fosse de agucar. Foi-lhe dando
pedaco a pedacgo até que chegou aos dedos dos pés e Ihe entregou articulagao por articulagéo. E a
caveira primeiro; aquela bola redonda que se desfez entre suas méos”.
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2.3 Pedro Paramo: Pedra de um paramo

O romance de Rulfo tem a maioria de suas a¢gfes ambientadas na cidade
ficcional de Comala. No México, no Estado de Colima, ha uma localidade hom&nima.
Comala é um nome indigena que significa lugar de “comales”, ou seja, lugar onde
sao produzidos discos de barro usados para o cozimento de tortilhas ou para torrar
grdos de café ou de cacau® Localizado em uma regido na qual floresceram
importantes culturas como a olmeca, nahuatl (500 a. C.), tolteca, chichimeca
(durante a época classica, 1154-1429 d. C.), e a tarasca, esse povoado mexicano
talvez tenha sido a fonte de inspiracdo de Rulfo para a criacdo de sua cidade
ficcional. Contudo, o ambiente apresentado na Comala de Rulfo assume
independéncia em relacdo ao ativo povoado de mesmo nome. Seus caracteres,
principalmente os que dizem respeito a sua paisagem e a sua vegetacdo, destoam
do povoado mexicano, embora a magia, o folclore e a cultura indigenas — alguns dos
elementos que levaram Comala a integrar o programa Pueblos méagicos*** do
México -, presentes no povoado, sejam elementos que também povoam as paginas
de Pedro Paramo.

Da mesma forma que envolveu em “neblina” sua biografia, Rulfo também
promoveu duvidas sobre a relacdo de sua cidade ficcional com as cidades reais
mexicanas. A relacdo com a Comala real, pertencente ao Estado de Colima, € a
primeira associacdo feita pela maioria dos seus leitores. Contudo, como aponta
Ruffinelli (2005), outro municipio, Tuxcacuesco, pode assumir uma relacdo mais
intima com a cidade ficcional do autor de Pedro Paramo: “Tuxcacuesco - asi se
llamaba originalmente la ‘Comala de Pedro Paramo”*® (RUFFINELLI, 2005, p. 18).
Tuxcacuesco é um povoado localizado no Estado de Jalisco, metido em um labirinto
de caminhos de terra, matagais e barrancos, de dificil acesso e, com frequéncia, de
acordo com a hora do dia e a intensidade do calor, inexpugnavel. Tal municipio ja
havia emprestado seu nome ao povoado ficcional do conto “El dia del derrumbe”,

presente em El llano en llamas: “Yo por esos dias andaba en Tuxcacuesco. Hasta vi

13 0 calor presente na Comala do romance de Rulfo, provavelmente, possui ligagdo com a

significacdo do vocabulo que nomeia a cidade, uma vez que os discos de barros (0s comales) sao

expostos a forte calor para que possam cumprir com a tarefa para a qual foram elaborados.

114 pueblos magicos é um programa mexicano desenvolvido para valorizar aspectos culturais,

Plrsesentes em determinadas cidades, que contribuem para_a_construgéo da identidade mexica}na.
Tradugdo nossa: “Tuxcacuesco — assim se chamava originalmente a ‘Comala’ de Pedro Paramo”.
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cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha, nomas
se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras contra el

suelo™®

(RULFO, 2009b, p. 135). Também encontramos referéncias a Tuxcacuesco
na publicacdo dos fragmentos iniciais de Pedro Paramo apresentados sob o titulo
Un Cuento, nas paginas da revista Las Letras Patrias, de 1954: “Fui a Tuxcacuesco
porque me dijeron que alla vivia mi padre, un tal de Pedro Paramo”*'’ (RULFO,
1954, p. 104). Tais referéncias foram substituidas por Comala posteriormente,
estabelecendo uma relacdo entre os dois povoados. Talvez Rulfo tenha reunido
tracos desses dois lugares (Comala e Tuxcacuesco) para compor sua cidade
ficcional, unindo-os com os de outros tantos lugarejos mexicanos nos quais 0S
moradores vivem distanciados dos grandes centros urbanos, sendo muitas vezes
obrigados a partir em busca de melhores condi¢des de trabalho e de vida.

Além de Comala, a fazenda Media Luna, situada nas proximidades do
povoado, também atua como palco de muitas acdes ocorridas na narrativa. Ha,
ainda, referéncias as cidades de Sayula e de Contla que auxiliam na disposi¢éo
espacial. Essas duas podem, da mesma forma que Comala/Tuxcacuesco,
estabelecer relacdes com suas homénimas com existéncia real - Sayula e Contla
pertencem ao Estado de Jalisco. No romance de Rulfo, essas duas cidades
irmanam-se a Comala no niamero de habitantes, apresentando-se como povoados
que estdo proximos o suficiente para que uma jornada a pé ou a cavalo baste para
transcorrer o espago existente entre um e outro. No decorrer da narrativa,
percebemos que em Sayula e Contla ainda ha vida - elas ndo partilham do mesmo
destino de Comala.

Pedro Paramo inicia com o relato da morte de Dolores Preciado e finda com a
morte de Pedro Paramo. No transcurso entre uma morte e outra, nos € apresentada
Comala e sua derrocada. O texto envolve varios narradores distintos: ha o relato em
primeira pessoa de Juan Preciado, filho de Dolores Preciado e de Pedro Paramo; ha
trechos de descricdes de Comala feitos por Dolores para Juan; ha passagens em
primeira pessoa que podem ser atribuidas a Pedro Paramo contendo recordacdes

da sua infancia e adolescéncia e memoérias de seu Unico amor, Susana San Juan;

116 Tradugéo nossa: “Eu por esses dias andava em Tuxcacuesco. Até vi quando as casas caiam

como se estivessem feitas de melcocha, retorciam-se assim, fazendo caretas e paredes inteiras
vinham em dire¢éo ao solo”.

1 Tradugdo nossa: “Fui a Tuxcacuesco porque me disseram que la vivia meu pai, um tal de Pedro
Paramo”.



89

h&a moradores mortos que, por diversas vezes, assumem a voz narrativa e ainda ha
um narrador em terceira pessoa que traz relatos sobre a vida e a histdria dos
moradores de Comala que tiveram algum envolvimento com Pedro. Por vezes,
esses narradores sdo substituidos por dialogos entre as personagens. As vozes
narrativas e os dialogos ordenam-se ao longo do romance de modo que, a0 mesmo
tempo em que a viagem de Juan a Comala é relatada, o passado dos habitantes do
povoado é recuperado, permitindo que os trechos das distintas narracdes e 0s
fragmentos de didlogos sejam ordenados compondo a histéria da cidade e de seus
moradores enquanto Pedro Paramo estava vivo: o passado € sobreposto ao
presente. Como aponta Aguinada (1955, p. 77), “en Pedro Paramo, en lugar de
capitulos cronolégicos — o aun contrapunteados — encontramos fragmentos; sélo
fragmentos de tiempos diversos, relacionados todos entre si por la unidad sin limites
que es el no-tiempo de la muerte y la confusién que son los rumores mismos”*'8. Ha
uma aparente desordem na forma como esses fragmentos narrativos sao
organizados, uma vez que ocorre a mescla das historias de Juan Preciado, de Pedro
Paramo e de outras personagens sem nenhuma regra logica aparente. A ordem que
melhor serviria para justificar tal organizacéo é a que é elaborada pelo ndo-tempo da
morte, a que é resgatada pela memoria. Assim, € necessario ler o texto inteiro e
conhecer todas as personagens para compreender como cada fragmento particular
atua na composicao do todo que € o romance.

Ao longo do texto, as personagens dao suas visbes sobre a historia de
Comala. Sao visbes partidas, fragmentadas. Mesmo o narrador em terceira pessoa
parece ndo saber mais que o leitor. Pedro Paramo é uma novela com vozes de
muitas personagens de extratos sociais distintos que se fazem ouvir sob a égide do
caciquismo, sob os desmandos e a tirania de um latifundiario, representando uma
sociedade mestica. Em meio a essa profusdo de vozes, recordamos o conceito de
polifonia presente nos estudos do filosofo e tedrico da literatura Mikhail Bakhtin.
Bakhtin desenvolveu as ideias fundamentais do conceito de polifonia, contrapondo a
concepcao linguistica sincrbnica ou imanente idealizada por Saussure e pelos
formalistas russos, dando novos impulsos aos estudos literarios ao enfatizar

aspectos intertextuais e contextuais da literatura. O principal traco de uma narrativa

8 Tradugdo nossa: “Em Pedro Paramo, em lugar de capitulos cronolégicos — ou mesmo
contraditérios — encontramos fragmentos; somente fragmentos de tempos diversos, relacionados
todos entre si pela unidade sem limites que é o ndo-tempo da morte e a confusdo que s&o 0s proprios
rumores”.
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polifdnica € a auséncia de apenas uma voz dominante (BAKHTIN, 1981). Ela (a
narrativa) tende para a forca subversiva, refletindo valores anti-hierarquicos,
contemplando iniUmeras e divergentes visdes de mundo manifestas em perspectivas
e vozes que se fragmentam e se complementam. No caso de Pedro Paramo, a
subversdo ocorre somente ap0s a morte. S&o as vozes dos mortos que se fazem
ouvir com forca igual & do narrador em terceira pessoa e igual a voz do tirano — esta
apresentada apenas durante a infancia e a adolescéncia de Pedro. Essas vozes n&o
eram audiveis enquanto os moradores de Comala estavam vivos, pois 0 temor a
Pedro os fazia calar. Com a morte, ocorreu uma espécie de libertacdo. Cada voz
oferta um fragmento individual e limitado da histéria do povoado.

A estrutura narrativa do romance de Rulfo contempla duas historias centrais:
a primeira € a historia de Juan Preciado que vai a Comala em busca do pai e a
segunda € a historia de Pedro Paramo. Assim, pai e filho ocupam o primeiro plano
da narracdo. Mas, ndo nos esquecamos de dar destague a Susana San Juan:
personagem feminina de grande relevancia dentro do romance que carrega a
responsabilidade de ser a criatura mais desejada por Pedro e, por conta disso,
desencadeadora de uma séria de acdes. O segundo plano é ocupado por historias
menores que apresentam relacdo com as duas historias principais, como a histéria
de Miguel Paramo; a relacao de Eduviges Dyada com Dolores Preciado; a morte da
esposa de Abundio; a histéria de Damiana Cisneros; entre outras. As historias
menores foram dispostas ao longo das histérias centrais, ajudando a compé-las a
medida que avancamos na leitura.

Podemos dizer que a maior parte narrativa € “fiel” a cronologia “realista”, uma
vez que 0s acontecimentos estdao organizados obedecendo a certa ordem: um fato
anterior precede um posterior - depois da morte de Dolores, Juan inicia sua busca
pelo pai e ndo o inverso. Contudo, se analisarmos todos 0s acontecimentos da
narrativa, podemos encontrar varios pontos que seriam equivalentes para, a partir
deles, elencar os demais acontecimentos. Além disso, em certos momentos, ficamos
sem saber a ordem em que os fatos aconteceram, como durante a conversa entre
Juan Preciado e Abundio. No trajeto de descida rumo a Comala, os dois irméos
trocam algumas palavras. O tempo, nesse momento, parece haver se rompido: “la

conversacion con Abundio avanza y retrocede; los momentos se empalman v,
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cuando se encuentran repitiéndose, se contradicen o pierden su lugar’*'® (MORA,

2010, p. 102). Vejamos um exemplo no trecho abaixo:

-¢ Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

-No lo conozco — le dije -. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.

-ijAhl, vaya.

-Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el “jah!” del arriero. (...)

Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.
-Yo también soy hijo de Pedro Paramo — me dijo.

Una banda de cuervos paso6 cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar,
cuar. (...)

-¢,Conoce usted a Pedro Paramo? — le pregunté.

Me atrevia a hacerlo porque vi en sus 0jos una gota de confianza.

-¢,Quién es? — volvi a preguntar.

-Un rencor vivo — me contestd é1.?° (RULFO, 2009a, p. 07-08)

Em que momento Juan Preciado perguntou “;Conoce usted a Pedro
Paramo?”, antes ou depois de Abundio ter revelado que também era filho de Pedro?
No texto, essa pergunta aparece depois da revelacdo de Abundio. Se ela ocorreu
depois de “Yo también soy hijo de Pedro Paramo”, o tempo do dialogo € diferente do
tempo em que ocorre a caminhada das duas personagens em direcdo a Comala. A
conversa de Juan Preciado e de Abundio € estranha, cada um parece encontrar-se
em uma dimenséo individual, mas ambos se encontram em espagco e tempo
compartilhados para comunicarem-se. Quando Juan pergunta a Abundio sobre
Comala, este diz que esta se dirigindo para tal povoado. Porém, no momento em
gue Comala é avistada pelos dois — ndo podendo ser outro lugar a ndo ser Comala -,
Juan pergunta: “;-Cémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?”**
(RULFO, 2009a, p. 06). Juan e Abundio parecem estar voltados apenas para suas

individualidades, o que impossibilita que uma real conversa entre eles seja

9 Tradugdo nossa: “a conversa com Abundio avanca e retrocede; os momentos se encaixam e

%%ando se encontram repetindo-se, gontradizem-se ou perdem seu lugar”.
Traducgédo nossa: “-E que aparéncia tem o seu pai, se se pode saber?

-N&o o conheco — disse-lhe -. S6 sei que se chama Pedro Paramo.

-Ah! VA.

-Sim, assim me disseram que se chamava.

Ouvi outra vez o ‘ah!’ do arriero. (...)

Depois, nés dois iamos tdo préximos que quase nos tocavamos 0s ombros.

-Eu também sou filho de Pedro Paramo — disse-me.

Um bando de corvos passou cruzando o céu vazio, fazendo cuar, cuar, cuar. (...)

-O senhor conhece Pedro Paramo — perguntei-lhe.

Atrevi-me a fazé-lo porque vi em seus olhos um pingo de confianca.

-Quem é? — voltei a perguntar-lhe.

-Um rancor vivo — respondeu-me ele”.

2! Tradugdo nossa: “-Como o senhor disse gue se chama o povoado que se Vvé la embaixo?”
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estabelecida. Ambos pronunciam frases que, ao que parece, hao Sao
completamente apreendidas. Outro exemplo disso ocorre quando Abundio menciona
que também é filho de Pedro P4ramo. Juan viajou para encontrar seu pai e diante de
tdo importante informacéo ndo esbogcou nenhuma reacdo, ndo pronunciou nenhuma
palavra, parecendo estar ausente. Na continuacdo do caminho, depois de saber que

Abundio era filho de Pedro, Juan perguntou: “;-Conoce usted a Pedro Paramo?”.
Qual o sentido dessa pergunta? Em um povoado pequeno, como Abundio poderia
ndo conhecer Pedro Paramo? Juan nao havia escutado o que o irméo lhe dissera
antes?

Tais rupturas dentro da narrativa delineiam, desde o inicio, um distanciamento
entre as personagens: estas habitam dimensbes particulares. Torna-se dificil
conceber uma Unica verdade, pois o leitor paira sobre insegurancas. Vejamos outro
dois exemplos dessas rupturas. O primeiro estd também relacionado a Abundio.
Eduviges diz a Juan que Abundio, o arriero que lhe encaminhava clientes, era surdo
(“-No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien
nos acarreaba el correo, y lo siguié haciendo todavia después que se quedd

sordo”*??

— RULFO, 2009a, p. 18). Entretanto, 0 homem que acompanhou o filho de
Dolores até Comala ouvia bem: “-Este de que le hablo oia bien”**®* (RULFO, 2009a,
p. 19). Como pode um sujeito ser surdo e ouvir a0 mesmo tempo? A morte curou
Abundio de sua surdez? Ou o tempo da narrativa deu voltas para que o encontro
entre os irmaos acontecesse antes de Abundio ficar surdo?

O segundo exemplo diz respeito ao nhome da irma de Dolores. Juan a chama
de Gertrudis: “Viviamos em Colima arrimados a la tia Gertrudis que nos echaba en

»124

cara nuestra carga”" (RULFO, 2009a, p. 22), enquanto Fulgor, o capataz de Pedro

Paramo, a chama de Matilde: “Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a

vivir a la ciudad™*?®

(RULFO, 2009a, p. 39). Se Dolores possuia apenas uma irma,
qual o nome dela? Matilde? Gertrudis? O texto impossibilita o leitor de tomar as
informagdes que oferta como verdades absolutas. Ndo ha apenas uma verdade: a
verdade, em Pedro Paramo, € o conjunto de todos os fragmentos apresentados, de

todas as informagdes ofertadas, enfim de todas as verdades disponibilizadas.

122 Tradugdo nossa: “-N&o posso menos que agradecer-lhe. Foi um bom homem e muito atencioso.

Era quem nos trazia o correio, e seguiu fazendo-o mesmo depois que ficou surdo”.

123 Tradugdo nossa: “-Este de quem |he falo ouvia bem”.

24 Tradugao nossa: “Viviamos em Colima sustentados pela tia Gertrudis que nos jogava na cara
nosso fardo”.

125 Tradugdo nossa: “Tenho ouvido que uma delas, Matilde, foi viver na cidade”.
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Mesmo com ressalvas sobre o estabelecimento de uma linearidade temporal,
propomos a divisdo do romance em trés grandes partes a partir da ordem em que 0s
principais acontecimentos estdo elencados. A primeira inicia com Juan Preciado, em
Colima, prometendo a sua mae, no leito de morte dela, ir a Comala, buscar por seu
pai, Pedro Paramo, e cobrar dele tudo o que Ihe é de direito. O pedido em tom de
exigéncia feito por Dolores Preciado surge quase do interior de sua tumba, pois foi
nos ultimos momentos que ela imbuiu Juan de buscar Pedro e cobrar o que lhes era
devido. Juan confessa, enquanto narrador, que nao tinha, inicialmente, a intencéo de
cumprir a promessa, até que comecou a sonhar com Comala e com seu pai,
enchendo-se de ilusGes, o0 que o levou a principiar a viagem: “no pensé en cumplir
mi promesa. Hasta ahora pronto que comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a

las ilusiones”*?®

(RULFO, 2009a, p. 05). Juan parte em busca do pai que ele néo
conhece, motivado mais pelo intuito de encontrar a casa paterna e a referéncia
familiar perdida com a morte da mae do que encontrar amparo financeiro.

Nas primeiras duas frases do romance, o tridangulo familiar (pai, mae e filho) ja
nos € apresentado: “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo”*?’ (RULFO, 2009a, p. 05). O filho de Dolores é
o unico filho legitimo de Pedro Paramo, pois é o unico filho fruto de um matriménio
reconhecido. Contudo, apesar de ter direito de usar o sobrenome paterno, carrega
apenas 0 materno - criado longe do pai, Juan afirma-se somente como filho de
Dolores. A parte paterna de sua identidade é o que ele buscara na cidade de
Comala na figura de um pai que nao conhece. A viagem a Comala é também uma
busca pela histéria que o nome “Paramo” possui no povoado. Assim, a narrativa ja
inicia com duas promessas entrelacadas: a promessa verbal feita por Juan a Dolores
e a promessa de encontrar o pai na viagem que sera empreendida.

Mas, de onde vem Juan Preciado? Onde ele e sua mée estavam vivendo? O
romance nao nos fornece essa informacao, somente sabemos que, por um tempo,
os dois estiveram em Colima, na casa da irm& de Dolores. Pela dificuldade de
encontrar o caminho de chegada e de partida, Juan parece vir de um lugar fora das
cidades que compdem o entorno de Comala, e, apesar de carregar o signo da morte

da mae, ele vem de um lugar com vida.

126 Tradug&o nossa: “ndo pensei em cumprir minha promessa. Até agora a pouco quando comecei a

encher-me de sonhos, a dar voo as ilusdes”.
127 Tradugdo nossa: “Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro
Paramo. Minha mae me disse”.
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Em sua viagem de ida, ele necessitava de um guia, de alguém que o
conduzisse até o povoado em que viveu sua mae. Abundio Martinez — que também
era filho de Pedro e, portanto, irmao de Juan — foi quem o conduziu, levando-o de
uma “margem” a outra, atravessando um “rio” de p6'?. Juan encontrou Abundio em
Los Encuentros, um lugar onde varios caminhos se cruzavam, uma espécie de
encruzilhada. Na crendice popular, as encruzilhadas sao lugares habitados por seres
de outras realidades, por almas de pessoas que ja partiram. O encontro com
Abundio nesse lugar antecipa o que Juan ira encontrar ao chegar a Comala: uma
cidade que esta também em uma encruzilhada — dentro e fora da terra ao mesmo
tempo -, sem pertencer a nenhum lugar.

Ao saber para onde o arrieiro se dirigia, Juan resolveu segui-lo. Vendo-se
seguido, Abundio retardou o passo e esperou o forasteiro. O parentesco entre os
dois foi revelado ao longo do trajeto. Ombro a ombro, emparelhados pela descida a
Comala, mas distantes por uma vida sem qualquer tipo de convivio, 0s irmaos pouco
falaram. Ao chegar a entrada do povoado, o filho de Dolores perguntou sobre seu
pai. Seu irmé&o revelou-lhe que Pedro havia morrido h4 muitos anos. Juan separou-
se do arrieiro e ingressou sozinho em Comala. Orientado por Abundio, buscou a
casa de Eduviges Dyada, uma espécie de estalajadeira que poderia oferecer-lhe um
lugar para dormir. Nesse momento, finda o que compreendemos como a primeira
parte da narrativa.

O inicio da segunda parte ocorre com o ingresso de Juan em Comala, sua
entrada fisica no povoado. Dolores, quando viva, descrevia Comala para seu filho
como uma espécie de paraiso para onde sempre almejou voltar, criando uma
expectativa em Juan: “Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento
gue mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de
la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada”*?°
(RULFO, 2009a, p. 21). Essas descricdes deveriam servir como uma espécie de

guia para orientar Juan no povoado. Contudo, 0 cenario que ele encontrou

128 Carlos Fuentes (2003), ao propor uma leitura mitica de Pedro Paramo, relaciona a figura de

Abundio com Caronte, o barqueiro do Hades, que carregava as almas dos recém-mortos sobre as
aguas dos rios Estige e Aqueronte, que dividiam o mundo dos vivos do mundo dos mortos. Sob essa
perspectiva, Comala seria 0 mundo dos mortos, mas Juan Preciado ainda n&o estaria morto. Seu
desejo de encontrar o pai seria o motivador para a descida aos infernos ainda vivo. O rio que Juan
cruza é um rio de p@, seco, desértico, arido, como o povoado que encontrard a seguir.

129 Tradugdo nossa: “Planicies verdes. Ver subir e baixar o horizonte com o vento gue move as
espigas, o ondular da tarde com uma chuva de cachos triplos. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do
pao. Um povoado que cheira a mel derramado”.
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distanciava-se do paraiso descrito por sua mae. Comala apresentava-se em um
siléncio pesado, sem pessoas nas ruas. Aliado ao siléncio, delineava-se um cenario
de abandono e de ruina: “Miré las casas vacias; las puertas desportilladas, invadidas
de yerba”**® (RULFO, 2009a, p. 10).

Durante todo o romance, dos cinco sentidos, ha dois que se destacam com
mais intensidade: ver e ouvir. A atmosfera fantasmagérica encontrada — o abandono,
o siléncio, os vultos que perambulam pelas ruas - por Juan desperta sua visao e sua
audicdo. Nada pode ser alcancado em primeira instancia, pois Juan parece estar
envolto em névoa: escuta passos, mas ndo vé pessoas; ouve gritos, mas ndo sabe
sua origem; vé folhas rolando pela rua, mas ndo ha arvores. Som e imagem
confundem-se. H& ainda, em meio a essa indefinicdo, a voz de Dolores que narra
descricbes de uma Comala de outro tempo. Oriunda do mundo dos mortos, tal voz
vai enfraquecendo ao longo da narrativa, até desaparecer apés a morte de Juan. As
narracdes de Dolores apelam para a audicdo de Juan, mas 0 que sua vista vé é
distinto: Comala ndo é a mesma que Dolores descreve. A busca pelo paraiso
descrito pela mae acaba no encontro com um povoado morto: “Te equivocaste de
domicilio. Me diste una direccién mal dada. Me mandaste al ‘;,donde es esto y donde
es aquello?’ A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe”**! (RULFO,
20094, p. 11).

A sinestesia também possue um papel relevante no romance. Em algumas
passagens, um sentido remete a outro, ndo de maneira direta, mas interpretativa,
como quando os murmirios causam falta de ar (“Me mataron los murmullos™*? —
RULFO, 2009a, p. 62) ou quando Fulgor Sedano sente o sabor do ar da chuva que
molha a terra da Media Luna (“Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomé a
ver como la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos pequefios se alegraron. Dio hasta
tres bocanadas de aquel sabor y sonrié hasta ensefiar los dientes”™*® — RULFO,
2009a, p. 66). Os sentidos explorados no romance ao lado dos elementos
sinestésicos presentes criam uma condicdo onirica que se entrelaca em certa

medida com a realidade, apontando para o real como parte de um sonho: a vida

%0 Tradugao nossa: “Olhei as casas vazias; as portas quebradas, invadidas pela erva”.

3! Tradugao nossa: “Estavas equivocada com o lugar. Deste-me um enderec¢o errado. Mandaste-me
ao ‘onde é isto e onde é aquilo?” A um povoado solitario. Buscando alguém que nao existe”.

132 Tradugdo nossa: “Os murmulhos me mataram”.

133 Traducdo nossa: “Fulgor Sedano sentiu o cheiro da terra e voltou-se para ver como a chuva
desfazia os sulcos. Seus olhos pequenos alegraram-se. Deu trés tragadas daquele sabor e sorriu até
mostrar os dentes”.
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pode ser percebida como uma espécie de torpor.

Juan €é um narrador em primeira pessoa. Assim, percebemos a
autoconsciéncia como um dos seus tracos de estruturacdo enquanto personagem.
Temos acesso ao interior de Juan, ou seja, 0 escutamos mais do que 0 vemos.
Durante a narrativa, ndo sabemos quais sdo seus tracos fisicos, porém ouvi-lo
significa perceber como, no seu interior, vive 0 mundo exterior. Ouvi-lo ndo é
conhecé-lo fisicamente, mas sim dar-lhe voz, e, por conseguinte, dar-lhe vida.

Preciado conseguiu chegar até a casa de Eduviges, com a informacédo de
uma moradora de Comala que se apresentou de forma quase irreal: “Al cruzar una
bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desapareci6 como Si no

existiera”'®*

(RULFO, 2009a, p. 10). Na estalagem, Eduviges j& estava a sua espera,
pois havia sido avisada pela mé&e morta de Juan: “Ella me avis6é que usted vendria. Y
hoy precisamente. Que llegaria hoy”** (RULFO, 2009a, p. 12). O quarto destinado
ao novo hospede estava vazio e apresentava 0 mesmo aspecto de abandono e de
deterioracdo encontrado no restante da cidade: possuia apenas uma porta e nao
possuia cama no seu interior. Apdés uma longa conversa com a dona da casa, na
qual Eduviges lhe relatou acontecimentos que envolviam sua mée e que pertenciam
ao passado do povoado, Juan dirigiu-se para o seu quarto em busca de descanso,
certo de que Eduviges era tao irreal quanto o vulto que havia visto ao entrar em
Comala.

Durante a noite, ele ouviu vozes e gritos que pareciam brotar das paredes do
qguarto. Entdo, deparou-se com Damiana Cisneros que foi ao seu encontro para
convida-lo a ir dormir na fazenda Media Luna. Damiana, ao longo do trajeto, soma
sua histéria as histérias contadas por Eduviges, apresentando ao filho de Dolores
mais uma parte do passado de Comala. Como a presenca de Damiana parecesse a
Juan tdo efémera e irreal quanto as outras que havia encontrado na cidade, ele
perguntou-lhe se ela esta viva: “- ¢ Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!/ Y
me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias’**® (RULFO, 2009a, p. 46).
Sem responder, ela desapareceu, deixando-o sozinho na rua. Sem nenhuma

companhia conhecida e sem saber que rumo tomar, Juan encontrou vultos de

% Tradug&o nossa: “Ao cruzar uma travessa vi uma senhora envolta em seu chale gue desapareceu

como se nado existisse”.

% Traducdo nossa: “Ela me avisou que vocé viria. E precisamente hoje. Que chegaria hoje”.

% Traducdo nossa: “-A senhora esta viva, Damiana? Diga-me, Damiana!/ E logo me encontrei
sozinho naquelas ruas vazias”.
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pessoas, escutou fragmentos de conversas cujas fontes ndo conseguia identificar,
ouviu cancdes distantes, viu carretas vazias passando lentamente. Comala
converteu-se em uma cidade de residuos: almas sem corpos; folhnas sem arvores;

nomes sem rostos; vozes sem bocas:

Si — volvié a decirme Damiana Cisneros -. Este pueblo esta lleno de ecos.
Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que audllen. Y en
dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como
tl ves, no hay arboles. Los hubo en alguin tiempo, porque si no ¢de dénde
saldrian esas hojas?

Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces
salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las
reconoces.'® (RULFO, 2009a, p. 45)

O filho de Dolores pensou em regressar, em voltar pelo caminho através do
qual havia sido guiado por Abundio, pois sua busca havia se mostrado infrutifera: o
pai estava morto, a cidade ndo era o paraiso descrito por Dolores, nem mesmo 0s
conhecidos de sua mée estavam vivos. No entanto, antes de buscar o caminho de
volta, ele foi abordado por um homem que o convidou a ingressar em sua casa: um
casebre com metade do teto caido. Dentro da casa havia um casal de irméos nus.
Ao perceberem que Juan estava atordoado e fatigado, o casal o convidou a dormir,

a descansar até que o dia amanhecesse. Cansado, Juan adormeceu:

-Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta.
Y alli estaba usted. ¢ Qué es lo que ha pasado?

-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

-Nosotros ya estabamos dormidos.

-Durmamos, pues.'® (RULFO, 2009, p. 50)

Perto do meio dia, quando despertou, percebeu que apenas a mulher estava
no interior da habitacdo. Ela contou-lhe que, apesar de irméaos, eles viviam como
marido e mulher. O fato de saberem que tal atitude era considerada errada pela
sociedade fez com que os dois se escondessem e sentissem vergonha dos seus

atos. Esse casal foi 0 mais proximo de vida que Juan havia encontrado até o

37 Traduc&o nossa: “Sim — voltou a dizer-me Damiana Cisneros -. Este povoado esta cheio de ecos.

Eu ja ndo me espanto. Ougo o latido dos cachorros e deixo que latam. E em dias de vento se o vé
arrastando as folhas das arvores, quando aqui, como vés, ndo ha arvores. Houve-as em algum
tempo, porque, se ndo, de onde sairiam essas folhas?

E o pior de tudo € quando ouves conversar a gente, como se as vozes saissem de alguma rachadura
e, contudo, sao tao claras que as reconheces”.

138 Traducéo nossa: “-Ouvimos que alguém se queixava e dava cabecadas contra nossa porta. E ali
esta o senhor. O que lhe aconteceu?/ -Aconteceram-me tantas coisas, que mais queria dormir./ -Nos
ja estdvamos dormindo./ -Durmamos, entéo”.
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momento. Porém, a lembranca de partir voltou a sua mente. Os irméaos
aconselharam que ele aguardasse o amanhecer do dia seguinte para evitar que se
perdesse ao longo do caminho. Seguindo o conselho, Juan preparou-se para sua
segunda noite em Comala.

Adormecido em companhia da mulher, uma vez que o homem saiu para
buscar um bezerro perdido, Juan despertou por volta da meia noite, sentindo-se mal
devido ao calor e a falta de ar'®. Ele saiu para a rua na tentativa de conseguir
respirar melhor e de atenuar o calor que sentia: “No habia aire. Tuve de sorber el
mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes que se fuera. Lo
senti ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtrd entre

mis dedos para siempre”**°

(RULFO, 20094, p. 61). Pelas sensacdes descritas, Juan
sofreu um ataque cardiaco, 0 que ocasionou sua morte.

No momento de sua morte, o filho de Dolores ouve murmurios, ouve as
vozes dos mortos presos a Comala. O povoado e seus habitantes impediram que
Juan fosse embora, convertendo-o em mais um dos seus. Apesar do calor e da falta
de ar, Juan também sentiu um frio que contrastava com o clima quente de Comala.
O frio, segundo ele, provinha de seu sangue: “Me di cuenta a poco andar que el frio
salia de mi, de mi propia sangre”** (RULFO, 2009a, p. 63). Paramo significa
também lugar sumamente frio e, ainda que Juan ndo carregasse o sobrenome do
pai, ele levava o sangue de Pedro em suas veias.

O titulo provisério de Los murmullos divulgado por Rulfo alude a técnica
utilizada na elaboracdo do romance (mdultiplos narradores e didlogos) e a forma
como o filho de Dolores morreu: aturdido por uma série de vozes, Juan perdeu sua
identidade — ou talvez a encontrou -, convertendo-se em mais uma presenca
fantasmagorica. O romance rompe, assim, com o Ultimo fio que o conectava com o

mundo exterior: Comala é um lugar distante de tudo; uma cidade que sepultou Juan

% Encontramos a seguinte passagem no romance: “El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra,

envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo”
(RULFO, 2009a, p. 61). A vinculacdo entre a mulher e o barro pode ser relacionada com o mito
biblico da origem do homem, o que permitiria estabelecer uma conexdo entre o0 nome do povoado
(Comala — lugar de comales — discos de barro) e os seus habitantes: ambos moldados do mesmo
material - oriundos da terra e sujeitos a mesma aridez e escassez de frutos. Comala ndo produz, e a
mulher com quem Juan passa a noite também néo consegue ter filhos. Ambos, povoado e habitantes
compartilham do mesmo devir.

140 Traducéo nossa: “Nao havia ar. Tive que sorver o mesmo ar que saia da minha boca, detendo-o
com as maos antes que se fosse. Sentia-0 ir e vir, cada vez menos; até que se fez tdo fino que
escapou entre os meus dedos para sempre”.

1t Traducéo nossa: “Dei-me conta depois de pouco andar que o frio saia de mim, de meu préprio
sangue”.
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enguanto este buscava algo que um dia existiu, mas que néo existia mais.

Com a morte de Juan, finda a segunda parte do romance. A terceira parte
inicia apdés o sepultamento deste e estende-se até o final da narrativa. Depois de
morto, Juan passou a conversar com Dorotea que estava enterrada ao seu lado ou
encontrava-se na mesma cova — o texto ndo é claro sobre isso. Essa conversa entre
tumbas fornece mais alguns trechos de historias que auxiliam na composicdo do
passado de Comala. Somadas a essas conversas, ainda h4 os mondlogos de
Susana San Juan que estava sepultada proximo a Juan e a Dorotea. A morte, para o
filho de Dolores é libertacdo, pois Ihe permitiu conhecer a histéria de Comala atrves
da narracdo dos demais mortos do povoado.

Percebemos uma distingao entre os mortos que vagam pelas ruas de Comala
(Eduviges, Abundio, Damiana, etc.) e 0s que estdo nas tumbas (Dorotea, Susana e
0 proprio Juan): aqueles parecem nao ter consciéncia de que estdo mortos e
continuam cumprindo com os afazeres que realizavam em vida, enquanto estes
altimos parecem possuir maior consciéncia de seu estado, destinando seu tempo
apenas a rememorar o que vivenciaram. Embora todos estejam presos a Comala,
estes Ultimos, por sua consciéncia, parecem padecer mais. A morte ndo possui
qualquer esperanca de melhoria, de mudanca, por isso 0 reconhecimento desse
estado € mais doloroso para os que somente se ocupam dele.

A histéria que foi iniciada com a busca de Juan Preciado continua
desenvolvendo-se mesmo apos a morte deste. Além dos mondlogos de Dorotea e
de Susana, um narrador em terceira pessoa, que ja realizava intervencées em meio
ao relato desenvolvido pelo filho de Dolores, contribui para que o passado de
Comala continue sendo recomposto. Esse narrador em terceira pessoa € quem
conta como os homens de Comala entraram na revolu¢do, como o cura ingressou
na Guerra Cristera e como Abundio matou Pedro. Tais acfes sdo os elementos que
selam o destino de Comala que, abandonada por Pedro desde a morte de Susana,
vé sua histéria assumir um rumo de condenacéo.

Em meio a narracdo em terceira pessoa, encontramos uma série de ruidos,
de murmdarios, de frases soltas; frases sobre as quais ndo podemos afirmar com
certeza sua proveniéncia: Por quem foram ditas? Em que circunstancias? Essas

“,

frases compdem fragmentos do passado do povoado e de seus moradores: “jAy
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vida, no me mereces!”*** (RULFO, 2009a, p. 35); “Mi novia me dio un pafiuelo con
orillas de llorar’**® (RULFO, 2009a, p. 49); “Ruega a Dios por nosotros”** (RULFO,
2009a, p. 63); “Detras de él, sélo se oy6é un murmullo”*** (RULFO, 2009a, p. 80); “El
dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. Revuleto con menta y

yerbuena”*®

(RULFO, 2009a, p. 94). Essas frases demonstram que, apesar da
existéncia de um narrador em terceira pessoa, a individualidade dos mortos ainda
irompe na narrativa. Suas vozes nao perdem a particularidade quando unidas.
Dessa forma, os murmurios sdo uma maneira de lembrar constantemente que as
diversas personagens possuiam uma identidade. Além disso, 0s nomes proprios - a
maioria acompanhado de sobrenomes - contribuem para o delineamento da
identidade particular de cada personagem, seja protagonista ou secundaria. Mas,
entre todas as personagens, Pedro Paramo é a que ocupa o centro da narrativa,
mostrando-se maior que as demais: € a personagem mais mencionada no romance -
a busca empreendida por Juan é para encontrar Pedro, todos os moradores de
Comala organizam suas vidas a partir dos designios de Pedro, etc. Essa posi¢do de
destaque somada ao nome do romance serve para individualizar ainda mais o tirano,
conferindo poder entre as demais personagens e poder na estruturacao narrativa.

No romance, ndo encontrarmos descri¢cbes fisicas claras das personagens.
Os poucos tracos apresentados sdo demasiado genéricos: “Me di cuenta que su voz
estaba hecha de hembras humanas, que su boca tenia dientes y una lengua que se
trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente

»n147

que vive sobre la tierra (RULFO, 2009a, p. 10). Essa auséncia de caracteristicas

fisicas particulares opde-se a presenca de tracos da personalidade que sédo
apresentados através das acbes das personagens como, por exemplo, o rancor de
Pedro Paramo; a maldade intrinseca a Miguel Paramo e a luxdria de Eduviges
Dyada. Assim, 0 que determina que essas personagens continuem presas a cidade
de Comala mesmo depois de mortas ndo é a sua aparéncia fisica, mas sim 0s seus

atos, a forma como conduziram as suas vidas.

2 Tradugao nossa: “Ai vida, n30 me mereces!”.

% Tradugao nossa: “Minha namorada me deu um lenco com marcas de choro”.

* Traducao nossa: “Roga a Deus por nds”.

145 Tradugdo nossa: “Atras dele, somente se escutou um murmdurio”.

146 Traducéo nossa: “O doce de menta era azul. Amarelo e azul. Verde e azul. Misto de menta e
horteld”.

" Traducgdo nossa: “Dei-me conta de que sua voz era feita de fibras humanas, de que sua boca tinha
dentes e uma lingua que se travava e destravava ao falar, e de que seus olhos eram como todos os
olhos da gente que vive sobre a terra”.
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A maioria das personagens do romance exercia algum tipo de oficio ou de
atividade que serve para caracteriza-las: Renteria era o cura local; Abundio era
arriero; Eduviges era a dona de uma hospedaria; Fulgor era o administrador dos
negécios de Pedro Paramo; Damiana era a governanta da Media Luna; Dorotea era
uma espécie de alcoviteira que atendia aos interesses de Miguel Paramo; e Pedro
Paramo, dono da Media Luna, era um homem de posses que exercia seu poder
sobre as terras e sobre a existéncia de Comala. Porém, Pedro renunciou a seus
encargos e ocupac¢cbes no momento em que perdeu Susana, abandonando-se a
espera de uma morte definitiva, pois, infeliz no amor, ja se sentia, de certa maneira,
morto em vida. E quanto a Juan Preciado? Nao sabemos qual a ocupacéao do filho
de Dolores, nem que habilidade ele foi capaz de acrescentar ao povoado com sua
vinda.

Yoo Bong Seo (2001), em seu artigo “Pedro Paramo de Juan Rulfo: Un
encuentro de voces”, destaca que Rulfo confere liberdade as suas personagens,
permitindo que elas busquem sua definicdo através do proprio discurso e do
discurso das demais. Assim, o processo de autoidentificagdo de cada personagem
nao pode ser percebido de forma separada em relagao a presenca do outro e “no
siempre llega a los mismos términos de conclusién o indeterminacion”*® (SEO,
2001). Seo (2001) aponta personagens que, em Pedro Paramo, expressam sua
autodefinicdo. A maneira que o estudioso utiliza para fazer essa analise € o emprego
do verbo “ser”. As personagens por ele elencadas sao: Abundio Martinez (“Yo
también soy hijo de Pedro Paramo - me dijo**® — RULFO, 2009a, p. 07 [grifo
nosso]); Eduviges Dyada ("-Soy Eduviges Dyada. Pase usted."™ — RULFO, 2009a,
p. 12 [grifo nosso]); Miguel Paramo ("Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes."*! —
RULFO, 2009a, p. 30 [grifo nosso]); Damiana Cisneros ("-No me llamo Eduviges.
Soy Damiana.”*®*> — RULFO, 2009a, p. 36 [grifo nosso]); Fulgor Sedano (“Fulgor
Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador,..."**® - RULFO, 2009a,
p. 36-; "Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo."*** -
RULFO, 2009a, p. 38 [grifo nosso]); Dorotea ("Soy algo que no le estorba a

148 Tradugdo nossa: “nem sempre chega aos mesmos termos de conclusio ou indeterminagao”.
149 Tradugdo nossa: “Eu também sou filho de Pedro Paramo — disse-me”.

%% Traducso nossa: “Sou Eduviges Dyada. Entre”.

1ot Traducgdo nossa: “Sou Miguel Paramo, Ana. Nao te assustes”.

152 Traducgédo nossa: “Ndo me chamo Eduviges. Sou Damiana”.

153 Tradugédo nossa: “Fulgor Sedano, homem de 54 anos, solteiro, de oficio administrador,...”.
154 Traducgdo nossa: “Sabera logo que sou eu quem sabe. Sabera. E a que venho’.
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nadie."*>®

— RULFO, 2009a, p. 65 [grifo nosso]). A esses ainda podemos acrescentar
outros que também se autodefinem de forma semelhante, mas que n&o sao
apontados por Seo em sua classificagdo: Bartolomé San Juan (“No me digas
Bartolomé. jSoy tu padre!”*® — RULFO, 2009a, p. 89 [grifo nosso]); o cura Renteria
(“Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de
hacerlo. (...) Un hombre malo. Eso siento que soy”**’ — RULFO, 2009a, p. 77 [grifo
nosso]) e Pedro Paramo (“-Necesito hablar directamente cocon el patrén. / -Yo soy.
; Qué quieres?”**® — RULFO, 2009a, p. 99 [grifo nosso]).

Ao autodefinirem-se, as personagens reforcam seu carater de individualidade
e se atribuem identidades que, ao longo do romance, contribuem para o
delineamento de Comala. Contudo, como bem destaca Seo (2001), Susana San
Juan néo faz parte desse grupo. Ela interroga-se sobre sua identidade, questiona-se

sobre quem €&, agindo de forma inversa em relacdo aos demais:

-¢ Y yo quién soy?

-Tu eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero
lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo
gue no alcanzé sino a decir;

-No es cierto. No es cierto.™® (RULFO, 2009a, p. 89) [grifo nosso]

Da mesma forma que Susana interroga-se sobre sua identidade, ela também
rejeita a definicdo que lhe é oferecida, pois esta parece ndo estar de acordo com
seus pensamentos. Seo (2001), ao analisar o trecho do didlogo de Susana e
Bartolomé que transcrevemos acima, apenas destaca o fato de Susana nado aceitar
a definicdo que lhe é proposta, quando, na verdade o estudioso acaba por ignorar
gue essa personagem busca outro tipo de definicdo para si; uma definicdo mais
complexa e mais dificil de ser delimitada se comparada com as das demais

personagens, como podemos perceber na continuacdo do dialogo:

%% Traducao nossa: “Sou algo que n3o estorva a ninguém”.

% Tradugdo nossa: “Nao me chames de Bartolomé. Sou teu pail”.

" Tradugado nossa: “Eu sou um pobre homem disposto a humilhar-se, enquanto sinta o impulso de
fazé-lo. (...) Um homem mau. Isso sinto que sou”.

158 Traducgédo nossa: “Necessito falar diretamente cocom o patrdo. / - Sou eu. O que queres?”.

% Traducdo nossa: “E eu guem sou?

-Tu és minha filha. Minha. Filha de Bartolomé San Juan.

Na mente de Susana San Juan comecaram a caminhar as ideias, primeiro lentamente, logo se
detiveram, para depois se pér a correr de tal modo que nédo conseguiu dizer nada além de:

-N&o é verdade. Nao é verdade”.
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-Este mundo que lo aprieta a uno por todos los lados, que va vaciando
pufios de nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si
rociara la tierra con nuestra sangre. ¢ Qué hemos hecho? ¢Por qué se nos
ha podrido el alma? Tu madre decia que cuando menos nos queda la
caridad de Dios. Y tu la niegas, Susana. ¢Por qué me niegas a mi como tu
padre? ¢ Estas loca?

-¢No lo sabias?

-¢ Estas loca?

-Claro que sf, Bartolomé. ¢No lo sabias?'®® (RULFO, 2009a, p. 89-90)

Susana autodefine-se através da loucura, sendo o reverso das demais
personagens. Ser louca, na narrativa, esté relacionado a opor-se a légica do lugar,
ou seja, ndo subjugar-se a Pedro Paramo, ndo acreditar no que vé e no gque ouve.
Pedro, obcecado por Susana, tem a sua frente uma mulher que ndo consegue
compreender e que se lhe torna inacessivel. O poder do grande latifundiario é
vencido pela loucura da filha de Bartolomé. Pedro é o paramo, a terra, a secura, 0
deserto, o frio, é duro, aspero, inflexivel; enquanto Susana possui vinculo com o
mar, com a agua, € movedica, maleavel, fluida, € a negacédo do deserto, enfim é o

oposto de Pedro, é o oposto de Comala:

Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y
el mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al
subir de su marea... (...)

Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis
rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre
mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me
hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer,
sin dejar pedazo.'® (RULFO, 2009a, p. 101-102)

Enquanto a 4gua simboliza a vida, a fertilidade; o deserto € a morte, a secura.
Susana simboliza a vida e a fertilidade que estdo em outro lugar, mas que nao

habitam mais Comala, que ndo fazem mais parte do povoado. Em meio a secura,

%% Traducdo nossa: “-Este mundo que aperta uma pessoa por todos os lados, que vai esvaziando

punhados de nosso pé aqui e ali, desfazendo-nos em pedacos como se polvilhasse a terra com
nosso sangue. O que fizemos? Por que nossa alma apodreceu? Tua mae dizia que ao menos nos
resta a caridade de Deus. E tu a negas, Susana. Por que me negas como teu pai? Estas louca?

-N&o sabias?

-Estas louca?

-Claro que sim, Bartolomé. N&o sabias?”

'®! Traduc&o nossa: “Meu corpo se sentia & vontade sobre o calor da areia. Tinha os olhos fechados,
os bracos abertos, desdobradas as pernas a brisa do mar. E o mar ali em frente, distante, deixando
apenas restos de espuma em meus pés ao subir de sua mare... (...)

Voltei. Voltaria sempre. O mar molha meus tornozelos e se vai; molha meus joelhos, minhas coxas;
rodeia minha cintura com seu brago suave, da volta sobre meus seios; abraca-se a meu pescoco;
aperta meus ombros. Entdo afundo nele, inteira. Entrego-me a ele em seu forte bater, em seu suave
possuir, sem deixar pedaco”.
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Susana enlouquece, sobrepondo-se a realidade de opressdo em que vivem 0S
outros moradores do lugar. Assim, a autodefinicdo de Susana da-se de outra forma;
da-se por sua ndo integracdo a Comala, pelo seu distanciamento do povoado, sendo
a sua loucura o meio que encontra para evadir da tirania e da aspereza do lugar.
Além da questdo identitaria das personagens, vale destacar a organizacao
temporal e a construcdo narrativa de Pedro Paramo. Ao longo de todo o romance de
Rulfo, ndo encontramos uma marcacado temporal precisa, embora obtenhamos
algumas referéncias temporais como, por exemplo, “era ese tiempo de la canicula,
cuando el aire de agosto sopla caliente”®? (RULFO, 2009a, p. 06), “era la mafiana
del 8 de diciembre™® (RULFO, 2009a, p. 122), “en el comienzo del amanecer’'®*
(RULFO, 2009a, p. 115). Essas menc¢des auxiliam na percepc¢ado do encadeamento
temporal das acdes de algumas personagens e nos remetem a uma marcacao
temporal pautada na observacdo dos elementos da natureza como as dos indigenas
pré-colombianos e como as das comunidades rurais. Comala pode ser considerada
como uma comunidade rural e, como tal, norteia suas acdes pelos movimentos do
sol e da lua e pelas mudancas de estacdo. E possivel detectar parcas referéncias
sobre a passagem temporal, tais como “muchos afios antes”®® (RULFO, 2009a, p.
95) e “esperé treinta afios a que regresaras, Susana”®® (RULFO, 2009a, p. 87).

Depois que Juan®®’

morreu e foi integrado ao restante dos moradores mortos de
Comala, as referéncias quanto a distincdo entre o amanhecer e 0 anoitecer e a
percepcdo da passagem temporal tornam-se ainda mais escassas.

Em grande parte do romance, encontramos o emprego de verbos no Pretério
Imperfeito do Indicativo — “pensaba”; “convertia”; “quedaba”; “habia”; “llevaban”;
“preocupaba’; etc. -, indicando fatos que ocorriam em um passado algo distante,
mas sem marcacdo temporal precisa. Além dessa imprecisdo, ha ainda momentos
em que o tempo da narrativa parece retroceder, embaralhando presente e passado,

como no caso do dialogo entre Abundio e Juan Preciado mencionado anteriormente.

162 Tradugdo nossa: “era esse tempo de calor, quando o ar de agosto sopra quente”.

183 Traducao nossa: “era a manha de oito de dezembro”.

1% Tradugao nossa: “no comego do amanhecer”.

%% Traducao nossa: “muitos anos antes”.

1% Traducao nossa: “esperei trinta anos para que regressasses, Susana”.

o7 g possivel tragarmos outra linha interpretativa no que se refere a percepgao de como Juan conta a
sua ida a Comala: E possivel que desde o inicio da narrativa ele ja estivesse morto e que todas as
suas acgdes até o0 momento em que 0 encontramos na tumba conversando com Dorotea sejam uma
rememoracao, ou seja, constituam parte da histéria que ele esta contando aquela que esta sepultada
ao seu lado. Assim, Juan ja inicia o romance morto e nds sO perceberemos isso quando o
encontramos contando sua histéria para Dorotea.
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O proprio texto assegura-se de destacar isso para o leitor: “Como si hubiera
retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las nubes
deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de
luz’'®® (RULFO, 2009a, p. 58). O tempo avanca, retrocede, equipara passado e
presente, igualando-os. Embora seja possivel identificar a ordem de alguns
acontecimentos ao longo da narrativa, os demais parecem obedecer uma ordem de
relato que é guiada pela memdria e, por conta disso, mostra-se imprecisa. Essa
imprecisdo é reforcada quando consideramos a multiplicidade de narradores e
percebemos que a maioria dos relatos € mais interior do que exterior.

Quanto a forma de escrita de Rulfo, nesse romance percebemos que o0s
narradores - principalmente o narrador em terceira pessoa - juntam palavras de
forma concisa - poderiamos mesmo dizer que de forma “seca” -, sem a elaboragéo
de contornos e matizes que atenuem ou abrandem a leitura. Verbos, substantivos e
pronomes organizam-se no interior das frases, compondo, por vezes, uma
sonoridade que permite que um enunciado crie um “lago”, uma “presilha” atrelando-
se ao enunciado seguinte: “Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y
notaba la diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta
entonces lo supe, no tenian ningln sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido,
como las que se oyen durante los suefios"**® (RULFO, 2009a, p. 51). A repeticéo é a
principal responsavel pelo estabelecimento dessas “amarras”. Mas, percebamos que
a sonoridade e o encadeamento produzidos raramente sdo fluidos — “Vem a tomar
antes algin bocado. Algo de algo”*”® (RULFO, 2009a, p. 14); “jugaba con el aire
dandole brillos a las hojas con que jugaba el aire"*’* (RULFO, 2009a, p. 14);
"entonces ella no supo de ella"*"? (RULFO, 2009a, p. 97) -: 0s sons que se repetem
sao fortes, secos, e, muitas vezes, sdo tdo asperos quanto o paramo em que sao
pronunciados.

Em Pedro Paramo, Rulfo fez uso da linguagem particular do campo mexicano.
Todavia, esta ndo é reproduzida de forma literal, sendo também um artificio, uma

criagdo literaria. A presenca de frases breves, como mencionamos, é um exemplo

%8 Tradugdo nossa: “Como se houvesse retrocedido o tempo. Voltei a ver a estrela junto & lua. As

nuvens desfazendo-se. As revoadas de sabias. E em seguida a tarde ainda cheia de luz”.

1% Tradugado nossa: “Ouvia de vez em guando o som das palavras, e notava a diferenca. Porque as

palavras que ouvira até entdo, até entdo o soube, ndo tinham nenhum som, ndo soavam; sentiam-se;
orém sem som, como as que se ouvem durante os sonhos”.

" Tradugdo nossa: “Vem comer alguma coisa antes. Algo de algo”.

1 Tradugdo nossa: “brincava com a brisa dando brilho as folhas com as quais brincava a brisa”.

17z Tradugdo nossa: “entdo ela ndo soube dela”.
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desse tipo de linguagem singular que é ao mesmo tempo sucinta e rica em

significacao.

2.4 Pedro Paramo: “se fue desmoronando como si fuera un montén de
piedras”’’® (RULFO, 2009a, p. 132)

Pedro Paramo € a personagem que da nome ao romance. Pai de Juan
Preciado, € ele quem desencadeia a busca que promove a narrativa. SO temos
acesso a sua voz quando encontramos trechos narrados por ele, em primeira
pessoa, relacionados a sua infancia e ao seu Unico amor - Susana San Juan -,
delineando, desde o inicio da narrativa, o0 sentimento que Pedro nutre por essa
mulher. As demais informacdes sdo apresentadas por um narrador em terceira
pessoa. No decorrer do romance, tomamos conhecimento do restante da histéria de
Pedro, principalmente, por meio da apresentacdo de outras personagens que
possuem relacdo com ele. Essa apresentacdo é feita ora pelas proprias
personagens ao realizarem seus relatos ora através do narrador em terceira pessoa
e ora através de didlogos nos quais se omite o narrador e vemos a autoridade de
Pedro imperando sobre o povoado.

Pertencente a uma familia com posses e com um sobrenome tradicional na
regido, Pedro teve uma infancia acompanhada, sobretudo, pela mae e pela avo,
ajudando nos afazeres domésticos: “-Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz”*"*
(RULFO, 2009a, p. 14). Essa convivéncia domeéstica torna Pedro, aos olhos de
Lucas, seu pai, inapto para comandar a Media Luna — fazenda na qual a familia
vivia, localizada nos arredores de Comala -: “No se cuenta con €l para nada, ni para
que me sirva de bordén cuando yo esté viejo”*”®> (RULFO, 2009a, p. 40-41). Por
conta de regido violenta que habitava, tornou-se oOrfao de pai quando ainda era
criancga.

Durante sua infancia Pedro mostrava-se uma crianca distante, triste, mas que

nao era propensa a resignacoes:

173
174
175

Tradugdo nossa: “foi desmoronando como se fosse um monte de pedras”.

Traducgdo nossa: “- V6, vim te ajudar a debulhar milho”.

Traducdo nossa: “Nao se conta com ele para nada, ndo me servira nem de apoio quando eu
estiver velho”.
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-No estas alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas algo,
entonces podras ser exigente. Por ahora eres sélo un aprendiz; quiza
mafana o pasado llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita
paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio, hazlo,
por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.

-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

-iTG y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.'”® (RULFO,
2009a, p. 23)

Essa falta de resignacao fica explicita quando, apos a morte de Lucas, Fulgor,
empregado de confianca que auxiliava na administracdo das propriedades da
familia, informa Pedro das dividas contraidas. Apesar do sobrenome e das terras, a
familia Paramo havia contraido muitas dividas para manter seu padrao de vida e seu
sobrenome na regido. Durante o encontro com Fulgor, Pedro faz questdo de mostrar
a sua autoridade e a sua maestria para solucionar os problemas que a familia
enfrentava, assinalando seu poder e determinacdo. Para acabar com as dividas, o
filho de Lucas opta por solucbées que o favorecam em detrimento dos devedores. A
primeira medida tomada € pedir a mao de Dolores Preciado em casamento. Casado
com ela, ndo precisaria mais quitar a divida e ainda poderia dispor dos bens da
mulher para pagar os cobradores restantes. Como a irma de Dolores havia partido
de Comala, a futura esposa de Pedro caberia a posse do rancho Enmedio.

Ao casar com Dolores, parte da divida foi paga, mas ainda faltava acertar as
contas com os Fregosos, os Guzmanes e os Aldretes. Com Toribio Aldrete, Pedro
comeca a demonstrar a tirania que permeara suas atitudes até a morte. O filho de
Lucas manda Fulgor procurar Aldrete e acusa-lo de ter invadido as terras da Media
Luna ao construir sua cerca. Como forma de punic&o por um crime que sequer havia
cometido (“-El hizo bien sus mediciones. A mi me consta”’’ — RULFO, 2009a, p.
43), Toribio foi enforcado por Fulgor Sedano e mais alguns homens, a mando de
Pedro, em um dos quartos da estalagem de Eduviges Dyada.

Depois de morto, deixaram o corpo pendurado, trancado dentro do quarto até
que secasse, para que nao encontrasse descanso, para que continuasse
agonizando eternamente como uma lembranca do que Pedro Paramo podia fazer,

da extensdo de seu poder: “La ley de ahora en adelante la vamos a hacer

® Traducado nossa: “-N&o estas ai para ganhar dinheiro, mas sim para aprender; quando ja souber

algo, entdo, podera ser exigente. Por enquanto € somente um aprendiz, quem sabe amanha ou
depois chegue a ser o chefe. Porém, para isso € necessario paciéncia e, antes de tudo, humildade.
Se te mandam passear com o bebé, passeia, pelo amor de Deus. E necessario que te resignes.

-Que se resignem os outros, vo, eu ndo estou para resignagoes.

-Tu e tuas esquisitices! Sinto que vais te dar mal, Pedro Paramo”.

" Tradugdo nossa: “-Ele fez bem suas medicdes. Eu sei”.
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nosotros™’® (RULFO, 2009a, p. 43). Sdo os gritos e gemidos de Toribio Aldrete que
Juan Preciado escutou quando passou a noite na estalagem de Eduviges, pois 0
qguarto em que dormiu era 0 mesmo em que Toribio havia sido enforcado. Pedro, ao
impor-se sobre Comala, conduzindo o povoado com suas proprias leis, tornou-se um
tirano. Sua vontade imperava sobre o povo como se fosse a prépria encarnacéo da
lei, conduzindo os destinos dos que la viviam, comandando Comala segundo sua
vontade.

Com o passar dos dias, o casamento por interesse acabou aborrecendo
Dolores e ela partiu para encontrar-se com a irméa que estava em outra cidade, em
busca de amparo, de referéncias familiares e afetivas. Pedro ndo lamentou a partida
da esposa, ao contrario, ficou aliviado. Quando decidiu ndo procurar por Dolores,
nao ir busca-la, Pedro abriu mdo de um casamento que ja tinha atendido aos seus
interesses, que ja o havia ajudado a sanar suas dividas, demonstrando que fora o
dinheiro e ndo o amor que o motivara. Dolores configurou-se como a mulher violada,
usurpada em sua heranca, em sua mocidade e em seu amor. Sem mais nada a
oferecer ao tirano, afastou-se de Comala, deixando para tras sua casa, suas terras,
seus amigos, levando consigo um filho, fruto de um ato de dominio, de controle, de
apoderamento. A mée afastou o filho do pai em um ato — inconciente, talvez — de
protecdo, mas o filho — encaminhado pela mae — acabou retornando a Comala em
busca do pai, colocando sua prépria seguranga em risco.

De posse das terras de Dolores e de seus bens que haviam ficado em
Comala, Pedro erigiu-se cada vez mais como um latifundiario que fazia sua vontade
imperar no pequeno povoado. Ele ultrapassou seu pai em autoridade e em
propriedades. O sobrenome Paramo ganhou forca, tornou-se sindnimo de poder,
subjugando cada vez mais o povoado. Pedro foi maior que Lucas: o filho superou o
pai. Mas, essa superacdo ocorreu através dos desmandos, do medo, da coacéo.
Sua voz, suas ordens tinham forga, tinham poder sobre os demais. Pedro subverteu
0 povoado, tornou-o seu: Pedro era o “pai” de Comala.

O filho de Lucas possuiu muitas mulheres depois de Dolores. Sem
estabelecer qualquer vinculo com elas além de visitas noturnas, gerou muitos filhos
que ndo receberem do pai nada mais que o batismo: “El caso es que nuestras

madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo

78 Traducdo nossa: “N6s faremos a lei de agora em diante”.
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mas chistoso es que él nos llevd a bautizar’*’® (RULFO, 2009a, p. 09). Ignorando o
destino que as mulheres e os filhos tomaram, ele seguiu vivendo somente com seus
empregados na Media Luna, até que recebeu a companhia de Miguel. Miguel foi
entregue a Pedro pelas maos do padre Renteria. Recém-nascido, com a mae morta

durante o parto, sé restou ao padre leva-lo para junto de Pedro:

-Don Pedro, la mama murié al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo
tiene.

Y él ni lo dudd, solamente le dijo:

-¢,Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

-¢De verdad cree usted que tengo mala sangre™®°?

-Realmente si, don Pedro.

-Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de
cuidarlo.

-En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento.
El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.

-iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.'®" (RULFO, 2009a, p. 74)

Miguel foi o Unico filho de Pedro que carregou o sobrenome Paramo. Criado
na Media Luna, tornou-se um homem impulsivo, cujas a¢des seguiam de perto as do
pai. Miguel foi o responsavel por estuprar a sobrinha do padre Renteria e por matar
0 pai dela - irmé&o do padre. As maldades cometidas por Miguel parecem ser
antecipadas pelo padre quando ele o entregou para Pedro. Contudo, levando a
crianga para ser criada na Media Luna, Renteria permitiu que o “mau sangue” que o
menino carregava encontrasse terreno fértil, chegando ao ponto de voltar-se contra
a familia daquele que o havia ajudado a encontrar um lar. Com Juan Preciado a
situacao foi diferente, pois, criado longe da Media Luna, sua formacao foi distinta,

nao recebendo os mesmo estimulos que Miguel. Contudo, o “mau sangue” que

179 Tradugdo nossa: “O caso é que nossas maes nos mal-pariram em uma esteira ainda que

fossemos filhos de Pedro Paramo. E 0 mais engragado é que ele nos levou para batizar”.
'8 Novamente temos na narrativa a referéncia ao sangue de Pedro como algo ruim. Quando Juan
morre, o frio brota do seu sangue, do sangue de Pedro que corre em suas veias. E, na passagem
acima transcrita, encontramos referéncia ao sangue ruim de Pedro que Miguel carrega. Assim, em
ambos 0s casos, 0 sangue do tirano é percebido como negativo. Ser filho de Pedro Paramo somente
E)sclnde acarretar coisas e acdes ruins. . .
Traducéo nossa: “-Dom Pedro, a m&e morreu ao dar a luz. Disse que era seu. Aqui o tem.
E ele ndo duvidou, somente disse:
-Por que néo fica com ele, padre? Faca-o cura.
-Com o sangue que leva dentro ndo quero ter essa responsabilidade.
-De verdade cré o senhor que tenho mau sangue?
-Realmente sim, dom Pedro.
-Provar-lhe-ei que ndo é verdade. Deixe-0 aqui. Sobra quem se encarregue de cuidar dele.
-Nisso pensei, precisamente. Ao menos com o senhor néo lhe faltara o sustento.
O menininho se retorcia, pequeno como era, como uma vibora.
-Damiana! Encarregue-se dessa coisa. E meu filho”.
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carregava acabou por manifestar-se no momento de sua morte.

A maldade que Miguel levava consigo fazia eco na ansia demonstrada na
forma como conduzia seu cavalo: galopava velozmente pelas estradas, em uma
pressa sem justificativa. Cavalo e cavaleiro perderam-se no caminho. Rumo a casa
de sua namorada, Miguel morreu em uma manobra arriscada com o cavalo para
economizar tempo. Sua alma, ao ndo conseguir encontrar seu destino, buscou
Eduviges Dyada entre o caminho que ia da Media Luna até Contla para contar-lhe o
que aconteceu: “Sélo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mandé poner mi
padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay
qgue hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después segui
corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y humo y humo”*# (RULFO,
2009a, p. 25).

Colorado, o cavalo de Miguel, ao perceber que seu cavaleiro estava ferido,
rumou atordoado para a Media Luna em busca de ajuda, mas ja era tarde. O
sofrimento do animal pela perda de Miguel € demonstrado com mais intensidade na
narrativa do que a dor do pai: “Lo supimos porque el Colorado volvié solo y se puso
tan inquieto que no dejo dormir a nadie. Usted sabe cdmo se querian €l y el caballo,
y hasta estoy por creer que el animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni
dormido y nomas se vuelve un puro corretear™®® (RULFO, 2009a, p. 25-26). O
cavalo havia sido presente de Pedro para Miguel, dessa forma pode-se dizer que foi
o pai quem deu ao filho o instrumento de sua morte. Para evitar o convivio com o
sofrimento do cavalo, Pedro mandou que Fulgor o matasse, livrando-se, assim, do
ser que possuia um forte vinculo com seu filho e que se configuraria em uma
lembranca constante da morte deste. Mesmo depois de morto, o cavalo de Miguel
continuou em um eterno vagar, em uma eterna corrida, sem nunca encontrar o
cavaleiro que procurava. Quando Juan estava na casa de Eduviges, ela ouviu 0 som
do galope do cavalo em uma corrida que nunca finda, como o tempo que nao se
detém ou a historia que néo para.

Pedro se reconhecia em Miguel, por isso a morte do filho também foi um

182 Tradugéo nossa: “So saltei o0 muro de pedra que ultimamente mandou colocar meu pai. Fiz com

que o Colorado o saltasse para ndo dar essa volta tdo grande que h& que se fazer agora para
encontrar o caminho. Sei que o saltei e depois continuei correndo; mas, como te disse, ndo havia
mais que fumaga e fumaca e fumacga”.

'8 Traducdo nossa: “Soubemos por que o Colorado voltou sozinho e se pds tdo inquieto que nao
deixou ninguém dormir. A senhora sabe como se queriam ele e o cavalo, e até acredito que o animal
sofre mais que dom Pedro. Ndo comeu nem dormiu e nao para de perambular”.
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pouco sua morte - sua divida com Comala comecou, entdo, a ser saldada: “estoy
comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pronto”'®*
(RULFO, 2009a, p. 72). No romance, encontramos indicios que antecipam a morte
de Miguel e, de certa forma, o principio da decadéncia de Pedro. O primeiro deles é
um passaro zombeteiro que, na Media Luna, voou proximo do chao imitando o
gueixume de uma crianca. A seguir Fulgor Sedano manifestou-se contente com a
chuva que comecava a cair, antecipando que haveria uma boa colheita. Quando
Fulgor comecou a sorrir, 0 passaro, apds sobrevoar a plantacdo, tornou a passar
exprimindo um gemido desgarrado. O passaro ndo sO antecipou o ambiente de
morte como zombou da prosperidade que era esperada por Fulgor, prevendo um
futuro de perdas e de escassez. Em seguida, Fulgor relembrou o didlogo que teve
com Pedro Paramo no dia anterior, nele havia uma relacdo de contraste entre a
forma como Pedro e Fulgor descreviam Miguel. Pedro referia-se ao filho como se
este ainda fosse uma crianga, 0 que permite associar o primeiro gemido do passaro
com Miguel — o menino da casa. J& Fulgor, destacava o carater violento deste e
previa que o comportamento apressado do filho do patrdo acabaria custando-lhe a
vida.

Depois de passar pela cama de tantas de mulheres, depois de pautar suas
relacbes afetivas apenas por interesses financeiros e sexuais, Pedro seguiu com
apenas um amor: Susana San Juan. Temos poucas informacgfes acerca dessa
personagem e de como ela e Pedro se conheceram. O pouco que sabemos nos é
ofertado através de: pequenos trechos narrados em primeira pessoa por Pedro
Paramo, dispostos ao longo do romance; um narrador em terceira pessoa que passa
a contar 0os sucessos dessas personagens depois que o pai de Susana, Bartolomé
San Juan, comecou a viver nas terras de Pedro; Susana, sepultada ao lado de
Dorotea e de Juan Preciado, em um mondlogo. Susana foi companheira de
brincadeiras de Pedro durante a infancia e, desde esse periodo, ele nutria o desejo
de té-la para si. Mas, Susana néo se casou com ele. Casada com outro homem, ela
foi para longe de Comala. No entanto, a viuvez precoce, acabou por prejudica-la,
tornando-a eternamente ligada a Florencio, seu marido morto, de modo que, mesmo
viliva, seguiu vivendo como uma mulher casada. Pedro cresceu recordando Susana,

acumulando bens e dominando o povoado, reproduzindo na vida dos que o

184 Traducgdo nossa: “Estou comegando a pagar. Mais vale comecar cedo para terminar logo”.
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rodeavam a dor e o0 vazio que a falta dela Ihe causava. No romance, enquanto Pedro
sonhava com Susana, ela sonhava com Florencio, seu marido.

Pedro Paramo possuiu tudo o que queria, exceto Susana: “Esperé treinta
afos a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo
lo que pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningun deseo, sélo el tuyo, el

deseo de ti"'®°

(RULFO, 2009a, p. 87). Pedro ama uma mulher que nao lhe pertence,
que pertence a loucura, a infancia, a morte. Ele acostumou-se a satisfazer todos os
seus desejos, a fazer valer a sua vontade através de seus pronunciamentos.
Nomear e falar sdo o0 mesmo que exigir para Pedro. Mas, para constituir a lei a partir
de suas ordens, era necessaria a negacao dos demais, a negacao de todos aqueles
que ndo sdo Pedro Paramo. Por isso, em uma de suas conversas com Fulgor,
Pedro, ao referir-se ao povo sem posses e sem poder de Comala, afirma: “Esa gente
no existe”®® (RULFO, 2009a, p. 69). O que existe é Pedro Paramo, sua vontade,
sua lei; os demais séo irrelevantes, ndo existem frente a sua tirania. Contudo, Pedro
Paramo sO existe porque os outros o temem, porque os demais o reconhecem, o
odeiam, mas necessitam dele para ter um nome e uma lei — Pedro € o “pai”. Os
habitantes de Comala também sdo responsaveis por seus destinos. Eles nao
tiveram forca para enfrentar a tirania imposta por Paramo, para defender suas terras
e suas existéncias. Assim, também foram responsaveis pela morte do povoado,
devido a negligéncia com que lidaram com os desmandos de Pedro, mostrando-se
incapazes de desafia-lo.

O amor que Pedro sente por Susana atormenta-o. O pai de Juan Preciado
ordena que Fulgor mande matar Bartolomé para que Susana fique Orfa e sem
nenhum empecilho que possa dificultar sua conquista. Fulgor, mais uma vez, segue
as ordens. Susana, sozinha na Media Luna, aceita os apelos de Pedro, convertendo-
Se em sua esposa, a Ultima esposa. Na narrativa, a aparicdo de Susana - depois de
mais de trinta anos distante de Pedro - situa-se sob o signo da ambiguidade,
deixando ver alguns equivocos na relacdo desta com Bartolomé, insinuando um
possivel incesto. Ha duas passagens no romance que nos fornecem tais indicios de
forma mais pontual. A primeira ocorre quando Fulgor da a noticia a Pedro de que

Susana voltou:

%% Tradugao nossa: “Esperei trinta anos para que regressasses, Susana. Esperei para ter tudo. N&o

s6 uma parte, mas tudo o que pudesse conseguir de modo que ndo nos restasse nenhum desegjo,
somente o teu, o desejo de ti".
'8 Traducdo nossa: “Essa gente ndo existe”.
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-(...) ¢Han venido los dos?

-Si, él y su mujer. ¢,Pero como lo sabe?

-¢No sera su hija?

-Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.®” (RULFO,
2009a, p. 86)

Vivendo juntos e longe de Comala, Bartolomé dedica a filha atencao e carinho
como se esta fosse sua mulher. Mas, afinal, qual a relacao entre os dois? A segunda
passagem que nos permite questionar o vinculo entre pai e filha ocorre na parte final
do romance. Quando o padre Renteria foi visitar Susana e a encontrou na cama,
nua. Nesse momento, ela o confundiu com seu pai Bartolomé, tornando latente a
ideia de incesto carnal. A ambiguidade ainda é reforcada pelo fato de que, ao longo
dos dialogos entre Susana e Bartolomé, percebemos que ela o chama apenas de
Bartolomé, ndo o chama de pai, tratando-o como a qualquer outro homem. A relagcéo
entre Bartolomé e Susana ndo importava a Pedro, pois o que ele almejava era
possui-la. Todavia, Pedro nunca chegou realmente a possuir Susana, pois ela
enlouqueceu. O Unico ser que Pedro foi capaz de amar, ndo conseguiu realmente
possuir. Fechada em sua loucura, a filha de Bartolomé distanciou-se cada vez mais
de Pedro, da Media Luna, de Comala. Embora Paramo velasse seu sono e suas
alucinacdes, embora ele desejasse que ela sentisse seu amor, em seus delirios
Susana estava perto do marido e do pai mortos e cada vez mais distante de Pedro.
Essa distancia atingiu o auge no momento da morte de Susana.

Essa morte configura-se em um marco na narrativa, porque, a partir dela,
Pedro revoltou-se com a cidade de Comala. Susana morreu numa manha cinza de
dezembro. Os badalos dos sinos anunciando a sua morte ecoaram intensamente em
todas as igrejas e santuarios ao redor da Media Luna durante muito tempo,
convertendo-se em um lamento rumoroso. Nado se sabia quem estava tocando os
sinos nem porque 0s estavam tocando durante tanto tempo. O constante badalar
atraiu curiosos de toda a regido. Reunidos em Comala, transformaram o clima triste
de veldrio em festivo: “Y asi poco a poco la cosa se convirtié en fiesta. Comala

hormigued de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la funcion en

¥ Tradugdo nossa: —(...) Vieram os dois?

-Sim, ele e sua mulher. Mas, como sabe?
-N&o sera sua filha?
-Pois, pela maneira como a trata parece mais ser sua mulher”.
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que costaba trabajo dar un paso por el pueblo”® (RULFO, 2009a, p. 123).

O povo de Comala celebra de forma inconciente a morte de Susana, a morte
daquela que havia decretado a sua miséria e a sua subjugacédo, pois Pedro, em um
afa de conquistar tudo, de dominar tudo para, entdo, restar apenas o prazer de ter
Susana consigo, conduziu o povoado a um sistema de sujeicdo e de dominacao. A
comemoracao do povoado se converteu em sua maldicdo. Pedro ficou insatisfeito
com a alegria da cidade, contrastante com sua tristeza: “fueron dias grises, tristes
para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Jur6 vengarse de
Comala: - Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre. Y asi lo hizo™®
(RULFO, 2009a, p. 124). Pedro usou a festa realizada na cidade durante o velério de
Susana como pretexto para delegar a morte de Comala, mas, além desse, ha outro
motivo que, embora ndo explicitado por ele, o levou a destinar o povoado a morte:
Pedro ndo pdde possuir Susana, ndo pode converté-la em mais um dos tantos bens
gue ele possuia, ndo foi capaz de configurd-la como um dos elementos da sua
esfera de atuagcéo que estavam ao seu dispor. Por conta disso, por ndo haver mais
nada que ele desejasse, mais nenhum bem que pudesse ou quisesse conquistar,
mais nada que fosse do seu interesse, ele cruzou os bragos e acabou condenando o
povoado a morte: o “pai” abandona, renega os filhos.

Quando o filho de Lucas cruza os bragos, percebe-se a dependéncia do
campesinato para com a figura dominante do senhor de terras. As decisdes de
Pedro mostram-se como uma autoridade quase divina, com poder sobre a vida e a
morte daqueles que estdo em/sob os seus dominios. A morte para Pedro esta no
futuro. Ao condenar Comala, condena os dias que virdo. Mas, para outras
personagens, a morte esta no comeco: ela é o inicio, a origem e nao o que esta por
vir. Susana San Juan comecou a enlouquecer, a conhecer outro mundo, quando
descobriu a morte em uma caverna. Juan Preciado comecou sua jornada por conta
da morte de sua mée. Eis ai o inicio da narrativa. A busca pelo pai j& morto é uma
busca pela morte, e, para encontrar 0 pai, € necessario encontrar a morte.

A significacdo do nome “Pedro Paramo” nos da indicios do comportamento

dessa personagem: Pedro (pedra) e Paramo (deserto) simbolizam a morte e a

188 Traducdo nossa: “E assim pouco a pouco a coisa se converteu em festa. Comala formigou de

gente, de bagunca e de ruidos, como nos dias de funcdo em que dava trabalho dar um passo pelo
ovoado”.

89 Tradugao nossa: “foram dias cinzentos, tristes para a Media Luna. Dom Pedro nao falava. Nao

saia de seu quarto. Jurou vingar-se de Comala: - Cruzarei os bracos e Comala morrera de fome. E

assim fez”.
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deterioracdo que suscita o poder. Essa significacdo delineia-se na morte de tudo
aquilo que esta proximo a Pedro: Miguel, seu filho mais amado, € morto pelo cavalo
dado por Pedro ao tentar saltar o muro de pedras que este mandou construir para
marcar sua propriedade; o dominio do povoado no qual vive conduz a gradual
aniquilacdo do lugar; o capataz que lhe é fiel € assassinado por trabalhar para
Pedro; até que o proprio Pedro desmorona como uma pilha de pedras.

Ao final do romance, Pedro, sozinho, ameacgado por revoluciondrios que
guerem o seu dinheiro para manter os constantes atagues ao governo, acaba sendo
morto pelo proéprio filho, Abundio, aquele que conduz Juan a Comala no inicio do
romance, e que fora a casa do pai pedir-lhe dinheiro para sepultar a esposa que
havia morrido. Abundio também carregava consigo o sangue de Paramo, também
trazia incrustada, em seu ser, a morte. Matar o pai, que ja havia condenado Comala
a morte, poderia ser considerado como uma espécie de tomada de postura do
povoado, na figura do arriero, contra o tirano, pondo fim a uma era e abrindo espaco
para outra. Além disso, o parricidio pode ser percebido como um doloroso ajuste de
contas entre Pedro e todos os seus filhos. Pedro, pedra, sustentaculo, paternidade,
origem,... todo o campo semantico que rodeia o nome “Pedro” e sua atuagao no
romance culminam para uma busca, a busca pelo pai, pela paternidade®®. Essa
busca pode ser percebida a partir da auséncia de Pedro para com todos os seus
filhos ilegitimos'®*. Com sua morte, Pedro salda sua divida e, gracas a Abundio, ele
tem o direito de converter-se no que sempre foi: um monte de pedras - “Dio um
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera um montén de

piedras”®?

(RULFO, 2009a, p. 118). Assim, o tirano identifica-se com a natureza e
dissolve-se na materialidade da paisagem ja antecipada em seu préprio nome.

A gquestdo da culpa e do pagamento da divida dos nossos antepassados € um
elemento importante da tradicdo latino-americana e também da heranca judaico-
cristd. Em Pedro Paramo, quando ocorre o saldamento da divida, o futuro tende a
comecgar a ser reescrito por meio do passado, ndo de uma forma a reproduzir o

passado, mas sim o0 aceitando, aproximando-o, compreendendo-o. O futuro se

1% Essa busca pela paternidade pode ser associada com a busca pela identidade mexicana. A

violagdo da mae terra indigena - representada por todas as mulheres com quem Pedro esteve — pelo
conquistador — no caso Pedro Paramo — forma filhos ndo reconhecidos, por isso ilegitimos. Quando
Abundio mata seu pai, a vinganga € de todos os filhos.

1 com excecdo de Miguel, Pedro Paramo nao registrou seus filhos ilegitimos, ndo lhes deu seu
sobrenome.

192 Tradugdo nossa: “Deu um golpe seco contra a terra e foi desmoronando como se fosse um monte
de pedras”.
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reconhece como o resultado de algo problematico e ao mesmo tempo pleno de
possibilidades. Juan é o filho que percorre os passos vitoriosos e fracassados do pai
poderoso, que busca por esse pai. Tal acdo remete ao reconhecimento das
realizacBes probleméticas e das inadequa¢gbes humanas ao mesmo tempo em que
relaciona a busca e o resgate do passado. O “encontro” entre pai e filho remete para
a construcao de um futuro, no qual o passado problematico (Pedro) é reconhecido e
aceito, atuando na proposi¢cao do novo tempo.

Ao longo de toda narrativa, percebemos o estabelecimento de uma dualidade:
Pedro X habitantes de Comala. Essa dualidade é o que gera a maioria dos conflitos
ao longo de todo o romance. Contudo, frente a morte, essa dualidade acaba sendo
desfeita, pois todos sdo igualados pela condicdo de seres humanos, estando
sujeitos a mudancas histéricas. Isto os converte em seres temporais, marcados pela

historia, pela passagem temporal.

2.5 Comala

Entre a Comala descrita por Dolores e a Comala que Juan encontra ha uma
grande diferenca. Dolores descreveu uma espécie de paraiso para o filho: uma
cidade que, por sua vivacidade, iluminava a terra durante a noite; planicies verdes
em sinal de fertilidade; espigas amarelas de milho evidenciando a fartura; o cheiro
de pao, demonstrando a producao, o trabalho, o alimento; o cheiro das flores de
laranjeira espalhado pelo ar assinalando a vinda de muitos frutos; o vento que
refrescava, que amenizava o calor. Enfim, uma cidade na qual pulsava a vida e o
trabalho. A fartura presente na cidade provinha da acdo dos moradores. O ato de
plantar, de cozinhar, de produzir sO era realizado e rendia fruto através do trabalho
dos que viviam em Comala, através das suas ocupacgles cotidianas. Embora a
planicie verde se mostrasse fértil, sem a acdo dos moradores o terreno seria
improdutivo e tenderia a tornar-se arido.

Juan trouxe em seus 0s olhos impressas as descri¢cdes feitas por sua méae, a

maneira como ela via o povoado - “Traigo los ojos con que ella miré estas cosas,
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porque me dio sus ojos para ver**®* (RULFO, 2009a, p. 06) -, mas o cenario que
encontrou foi muito distinto. Desde o principio da narrativa, um cenario de aridez, de
abandono e de calor sufocante € delineado. Era agosto e o ar soprava quente,
“envenenado por el olor podrido de las saponarias™® (RULFO, 2009a, p. 06),
guando Juan chegou a Comala. A tristeza podia ser percebida em seus primeiros

passos rumo ao pOVO&dOI

-¢ Esta seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefior.

-¢ Y por qué se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefior.'*® (RULFO, 2009a, p. 06)

Ao longo do romance, Preciado incorpora seu discurso ao discurso de sua
mae (Dolores diz a Juan como se chama seu pai, onde este vive, como busca-lo, o
que pedir-lhe, etc.), ndo para que se confundam, mas sim para que, sendo
diferentes as percepcdes sobre Comala, se tornem duplos, ambiguos e

inseparaveis. Em Comala, no entanto, o filho torna-se invisivel para a méae:

-¢,No me oyes? — pregunté en voz baja.

Y su voz me respondié:

-¢,Dénde estas?

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¢ No me ves?
-No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia més alla de la tierra.
-No te veo."® (RULFO, 2009a, p. 60)

A mae que guia o filho, que une seu discurso com o dele, deixa de vé-lo em
Comala, o deixa aos cuidados dos moradores do povoado, aos cuidados dos seus
irmaos paternos. Na casa do pai, a mae converte-se apenas em voz, uma voz do

passado de Comala, enquanto o pai, ainda que morto, € uma presenca constante e

193 Tradugdo nossa: “Trago os olhos com que ela olhou estas coisas, porque me deu seus olhos para

ver”.

% Tradugao nossa: “envenenado pelo cheiro podre das saponarias”.
1% Tradugao nossa: “-Esta certo de que ja é Comala?

-Certo, senhor.

-E por que se vé isto tao triste?

-Sao os tempos, senhor”.

% Tradugao nossa: “-N&o me ouves? — perguntei em voz baixa.

E a sua voz me respondeu:

-Onde estas?

-Estou aqui, em teu povoado. Junto com a tua gente. Nao me vés?
-Né&o, filho, n&o te vejo.

Sua voz parecia abarcar tudo. Perdia-se além da terra.

-N&o te vejo”.
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“viva”.

Comala, no caminho empreendido por Juan, fica costa abaixo:

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos
dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor
sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo.

-Hace calor aqui — dije.

-Si, y esto no es nada — me contestd el otro -. Calmese. Ya lo sentira mas
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello estd sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del Infierno. Con decirle que muchos de los que alli
se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija.™®’ (RULFO, 2009a, p.
07-08)

Na descricdo feita por Abundio, podemos identificar uma relacdo com o
purgatério, pois o povoado estd sobre as brasas da terra, na boca do inferno, ou
seja, em um espaco que ainda ndo € o interior do inferno, mas que esta entre 0s
dois mundos*®®. Contudo, o calor em Comala é ainda mais intenso do que o calor no
préprio inferno, o que faz com que os mortos, ao chegar ao inferno, regressem em
busca de seus cobertores. Tal caracteristica torna a estadia no povoado uma
punicdo mais severa do que a estadia no inferno: este € mais brando e indulgente
gue Comala. A disposicéo da cidade como se estivesse abaixo do nivel do restante
da planicie reforga tal relagao: “El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire
soplaba alla arriba, aunque aqui abajo se convertia en calor’**® (RULFO, 2009a, p.
44).

Além a descricdo do calor e da falta de ar, ha a referéncia constante ao
siléncio nas ruas da cidade, denotando auséncia de atividades humanas, auséncia
de uma vida pulsante como a que estava presente nas descricdes de Dolores. A
inexisténcia de moradores nas ruas amplia a sensacao de abandono delineada pela

197 Traducéo nossa: “Depois de ultrapassar os cerros, baixamos cada vez mais. Haviamos deixado o

ar quente la em cima e iamos afundando no puro calor sem ar. Tudo parecia estar a espera de algo.
- Faz calor aqui - disse.
-Sim, e isto ndo é nada - respondeu-me o outro. Acalme-se. J4 0 sentird mais forte quando
chegarmos a Comala. Aquilo esta sobre as brasas da terra, na propria boca do Inferno. E como dizer
%Lée muitos dos que ali morrem, ao chegar ao Inferno regressam para buscar seu cobertor”. _

O fato de Comala constituir-se como um espaco entre o inferno e o paraiso pode ser associado a
A Divina Comédia, de Dante Alighieri. Dante dividiu sua obra em: “Inferno”, “Purgatorio” e “Paraiso”.
Mas, ao contrario de Comala, em A Divina Comédia, o purgatério € uma alta montanha que
ultrapassa a esfera do ar e penetra na esfera do fogo chegando a alcancar o céu. A montanha esta
composta por sete terracos, um mais alto que o outro, onde sdo expurgados 0s sete pecados
capitais. Ainda que ndo tenhamos a intencdo de realizar uma analise comparativa entre Pedro
Paramo e A Divina Comédia, reconhecer essa aproximacgdo implica em reconhecer outra via de
leitura possivel e pertinente.
199 Tradugé@o nossa: “O céu ainda estava azul. Havia poucas nuvens. O ar soprava la em cima,
embora aqui embaixo se convertesse em calor”.
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deterioracdo das casas. Os Unicos habitantes que Juan encontrou eram presencas
fantasmagoricas de seres que ndo estavam mais vivos, que ndo atuavam mais da
mesma forma na cidade, ou seja, ndo trabalhavam mais para Comala produzir e
sustentar-se. Nao havia mais cheiro de pao, ou plantacdes verdes, apenas um
cenario de abandono e de desolacdo. Juan ouvia vozes ao longo das ruas, escutava
murmuarios sem ver as pessoas das quais eles originavam-se. Eram sons,
fragmentos de conversas, gritos e gemidos de dor, pedidos de socorro que
impregnavam o ar quente e parado do povoado.

Os moradores encontrados na cidade por Juan estavam mortos. A presenca
do filho de Dolores parece invoca-los para que contem suas histérias, para que
recriem o passado de Comala, passado esse que Juan veio buscar — 0 presente
(Juan) reclama o passado (os mortos de Comala). Atrelados as suas rotinas, 0s
habitantes do povoado seguiam perpetuando-as, na tentativa de manté-las vivas, de
impedir que fossem condenadas ao esquecimento: Abundio continuava fazendo o
caminho para a cidade, direcionando os forasteiros para a pousada de Eduviges;
Eduviges continuava guardando os moveis daqueles que partiram da cidade em
busca de melhores condi¢cdes de vida e seguia recebendo aqueles que chegavam a
Comala sem ter onde se hospedarem; Damiana continuava cuidando dos afazeres
da Media Luna.

Comala parece estar localizada em uma regido distante de tudo, parece estar
esquecida, longe da vida e das pessoas das outras cidades, tendo Abundio, um
tropeiro morto pelos empregados do préprio pai que segue empreendendo a decida
até o povoado, como Unica ligacdo com o restante do mundo. Seus moradores
acatam suas condenac¢fes, mostrando-se imdveis, resignados, mesmo quando 0s
motivos da punicdo n&o sdo claros®®. N&o hé4, ao longo do romance, a visualizacéo,
para os mortos, de uma possibilidade de abandonar o purgatério em que se
converteu Comala.

Juan, no cumprimento de uma promessa feita a sua mée, veio em busca do
gue lhe pertencia, do que lhe cabia na cidade. Mas, o que um povoado de mortos,
localizado sobre as brasas da terra, na boca do inferno, podia lhe oferecer? Comala
s6 podia ofertar-lhe uma coisa: sua integracao a cidade. E foi isso que o povoado e

seus habitantes fizeram: integraram Juan aos seres fantasmagoricos que ali vivem,

200 No romance, ndo temos acesso aos motivos que levaram todos os mortos que se encontram em

Comala a permanecerem no povoado.
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sepultaram-no nas terras em que ele veio buscar sua heranca, tornando-o um dos

seus; um habitante de Comala.

2.6 A vida acaba, mas a morte segue: A qguem € concedido o perdédo?

No romance de Rulfo, podemos perceber uma referéncia ao grande poder
qgue a Igreja Catdlica possuia no cenario mexicano e a presenca de uma critica ao
comportamento adotado por esta. Em Comala, todos os habitantes sdo catdlicos e
h& uma preocupacdo em cumprir com os designios e rituais religiosos. Logo ao
inicio do romance, Abundio menciona em sua conversa com Juan Preciado que
Pedro Paramo, ainda que néo registrasse seus filhos, levava-os todos para batizar.
Assim, a lei religiosa € posta sobre a lei dos homens, sendo considerada de maior
valor. A lei dos homens, como vemos no decorrer da narrativa, € subjugada aos
designios de Pedro. Se em Comala todos sao batizados, a lei divina age sobre todos
de maneira igual? De forma alguma. As diferencas sociais também se estenderam
para o plano espiritual.

No povoado, Renteria era o Unico padre que acompanhava os moradores em
suas perdas e em seus dilemas cotidianos. Pelo oficio que exercia era respeitado
pelos habitantes, possuindo prestigio entre os latifundiarios por sua posicdo junto a
Igreja. No processo diario de confissdo, Renteria conhecia o lado mais vil dos
individuos que la viviam e cabia a ele perdoa-los ou ndo, encaminha-los ao céu, ao
inferno ou ao purgatdrio. Quem estimulava e induzia os pecados na cidade era
Pedro Paramo, mas era Renteria quem impedia ou ndo a salvacdo. Os moradores
de Comala, com o0s quais Juan conversou, eram conscientes de que eram
pecadores frente a Igreja Catolica, de que ndo poderiam ir para o paraiso. Eles
eram, também, responsaveis pelo destino da cidade e pelos seus proprios destinos.
Porém, Renteria, que era padre, que podia dispor do perdao e da absolvicdo, agia a
partir de motivacdes que estavam além do reconhecimento da fé.

Durante a leitura do romance, temos acesso as vozes de diversos
confessores — e até mesmo a voz de Renteria - recriminando-se pelos erros
cometidos, mas nao temos acesso a voz de Pedro Paramo. Incélume, este “continua

siendo la encarnacion y el prestigio de la infamia. Pero, como un Adan sin paraiso,
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él, que crea la vida en torno, a tiempo ha advertido que ‘todos se van’ y que por
encima de su indeclinable voluntad el triunfo postrero permanecera a la muerte”?%
(CHUMACERO, 1998, p. 62). Na narrativa, é possivel perceber que todas as
pessoas que Juan encontra atreladas a Comala depois de mortas nado foram por
Renteria encaminhadas ao céu, como Dorotea, Eduviges e Susana. O padre negou
a entrada no céu a Dorotea por ser ela quem conseguia as mulheres que passavam
as noites com Miguel. Ela, algumas vezes, levava as mulheres até a Media Luna, em
outras, dava a ele os enderecos e dizia quando poderia encontra-las sozinhas: “no
podras ir ya mas al Cielo”?®? (RULFO, 2009a, p. 79).

Eduviges, apesar de ter boa conduta social (“Ella sirvio siempre a sus
semejantes”®®® — RULFO, 2009a, p. 33), cometeu suicidio, o que é considerado um
dos maiores pecados na religido catolica: “Ella se suicidd. Obré contra la mano de

»204 (RULFO, 2009a, p. 33). Renteria, entdo, pediu & irma de Eduviges dinheiro

Dios
para mandar rezar missas para que, talvez, a alma da estalajadeira encontrasse o
céu. Como a familia era pobre, ndo dispondo dos recursos financeiros necessarios,
0 padre omitiu-se no exercicio de seu sacerdécio: “Qué le constaba a él perdonar,
cuando era tan facil decir una o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para
salvar el alma. ¢Qué sabia él del Cielo y del Infierno? Y sin embargo, él, perdido en
un pueblo sin nombre, sabia los que habian merecido el Cielo”**® (RULFO, 2009a, p.
34).

J& Susana, imersa em sua loucura, tinha seus pensamentos em outro mundo:
“Una mujer que no era de este mundo”®® (RULFO, 2009a, p. 115). Susana s
acreditava no inferno - ndo pensava que o0 céu estivesse destinado a ela. Durante
seus ultimos minutos de vida, Renteria a acompanhou na Media Luna, em uma
tentativa de fazé-la arrepender-se de seus pecados, mas sem estar completamente
certo se ela tinha consciéncia para tal: “Tuvo intenciones de levantarse. Dar los

santos 6leos a la enferma y decir: ‘He terminado’. Pero no, no habia terminado

%1 Tradugao nossa: “continua sendo a encarnacédo da infamia. Porém, como um Ad&o sem paraiso,

ele, que cria a vida ao seu redor, ha tempos tem advertido que ‘todos se vao’ e que, sobre a sua
indeclinavel vontade, o triunfo derradeiro permanecera a morte”.

292 Traduc&o nossa: “ja ndo poderas mais ir para o Céu”.

203 Traducgdo nossa: “Ela sempre serviu aos seus semelhantes”.

204 Traducgédo nossa: “Ela se suicidou. Agiu contra a mao de Deus”.

2% Tradugao nossa: “O que lhe custava perdoar, quando era tao facil dizer uma ou duas palavra, ou
cem palavras se estas fossem necessarias para salvar a alma. O que ele sabia do Céu e do Inferno?
E, contudo, ele, perdido em um povoado sem nome, sabia os que haviam merecido o Céu”.

206 Traducgédo nossa: “Uma mulher que ndo era deste mundo”.
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todavia. No podia entregar los sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su

arrepentimiento”’

(RULFO, 2009a, p. 121). Susana negou-se a seguir 0s ritos

propostos pelo padre e acabou morrendo sem que a absolvigéo estivesse completa.
Temos indicios, ao longo da narrativa, que a relagdo mantida pelo padre com

seus fiéis era pautada, na maioria das vezes, pela quantidade de bens que eles

possuiam e pela forma como eles auxiliavam financeiramente a Igreja:

Todo esto que sucede es por mi culpa — se dijo -. El temor de ofender a
quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi
mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el
estdbmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi
culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y
. : 208
me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios.”” (RULFO,
2009a, p. 33)

Essa relacdo pautada pelos interesses financeiros leva o padre a perdoar e a
admitir erros que ndo podem ser tolerados frente as crencas da Igreja Catdlica,
tornando Renteria também um pecador. Em sua confissdo ao cura, em Contla,

Renteria reconhece seus erros, mas nao recebe a absolvi¢ao:

Ese hombre de quien no quieres mencionar su nhombre ha despedazado tu
Iglesia y tU se lo has consentido. ¢Qué se puede esperar ya de ti, padre?
¢, Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres
bueno y de que alli recibes la estimacion de todos; pero no basta ser bueno.
El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y
despiadado.?®® (RULFO, 2009, p. 75)

Quando Miguel morreu, Renteria debateu-se durante muito tempo entre
conceder ou ndo o perdéao ao filho de Pedro. Questbes pessoais como 0 assassinato
do irmdo e o estupro da sobrinha fizeram com que ele tendesse a negar a
absolvicdo dos pecados, pedindo a Deus que condenasse o filho de Pedro. Porém,

sua funcdo enquanto sacerdote deveria transcender seus interesses enquanto

" Traduc&o nossa: “Teve intencdo de levantar-se. Dar os santos 6leos a enferma e dizer: ‘Terminei’.

Mas ndo, ndo havia terminado ainda. Nao podia entregar os sacramentos a uma mulher sem
conhecer a medida de seu arrependimento”.
2% Traducao nossa: “Tudo isto que acontece é por minha culpa — disse para si mesmo. O temor de
ofender aqueles que me sustentam. Porque esta é a verdade; eles me ddo meu mantimento. Dos
pobres ndo consigo nada; as oracdes ndo enchem o estdmago. Assim tem sido até agora. E estas
sdo as consequéncias. Minha culpa. Trai aqueles que me querem e que me deram sua fé e me
E)Ogocuram para que eu interceda por ele_s com Deus”. _ _
Traducd@o nossa: “Esse homem cujo nome ndo queres mencionar despedacou a tua Igreja e tu
consentiste. O que se pode esperar de ti, padre? O que fizeste da forca de Deus? Quero convencer-
me de que és bom e de que ali recebes a estima de todos; porém néo basta ser bom. O pecado ndo
€ bom. E para acabar com ele, deves ser duro e despiedado”.
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homem. Entretanto, o motivo mais forte que levou Renteria a conceder o perdao foi
o fato de Pedro ter auxiliado financeiramente a Igreja durante o velério do filho,
usando o dinheiro como uma espécie de pagamento para que 0s erros cometidos
fossem perdoados. Depois de uma noite intranquila, debatendo-se entre perdoar ou
ndo, o padre decidiu pela absolvicdo: “Ademas, yo le he dado el perdon”?® (RULFO,
2009a, p. 31). Devido a esse perdao, sabemos que apenas o cavalo de Miguel
segue uma jornada infinda preso a Comala, mas o filho de Pedro néo.
Como defende Monsivais (2003, p.193):

Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea determinante no es
el mas alla sino el aqui para siempre. La experiencia secular hace que una
colectividad sélo sea capaz de concebir cielo e infierno dentro de los limites
de su vida diaria, nunca como los paisajes seraficos o satanicos de la
imagineria tradicional.”**

O elemento que relaciona os conceitos de céu e inferno na obra de Rulfo e no
imaginario popular é o pecado. O “aqui para sempre” se converte em uma peniténcia
para que as dividas sejam pagas no lugar em que foram originadas — no cotidiano
de Comala. A religido de pouco serve para paliar as culpas dos que vivem no
povoado, pois inclusive os profissionais da fé estdo desamparados. Durante a noite,
o padre Renteria ndo consegue obter um sono tranquilo e passa a repetir nomes de
santos: “Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera viendo saltar

»212 (RULFO, 2009a, p. 34). Entretanto, esse elenco de santos n&o lhe traz o

cabras
sono, nao lhe traz a tranquilidade, muito menos o perdao que busca.

Pedro Paramo transmite a imagem de um Deus ausente em Comala, de um
Deus que abandonou o povoado, da mesma maneira que 0 governo ao permitir que
ricos latifundiarios controlassem o destino da populacdo (CHOUBEY, 2011). Assim,
a fé forte e arraigada dos moradores ndo da e nem dara frutos, ao contrério, piora a
situacdo dos que acreditam, pois, ao acreditarem estar sob os designios divinos, o
povo clama pelas providéncias de Deus e espera dEle as sentengas adequadas.
Como consequéncia da religiosidade, ha a nocéo de pecado e de culpa. Mas, se

Deus nao est4, quem ocupa seu lugar? Quem pode dizer que os pecados ja foram

210
211

Tradugdo nossa: “Além disso, eu Ihe dei o perdao”.

Tradugéo nossa: “Um eixo do mundo rulfiano é a religiosidade. Porém, a ideia determinante nao é
0 além, mas sim o aqui para sempre. A experiéncia secular faz com que uma coletividade somente
seja capaz de conceber céu e inferno dentro dos limites de sua vida diaria, nunca como as paisagens
celestiais ou satanicas do imaginario tradicional”.

212 Tradugao nossa: “Estou repassando uma fileira de santos como se estivesse vendo saltar cabras”.
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salvos e que a pena ja foi cumprida? Sem ninguém para liberta-los, os moradores de
Comala seguem com suas peniténcias. Alberto Vital (1998) afirma que a fatalidade e
0 determinismo convertem o ser humano em inocente, ndo o tornando responsével
pelos seus atos. Sob essa perspectiva, todos 0s que agem a partir das imposi¢oes
do meio seriam inocentes. Se, em Pedro Paramo, os desmandos do tirano subjugam
os moradores levando-os a adaptarem-se ao contexto, estes ndo poderiam ser
considerados culpados, nédo teriam penas para pagar. Contudo, eles seguem
atrelados a Comala, atrelados ao conceito de pecado imposto pela religiosidade em
gue o povoado esta imerso.

O romance rulfiano acumula, em seu enredo, incestos, homicidios, adultérios,
entre outros elementos que superam uma moralidade que existiu na América Latina
por séculos e que dao a estrutura mitica um corpo terrenal. Juan, enquanto Vvivo,
encontrou com Donis e sua irma vivendo em incesto. O casal de irmaos apresentava
uma forte relacdo com o mito do primeiro casal biblico (Adédo e Eva) e também com
0 mito do primeiro casal mexicano (Omecihuatl e Ometecuhtli) que presidia o final e
0 principio dos tempos. A constituicdo desse casal pode tanto pertencer ao
catolicismo quanto a crenca mexica, ou ainda, aos dois a0 mesmo tempo.
Transculturados em sua esséncia, 0s irmaos apresentam uma configuracdo mestica
que aproxima o catolicismo e a crenca indigena “como si la muerte permitiera una
mezcla que la realidad no tolera, como si Juan Preciado llevara al lector a los
origenes del mundo, mas alla de sus propios origenes y mas alla de la muerte, y en
particular al lector mexicano, a sus origenes indigenas”?** (PALAISI-ROBERT, 20086,
p. 409).

Omecihuatl (esséncia feminina) e Ometecuhtli (esséncia masculina)
formavam a dualidade criadora da religido mexica e por serem 0S primeiros, por
serem o0 inicio, também eram os ultimos, estavando associados ao final em uma
concepcao circular de tempo. Na religido mexica, ndo ha nocdo de erro ou de culpa
atrelada a esse casal. Em relacédo a Adao e Eva, de acordo com a Biblia e o Alcorao,
eles formaram o primeiro casal criado por Deus. Adao (cujo nome em hebraico esta
relacionado tanto a “adama” — solo vermelho, barro vermelho -; quanto a “adom” —

vermelho e “dam” sangue) teria sido criado a partir da terra a imagem e semelhanca

213 Traducd@o nossa: “‘como se a morte permitisse uma mescla que a realidade néo tolera, como se

Juan Preciado levasse o leitor as origens do mundo, além de suas proprias origens e além da morte,
e, em particular ao leitor mexicano, as suas origens indigenas”.
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de Deus para dominio sobre a criagcao terrestre. Ja Eva foi criada diretamente por
Deus da costela de Adao. Esses dois seres tinham a sua disposi¢éao todo o Jardim
do Eden, um paraiso terrestre, ndo podendo apenas comer o fruto proibido da arvore
da ciéncia (do "conhecimento do bem e do mal"). Contudo, eles 0 comem; primeiro
Eva, depois Addo. Como consequéncia sao expulsos do paraiso. Deus apenas lhes
da peles para que cubram sua nudez e os deixa expostos a hostilidade do ambiente
fora do Eden. Eva e Ad&o reproduzem-se dando prosseguimento a raca humana.

No romance de Rulfo, Donis e sua irma também viviam nus, mas o lugar onde
moravam era arido, infértil e encontrava-se em ruinas: “Era una casa con la mitad
del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad un

»214 (RULFO, 2009a, p. 50). N&o h& paraiso; e se houve, eles ja

hombre y una mujer
ndo o habitavam. Nas descricdbes de Dolores, Comala, anteriormente, era um
paraiso, 0 que nos leva a pensar que a mudanca ocorreu no cenario, 0 paraiso
converteu-se em deserto enquanto o casal de irmdos seguia habitando o0 mesmo
espaco. O cenério de desolacdo remete ao isolamento e ao abandono em que o
casal se encontra, podendo ser relacionado com as intempéries pelas quais o casal
biblico passou depois de sua expulsido do Eden.

A irma de Donis revelou a Juan que, quando um bispo passou pelo lugar onde
o casal vivia, eles pediram que os perdoasse e que 0s casasse. Todavia, 0 bispo
negou-se a atendé-los, pois considerava seus atos demasiado pecaminosos para
poder perdoa-los: “Separense. Eso es todo lo que se puede hacer’®® (RULFO,
2009a, p. 56). O argumento que a irma de Donis formulou para o bispo, com o intuito
de justificar a vida que levavam, estava associado a tentativa de povoar o lugar onde
viviam: “Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto
uno junto al otro. Estdbamos tan solos aqui, que los Unicos éramos nosotros. Y de
algun modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando
regrese”*® (RULFO, 2009a, p. 55-56). E possivel estabelecer uma relagéo entre o
intento de gerar filhos para povoar a terra encontrado no casal que vive em Comala
e a geracgdo de filhos do casal biblico e do casal da religido mexica. Adao e Eva, da

mesma forma que Omecihuatl e Ometecuhtli, tentam povoar uma terra solitaria. Dos

214 Tradugdo nossa: “Era uma casa com a metade do teto caida. As telhas no solo. O teto no solo. E

na outra metade um homem e uma mulher”.

215 Tradugdo nossa: “Separem-se. Isso é tudo o que se pode fazer”.

2% Tradug&o nossa: “Eu quis dizer-lhe que a vida nos havia juntado, encurralando-nos e posto um
junto ao outro. Estdvamos tao sozinhos aqui, que os Unicos éramos nos. E de algum modo era
necessario povoar o povoado. Talvez tenha a quem batizar quando regresse”.
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filhos do casal biblico descendem Abrado, Isaque, Jacé e todos os profetas de
Israel, inclusive Jesus, enquanto o casal mexica da origem a Tezcatlipoca vermelho
(Xipe Tétec), Tezcatlipoca preto (Tezcatlipoca), Tezcatlipoca branco (Quetzalcoatl),
e Tezcatlipoca azul (Huitzilopochtli). Assim, ambos os casais sao bem sucedidos em
seu intuito, embora o primeiro casal origine mortais e o segundo seres divinos. Os
irmaos que habitam Comala, entretanto, sdo incapazes de procriar, sdo tao inférteis
quanto o povoado. Donis e sua irma podem ser considerados como 0S primeiros
habitantes de Comala, pois, em meio a um povoado morto, eles tomam para si a
responsabilidade de tornar a povoa-lo, de produzir vida em meio a rigidez do lugar.

A maneira como a irma de Donis percebe a atitude do bispo € uma forma de
atribuir a ele a responsabilidade por ndo conseguirem o perdao, condenando-os ao
sofrimento. Além disso, ela mostra-se resignada com a impossibilidade de pagar sua

divida, quitar sua pena, porque de nada vale rezar, de nada vale pedir:

Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si
hubiera dejado aqui la imagen de la perdicién. Nunca ha vuelto. Y ésa es la
cosa por la que esto esta lleno de animas; un puro vagabundear de gente
gue murié sin perddn y que no lo conseguira de ningin modo, mucho
menos valiéndose de nosotros.”*’ (RULFO, 2009a, p. 56)

Ao principio da narrativa, quando Juan encontrou Eduviges, ele observou que
ela levava em seu pesco¢co uma imagem de Maria Santissima do Refligio com um
letreiro que dizia: “Refugio de pecadores”. Esse letreiro pode ser associado ao
cenario em que Comala converteu-se: um refugio de pecadores mortos que nao
foram perdoados durante sua existéncia. Os mortos de Comala, associados as
descricbes espaciais (calor; auséncia de ar; cidade localizada em uma descida,
disposta sobre as brasas do inferno; etc.), atribuem ao povoado o carater de
purgatério.

Essa relacdo estabelecida no romance entre Comala e o purgatorio traz a
tona toda a formacéo cristd de Rulfo, de forma particular, e do México, de forma
geral. Na Igreja Catdlica, o purgatério € um lugar de arrependimento, de sofrimento,
de dor, de trabalho, no qual os mortos precisam “acertar’ os erros que cometeram

em vida para, entdo, alcancarem o céu. Descrito como um lugar negativo, na cultura

2 Traducéo nossa: “E se foi, montado em seu macho, a cara dura, sem olhar para tras, como se

houvesse deixado aqui a imagem da perdicdo. Nunca voltou. E essa é a razdo porque isto esta cheio
de almas; um puro vagabundear de gente que morreu sem perdao e que ndo 0 conseguirda de
nenhum modo, muito menos se valendo de nos”.
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cristda, ir para o purgatério assume o significado de um acerto de contas. Na
narrativa, o significado ndo é apenas esse. Os mortos que estdo presos a Comala
cometeram erros, mas passaram por um processo “seletivo” empregado pelas
figuras associadas a Igreja Catdlica para permanecerem ali ou ndo. Ao perdoar
Miguel, Renteria demonstrou que os interesses que orientavam sua postura estavam
vinculados aos bens materiais e ndo apenas aos espirituais.

O purgatdrio cristdo representa um caminho intermediario: ndo é a absolvicao,
a entrada no céu, nem a completa condenac&o cujo destino é o inferno. E um lugar
de rememoracdo, um espaco no qual os mortos devem recuperar suas acbes
passadas e compreender a forma como elas influenciaram no seu destino, em
outras palavras, o purgatério € uma breve parada para recuperar o passado, para
reencontra-lo, reconhecendo sua significacdo e sua existéncia. Essa parada é breve
porque o0 tempo continua sua marcha rumo ao futuro - em Comala continua
amanhecendo e anoitecendo -, entretanto, sem essa parada na narrativa, o passado
se converteria em um tempo vazio, abandonado, perdido em um fluir continuo da
histéria. Assim, as vozes que rememoram o passado de Comala, embora presas ao
purgatério, evitam a total perda desse tempo, apesar de suas lembrancas erigirem-

se sobre ruinas e a partir de individuos sepultados pela morte.

2.6 Transculturacdo narrativa: O caso de Pedro Paramo

O conceito de transculturacdo cunhado por Ortiz foi empregado pelo critico
uruguaio Angel Rama para abordar os processos culturais vivenciados pela América
Latina, principalmente no contexto da sociedade capitalista, lancando um olhar
particular para a producao literaria. A escolha pelo vocabulo transculturacdo, em
detrimento de aculturacdo - que ja havia sido utilizado em alguns ensaios de Rama -,
e pela significagdo que ele carregava marcou a eleicdo de uma concepgéao latino-
americana em detrimento do emprego de uma perspectiva filiada ao culturalismo
norte-americano: “essa concepgdao do processo transformador traduz um
perspectivismo latino-americano, inclusive no que pode ter de interpretacao
incorreta, ja que nela se percebe a resisténcia a se considerar a parte passiva ou

inferior do contato de culturas a destinada as maiores perdas” (RAMA, 2001, p. 212).
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Essa escolha registra uma tomada de posicdo: Rama colocou-se ao lado de paises
com menor poder econdmico e, por conseguinte, com desvantagem no cenario
capitalista, defendendo a cultura desses paises, valorizando-a. Ao criar uma
proposta de compreensédo das producgdes literarias a partir do conceito elaborado por
Ortiz, Rama realizou algumas modificagcbes na estrutura conceitual que nos
interessam neste estudo.

Para nortear nossas discussbes utilizaremos o livro Transculturacion
narrativa en América Latina, publicado em 1982, no qual Rama sintetiza seus textos
mais relevantes sobre o referido conceito. Nessa publicacéo, o critico uruguaio, ao
pensar a literatura como uma das manifestacdes da cultura, percebe os encontros
entre as culturas como processos de resposta de uma cultura ja existente ao contato
com outras culturas. Essa mesma percepgdo ja era encontrada em Contrapunteo,
mas com o foco direcionado para a cultura cubana.

Rama (2004, p. 38) estabelece uma ressalva ao transpor o conceito de Ortiz

para a literatura:

Cuando se aplica a las obras literarias la descripcién de la transculturacion
hecha por Fernando Ortiz, se llega a algunas obligadas correcciones. Su
visiGn es geométrica, segun tres momentos. Implica en primer término una
“parcial desculturacién” que puede alcanzar diversos grados y afectar a
variadas zonas tanto de la cultura como del ejercicio literario, aunque
acarreando siempre pérdida de componentes considerados obsoletos. En
segundo término implica incorporaciones procedentes de la cultura externa
y en tercero un esfuerzo de recomposicion manejando los elementos
supervivientes de la cultura originaria y los que vienen de fuera. Este disefio
no atiende suficientemente a los criterios de selectividad y a los de
invencion, que deben ser obligadamente postulados en todos los casos de
“plasticidad cultural”’, dado que ese estado certifica la energia y la
creatividad de una comunidad cultural.**®

O critico uruguaio aponta para uma maior sutileza, em relacéo a proposta de
Ortiz, no que diz respeito a forma como seriam obtidos os resultados dos processos

de encontros culturais. Segundo Rama, se a cultura é viva, ela cumprira de acordo

% Traducdo nossa: “Quando se aplica a obras literarias a descricdo de transculturacdo feita por

Fernando Ortiz, chega-se a algumas correc¢des obrigatorias. Sua visdo é geométrica, segundo trés
momentos. Implica primeiramente em uma ‘parcial desculturagdo’ que pode alcancar diversos graus e
afetar a variadas zonas tanto da cultura como do exercicio literario, ainda que acarretando sempre
perdas de componentes considerados obsoletos. Em segundo lugar, implica em incorporacfes
procedentes da cultura externa e em terceiro um esfor¢co de recomposicdo manejando os elementos
sobreviventes da cultura originaria e os que vém de fora. Essa disposi¢cdo ndo atende suficientemente
aos critérios de seletividade e aos de invencao, que devem ser obrigatoriamente postulados em todos
os casos de ‘plasticidade cultural’, dado que esse estado certifica a energia e a criatividade de uma
comunidade cultural”.
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com seus proprios principios a selecéo e a combinacéo dos seus elementos frente a
outra cultura. Essas “invencbes” serao adequadas ao préprio sistema cultural,
podendo variar de acordo com as “combinacdes” feitas em cada cultura.
Percebamos que Rama néo se posiciona de forma contréria a divisao feita por Ortiz,
porém destaca que as mudancas ocorridas entre o processo de desculturacdo e o
de reaculturacdo determinam as formas desenvolvidas pela cultura para adaptar-se
as mudancas vivenciadas. Através da analise dessas duas variaveis (desculturagédo
e reaculturacdo) € possivel medir o grau de absor¢édo dos elementos de uma cultura
distinta. Tanto Ortiz quanto Rama destacam a capacidade de revitalizacdo das
culturas que sdo submetidas aos processos de transculturacdo, enfatizando a
habilidade de produzir respostas a partir de tais processos. Mas, Rama é quem se
detém nos diferenciais presentes nessas respostas.

Preocupado em salientar os aspectos diferenciais, o critico uruguaio defende
gue a América Latina vivencia dois processos de transculturacdo ao mesmo tempo:
um entre as influéncias externas e as maiores cidades latino-americanas ou as que
estdo mais propensas ao contato externo e outro entre estas e suas regides
internas. As regides internas podem, de acordo com Rama (2004), ser expostas
diretamente a influéncia das metropoles externas, mas o critico adverte que, com
mais frequéncia, as culturas internas recebem a influéncia transculturadora de suas
capitais nacionais ou a partir da area que esta em contato direto com o exterior.
Ortiz, em seu livro, ndo tece consideracdes que diferenciem a forma como a cultura
era recebida nas capitais e nas regides interioranas. Ao tratar a recepcao de
maneira equivalente, o antropdlogo cubano deixou de perceber distincdes que
fortaleceriam seu conceito, pois, segundo Rama (2004), no contato entre as capitais
e as regides interioranas ha maiores chances de ser obter constru¢cdes com mais
notas diferenciais, além de marcas latino-americanas mais particulares, visto que, no
contato das influéncias externas com as cidades latino-americanas, estas ultimas
estdo sujeitas ao processo de modernizacdo imposto pelas grandes poténcias
capitalistas, sendo atingidas por uma onda de cultura que se pretende universal,
suprimindo, de forma mais radical, tracos ou caracteres particulares.

Rama (2004) aponta a falta de percepgao dessas “sutilezas” como um déficit

no conceito de Ortiz, buscando no “esquema de Lanternari’®® uma

219 vittorio Lanternari foi um antropélogo italiano estudou os processos de encontros entre culturas.

Seus estudos foram desenvolvidos durante os anos setenta em Gana e estdo direcionados para a
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complementacao: “El esquema de Lanternari, con sus tres diferentes respuestas a la
propuesta aculturadora, podria aplicarse también a la propuesta literaria

regionalista”®?°

(RAMA, 2004, p. 30). Rama, em Transculturacion narrativa en
América Latina, utilizara os conceitos apresentados no ensaio “Désintégration
culturelle et processus d’acculturation”, de Vittorio Lanternari, publicado em 1966.
Nesse ensaio, Lanternari defende que cada cultura reage de uma forma particular ao
encontro com as influéncias externas e, mesmo dentro de uma mesma cultura,
poderemos ter respostas diferentes ao processo. As repostas variariam de acordo
com a “bagagem cultural” peculiar de cada sociedade e segundo cada fase do
processo de encontro cultural, originando uma grande diversidade de desintegracao
cultural. O estudioso cita trés casos entre os quais é possivel delinear diferencas
claras. O primeiro seria a “rigidez cultural” (rigidité culturelle) e o segundo, a “rigidez
cultural relativa” (rigidité culturelle relative). Nesses dois casos, percebe-se uma
tentativa de preservacdo da cultura interna, renegando as influéncias externas - de
forma mais dréstica no primeiro caso e de forma mais amena no segundo. Em
ambos, ndo seria possivel identificar uma mudanca cultural significativa, embora
possa ser possivel perceber algumas influéncias.

O terceiro caso seria de “vulnerabilidade cultural” (vulnérabilité culturelle).
Nesse, ocorreria 0 contrario dos anteriores: a cultura interna desejaria tornar-se
dependente da cultura exterior, renegando a sua prépria especificidade. Essa atitude
€ movida por um sentimento de inferioridade que faz a cultura interna desejar
alcancar, através da imitacdo, outra cultura que ela considera como positiva, como
mais forte, como mais desenvolvida em comparacdo com a sua propria cultura.
Entre esses trés casos, Lanternari afirma que ha uma grande variabilidade de
respostas aos encontros culturais. Essas respostas representariam 0 que 0
antropdlogo chama de “plasticidade cultural” (plasticité culturelle). A plasticidade
cultural seria a clara percepcéo da coexisténcia de elementos culturais tradicionais e
de elementos novos em uma determinada cultura durante o processo de encontro
com outra, gerando muitas possibilidades de combinacao.

Apoiado nas consideracdes do antropélogo italiano, que julgava serem

capazes de complementar o conceito elaborado por Ortiz, Rama afirma:

andlise de respostas culturais, elaboradas por sociedade indigenas, frente ao contato com culturas
externas.

220 Tradugdo nossa: “O esquema de Lanternari, com suas trés diferentes respostas a proposta
aculturadora, poderia aplicar-se também a proposta literaria regionalista”.
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El esquema de Lanternari, con sus tres diferentes respuestas a la propuesta
aculturadora, podria aplicarse también a la produccion literaria regionalista:
existe la “vulnerabilidad cultural” que acepta las proposiciones externas y
renuncia casi sin lucha a las propias; la “rigidez cultural” que se acantona
drasticamente en objetos y valores constitutivos de la cultura propia,
rechazando toda aportacion nueva; y la “plasticidad cultural” que
diestramente procura incorporar las novedades, no sélo como objetos
absorbidos por un complejo cultural, sino sobre todo como fermentos
animadores de la tradicional estructura cultural, la que es capaz asi de
respuestas inventivas, recurriendo a sus componentes propios. Dentro de
esa “plasticidad cultural” tienen especial relevancia los artistas que no se
limitan a una composicién sincrética por mera suma de aportes de una y
otra cultura, sino que, al percibir que cada una es una estructura auténoma,
entienden que la incorporacién de elementos de procedencia externa debe
llevar conjuntamente a una rearticulacion global de la estructura cultural
apelando a nuevas focalizaciones dentro de ella.?** (RAMA, 2004, p. 30-31)

Lembremos que Rama (2004) criticou a rigidez com que Ortiz descreveu 0s
trés momentos integrantes do processo de transculturacdo. Essa rigidez
desprestigiava, segundo ele, os diferentes resultados obtidos durante 0os processos
de encontro cultural. Observemos que, para Lanternari, essa triparticdo ndo era
estética, pois envolvia uma série de gradacbes que enfatizavam o caminho
percorrido entre uma e outra etapa, ndo podendo ser consideradas definitivas. Rama
(2004), ao utilizar as proposicbes de Lanternari, apresenta uma triparticéo,
considerando que apenas trés respostas podem ser dadas ao processo de
transculturacdo. Essa triparticAo mostra-se, inclusive, mais rigida que a proposta
pelo estudioso italiano, porque néo salienta as gradacdes e os diferentes
movimentos que estdo envolvidos no processo. O que Rama fez, na verdade, foi
substituir a triparticdo proposta por Ortiz pela proposta de Lanternari sem, contudo,
considerar todas as sutilezas identificadas pelo estudioso italiano. A auséncia
dessas sutilezas era apontada, pelo proprio critico uruguaio, como uma falha no
conceito de Ortiz.

Rama optou pelo caminho do meio — a plasticidade cultural — por julga-lo

?2L Traducdo nossa: “O esquema de Lanternari, com suas trés diferentes respostas a proposta

aculturadora, poderia aplicar-se a producdo literaria regionalista: existe a ‘vulnerabilidade cultural’ que
aceita as proposicdes externas e renuncia quase sem luta as proprias; a ‘rigidez cultural’ que se
acantona drasticamente em objetos e valores constitutivos da cultura prépria, rejeitando toda
contribuigdo nova; e a ‘plasticidade cultural’ que destramente procura incorporar as novidades, nao
somente como objetos absorvidos por um complexo cultural, mas sim sobretudo como fermentos
animadores da tradicional estrutura cultural, a que € capaz, assim, de respostas inventivas,
recorrendo a seus componentes proprios. Dentro dessa ‘plasticidade cultural’ tém especial relevancia
0s artistas que nado se limitam a uma composicao sincrética por mera soma de aportes de uma e
outra cultura, mas sim que, ao perceber que cada uma € uma estrutura autbnoma, entendem que a
incorporacdo de elementos de procedéncia externa deve levar conjuntamente a uma rearticulagdo
global da estrutura cultural apelando a novas focalizagdes dentro dela”.
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melhor para analisar as diferentes respostas obtidas no processo de encontros
culturais na América Latina. Ao referir-se a plasticidade cultural, ele menciona a
importancia dos artistas que nao se limitam a uma composi¢cdo sincrética que
apenas soma elementos das duas culturas em contato, mas que sao capazes de, a

partir dos elementos externos, rearticular os internos:

Para llevarla [la plasticidad cultural] a cabo es necesaria una reinmersion en
las fuentes primigenias. De ella puede resultar la intensificacion de algunos
componentes de la estructura cultural tradicional que parecen proceder de
estratos aln mas primitivos que los que eran habitualmente reconocidos.
Estos ostentan una fuerza significativa que los vuelve invulnerables a la
corrosion de la modernizacion. **? (RAMA, 2004, p. 31-32)

A partir dessa passagem, percebemos o destaque dado a crenca na
existéncia de tracos culturais “primitivos” particulares que permanecem apesar dos
processos de encontros culturais. De acordo com Rama (2004), durante o processo
de transculturacdo, ndo ocorre apenas um ajuste, um arranjo entre os elementos
culturais externos que sao ofertados e 0s internos ja existentes, mas sim um resgate
de elementos internos configurados como marcas singulares, individualizadoras.
Esse resgate oportuniza, ou melhor, exige uma revitalizacdo dos elementos internos
frente aos que séo ofertados pela cultura exterior. Os elementos exteriores, entao,
servem como desencadeadores de um processo de valorizacdo de marcas que,
muitas vezes, sequer eram visiveis, mas que sao importantes como elementos
singularizadores. A forma como esses dois elementos (interiores e exteriores) séo
combinados em uma obra artistica dependera da “inventividade” (RAMA, 2004) do
artista e sera determinante para que 0s elementos internos resistam a agressividade
das forgcas modernizadoras.

A intengdo de Rama (2004) “é utilizar o conceito de Ortiz com relacdo a
cultura latino-americana, principalmente a literatura, e em especial para o que
denomina ‘producgdo literaria regionalista” (CUNHA, 2007, p. 145). Ao trazer o
conceito proposto por Ortiz para a analise literaria, Rama propde de forma indireta a
insercao de todo o processo de encontros culturais ocorridos desde a chegada dos

espanhdis a América sem desvincular-se da Modernidade. Em seu texto, Rama

?22 Tradugao nossa: “Para leva-la [a plasticidade cultural] a cabo é necesséaria uma reimersao nas

fontes primitivas. Dela pode resultar a intensificagdo de alguns componentes da estrutura cultural
tradicional que parecem proceder de estratos ainda mais primitivos que os que eram habitualmente
reconhecidos. Estes ostentam uma forca significativa que os torna invulneraveis a corrosdo da
modernizacao”.
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(2004) denominara os escritores que se ocupam desse tipo de producéo (“producao
literaria regionalista”) como “regionalistas-plasticos” em wuma referéncia a
“plasticidade-cultural” retirada das proposicdes de Lanternari’®. Essa denominacao
reforca a escolha e a valorizagdo do caminho intermediario (entre a “rigidez cultural’
e a “vulnerabilidade cultural”’), destacando o papel exercido pelos escritores
regionalistas. A postura assumida pelo critico uruguaio € positiva, pois considera que
era possivel valorizar e revitalizar os elementos internos, apossando-se dos
externos.

A partir dessas consideracdes, como podemos perceber o romance Pedro
Paramo a partir do conceito de transculturagéo narrativa elaborado por Angel Rama?
O primeiro ponto a ser destacado em relagédo ao romance de Rulfo diz respeito a sua
relacdo com a nova narrativa latino-americana, na qualidade de producao
antecipadora de determinadas caracteristicas ou, nas consideracfes de Fuentes
(1984), como elo de passagem do romance tradicional para a nova narrativa.

Conforme Rama, em La tecnificacion narrativa:

Nunca se afirmara suficientemente que la nueva narrativa latinoamericana
es un movimiento, mas que una estética, por lo cual admite plurales
orientaciones de un rico abanico artistico e ideoldégico que se estructura
sobre los dos ejes que orientan la produccion literaria del continente: uno
horizontal que registra la accion de las diversas areas culturales regionales
en que esta dividida América Latina y otro vertical que permite visualizar las
estratificaciones socioculturales que se producen en cada una de las
areas.”” (RAMA, 1981, p. 29)

22 0 termo regionalista empregado por Rama (2004) possui um carater que se pretende integrador e

valorizador de uma identidade latino-americana da mesma forma que o termo transculturagdo. Em
vérios paises da América Latina, era comum encontrarmos o emprego de termos como indigenista,
crioulismo, entre outros, fazendo referéncias a caracteristicas peculiares, tradicionais pertencentes a
literatura latino-americana que seriam marcas diferenciais. No entanto, observemos que o emprego
do termo regionalista para fazer referéncias aos tracos diferenciais da América Latina ndo possui, ao
longo da obra de Rama (2004), um carater separatista ou mesmo individualista que pregasse uma
supervalorizagdo destes em detrimento das influéncias externas. Ao contrario, ao passo em que sao
assumidos como notas diferenciais, esses tracos sdo o0s elementos que Rama indica como
responsaveis por promover o processo transculturador na narrativa quando postos em equilibrio com
0s elementos modernizadores.

Rama (2004), pelo que € possivel perceber em seus escritos, escolhe o termo “regionalismo” a partir
do emprego que tal vocabulo teve na obra do antropélogo e sociélogo brasileiro Gilberto Freyre. Em
Transculturacion narrativa en América Latina, encontramos referéncias claras ao Manifesto
regionalista, redigido em 1926 por Freyre.

224 Tradugdo nossa: “Nunca se afirmara suficientemente que a nova narrativa latino-americana é um
movimento, mais do que uma estética, pelo qual se admitem plurais orientagdes de um rico leque
artistico e ideologico que se estrutura sobre os dois eixos que orientam a producdo literaria do
continente: um horizontal que registra a agdo das diversas areas culturais regionais em que esta
dividida a América Latina e outro vertical que permite visualizar as estratificagdes socioculturais que
se produzem em cada uma das areas”.
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Para o critico uruguaio, a nova narrativa seria fruto de uma pluralidade
estética verificada na América Latina, 0 que permitiu que fossem encontradas
producdes com caracteristicas dispares dentro do movimento. De acordo com Rama
(1981), os primordios da nova narrativa estdo situados no vanguardismo dos anos
1920, seu efetivo desenvolvimento nas décadas de 1930 e 1940 e somente durante
as décadas de 1950 e 1960 ela alcancara real visibilidade. Fruto de uma pluralidade

estética, na nova narrativa era possivel encontrar:

La cosmovision realista y la fantastica, la atencion referencial a la historia y
Su negacion, el manejo de la lengua culta y la recuperacion del habla
popular, la expresividad existencial y la impasibilidad objetivante, esos
opuestos convivirdn dentro del movimiento en variadisimas dosificaciones,
por lo cual singularizan parcialidades. Algunas de ellas son mas capaces
gue otras para expresar los puntos mas agudos de la nueva situacion, pero
aun en ese caso deberan ser vistas dentro del funcionamiento general de
una estructura extraordinariamente dinamica, relacionadas dialécticamente
con otras parcialidades.

Toda la estructura funciona entre dos polos opuestos que desde los
origenes de América Latina han fijlado su campo de fuerzas.”® (RAMA,
1981, p. 29-30)

Os dois polos opostos, aos quais Rama referia-se, sdo, de um lado a forca
“internacionalista que registra las sucesivas pulsiones externas’??® (RAMA, 1981, p.
30) e de outro as forcas autéctones. Essa percepcao pode ser relacionada ao
conceito de transculturacao narrativa elaborado pelo critico uruguaio através de dois
aspectos. Primeiramente, pela relacdo que se pode fazer, tanto na nova narrativa
quanto no processo de transculturagcdo narrativa, entre as influéncias culturais
externas e as culturas internas durante o processo de encontro. Em segundo lugar,
porque Rama Vvé, a partir das consideracdes de Lanternari, tanto na nova narrativa
qguanto no processo de transculturacdo, respostas diferentes ao processo de
encontro cultural. Nos dois casos, o critico destaca a multiplicidade de respostas,
mas ressalta que algumas produzem melhores resultados que outras frente ao

confronto. Por melhores resultados o critico considera a manutencdo, através da

% Traducdo nossa: “A cosmovisido realista e a fantastica, a atengdo referencial a histéria e a sua
negacao, o0 manejo da lingua culta e a recuperagdo da fala popular, a expressividade existencial e a
impassibilidade objetiva, esses opostos conviverdo dentro do movimento em variadissimas doses,
pelas quais singularizavam parcialidades. Algumas delas sdo mais capazes que outras para
expressar 0s pontos mais agudos da nova situagdo, porém, ainda nesse caso, deveriam ser vistas
dentro do funcionamento geral de uma estrutura extraordinariamente dindmica, relacionadas
dialeticamente a outras parcialidades. Toda a estrutura funciona entre dois polos opostos que desde
as origens da América Latina fixaram seus campos de forga”.

*%% Tradug&o nossa: “internacionalista gue registra as sucessivas pulsdes externas”.
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valorizacdo, de marcas singulares internas, sendo que as externas serviriam para
revitaliza-las e ndo para aniquila-las. Desde essa perspectiva, a nova narrativa seria,
em sua estrutura, uma forma de transculturacdo, pois, como o préprio critico
destaca, possui uma pluralidade de expressoes criadas entre dois polos.

Ao considerarmos Pedro Paramo como o efetuador da passagem do romance
tradicional para a nova narrativa, reconhecemos que ele apresenta tracos
transculturadores em sua proposta, uma vez que, COmo Vvimos no primeiro capitulo,
antecipa e estrutura esteticamente elementos que serdo caracteristicos da nova
forma de escrita literaria latino-americana. Tal consideracdo conduz-nos a um
segundo ponto: o reconhecimento por parte do proprio Rulfo da auséncia de valor da
literatura mexicana no cenario latino-americano e mundial e a busca pela literatura
de outros paises (comumente Estados Unidos e paises europeus) considerada de
maior valor.

O contato com culturas diferentes promovido, principalmente, pelo periodo
histérico da Modernidade corroborava para a valorizacdo de producdes literarias
estrangeiras, pois 0s paises com maior poder econémico erigiam-se como poténcias
norteadoras de condutas em todos os ambitos socioculturais, defendendo
proposicdes universais que suprimissem o0s tracos locais. Como Rama (2004)
aponta, nesse contexto, as culturas locais poderiam tanto fechar-se - em um
extremo - renegando qualquer influéncia externa, quanto mostrarem-se totalmente
receptivas — em outro extremo. Todavia, como pudemos perceber através dos
apontamentos feitos anteriormente, o México somente ira empreender um real
processo de reconhecimento de sua identidade durante a revolucdo. Assim, ao
mesmo tempo: vivencia a Modernidade; passa por um processo revolucionario; sofre
influéncia de paises externos e lanca um olhar ao passado buscando encontrar sua
identidade. A esse cenario ainda acrescentamos o fato de, durante a revolucao
mexicana, 0s escritores ndo conseguirem alcancar o distanciamento necessario para
escrever e lancar, sobre o contexto no qual estavam inseridos, um olhar critico.

Tudo isso nos leva ao terceiro ponto: a elaboragdo de um romance que
conciliou as influéncias externas e o0s elementos internos do contexto mexicano.
Quando nos referimos as influéncias externas, estamos tratando do processo de
encontro entre culturas vivenciado constantemente pelo México e do contexto
histérico da Modernidade com sua “onda” de capitalismo que tentou abarcar todos

0s paises ao redor do mundo propondo uma universalizacdo. Por fatores internos
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reconhecemos 0s elementos constituintes da identidade mexicana que foram
revistos e revalorizados durante a revolucdo. Entdo: como Pedro Paramo, em sua
estrutura, consegue conciliar essas duas “for¢cas” permitindo que os elementos
nativos sejam revistos e revalorizados, como sugere Angel Rama em seu conceito
de transculturacdo narrativa? Selecionamos dois aspectos do romance de Rulfo
relacionados a estruturacdo dos narradores que podem ilustrar de forma significativa
tal conciliagao.

O primeiro diz respeito as duas vozes narrativas que se sobrepdem, ao longo
do texto, por serem mais frequentes: a de Juan Preciado e a de um narrador em
terceira pessoa. Esses dois narradores surgem vinculados e opostos: por um lado,
Juan Preciado é o narrador pessoal que conta sobre sua viagem a Comala, sobre a
busca pelo pai, enquanto, por outro lado, o narrador em terceira pessoa € impessoal,
centrando-se na histéria de Pedro Paramo e de seu amor por Susana San Juan. O
filho de Dolores inicia o texto e domina a primeira parte do romance. O narrador em
terceira pessoa surge timido na primeira parte, mas vai crescendo até dominar a
segunda parte e encerrar o texto com o parricidio.

Em Pedro Paramo, essa relacao entre os narradores deixa clara a oposi¢ao
entre pai/filho, contrapondo, através do pessoal/impessoal, “a pessoa a nao-pessoa
no campo do narradores, enquanto no dos predicados também op&em dois seres
diferentes, com nomes e sobrenomes diferentes, Juan Preciado e Pedro Paramo”
(RAMA, 2001, p. 322). Ainda gue sejam pai e filho e que exista a homogeneidade do
sangue, a heterogeneidade desses dois individuos é reiteradamente marcada: “essa
€ uma relacdo que domina asperamente a narrativa de Rulfo forjada sobre a
percepcao da diferenca e da ruptura, as quais sé alcancam sua mais alta visibilidade
guando se referem aos que estdo unidos por um vinculo estreito e nenhum maior
que o lago de sangue entre pai e filho” (RAMA, 2001, p. 322). No decorrer da
narrativa, essa oposicao € reforcada: homogeneidade aparente e heterogeneidade
profunda; o esforco de reconstrucdo da situacdo familiar e a impossibilidade de
restaura-la; processo de continuacédo e de ruptura.

Tomado como pessoal, Juan pode ser associado a cultura interna, aos
elementos internos: ele € o particular. Ja o narrador em terceira pessoa, na condi¢ao
de impessoal, pode ser associado a influéncia externa, a onda de universalizagéo
decorrente da Modernidade. Pedro Paramo encontra-se estruturado entre esses dois

polos. Rulfo € quem exerce o papel de mediador: “O ‘papel do mediador é
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equiparavel ao do agente de contato entre diversas culturas, e assim estamos
visualizando o romancista que chamamos de transculturador” (RAMA, 2001, p. 323).
A organizacao narrativa do romance indica a situagdo cultural na qual Rulfo tentou
realizar a fungdo mediadora, ressaltando, através da impossibilidade de
homogeneizacéao, a dificuldade de equilibrar o pessoal e o impessoal, o interno e o
externo. Na heterogeneidade, o0s elementos internos continuam existindo,
equilibrando-se com 0s externos: ora um ora outro assume o centro do texto.

Juan Preciado busca encontrar o pai, alcancar a homogeneidade nesse
encontro, integrar-se. Contudo, Pedro ja esta morto e com ele também morreu
Comala. O narrador que conta a histéria de Pedro € impessoal, ressaltando a
distancia existente entre o pai e o filho. Pedro Paramo subjugou o povoado em que
vivia. Assim, encontrar um lugar ao lado do pai e fazer parte de Comala significa
encontrar um lugar entre os subjugados. Juan Preciado empreendeu uma viagem
através de um deserto de p6 e de pedras que o conduziu para baixo, para um lugar
quente, habitado por mortos. A Unica maneira de juntar-se ao pai era através da
morte, convertendo-se em mais um habitante de Comala, ocupando um lugar entre
agueles que foram subjugados por Pedro. Sob esse viés, podemos considerar a
busca de Juan como uma demanda bem sucedida - pelo menos de forma parcial -,
uma vez que ele encontrou seu lugar de filho de Pedro Paramo, de habitante de um
povoado morto. A morte e a subjugacado sdo as Unicas herancas que Preciado ainda
poderia reivindicar e, ao reivindica-las, ele assumiu um lugar em Comala. O fato de o
pai de Juan estar morto da um carater particular & busca desde o inicio. Podemos
ver o enredo pela ética de um pai que, sem amar ninguém além de si, de Suzana
San Juan e de Miguel Paramo, somente poderia tratar Juan como mais um dos
tantos que ele ja havia subjugado. Sob este aspecto, 0 pai ja estava morto
anteriormente para o filho. Assim, desde o inicio a busca ja estaria fadada a néo
alcancar de forma satisfatoria os anseios que a motivaram.

Por esse viées, lemos a integracdo do filho ao solo de Comala como um
ganho, mas ndo como um real encontro com o pai do qual ele sé ouviu falar: a
heterogeneidade € mantida. Em Comala, Juan consegue unir-se aos tantos outros
“filnos” de Pedro Paramo que permitiram que o tirano dominasse e arruinasse o
povoado. Juan encontra o que pode ser compreendido como uma “familia” que esta
reunida por meio de uma figura paterna; figura essa que nunca foi um pai presente e

gue nunca zelou por Comala. Provavelmente seja por isso que Comala segue
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abandonada e sozinha: Pedro ndo esta entre os mortos que aparecem para Juan.

O caminho que Juan percorre € composto por po, rochas, configurando-se em
arido, seco, sem vida. O cendario mexicano, entdo, irrompe na narrativa, permitindo
referéncias a miséria, a pobreza, a falta de alimentos, a perda da vida e também a
paisagem natural: “el paisaje mismo — un 45 por ciento de Meéxico es desierto
absoluto — es decrépito. Los vivos estan rodeados por los muertos”®’ (HARSS,
2003, p. 64). Tal cenéario faz parte dos elementos internos, integra a narrativa
pessoal realizada pelo filho de Dolores. A foto selecionada para a abertura deste
capitulo ilustra um pouco das relacfes que podem ser estabelecidas entre o cenario
natural e a construcao ficcional. Na imagem captada por Rulfo, vemos um povoado
com poucos moradores. Estes parecem estar envolvidos em atividades cotidianas,
presos a suas rotinas como os mortos de Comala que repetem mecanicamente suas
acOes. As roupas e a aparéncia das casas denotam um aspecto interiorano e
simples. Todas iguais, as moradias equiparam seus habitantes quanto a classe
econdmica como os moradores de Comala equiparados sob o jugo de Pedro, como
as culturas internas equiparadas frente ao processo de universalizagdo empreendido
pela Modernidade. A aridez também esta presente na imagem. Sem plantas ou
arvores, o povoado parece quente e seco, embora ndo tdo quente e seco como a
Comala descrita em Pedro Paramo. A sombra encobre parte da foto, criando um
ambiente entre o claro e o escuro, entre aqui e 14, entre dois mundos, como o de
Comala, e entre as duas culturas interna/externa. As casas ndo estdo deterioradas,
mas, igualadas na estrutura, parecem vazias.

Em Comala, as casas em escombros e o aspecto de abandono também
podem ser lidos com relagdo ao éxodo rural decorrente do processo de
modernizacdo vivenciado pelo México durante e apds o processo revolucionario.
Muitos individuos abandonaram o campo em busca de melhores condicdes de vida
na cidade, tendo em vista que o crescimento urbano foi acelerado pelo processo de
tecnificacdo, o que converteu alguns povoados em cidades-fantasma. Juan Preciado
se depara com uma dessas cidades-fantasma. Abandonada, Comala é apenas uma
sombra do que fora outrora. Essa comparacao entre o antes e o depois é feita no

romance através dos fragmentos das recordacdes de Dolores em oposicdo ao

221 Tradugdo nossa: “a prépria paisagem — cerca de 45 por cento do México é deserto absoluto — é

decrépito. Os vivos estdo rodeados pelos mortos”.
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espaco que Juan encontra. Ndo esquecamos, também, que a morte?®®

possui um
lugar central na cultura mexicana. El dia de muertos € uma data festiva conhecida
internacionalmente. Nesse dia, ocorre uma das festas mexicanas mais animadas,
pois se espera que 0s mortos venham visitar seus parentes. Por conseguinte, lidar
com a morte tem uma significacao diferente no México: os mexicanos acreditam que
El dia de muertos é uma oportunidade para que 0s vivos se relacionem com 0s
mortos, em uma perspectiva de origem e de destino, de lugar de descanso e de
reencontro. Dessa forma, o fato de Juan encontrar os habitantes mortos de Comala
pode ser tomado como um dos muitos aspectos que marcam a cultura e a
identidade mexicanas, assumindo um carater de reencontro e rememoracao, como
uma tentativa de ressignificacdo do passado.

O segundo elemento diz respeito a forma como diversas vozes se organizam
no romance para compor o enredo. Além dos dois narradores mencionados, outros
integram o romance. Esse tipo de estrutura narrativa é fruto da Modernidade: “éste
fue su proyecto integrador [de Rulfo], tan caracteristico de los mejores escritores
latinoamericanos del siglo XX, en dos direcciones aparentemente opuestas: el
cosmopolitismo de las nuevas formas literarias y el localismo de la provincia, de la
‘tierra”??® (RUFFINELLI, 2005, p. 25-26). O rompimento da estrutura narrativa linear
e 0 abandono de uma voz central que comanda toda a histéria foram substituidos
por narradores individuais, com saber restrito. Em Pedro Paramo, a individualidade
das personagens, em alguns momentos, € levada ao extremo beirando a indiferenca
e, como afirma Choubey (2011, p. 172), “es la indiferencia la que a veces se
convierte en odio, dando lugar a la violencia”®*°. Cada personagem vive sua verdade
particular, isolando-se das demais. Ndo ocorre uma real comunicacdo, nada é
discutido, apenas informado: “Como Pedro Paramo y Eduviges, asi Damiana,
Abundio, Susana San Juan: en esta narracion de Rulfo cada personaje vive su
verdad mas honda aislado de los demas, en total ensimismamiento. Es por ello que
estos diadlogos aparecen suspendidos fuera del tempo: aqui nadie escucha a
nadie”®! (AGUINAGA, 1955, p. 74).

228 Mais adiante, veremos de forma mais especifica como a morte esta atrelada & cultura mexicana.

*? Tradugao nossa: “Este foi seu projeto integrador, tdo caracteristico dos melhores escritores latino-
americanos do século XX, em duas direcdes aparentemente opostas: o cosmopolitismo das novas
formas literarias e o localismo da provincia, da ‘terra”.

230 Traducgdo nossa: “é a indiferenga que as vezes se converte em 6dio, dando lugar a violéncia”.

1 Traducdo nossa: “Como Pedro Paramo e Eduviges, assim Damiana, Abundio, Susana San Juan:

nesta narracdo de Rulfo cada personagem vive sua verdade mais profunda isolada das demais, em
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Dar voz as personagens € valorizar suas experiéncias privadas, é centrar o
foco nos individuos e toma-los como agentes determinantes de todo o processo.
Com excegdo de Juan Preciado, os demais narradores séo individuos que viveram
em Comala, que foram subjugados por Pedro. Essas varias vozes possuem
importancia equivalente no momento de remontar o passado de Comala porque
todas elas fizeram parte deste. Seus relatos, quando relacionados, s&do os
responsaveis por contar a histéria do romance. Podemos associar essa
multiplicidade de narradores ao espaco que durante a revolucdo mexicana foi
ocupado pelos diversos segmentos do povo. Como vimos anteriormente, 0 processo
revolucionario envolveu todos os setores da sociedade, permitindo-lhes ndo so
adquirir voz e ingressar nos confrontos, mas também auxiliar no olhar que a
sociedade mexicana langou sobre seu passado com o intuito de compreender sua
identidade. No romance, cada uma das diversas vozes que conduzem a histéria
possui algo a acrescentar. Na revolugdo, cada um dos grupos sociais possuiu um
importante papel nos confrontos. Essa relacdo entre os narradores e os diferentes
grupos sociais que fizeram parte revolugcao confere um carater plural a narrativa,
uma vez que, apesar das interferéncias de um narrador em terceira pessoa que
auxilia na “costura” dessas diversas pecas, cada uma delas pode ser tomada como
um angulo distinto a partir do qual é possivel olhar o passado.

Nesse caso, a transculturacdo narrativa se da através da unido entre uma
forma de narrar caracteristica da Modernidade e o conteddo cujas marcas
denunciam sua proveniéncia do campo mexicano: “Rulfo introduce la modernidad
literaria en las letras mexicanas gracias a su destreza escritural, que no deja de lado
los referentes ‘nacionales’ por excelencia”®*? (ZEPEDA, 2005, p. 107). Unindo esses
dois aspectos, o romance ndo se detém em ser uma mera reproducdo das
tendéncias impostas pela Modernidade, das influéncias externas, e, também,
abnega o intento de constituir-se como uma manifestacdo cultural puramente
autoctone. A significacdo alcangcada por Pedro Paramo é resultante da unido das
influéncias externas e dos elementos internos sem que nenhum deles seja
considerado de menor valor, constituindo uma “mao-dupla” na qual os temas, os

conteudos e a estrutura interna da obra somente ganham sentido e significacao

total ensimesmamento. E por isso que estes didlogos aparecem suspensos fora do tempo: aqui
ninguém escuta ninguém”.

% Tradugao nossa: “Rulfo introduz a modernidade literaria nas letras mexicanas gracas a sua
destreza escritural, que nao deixa de lado os referentes ‘nacionais’ por exceléncia”.
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através do trabalho de transculturacdo narrativa:

El papel de Pedro Paramo consistié en congregar a los dos polos estéticos
en torno a su propuesta, donde al lado de temas “muy nacionales” la
utilizacion de técnicas y estrategias modernas no era ya motivo de
escandalo ni se podia juzgar como un transplante artificial.”** (ZEPEDA,
2005, p. 274)

Podemos, ainda, antever algo além dessa proposta de andlise, a partir do
conceito de transculturacdo narrativa, no romance de Rulfo. Rama (2004)
considerava a transculturacdo narrativa como uma forma positiva de resolver o
processo de encontros culturais. Como pudemos ver nas consideragdes tecidas
sobre Pedro Paramo, a partir dessa proposta, ela (a transculturacdo) realmente
parece resolver os confrontos culturais sem apresentar nenhuma das partes
envolvidas como menosprezada, como perdedora: as duas passam a coexistir. Sua
positividade prevé, na verdade, um engrandecimento da cultura interna que se vale
dos elementos externos para ser revalorizada, repensada. No romance de Rulfo,
contudo, as forcas externas da Modernidade ganham um caréater negativo dentro da
significacdo da narrativa. A positividade de Rama (2004) é contraposta a
negatividade do cenario construido em Pedro Paramo.

No romance de Rulfo, a estruturacdo da unido entre elementos internos e
externos aparece relativizada: um olhar totalmente positivo ndo é capaz de dar conta
da complexidade de tal unido. A morte, a perda e as ruinas podem ser associadas
as mudancas causadas pela revolucdo, pela modernizacdo. Os elementos internos
saem perdendo no encontro com a modernizagdo, com a tecnificacdo. Tais
elementos, no romance, fazem um esfor¢o para sustentarem-se em meio as ruinas,
em meio a morte e a uma perspectiva de futuro que se apresenta como devastadora
de seu passado, de suas construgcbes ou, na melhor das hipéteses, como
mantenedora de uma ordem falida e decrépita. A transculturagdo narrativa, em
Pedro Paramo, aponta para uma tentativa de equilibrio, para a busca de um
caminho intermediario, que é concretizado nos apontamentos que realizamos
anteriormente. No entanto, essa unido mostrou que ainda existe um lado mais forte

cuja imposicdo deixou atras de si um cenario de morte repleto de caveiras,

2% Traducdo nossa: “O papel de Pedro Paramo consistiu em congregar os dois polos estéticos em
torno de sua proposta, onde ao lado de temas ‘muito nacionais’ a utilizacdo de técnicas e estratégias
modernas ja ndo era motivo de escandalo nem podia ser julgado como um transplante artificial”.
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assinalando um passado histérico que luta para nédo se converter em vazio frente ao

futuro que se apresenta.



3 OS DEUSES ABANDONARAM O MUNDO: ALEGORIA E
MODERNIDADE

“¢Tu crees en el Infierno, Justina?

-Si, Susana. Y también en el Cielo.

-Yo sélo creo en el Infierno — dijo. Y cerré los ojos”.
(RULFO, 2009a, p. 116)

Fotografia 04 — autoria de Juan Rulfo. Foto sem titulo e sem data encontrada em www.labfoto.ufba.br,
Acesso em: 27 dez. de 2012.

3.1 Elaboragado cultural da morte no México: A construgcdo de um simbolo

nacional


http://www.labfoto.ufba.br/
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A primeira vista, a ideia de estabelecer a morte como um simbolo nacional
surpreende. A partir do imaginario cristdo e de uma concepcao linear de tempo, essa
ideia parece aniquilar a perspectiva de futuro da sociedade mexicana, fadando-a a
uma espécie de perecimento gradual ou a uma estagnacdo na qual o presente
reproduziria o passado sem qualquer projecao de futuro. Tal concepgéo “amputaria”
a percepcdo de desenvolvimento ou ainda de avanco social, econbmico e
intelectual. Porém, o imaginério acerca da morte construido no México envolve ao
menos outra face atuante da constituicdo do pacto social: a concepgdo pré-
colombiana de morte das tribos indigenas e a concepcao circular do tempo por elas
adotada. A unido do imaginario cristdo e do imaginario indigena mexicano em um
processo transculturador, somada ao processo histérico vivenciado pelo México
desde a chegada dos espanhdis, deu origem as configuracbes assumidas pela
morte nesse pais.

Nas terras mexicanas, 0s ritos funerarios pré-hispanicos estabeleceram um
culto complexo e repleto de elementos que se desenvolvia no bindbmio vida-morte,
enquanto a Igreja Catodlica, por sua vez, no processo de “doutrinagdo” e
catequizacao indigena, propunha concepc¢fes distintas do rito de morte e do que
ocorria apos a vida. Como indica Lomnitz (2006, p. 15), “la historia de México posee
una cualidad fragmentaria; es una historia que tiene un claro antes y después — es
decir, ora precolombina, ora moderna — y la historia moderna de México refleja y
refracta esa fragmentacion”®*. Tal fragmentacdo que, ao principio, pode sugerir dois
momentos diametralmente opostos e, portanto, separados, quando observada de
perto mostra uma interpenetracdo de crencas, de ritos e de mitos que constituem a
percepcao e o imaginario mexicanos sobre a morte. Seria um ato de inocéncia crer
que, com a chegada de Hernan Cortés®® e a implantacdo do catolicismo como Unica
religido valida para alcancar a salvacao, todos os ritos, deuses e crencas anteriores
simplesmente foram abandonados.

Lomnitz (2006) defende a existéncia de trés totens nacionais ou figuras de

% Traduc&o nossa: “a historia do México possui uma qualidade fragmentaria; é uma histéria com um

claro antes e depois — ou seja, ora € pré-colombiana, ora € moderna — e a histéria moderna do
México reflete e refrata essa fragmentacgéo”.

2% Conquistador espanhol que travou diversas batalhas contra os grupos indigenas mexicanos até
conseguir a dominagcdo do territério. Em 1519, com onze navios e mais de 500 soldados,
desembarcou na peninsula de Yucatan, onde fundou Veracruz, apossando-se do Reino de Tlaxcala.
Depois de varios confrontos, tomou Tenochtitlan (atual Cidade do México), aprisionando e matando o
imperador Montezuma e o chefe supremo Guatemotzin, destruindo o Império Asteca. Em 1923, foi
nomeado Governador-geral do territorio da Nova Espanha (México).
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filiacdo coletiva no México: a Virgem de Guadalupe, Benito Juarez e o esqueleto
brincalhdo que representa a morte. A criacdo e/ou invocacdo de um totem direciona
seu poder para quem o emprega, necessitando que seja estabelecido um campo de
selecdo e de apropriacdo dos elementos, produzindo uma espécie de contrato
social. No primeiro caso, “se representaba a México como surgido de la relacién de
lealtad y filiacién con la ‘virgen morena’: la nacién mexicana era su comunidad
particular de devotos; y el pacto que mantenia unida a la nacion era su devocién
Mariana”®*® (LOMNITZ, 2006, p. 41-42). A Virgem de Guadalupe foi tomada como
simbolo da autonomia espiritual mexicana ao final do século XVIIl, sendo alcada
como estandarte dos exércitos insurgentes durante a Guerra de Independéncia.
Naguele momento, muitos mexicanos consideraram-se filhos de Guadalupe. A
Virgem - figura atrelada a religido catdlica - trazia tragos fisicos indigenas, como a
cor da pele e formato do rosto. Além disso, sua aparicdo para um indio configurava a
unido entre a fé catodlica e o povo mexicano, constituindo-se como uma imagem
transculturada, tracando, na imagem da Virgem, as marcas do povo mexicano.

No segundo caso, “la hacion mexicana nacié una vez mas, después de una
prolongada batalla con sus enemigos internos y externos, en un pacto social entre
ciudadanos comprometidos con el imperio de la ley y la razén”?*’ (LOMNITIZ, 2006,
p. 42). A imagem de Benito Juarez enquanto paladino nativo mexicano — legislador
indio - estava atrelada a Constituicdo de 1857. Ele vivenciou uma das épocas mais
importantes do México, considerada por diversos historiadores como o0 momento em
gue ocorre a consolidacdo da nacdo como Republica, configurando-se como um
divisor de &guas na histéria nacional.

O terceiro totem é a morte: “el uso de la familiaridad con la muerte como
tétem nacional pertenece a la tercera gran oleada de reconstruccién histérica y
nacionalismo en México, oleada que generalmente se asocia con la revolucion
mexicana (1910-1920)’**® (LOMNITZ, 2006, p. 41). O fato de a revolucdo ter

ocasionado inumeras mortes retornou uma tradicdo de execuc¢des sumarias que se

2% Traducdo nossa: “0 México era representado como oriundo da relacdo de lealdade e de filiag&o
com a ‘virgem morena’: a nagao mexicana era sua comunidade particular de devotos; e o pacto que
mantinha a nagéo unida era a sua devogao Mariana”.

8" Tradugéo nossa: “a nacdo mexicana nasceu uma vez mais, depois de uma prolongada batalha
com seus inimigos internos e externos, em um pacto social entre cidaddos comprometidos com o
império da lei e da razao”.

238 Tradugao nossa: “o uso da familiaridade com a morte como totem nacional pertence ao terceiro
grande movimento de reconstrucdo histérica e de nacionalismo no México, movimento que
geralmente esta associado a revolugao mexicana (1910-1920)".
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supunha ter sido superada a partir do governo de Porfirio Diaz. Contudo, os vinculos
entre a morte e a sociedade mexicana nao possuem uma origem facil de
estabelecer, pois a violéncia e a prOpria morte estiveram presentes como um
simbolo tutelar que acompanhou historicamente a formagdo e o desenvolvimento

desse povo:

Mas que convertirse en un imperio orgulloso y poderoso, México fue
intimidado, invadido, ocupado, mutilado y extorsionado por igual por
potencias extranjeras y operadores independientes. (...) Si bien es cierto
gue Meéxico fue uno de los primeros Estados-nacién del mundo, también lo
es que fue el primero en estremecerse ante el espectaculo de una muerte
prematura.”*® (LOMNITZ, 2006, p. 28-29)

Durante o processo de ocupacao do territdrio mexicano pelos espanhdis,
houve uma real transculturacdo na forma como o0s ritos funerérios foram
estabelecidos. A violéncia do processo de conquista reduziu os indios a condicdo de
animais, fazendo com que se manifestasse sua natureza mais selvagem e
agressiva. Houve, inclusive, a dispersdo de grupos inteiros para as serras e 0S
montes. Quando a metrépole creu que seu poder ndo podia mais ser perdido, que as
novas terras ja lhe pertenciam, os sacerdotes catélicos comecaram um processo de
“volver a los ‘indios’ de la categoria del animal a la esfera de la humanidad”®*
(LOMNITZ, 2006, p. 80). Tal processo se deu através da énfase em uma vida
politica, da instituicdo de leis, de uma rotina. Procurou-se, também, o
estabelecimento urbano ndo apenas pela relacao histérica entre a urbanidade e o
racional, mas, principalmente, em busca de uma forma pragmatica de administrar os
sacramentos (no meio rural, havia a dificuldade de chegar a todos os fiéis). O
conquistador espanhol constituiu as regras de um novo regime de organizacéo e de
manutencdo social com novos valores — ha uma transicdo do animal ao humano
através da politica -, mas foram o0s sacerdotes catélicos que equipararam
conquistadores e conquistados enquanto seres humanos — a religido apareceu como
um fator de ordenamento social.

Entre os elementos e/lou acdes empregados/ocorridas no processo de

%% Tradug&o nossa: “mais do gue se converter em um império orgulhoso e poderoso, o México foi

intimidado, invadido, ocupado, mutilado e extorquido de forma igual por poténcias estrangeiras e
operadores independentes. (...) Mesmo tendo sido um dos primeiros Estados-nacdo do mundo, o
México também foi o primeiro a estremecer frente ao espetaculo de uma morte prematura”.

240 Tradugdo nossa: “fazer com que os ‘indios’ retornassem da categoria de animais a esfera de
humanidade”.
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nacionalizagcdo mexicano relacionados ao terceiro totem, apresentaremos alguns
gue auxiliam de forma mais pontual na compreenséo da estruturacdo desse simbolo
nacional. Em primeiro lugar, consideremos o cenario mexicano. A geografia desse
pais apresenta grandes extensdes de terras aridas, improdutivas. Em algumas
regides, encontramos desertos — 0 Deserto de Sonora, por exemplo, cobre grande
parte dos Estados de Sonora, Baja California e Baja California Sur. Com grandes
extensdes inférteis, ndo ha como plantar e, por conseguinte, como desenvolver e
manter a vida. Esses lugares sdo vazios, servindo apenas de caminho, de
passagem, mas ndo como lugar de estabelecimento. Neles, a morte € uma presenca
constante. Em meio a secura e a aridez da terra, os individuos andam lado a lado
com a morte. Ndao podem produzir vida em um lugar que a rejeita. Além das
configuracdes indspitas apresentadas em determinadas regiées, com os combates
travados na revolucdo mexicana e na Guerra Cristera, alguns povoados - erigidos
em areas que se mostravam, em alguma instancia, férteis — pereceram. Muitos
homens morreram nos enfrentamentos, restando apenas mulheres, criangas e
velhos, ou seja, reduzindo — muitas vezes aniquilando — a forga produtiva do local.
Diversas construcdes foram destruidas pela violéncia dos confrontos, restando
apenas ruinas, apenas fragmentos para assinalar o transcurso da historia, da vida,
da passagem temporal. Exemplo disso pode ser visto na foto que escolhemos para
abrir este capitulo: os restos de uma construcdo (aparentemente uma casa) podem
ser tomados, de acordo com o angulo de visdo, como a imagem de uma caveira.

A imagem selecionada foi feita por Juan Rulfo em um dos tantos povoados
mexicanos que se encontravam deteriorados apos os confrontos. Muitos desses
lugares foram abandonados, convertendo-se em cidades-fantasma, o que aumenta
ainda mais sua relagcdo com a auséncia de vida e, dessa forma, com a morte. Nela,
as ruinas podem ser associadas com o passado, tomadas como marcas de acdes
gque ndo querem (ndo podem) ser esquecidas, pois compdem a histéria e a
identidade mexicanas. Essas ruinas sao caveiras, ndo apenas por sua aparéncia
similar a um cranio, mas porgue sdo marcas do passado que se erigem no presente,
que reclamam sua atualizagcdo no presente, que trazem, em seu estado de
degradacéo, a morte, rememorando-a, atualizando-a, tornando-a parte da vida em
uma relacdo dual (vida-morte) que nao pode ser separada. As ruinas sao
composi¢des historicas que “passam através” dos individuos que vivem nesse

contexto, erigindo-se como parte da histéria destes, como parte da constituicao
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identitaria deles.

O segundo elemento diz respeito a instituicdo do purgatorio. Ao implantar a
doutrina do purgatoério, a Igreja Catdlica criou a possibilidade da passagem da
destruicdo fisica desenfreada que ainda estava presente (mas em um escala muito
reduzida se comparada com os primeiros embates entre espanhois e indigenas) a
administracdo da morte. A proposicdo do purgatorio estabelece um espaco entre
dois extremos (céu e inferno): era possivel remediar algumas ac¢des mundanas,
pagando por seus erros e conseguindo evitar a condenacao eterna ao inferno.

Administrar a morte significava impor leis e ordenamentos que controlavam
(davam a ilusdo de controle) o destino daqueles que viviam sobre a Terra. Aqueles
que seguissem as leis estabelecidas pela Igreja teriam uma existéncia tranquila apés
a morte. Os demais, de acordo com o0 nimero e o grau dos seus pecados (caso ndo
se arrependessem), teriam outro destino (destino ja antecipado pela religido). A
adocao da doutrina do purgatério deu a Igreja Catélica um vasto dominio sobre a
morte e sobre os mortos, pois “los sufragios que beneficiaban a las almas que
sufrian en el purgatorio — las misas y oraciones, las limosnas y la disciplina corporal
— soOlo podian ser eficaces si eran sancionados por la Iglesia y, por lo tanto,
administrados por los sacerdotes”®*' (LOMNITZ, 2006, p. 100). Com o passar dos
anos, as oracoes, rituais e adagios dirigidos as almas do purgatério integraram um
intrincado e rico repertério ndo apenas de préticas litargicas, mas também de
modestas, mas variadas, tradicdes populares. Acreditava-se que 0S espacos
publicos, como as igrejas e as ruas, estavam habitados pelas almas dos mortos.

Para os espanhdis, a apresentacédo do purgatério como uma “opg¢ao” pos-
morte mostrava-se muito atraente desde o dia em que puseram 0s pés no continente
Americano e, impulsionados por suas vontades, cometeram, além de assassinatos
em grande escala, atos de ambicdo, de luxuria e de cobica — pecados inafiancaveis
frente ao catolicismo. Ao praticar tais atos na nova terra, os espanhois configuraram-
se como corruptores da inocéncia indigena - pecados da conquista. E provavel que
as geracbes posteriores aos primeiros espanhdis que chegaram ao México
estiveram menos marcadas pelo arrependimento, pela culpa e pelo temor ao castigo

divino, uma vez que as estruturas e a propriedade das terras foram estabilizadas. Os

! Tradug&o nossa: “0s sufragios que beneficiavam as almas que sofriam no purgatério — as missas e

oracdes, as esmolas e a disciplina corporal — somente podiam ser eficazes se eram sancionados pela
Igreja e, por conseguinte, administrados pelos sacerdotes”.



149

herdeiros viam o territério com suas maravilhas e horrores, mas ndo carregavam as
responsabilidades que seus pais carregaram. E, enquanto isso, o pantedo nacional
ganhava forma e nomes. Eis, entdo, o terceiro elemento: a constituicdo de um
pantedo nacional no qual convivem inimigos. Sem um herdi que se sobressaisse, 0
Estado mexicano constituiu um pantedo com individuos que, em grande parte,
morreram uns pelas maos dos outros, ou seja, 0 pantedo nacional é constituido por
uma série de inimigos mortais que representam projetos nacionais alternativos. Tal
constituicdo traz para o interior da estrutura do pantedo a morte, pois somente nela a
convivéncia entre tais opostos seria possivel.

O quarto aspecto diz respeito a manutencao de concepcdes pré-colombianas
no que concerne a morte. Os sacerdotes eram conscientes de que os indios podiam
dissimular suas antigas crencas e rituais relativos aos mortos e seguir praticando-os
sob o disfarce dos rituais cristdos, em particular por meio das oferendas aos mortos.
Aceitar com facilidade os ritos dos “dias de muertos”, por exemplo, esta relacionado
com o fato de que essa festa combina duas celebracdes ja realizadas pelos indios
pré-colombianos: “fiesta de los muertecitos”, para o “nifio muerto (Miccailhuitontli)”, e
“la fiesta grande de los muertos” (Xocotlhuetzi), para os adultos (LOMNITZ, 2006, p.
111). Aigreja tolerava os costumes indigenas sempre que eles ndo contrapusessem
principios religiosos importantes. Cobrava menos dos indios e admitia certas
manifestacbes a fim de n&o perder a possibilidade de, com o passar do tempo,
efetivamente doutrina-los.

Durante o século XVI, o vinculo entre os mortos e os vivos tinha grande
importancia para os campesinos. Os “dias de muertos” converteram-se na festa mais
importante do ano, estando relacionada, inclusive, com a colheita (associacdo essa
gue ja existia antes da chegada dos espanhdis). Contudo, mais do que um ato de
caridade e de preocupacdo com as almas que habitavam o purgatorio, os indigenas
concebiam as oferendas como um ‘“intercambio” com os mortos, cuja forga vital
positiva era atraida pela comida, pelas flores e pelas oracdes. No romance de Rulfo,
0 encontro entre 0os vivos e 0s mortos nao apresenta nenhuma forga vital positiva
gue possa ser atraida, ndo ha fartura relacionada aos mortos. Os mortos oferecem
seus conhecimentos, suas vivéncias, sua histéria como “moeda” de permuta a Juan

Preciado e aos vivos que por Comala passarem em troca de oracfes — “Ruega a
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»242 (RULFO, 2009a, p. 63). Eles oferecem — em fragmentos,

Dios por nosotros
trechos - a recomposicédo do passado de Comala, o conhecimento que 0s vivos néo
possuem, oferecem uma “chave” aos vivos, para que estes possam compreender
suas historias atuais a partir da compreenséo do passado. Rulfo subverte a relacéo
de fartura material presente no dia dos mortos: ndo ha valores materiais para serem
trocados, 0 que realmente ha € outra classe de valores: valores histéricos, valores
formativos. Em meio a miséria material, h4 um ganho intelectual.

A hegemonia catélica no México (e em muitos outros paises) baseava-se na
manipulacdo do que acontecia apds a morte (no dominio do outro mundo). Durante
a vida, as acbGes eram livres, entretanto, apds a morte, o ajuste de contas era
obrigatério. A interseccao para com 0s santos conseguia alcancar favores para os
que ainda estavam vivos e para as almas que estavam no purgatério, criando e
fortalecendo vinculos importantes para a execucao da justica divina. As almas do
purgatério ndo podiam acumular méritos depois da morte, somente podiam limpar
seus pecados através do fogo purificador do purgatério (talvez seja por isso que
Comala € tdo quente) ou através dos sufragios dos vivos (como em Comala apenas
Donis e sua irméa parecem estar vivos e séo eles, também, pecadores, ndo ha muito
gue possam fazer para auxiliar os mortos que ainda habitam o povoado). Durante a
dltima parte do século XVI e todo o século XVII, houve uma énfase na funcao
mediadora da Igreja em todos os sufragios da alma. A relacdo entre vivos e mortos
se estabelecia de forma mais fecunda em relacéo as almas do purgatorio: pois as do
céu descansavam e podiam conceder beneficios aos vivos e as do inferno padeciam
por seus pecados, sem nada poderem fazer para alterar isso.

A concepgao de purgatoério associada aos “dias de muertos” mexicanos, a
estruturacdo do cenario natural mexicano, a constituicdo de um pantedo nacional de
inimigos mortais, além das indmeras perdas humanas ocasionadas, em primeira
instancia pelos espanhodis no periodo de ocupacdo do territério e, em segunda
insténcia, pela revolugdo auxiliaram de forma proficua na estruturagdo da morte
como um simbolo nacional. Mas, na qualidade de simbolo mexicano, a morte
carrega consigo uma caracteristica que parece, a primeira vista, ndo estar
totalmente de acordo com estes elementos: a alegria. O Meéxico parece ter
configurado o tema da intimidade popular com a morte como algo positivo: “Cuando

242 Tradugdo nossa: “Roga a Deus por nés”.
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los mexicanos hablan de su vinculo peculiar con la muerte, por lo general no se
refieren al sacrificio de sus héroes muertos, sino a la relacion de coqueteo y
seduccién por ambas partes”*® (LOMNITZ, 2006, p. 37). A morte é comumente
representada como um esqueleto brincalhdo, maleavel e, frequentemente, vestido.
Embelezada por ressonancias tanto da tradicdo asteca como da catodlica, a imagem
das caveiras parecia ser a personificacdo perfeita do processo transculturador, da
mesticagem mexicana.

Para Carlos Monsivais (1987), a origem da imagem de intrepidez do mexicano
frente a morte surgiu durante a revolucdo mexicana, periodo em que se fez uma
grande publicidade em relacdo a atitude estoica frente as esquadras de fuzilamento.
Porém, Monsivais (1987) defende que tal estoicismo ndo era um traco peculiar do
mexicano, ndo estando associado a qualquer crenca pré-hispanica, mas estava, sim,
relacionado ao desejo natural de arrebatar dos assassinos o seu triunfo adicional de
ver a humilhacdo das vitimas. De acordo com o estudioso, no periodo posterior a
revolugcdo, um grupo de intelectuais, encabecados por Octavio Paz, teria criado o
mito do mexicano que ri da morte e se apropria de histérias de bravata frente a ela.

As afirmacfes de Monsivais estdo relacionadas ao momento em que a morte
se erige como um totem nacional, mas ndo consideram a totalidade historica do
México e os elementos que motivaram essa eleicdo. Além disso, em El labirinto de la
soledad, Octavio Paz disserta sobre um sentimento que abandona o jocoso para
entrar no pesaroso: a soliddo do mexicano, a falta de encontrar um lugar, uma

filiacao:

La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su origen.
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, pocho®, cruza la
historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En
Su excéntrica carrera ¢,qué persigue? Va tras su catastrofe: quiere volver a
ser sol, volver al centro de la vida de donde un dia - ¢en la Conquista 0 en
la Independencia? — fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas
raices que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una obscura
consciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente
bldsqueda: una fugaX un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos
unian a la creacion.** (PAZ, 1998, p. 06)

3 Tradugdo nossa: “Quando os mexicanos falam de seu vinculo peculiar com a morte, de forma
geral ndo se referem ao sacrificio de herdis mortos, mas sim a relacdo de cortejo e seducdo de
ambas as partes”.

% pocho: termo empregado no México para filho de pais mexicanos nascido nos Estados Unidos ou
mexicano que adota os costumes e os habitos estadunidenses.

%5 Tradugdo nossa: “A histéria do México é a do homem gue busca sua filiacdo, sua origem.
Sucessivamente afrancesado, hispanista, indigenista, pocho, cruza a histéria como um cometa de
jade, que de vez em quando relampeja. Em sua excéntrica jornada, o que persegue? Vai atras de sua
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Esse sentimento (a soliddo) se relaciona intimamente com a eleicdo da morte
enguanto totem nacional e se relaciona com a busca da identidade, com a tentativa
de reconhecer-se (a busca da identidade pelo mexicano sera abordada no capitulo
seguinte). Sem um lugar definido, sem nada que possa perder, sem identificacdo
com um grupo, a morte ja ndo assusta tanto, configurando-se mais em uma
companheira de trajeto do que em uma inimiga a ser evitada. Entre os sentimentos
de solidao e de alegria, as representacfes da morte nascem ambiguas, presas entre
tantos recantos que as originaram, impossibilitadas de transcender: “La muerte
moderna no posee ninguna significacion que la transcienda o refiera a otros valores.
En casi todos los casos es el fin inevitable de un proceso natural. En un mundo de

hechos, la muerte es un hecho mas”?*®

(PAZ, 1998, p. 22). Entao, qual a significagédo
da morte? Sem ser transito, configura-se como “una boca vacia®’ (PAZ, 1998, p.
22), sem ser fartura e fertilidade, é seca e arida. Arida e vazia, por que a morte
seduz o mexicano? A morte aparece como uma espécie de vinganca contra a vida,
destituindo esta de todas suas coloragdes e festividades e apresentando-a como um
monte de o0ssos. Assim, destituida de beleza, a vida rememora todas as
mortandades ocorridas no cenario mexicano, todas as perdas, sejam de terras ou de
vidas humanas, e as amarra ao purgatorio como um lugar de resignacdo, sem
perspectiva. Os mortos, no calor de purgatério, recordam seus pecados presos ao
passado. O presente também é passado e o futuro também o serd. A morte, entéo,
ganha as cores da vida, mas estas ndo possuem vitalidade e se perdem sem
capacidade de transcender: “calaveras de azlcar o de papel de China, esqueletos
coloridos de fuegos de artificio, nuestras representaciones populares son siempre
burla de la vida, afirmacion de la naderia e insignificancia de la humana
existéncia”®*® (PAZ, 1998, p. 23).

A caveira, quando relacionada a revolucéo, remete ao movimento de luta, de

perda e de tensdo. Ao manter a morte como um simbolo constante, 0 mexicano

catastrofe: quer voltar a ser sol, voltar ao centro da vida de onde um dia — na Conquista ou na
Independéncia? — foi arrancado. Nossa soliddo tem as mesmas raizes que o sentimento religioso. E
uma orfandade, uma obscura consciéncia de que fomos separados do Todo e uma ardente busca:
uma fuga e um regresso, tentativa de restabelecer os lagos que nos uniam a criagao”.

246 Tradugdo nossa: “A morte moderna ndo possui nenhuma significagdo que a transcenda ou que se
refira a outros valores. Em quase todos os casos € o fim inevitavel de um processo natural. Em um
mundo de fatos, a morte € um fato mais”.

247 Tradugdo nossa: “uma boca vazia”.

® Tradugdo nossa: “caveiras de aclcar ou de papel de seda, esqueletos coloridos de fogos de
artificio, nossas representagfes populares sdo sempre burla da vida, afirmacdo da ninharia e
insignificancia da existéncia humana”.
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mostra que “no quiere ser ni indio, ni espafol. Tampoco quiere descender de ellos.
Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstraccién: es un
hombre. Se vuelve hijo de la nada. El empieza en si mismo”?*® (PAZ, 1998, p. 36).
Assim definido, como ruptura e como negacao, mantém ainda a busca no intuito de
superar esse estado de exilio, por isso vinga-se da vida, pois esta parece impedi-lo,
parece |lhe sinalizar a consciéncia de sua solidao historica e pessoal — enquanto ser
humano, abandonado por Deus, expulso do paraiso, sem lar.

Ter a morte como totem implica colocar todos os mexicanos sob a mesma
€gide, todos seguem a mesma busca — ainda que essa pareca nunca produzir frutos
- promovendo uma espécie de reconciliacdo coletiva provisoria: ninguém escapa da
morte e, se ela é inevitavel, que seja tratada com a intimidade dispensada aos
amigos sempre presentes. Com essa intimidade estabelecida, o pacto social sofre
algumas alteracdes. A morte seria 0 momento em que as faccbes opostas se
reconciliariam (como no pantedo nacional mexicano) estabelecendo um pacto social
baseado no que Lomnitz (2006) chama de reciprocidad negativa: “la unidad y
solidaridad entre los mexicanos surge a pesar del origen de la nacion en la violacion
y el pillaje de la conquista y sus repeticiones ciclicas a todo lo largo de la historia
moderna, que culmina con la revoluciéon mexicana”®® (LOMNITZ, 2006, p. 47). O
novo contrato social ndo era um pacto entre iguais ou um acordo estavel entre
irmaos, mas sim uma espécie de mecanismo regulador e compensatorio para tentar
igualar o terreno entre os exploradores e os explorados (como, no passado, a Igreja
Catolica havia tentado fazer entre conquistadores e conquistados), um espaco de
continua negociacao entre opositores que ndo podiam eliminar-se mutuamente.

A imagem da morte, das caveiras, dos esqueletos resultou ser muito Util para
representar o novo acordo dindmico estabelecido na sociedade mexicana apos o
processo revolucionario. Como aponta Lomnitz (2006, p. 384), “los precedentes del
sacrificio azteca y la brutalidad de la conquista espafiola estaban siempre

disponibles para proporcionar a la violencia moderna su escudo de armas: hacerla

249 Tradugdo nossa: “nao quer ser nem indio nem espanhol. Tampouco quer descender deles. Nega-

os. E nado se afirma como mestico, mas sim como abstracdo: € um homem. Se converte em filho do
nada. Ele comega em si mesmo”.

% Tradugdo nossa: “a unidade e a solidariedade entre os mexicanos surge apesar da origem da
nacao na violagédo e na pilhagem da conquista e suas repeti¢cdes ciclicas ao longo de toda a histéria
moderna, que culmina com a Revolugdo Mexicana”.
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autéctona en uno de los casos, asociarla con la dominacion colonial, en el otro”?!,

Essas associacfes apontadas por Lomnitz (2006) particularizam ainda mais a
estruturacdo da identidade mexicana e reforcam a eleicdo da morte na condicéo de
totem nacional como algo inevitavel para esse Estado.

A representacdo do novo pacto social mexicano pode ser encontrada em
diversas obras artisticas, como no mural de autoria de Diego Rivera intitulado Dia de
muertos: la fiesta urbana®? (1923-1924). Nesse mural, Rivera reproduz uma
bulicosa festa popular na qual a multiddo faz uso de muita comida, bebida, conversa,
musica, comércio e galanteio. O préprio autor encontra-se reproduzido em meio a
multiddo. H4, também, uma banda musical formada por trés esqueletos (cada um
vestido com as roupas de uma classe social): um camponés, um soldado
revoluciondrio (parecido com Emiliano Zapata) e um operario. Atrds deles vemos um
sacerdote, um soldado (parecido com Victoriano Huerta), um estudante e um
empresario. A sociedade reunida celebra com a muasica dos mortos - cujas
diferencas foram harmonizadas. S&o os mortos que dao aos vivos o ritmo do canto e
da danca, o ritmo dos seus movimentos. Thomas Benjamin (2010, p. 108), ao
comentar o mural de Rivera, afirma que: “La obra de Rivera, en particular, investia a
la Revolucién®?® de gloria y romanticismo al presentarla como una revolucién de
campesinos Yy trabajadores y, con frecuencia, retrataba Zapata y al zapatismo de
manera singularmente positiva”®*. Por conta desse comportamento, Octavio Paz
chegou a cunhar a express&o “el pintor de la corte del gobierno mexicano”®*® para
referir-se a Rivera em uma alusdo a sua concordancia com os ideais apregoados
pelo governo. Rivera propde o que se poderia chamar de um ‘“retrato épico da
revolugdo”, no qual a libertacdo dos pedes (justica revolucionaria), a morte dos
burocratas, a igualdade na distribuicdo das terras e a fartura de comida e bebidas

figuram como efetivos logros revolucionarios.

! Tradugdo nossa: “os precedentes do sacrificio asteca e a brutalidade da conquista espanhola

estavam sempre disponiveis para proporcionar a violéncia moderna seu escudo de armas: fazé-la
autoctone em um dos casos, associa-la com a dominagéao colonial, em outro”.

2 O referido mural faz parte dos murais El patio de las fiestas pintados por Rivera na Secretaria de
Educacéo Publica, na capital mexicana (1923-1924).

%% Thomas Benjamin grafa “Revolucién” em italico para referir-se a vers&o histérica que foi adotada
pelos governantes mexicanos na qual os comportamentos repreensiveis de muitos revolucionarios e
os problemas administrativos e governamentais foram suprimidos.

%% Tradugao nossa: “A obra de Rivera, em particular, investia a Revolugéo de gléria e de romantismo
ao apresenta-la como uma revolucdo de camponeses e trabalhadores e, com frequéncia, retratava
Zapata e o zapatismo de maneira singularmente positiva”.

295 Traducgdo nossa: “o pintor da corte do governo mexicano”.
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Em Pedro Paramo, encontramos diversos segmentos populacionais atrelados
a Comala como mencionamos anteriormente. Entretanto, apenas os segmentos das
classes sociais menos abastadas encontram-se presos ao povoado. Pedro ndo esti
entre 0s mortos; Renteria também n&o. A reconciliacdo que Rivera reproduziu em
seu mural ndo é encontrada no romance. A morte em Comala nao igualou todos, ao
contrario, manteve as diferencas extremadas ao ponto do clero e da classe alta
estarem ausentes, enquanto, no mural de Rivera, parece existir o reconhecimento
de uma forca telurica que promove uma luta permanente na qual os contrarios
coexistem: ha um pacto social - ainda que tenso e instavel — cuja adeséo néo é
inteiramente livre e voluntéaria, implicando em negociagéo e luta constantes entre os
atores opostos (indios e espanhdis, operarios e patrdes, etc.). Rulfo mostra, em seu
romance, a quebra desse pacto social a partir da maneira como foi concebido: a
coexisténcia ndo € possivel, a morte ndo igualou todos.

Ao longo da histéria mexicana, a proposicdo da familiaridade e da
proximidade do mexicano com a morte converteu-se em uma imagem paradigmatica
da mesticagem como um projeto estético e uma formulacdo dos parametros que
guiaram um sistema politico caracterizado pela luta aberta de classes e uma
mediacdo efetiva do Estado, fundado na dialética da violacdo (da exploracéo
violenta). A morte surgiu, entdo, como o simbolo da intranquilidade, da instabilidade,
de uma guerra constante que se mantinha, em certa medida, equilibrada, dando
existéncia a uma ordem “débil’ que produzia, ainda que de forma instavel, uma
sensacao de seguranca. Pedro Paramo ndo possui essa estabilidade. A morte, na
narrativa, perdeu suas faces jocosas para assumir o0s tracos duros da caveira,
contudo ainda configura-se como uma amiga com a qual é inevitavel conviver, da
qgual ndo se pode escapar.

No romance, a morte, de forma geral, e os mortos, de forma particular, ndo
séo passivos. Intranquilos, eles devolvem aos vivos o olhar que estes |Ihes langcam,
trocando historias, mas sem nunca realmente alcancarem o dialogo, a comunicacéao,
a conciliacdo: cada personagem narra sé a sua historia e ndo consegue apreender
as dos demais. Todas as historias pertencem ao passado: Juan Preciado traz para o
povoado fragmentos das suas vivéncias com Dolores, fragmentos de um tempo
anterior; os mortos de Comala ndo fazem planos, ndo projetam o futuro, apenas
possuem relatos do passado. O presente irrompe como passado na narrativa. Vivos

e mortos se reconhecem sem perspectivas, sem proje¢des, marcados por
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acontecimentos anteriores, atrelados a estes - Juan esta preso a promessa feita a
sua mae, esta atrelado aos relatos que ela fazia de Comala, a uma figura paterna
descrita por ela; Eduviges est4 presa a uma existéncia de tormentos, a conversas
com mortos (sendo ela um deles), ao seu trabalho na estalagem, e assim estéo,
também, os demais.

Os vivos parecem condenados (ninguém escapa da morte) ou mesmo estar
mortos. Se assim é, os mortos, pode-se dizer, estdo vivos da sua maneira e 0s
mortos possuem também um campo visual, convertendo-se em testemunhas. Os
Vivos e 0s mortos se reconhecem uns aos outros, se medem, se avaliam como parte
do passado. Assim como os mortos rondam a vida com seus olhares, 0s vivos sao
esqueletos com conhecimento de causa, tocados ja pela morte, de antemao ja sédo
obsoletos. Quando os mortos e o0s vivos se reconhecem, se identificam, estes
altimos acabam por distanciarem-se da época em que vivem, sentindo que ja nao se
identificam com ela.

Ao empregar mortos como personagens, Rulfo fez uso de um dos totens
mexicanos. Embora a figuracdo das caveiras e dos esqueletos ndo assuma o
primeiro plano narrativo®®®, percebemos que a configuracdo da morte assume
perspectivas que podem ser associadas com 0s aspectos que discutimos aqui como,
por exemplo, a jocosidade e a soliddo. A primeira pode ser percebida em trechos

como:

-(...) Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢no?

-No me acuerdo.

-iVayase mucho al carajo!

-¢,Qué dice usted?

-Que ya estamos llegando, sefior.”®” (RULFO, 2009a, p. 09)

Na conversa entre Abundio e Juan Preciado, o primeiro, ja morto, tem a

liberdade de burlar-se do segundo. Essa liberdade foi conquistada pelo fato de que o

2% \/emos a imagem do esqueleto quando Susana San Juan, na companhia do seu pai, desce a uma

gruta em busca de ouro e encontra apenas uma ossada. As demais mencdes estdo associadas aos
cadaveres, aos corpos inertes dos moradores de Comala quando ha a referéncia as suas mortes: “alli
estaba él, enorme, mirando la manobra de meter un bulto envuelto en costales viejos, amarrado con
sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado” (RULFO, 2009a, p. 72); “Ella se fue por esse
dolor. Murié por la sangre que la ahogaba” (RULFO, 2009a, p. 34).

" Tradug&o nossa: “-(...)Com o senhor deve ter passado o0 mesmo, ndo?

-N&o me lembro.

-Vé& ao caralho!

-O que o senhor disse?

-Que j& estamos chegando, senhor”.
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arrieiro possui conhecimentos sobre Pedro que Juan ainda ndo possui e, na
condicdo de morador de Comala, conhece a historia que o filho de Dolores busca
saber. Além disso, a morte o libertou das normas sociais as quais Juan ainda esta
preso. Livre de imposi¢des, Abundio faz uso da jocosidade em sua fala.

H&, ainda, o sentimento de soliddo, de ndo pertencimento que esta manifesto
em Susana San Juan, “una mujer que no era de este mundo” (RULFO, 2009a, p.
115). Sem encontrar seu lugar neste mundo, Susana ndo pertence a nenhum
espaco terrenal. Sem crer em Deus, estéa sujeita a uma soliddo ainda maior. A morte,
entdo, surge como sua amiga, envolvendo-a, confortando-a em um mundo de
perdas. Mas, essa amiga nao lhe traz promessas de uma transcendéncia, apenas se
projeta como uma companheira de jornada.

A morte irrompe na estrutura textual de Pedro Paramo como um elemento
mexicano, como um simbolo nacional. Seu emprego na narrativa permite a
elaboracdo de uma proposta de interpretacdo que atualiza dentro do texto literario —
em sua organizacdo — o passado histérico mexicano, propondo uma constituicdo do
presente que repensa 0 processo transculturador vivenciado pelo pais a partir,
principalmente, dos quatros momentos que destacamos nos capitulos anteriores.
Contudo, de forma distinta a proposta do mural de Rivera, o texto de Rulfo rompe
com o fragil pacto social e nega qualquer possibilidade harménica de convivéncia,
negando, também, a transcendéncia. O mexicano solitario, apés a revolucdo, nao
conseguiu adotar a Modernidade como um projeto proprio, consequentemente nao
podia construir a sua propria transcendéncia, pois ndo possuia um futuro claro, visto
que o catolicismo e as crencas indigenas estavam desmoronando no novo

panorama cultural.

3.2 Modernidade e revolucao

“Se nos propusermos a olhar para a realidade sem a
pretensdo de nos colocarmos em um ponto de
observacgdo absoluto, ou seja, ndo podendo vé-la de
fora, entdo considera-la como um enigma a ser
decifrado, mesmo que de forma inacabada e
descontinua, parece ser a postura razoavel e correta”.
(MACHADO, 2004, p. 111)
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Pertencente a Escola de Frankfurt, Walter Benjamin € um dos estudiosos
mais conhecidos mundialmente. Sua percepcdo acerca da Modernidade e seu
conceito de alegoria fazem parte de inUmeros trabalhos desenvolvidos nas ultimas
décadas. Neste estudo, emprega-los-emos como eixo central desta etapa para tecer
nossas consideracoes e analises.

Benjamin, de forma similar a tantos outros criticos e autores de sua época, foi
fascinado pela Modernidade®®. Contudo, tal fascinio pode ser caracterizado como
ambiguo, uma vez que had um sentimento de perda, de angustia, que perpassa toda
a sua escrita ao lado do encantamento pela constituicdo de algo novo que conduz a
percepcdo de uma renovacao constante e a compreensdo da morte. Na obra de
Benjamin, podemos perceber uma preocupacdo em destacar a questdo da
passagem temporal, evidenciada através de sinais salientados pela no¢do de
progresso e de evolucdo, que esta intimamente atrelada ao periodo historico da
Modernidade. Seus escritos, nesse sentido, alertam para as ruinas que s&o
produzidas, ou melhor, que restam a cada grande feito humano. Mas, atentemos
que o termo “ruinas” nao figura, em Benjamin, como sindnimo de algo ruim pura e
simplesmente, mas sim como o0 entendimento do carater efémero da existéncia, da
cultura e das construcoées.

Em seu texto “Experiéncia e pobreza”, publicado em Obras Escolhidas I:

Magia e técnica, arte e politica, Benjamin chegou a afirmar: “uma nova forma de

% Nao pretendemos esmiucar todos os tracos que marcam O nhascimento e a existéncia da

Modernidade. Apenas desejamos realizar breves comentarios sobre alguns de seus aspectos —
considerando sua existéncia enquanto periodo histérico -, mesmo sob o risco de sermos parciais.
Nosso foco estd, principalmente, no discurso filoséfico da Modernidade. Nesse discurso, como aponta
Habermas (2000, p. 01-02), “a Modernidade foi elevada, desde os fins do século XVIIl, a tema
filoséfico. O discurso filos6fico da Modernidade coincide e cruza-se frequentemente com o estético”.
Essa coincidéncia e esse cruzamento produzem linhas de leitura que aproximam a literatura e a
filosofia de modo a entrelaca-las, ampliando as possibilidades de compreensao e de analise.

Habermas (2000) defende que Hegel foi o primeiro filésofo que desenvolveu um conceito claro de
Modernidade. Para Habermas, o fato de Hegel ter aplicado o conceito de Modernidade, antes de
tudo, em contextos historicos, como conceito de época - os “novos tempos” sdo os “tempos
modernos” -, estabelece uma correspondéncia com o uso contemporaneo “do termo em inglés e
francés: por volta de 1800, modern times e temps modernes” (HABERMAS, 2000, p. 09), designando
0s trés séculos precedentes. Trés acontecimentos histéricos ocorridos por volta de 1500 — a
descoberta do “Novo Mundo”, o Renascimento e a Reforma Protestante — s8o apontados por
Habermas (2000, p. 09) como o “limiar histérico entre a época moderna e a medieval”. De acordo com
ele, essa referéncia a um novo tempo, feita por Hegel, perdeu o sentido puramente cronolégico e
assumiu uma significacdo de oposicdo em relacdo ao tempo anterior: uma época enfaticamente
“‘nova”. O “novo”, nesse caso, esta intimamente associado ao futuro, ao tempo que esta por vir,
elegendo-o como sua pedra de toque: “O conceito profano de tempos modernos expressa a
conviccao de que o futuro jA comecou: indica a época orientada para o futuro, que esta aberta ao
novo que ha de vir. Com isso, a censura em gue se inicia 0 novo é deslocada para o passado,
precisamente para o comeco da época moderna. Somente no curso do século XVIII, o limiar histérico
em torno de 1500 foi compreendido retrospectivamente como tal come¢o” (HABERMAS, 2000, p. 09).
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miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao
homem” (BENJAMIN, 1994, p. 115). Nao € apenas 0 novo que Se erige como marca
da Modernidade, mas também o heterogéneo. De acordo com ele, a pluralidade de
estilos e concepgdes do mundo que marca a Modernidade “mostrou-nos com tanta
clareza aonde esses valores culturais podem nos conduzir, quando a experiéncia
nos € subtraida, hipocrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de
honradez confessar nossa pobreza” (BENJAMIN, 1994, p. 115). A experiéncia, nos
escritos benjaminianos, surge como algo que “nos passa’, como algo que “nos
atravessa”, atuando na constituicdo de nosso ser, de nossa identidade, e ndo como
algo que passa por nds: a experiéncia é o ponto em que 0 sujeito/ o individuo
adquire consciéncia de sua historicidade.
De acordo com Habermas (2000, p. 17):

Benjamin ndo se rebela apenas contra a emprestada normatividade de uma
compreensédo da histéria que resulta da imitagdo de modelos passados; ele
luta igualmente contra aquelas duas concepg¢bes que, jA no terreno da
compreensdo moderna da historia, interrompem e neutralizam a provocagéo
do novo e do absolutamente inesperado. Ele se volta, por um lado, contra a
ideia de um tempo homogéneo e vazio, preenchido pela “obstinada fé no
progresso” do evolucionismo e da filosofia da histéria, mas também por
outro, contra aquela neutralizacdo de todos os critérios que o historicismo
opera quando encerra a histéria em um museu e desfia entre os dedos os
acontecimentos, como contas de um rosario.

Os periodos histéricos que antecederam a Modernidade defendiam a unidade
entre 0 passado e o presente, enquanto a Modernidade destaca as diferencas entre
0 passado e o presente, propondo a existéncia de “passados”, pois ndo ha um Unico
passado. O moderno ndo é a continuidade do passado, mas sim sua ruptura, sua
negacgdo. Para Habermas (2000, p.10), € na Modernidade que se constitui “a
representacdo da histéria como um processo homogéneo, gerador de problemas. De
modo concomitante, o tempo é experienciado cComo um recurso escasso para a
resolugcao dos problemas que surgem, isto €, como pressao do tempo”. Ao privilegiar
o futuro, encontramos, na Modernidade, a expressao “o espirito do tempo (Zeitgeist)’
— um dos termos que inspiraram Hegel — caracterizando “o presente como uma
transicAo que se consome na consciéncia da aceleracdo e na expectativa da
heterogeneidade do futuro” (HABERMAS, 2000, p. 10). Por conta disso, o tempo
parece esvanecer-se, porque o0 presente converte-se em uma eterna expectativa de

futuro.
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Em “Dizer o tempo”, Jeanne Marie Gagnebin discute a reflexdo ocidental
sobre memoria, tempo e histéria a partir de Confissées, de Santo Agostinho. As
percepcdes de Gagnebin nesse ensaio podem ser somadas as consideracfes por
ela tecidas em “Memodria e libertagdo”, quando aborda a obra de Walter Benjamin.
Esses dois textos nos oferecem elementos capazes de auxiliar na compreenséo de
alguns aspectos da concepcdo temporal moderna. No primeiro texto, Gagnebin
(1997, p. 70) defende que o fato de Santo Agostinho haver proposto uma definigao
do tempo como inseparavel da interioridade psiquica abriu um novo campo de
reflexdo: “o da temporalidade, da nossa condi¢cao especifica de seres que nao so
nascem, e morrem ‘no’ tempo, mas, sobretudo, que sabem, que tém consciéncia
dessa sua condigéo temporal e mortal”’. Se o ser humano existe no tempo e possui
consciéncia dessa existéncia, a maneira como ele lidou/ lida/ lidarA com a
temporalidade esta estreitamente relacionada com a maneira como ele percebe sua
identidade.

Gagnebin (1982, p. 71), ao analisar a obra de Benjamin, afirma que, para o
autor, “o passado comporta elementos inacabados; e, além disso, que aguardam
uma vida posterior, e que somos nos os encarregados de fazé-los reviver’. Se
somos individuos cujas existéncias estdo atreladas ao tempo, passado, presente e
futuro fazem parte de nossas constituicdes. Dessa forma, retomar o passado € um
ato providencial para compreendermos nossa constituicio humana, contudo “a
coincidéncia do passado com o presente ndo deve liberar o individuo do jugo do
tempo, mas operar uma espécie de condensacdo que permita ao presente
reencontrar, reativar um aspecto perdido do passado, e retomar, por assim dizer, 0
fio de uma histéria inacabada, para tecer-lhe a continuacdo” (GAGNEBIN, 1982, p.
71). A retomada do passado no presente deve ser critica, deve buscar ndo uma
transposicdo do tempo anterior no atual, mas sim uma compreensdo e uma
avaliacdo desses dois tempos tomados como continuagdo, como uma relagao cuja
ruptura provoca um desgarramento do presente e o estabelecimento de um vazio.
Esse vazio é encontrado na Modernidade quando, ao romper com o passado, 0
passado deixou de ser um sO e tornou-se multiplo (devido as multiplas fraturas) e,
sem unir-se ao presente, essa multiplicidade tornou-se vazia.

Gagnebin (1997, p. 72) aponta alguns argumentos - que ela denomina de
angustiantes - empregados para abordar a transitoriedade e a fragilidade da

concepc¢ao humana do tempo e que podem ser relacionados de forma particular com



161

a Modernidade:

O passado néo existe, pois ja morreu, o futuro tampouco, pois ainda néo é,
e 0 presente, que deveria ser o0 tempo por exceléncia porque é a partir dele
gue se afirmam a morte do passado e a inexisténcia do futuro, o presente,
entdo, nunca pode ser apreendido numa substancia estavel, mas se divide
em parcelas cada vez menores até indicar a mera passagem entre um
passado que se esvai e um futuro que ainda nao é.

A esses argumentos, como afirma Gagnebin (1997), Santo Agostinho
responde com uma reflexdo critica e pragmatica sobre nossa linguagem. N&o
entraremos nos meandros dessas reflexdes. Apenas mencionaremos um aspecto
que se mostra Gtil para nossa discussao: a dificuldade de pontuar com precisdo em
que momento (talvez “onde”, como argumenta Gagnebin) encontra-se esse tempo
sempre fugidio denominado presente. O fato de sabermos o que passou e de
projetarmos o que vira torna o presente como um tempo que ndo €, como um tempo
gue parece estar sempre em funcédo de outros dois, ou pior: como um tempo que
nao atrai nem projeta nenhum outro: ndo é passado e nao sera futuro, ou seja, é
vazio, incapaz de transcender. No caso da Modernidade, o tempo voltava-se para
uma constante projecdo do futuro, um tempo que nunca chegard. Todas as
realizagbes importantes estdo para ocorrer no minuto seguinte. O moderno nao
busca recuperar o passado, mas sim supera-lo e a projecdo de superacédo se da no
presente. A partir dessa concepcdo temporal voltada para o futuro, a experiéncia
gue antes era transmitida de geracdo em geracdo como uma forma de apreender o
passado deixou de ter o mesmo papel, perdendo seu valor de intervencéo social.

A perda da experiéncia que podia ser comunicada através das geracfes
como modelar produz a pobreza a qual se referia Benjamin (1994), gerando uma
nova barbarie: “é preferivel confessar que essa pobreza de experiéncia ndo € mais
privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbarie” (BENJAMIN,
1994, p. 115). O conceito de barbarie, introduzido pelo estudioso, causa certa
estranheza inicialmente, pois barbaro é apresentado como oposto a civilizado por
alguns criticos como Carlos Fuentes (1980). No caso de Benjamin, ele associa o
barbaro a pobreza de experiéncia, defendendo que essa pobreza impele os sujeitos
a “partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir
com pouco, sem olhar para a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1994, p.
116). Ficamos pobres, porque os homens ndo aspiram a novas experiéncias, mas

sim libertar-se de toda a experiéncia que possuem, ou seja, deixar que a experiéncia
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“nos passe”, abandonando a consciéncia da sua historicidade em busca de, minuto
a minuto, esperar que o futuro rompa com os vinculos passados.

No texto “Sobre o conceito de Histéria”, Benjamin (1994) menciona uma
aguarela de Paul Klee, cujo titulo € Angelus Novus. O nome desse quadro ja incita
uma seérie de consideracfes: Angelus significa mensageiro. O termo “novo”
apresenta-se como um adjetivo que particulariza o anjo: um mensageiro que carrega
em si a novidade, o moderno; que possui em sua concepcéao algo que o distingue do
passado, do velho. Para Benjamin (1994), o quadro de Klee:

Representa um anjo que parece querer se afastar de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido ao
passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa aos nossos pés. (BENJAMIN, 1994, p. 226).

O filésofo aleméo analisa o quadro de Klee associando-o com a imagem do
que ele (Benjamin) concebe como o anjo da histéria: olhos escancarados em sinal
de assombro; boca dilatada como se quisesse pronunciar algo; asas abertas,
esbocando um movimento que tanto pode ser uma tentativa de voo, quanto uma
ansia de reter o tempo. O aspecto da imagem néo é de tranquilidade, de aceitacéo e
tampouco de ira, como a de tantos outros anjos retratados ao longo dos séculos,
mas sim uma imagem quase espectral que destaca seu assombro e impossibilidade
de acdo. Essa associacéo entre o Angelus Novus e o que o Benjamin concebe como
anjo da historia reforca sua maneira de perceber o papel que é dado a histéria na
Modernidade: um amontoado de ruinas. Assim, o0 “novus” que a obra de Klee
carrega em seu nome pode ser relacionado a perda, a destruicdo, produzindo uma
imagem negativa do novo tempo.

Benjamin continua:

Ele [o anjo] gostaria de deter-se para acordar 0s mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 226)

Ndo sO o anjo gostaria de deter-se, mas o filosofo também. Unir os

fragmentos, acordar os mortos, olhar e valorizar o anterior, ndo s6 o0 novo e o
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imediato. Contudo, o anjo € impelido para frente, para o futuro; ele ndo pode parar
nem regressar: as ruinas, os fragmentos continuardo dispostos. Mas, e o filésofo?
Quem sabe Benjamin possa reagrupar esses fragmentos, pelo menos em sua
escrita, ordena-los? N&o. Benjamin age como o0 anjo, equipara-se a ele no
sentimento de perda e de impossibilidade. De acordo com Habermas (2000, p. 18-
19), Benjamin inverte a orientacao radical para o futuro, que em geral caracteriza a
época moderna, “sobre o eixo do tempo-presente, a tal ponto que ela é transferida
para uma orientacdo, ainda mais radical, para o passado. A expectativa do novo no
futuro sé se cumpre por meio da reminiscéncia de um passado oprimido”. As ruinas
gue o anjo e o filésofo veem precisam ser reconhecidas como fragmentos passados
para que, entdo, o futuro possa ser projetado através da compreensdao da
identidade, da aquisicdo de uma consciéncia que perpassa os individuos enquanto
sujeitos histéricos. Para Benjamin (1994), a imagem “eterna” do passado, de um
passado homogéneo, ndo é satisfatéria: o passado € uma experiéncia Unica.

Como aponta Habermas (2000, p. 21), Benjamin sera responsavel por propor
“‘uma drastica inversao entre o horizonte de expectativa e 0 campo da experiéncia”,
atribuindo “a todas as épocas passadas um horizonte de expectativas insatisfeitas, e
ao presente orientado para o futuro designa a tarefa de reviver na reminiscéncia um
passado que cada vez |lhe seja correspondente, de tal modo que possamos
satisfazer suas expectativas com nossa débil forga messianica” (HABERMAS, 2000,
p. 22). O passado necessita de redencdo, mantendo suas expectativas direcionadas
para o presente e para o futuro. As ruinas vistas pelo anjo do quadro de Klee séo
fragmentos de um passado que precisa ser rememorado para que a culpa do
presente para com este se dissipe:

O que Benjamin tem em mente é a ideia altamente profana de que o
universalismo ético também tem de levar a sério as injusticas ja sucedidas
e, evidentemente, irreversiveis; de que ha uma solidariedade das geracg6es
com seus antepassados, com todos aqueles que foram feridos pela méo do
homem em sua integridade fisica e pessoal; e de que essa solidariedade
apenas pela reminiscéncia pode ser efetuada e comprovada. (HABERMAS,
2000, p. 22)

O passado nao pode ser considerado um tempo “passivo” que aguarda ser
revisado pelo presente e pelo futuro; ao contrario, ele deve ser percebido como um
tempo que, ao ser “atualizado”, surge pleno de significagdo, com capacidade

reconciliadora: “A reparagdo anamnésica de uma injustica, que de fato ndo pode ser
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desfeita, mas ao menos reconciliada virtualmente pela reminiscéncia, integra o
presente no contexto comunicativo de uma solidariedade histérica universal”
(HABERMAS, 2000, p. 24). Essa anamnese acaba por conduzir a uma “perigosa
concentracdo da responsabilidade com a qual a consciéncia moderna do tempo,
voltada apenas para o futuro, sobrecarregou um presente problematico que constituli,
por assim dizer, o ndé da trama” (HABERMAS, 2000, p. 24). Carregado de
responsabilidades, o presente ndo consegue alcangar, ndo consegue produzir uma
resposta satisfatoria.

Benjamin estava inserido no cenario europeu quando fez suas reflexdes
Assim necessitamos, a partir de suas proposi¢cdes, olhar para o contexto latino-
americano. Ha diversas intepretacdes sobre a Modernidade na América Latina
comumente associadas a politica; aos diferentes processos de modernizacao e as
alteracbes na maneira como € observado o devir cultural e suas formacdes
consequentes. Para alargarmos as consideracdes de Benjamin ao contexto latino-
americano sao necessarias algumas colocacdes. A primeira deve-se ao fato de que
a descoberta e a conquista da América tiveram um importante papel na constituicdo
do periodo histérico denominado de Modernidade. Sua importancia se equipara ao
Renascimento e a Reforma Protestante. Enquanto a reforma religiosa deu as bases
éticas e sociais do desenvolvimento capitalista; a descoberta do “Novo Mundo”
permitiu a expansdo europeia e tornou possivel a acumulacdo primitiva de capital
em proporc¢des desconhecidas até aquele momento.

A segunda deve-se a observacdo de que a Europa e a América Latina
possuiam como principal elemento diferenciador a economia: o desenvolvimento X o
subdesenvolvimento. Pela forma como ocorreu o processo de colonizagdo da
América Latina, foi estabelecida e perpetuada uma relacdo de atraso em
comparacdo com o cenario europeu. A Europa era o exemplo de cultura e de
desenvolvimento econdmico e tecnoldgico, enquanto aos paises latino-americanos
cabia o adjetivo de “subdesenvolvidos” como uma marca pejorativa que os colocava
de imediato em um patamar inferior. Sobre o emprego desse adjetivo, Paz (1984, p.
40-41) afirma:

O adjetivo subdesenvolvido pertence a linguagem anémica e castrada das
Nacdes Unidas. E um eufemismo da expressdo que todos usavam até a
alguns anos: nacao atrasada. O vocédbulo ndo tem nenhum significado
preciso nos campos da antropologia e da histdria: ndo é um termo cientifico,
mas um termo burocratico. Apesar de sua indefinicdo, de sua vacuidade
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intelectual — ou talvez por isso mesmo -, € uma palavra da predilecédo de
economistas e sociélogos. Sob o amparo de sua ambiguidade deslizam-se
duas pseudoideias, duas supersticdes igualmente nefastas: a primeira é dar
como estabelecido que sO existe uma civilizagdo ou que as diferentes
civilizagdes podem ser reduzidas a um modelo Unico, a civilizagéo ocidental
moderna; a outra é acreditar que as mudangas das sociedades e culturas
séo lineares, progressivas, e que, em consequéncia, podem ser medidas.
Este segundo erro é gravissimo: se realmente pudéssemos avaliar e
formalizar os fenébmenos sociais — da economia a arte, a religido, e ao
erotismo — as chamadas ciéncias sociais seriam ciéncias como a fisica, a
guimica ou a biologia. Todos n6s sabemos que nao é assim.

Por conta da identificagdo entre Modernidade, moderno, novo e civilizado, os
paises que recebiam o adjetivo “subdesenvolvido” em referéncia aos seus sistemas
econdbmicos e tecnoldgicos acabavam tendo essa classificacdo estendida para o
setor cultural. Dessa forma, a América Latina também era considerada
subdesenvolvida culturalmente. Todavia, se, como defende Paz (1984), ndo ha um
modelo Unico, mas sim vérias formas de civilizagcdo; e ndo hd um caminho linear de
desenvolvimento, uma vez que a “historia ignora a linha reta” (PAZ, 1984, p. 41),
entdo, tal adjetivo é inapropriado para conferir uma posicdo na Modernidade a
América Latina.

A terceira colocacao diz respeito aos tracos singulares. Como destaca Paz
(1984, p. 41), “os principios em que se fundamenta a técnica s&o universais, mas
nao o é a sua aplicagcao”. A partir da colocacao do estudioso mexicano, percebemos
gue a existéncia de elementos particulares em cada contexto, determinantes de
individualidades e singularidades, devem ser levados em consideracdo no momento
da apropriacdo da técnica, caso contrario, o resultado pode ser de perda e nao de
ganho, como podemos verificar ao longo da histéria da América Latina quando a
impensada adocdo da técnica gerou inumeraveis monstruosidades éticas e
estéticas. Com o pretexto de “acabar com nosso subdesenvolvimento, temos sido
testemunhas, nas ultimas décadas, de uma progressiva degradacao de nosso estilo
de vida e de nossa cultura” (PAZ, 1984, p. 41).

ApOs o0 periodo de independéncia dos paises latino-americanos, como
destacamos no primeiro capitulo, os “novos” paises “continuaram sendo as velhas
colonias: ndo foram transformadas as condi¢cdes sociais, apenas a realidade foi
encoberta com a retérica liberal e democratica. As instituicbes republicanas, como
fachadas, ocultavam os mesmos horrores e as mesmas misérias” (PAZ, 1984, p.
114). Como ndo ha uma linha temporal linear de evolugdo que seja delimitada a

priori, o desenvolvimento da Modernidade na América Latina ndo pressupde a
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repeticdo de forma atemporal da Modernidade que se desenvolveu na Europa e nos
Estados Unidos. Quando, no final do século XIX e inicio do século XX, foi projetada
uma “fachada” modernizadora ao longo de toda a América Latina, foram acentuadas
as diferencas entre a cidade e o0 campo; entre o interior e as grandes cidades. Nessa
época, 0 processo de modernizacdo iniciou-se e consolidou-se com a
industrializacdo massiva, a urbanizacdo em grande escala e os diferentes
dispositivos de racionalizacdo da vida cotidiana; disciplinando, formalizando,
uniformizando e institucionalizando as experiéncias sociais, culturais e politicas. De
acordo com Gadea (2007, p.108),

Na América Latina, esse desenlace ordenador e organizador da vida
sociocultural consegue definir a “sua Modernidade” como um produto
histérico que ndo esquece que foi precedida por uma “outra ordem”
identificada com a injustica, o subdesenvolvimento, a pobreza, a violéncia e
a heterogeneidade, com uma “ordem cadtica”. A “natureza”, sinbnimo de
desordem, era finalmente vencida.

Devemos, no entanto, tomar cuidado quando destacamos as singularidades
latino-americanas, uma vez que ndo nos € permitido considerar que a América
Latina desenvolveu uma Modernidade particular, pois isto significaria uma
representacdo equivocada de um processo histérico mundial. Mas, também néao
podemos considerar que a Modernidade aqui foi apenas a repeticdo ou transferéncia
linear de “uma realidade”, suas adaptacbes de ordenamento normativo em um
contexto alheio. Na Modernidade latino-americana, devemos destacar a presenca
dos dispositivos normativos que imp&em uma determinada ordem sociocultural. O
moderno parecia encontrar sua materializagdo num processo de universalizacdo de
normas, de generalizacdo de valores e de formalizacdo das interagbes sociais,
conduzindo, por conseguinte, para uma padronizacdo das praticas sociais e a
introducdo de limitacdes a respeito das atividades, acdes e identidades permitidas e
eventualmente validas.

A Ameérica Latina, a0 mesmo tempo em que vivenciava a libertacdo das
amarras que prendiam seus paises as ex-metropoles, experimentava um processo
disciplinador: “A dindmica da Modernidade na América Latina ndo reconheceu
limites culturais e politicos para sua continua reafirmacdo. Quando algo se
interpunha, o combatia diretamente por meio da violéncia (como com as culturas

indigenas, ainda que nao sempre triunfante), ou tentava absorvé-lo sob seus
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postulados de futuro ordenamento social” (GADEA, 2007, p. 111-112). A
Modernidade, na Europa, nos Estados Unidos ou na América Latina carregava o
novo em sua esséncia. Embora a forma como o periodo histérico tenha se
apresentado ndo possa ser tomada como equivalente em todos os lugares, seu
traco de busca pelo novo, de ruptura - marca de sua origem - estendeu-se, com
mais ou menos intensidade, a todos 0s espacos.

Paz (1984, p. 50) afirma que “a idade moderna é concebida como
revolucionaria”. Para justificar essa afirmacao o estudioso mexicano apresenta dois
argumentos. Em primeiro lugar esta a questdo semantica - a Modernidade comeca
por mudar o sentido da palavra revolucdo: “A significagdo original — giro dos mundos
e dos astros — foi justaposta outra, que é agora a mais frequente: ruptura violenta da
ordem antiga e estabelecimento de uma ordem social mais justa e racional” (PAZ,
1984, p. 50). A palavra “revolucao” representa a concepg¢ao de histéria como
mudanca e progresso ineludivel: se a sociedade ndo evolui, permanece estanque,
entdo, rompe uma revolucdo. A revolucao é a tentativa de destruir o tempo passado
e 0 tempo presente para instaurar outro tempo.

Em segundo lugar, mas atrelada ao primeiro argumento, esta a concepcéao de

futuro adotada pela Modernidade:

Se o homem ¢é historia e s6 na histéria se realiza; se a histéria é tempo
lancado para o futuro e o futuro € o lugar de eleicdo da perfeicdo; se a
perfeicdo é relativa ao futuro e absoluta diante do passado... entdo o futuro
se transforma no centro da triade temporal: € o im& do presente e a pedra
de toque do passado. (PAZ, 1984, p. 51)

Concebido dessa forma, o futuro é eterno. Ele esta para além da histéria. E o
tempo que nunca se concretiza; € simultaneamente a projecdo do tempo sucessivo
€ a sua negagao: “A supervalorizagdo da mudanga contém a supervalorizagdo do
futuro: um tempo que nao €” (PAZ, 1984, p. 52). A partir desses dois argumentos (0
conceito de revolucao e a supervalorizacao do futuro), como, na América Latina - em
especial no contexto mexicano -, a Modernidade estruturou seu carater
revolucionario? Podemos perceber os processos de independéncia ocorridos ao
longo de toda América Latina como 0s primeiros movimentos revolucionarios.
Embora saibamos que a consciéncia revolucionaria, fruto da Modernidade, n&o
fosse o eixo central, e houvesse muitos acordos politicos e econémicos por tras dos

processos de “libertagao” promovidos pelas colbnias, o0 mérito desse processo de
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ruptura ndo pode ser negado. Naqguele momento, era necessario fundar uma nova
ordem autbnoma distinta da anterior. Romper com o passado de dominacgédo e
subjugacdo em busca de um futuro de progresso, desenvolvimento e construcéo de
caminhos proprios.

A busca pelo padrdo de Modernidade e de desenvolvimento tecnoldgico
europeu e estadunidense produziu um contraste ao longo de todo o cenario latino-
americano: as poucas cidades urbanizadas se opunham de maneira drastica aos
interiores que ainda vivenciavam um processo econémico feudal. Atraidos pelos
grandes centros urbanos e pela promessa de desenvolvimento, muitos individuos
rumaram para as grandes cidades. A miséria, a exclusdo e a formacao de orlas de
pobreza acentuavam ainda mais as disparidades sociais. Novas formas de governo
foram constituidas, muitas vezes com o Unico intuito de preservar os interesses da
elite em detrimento do grande contingente de miseraveis que crescia mais e mais a
cada dia. A ordem instaurada era mantida a qualquer custo, mesmo que fosse
necessario o uso da violéncia. Grandes ditadores assumiram o poder em varios
paises. O povo, sem condi¢cdes de reacdo, continuava sendo explorado: o produto
do seu trabalho ndo era mais destinado a Europa, mas as elites nacionais. O espaco
social do final do século XIX e inicio do século XX foi marcado por um acelerado

processo de transformacdao interna das sociedades:

En esos afios se produce un desplazamiento del sector mas tradicional de
la oligarquia, se da un crecimiento acelerado de las ciudades capitales - con
paralelo estancamiento de las provincias - y el afianzamiento de una nueva
burguesia que buscaba controlar tanto el mundo de los negocios como el de
la politica. En general, en América Latina este proceso implica un reajuste
de su modo de insercién al sistema econémico mundial y a los grandes
paises industrializados.?** (MONTALDO; TEJEDA, 1995, p. 3185)

Toda América Latina, naquele momento, vivenciava um interesse comum:
articular-se com o processo mundial de modernizagéo social e econdémica. Ocorreu a
consolidagdo da imprensa no continente, um aumento nos indices de alfabetizagéo
em varios paises e a singela profissionalizacdo dos intelectuais latino-americanos. A

modernizacdo de alguns paises latino-americanos (progressiva industrializacao,

259 Traduc@o nossa: “Nesses anos se produz um deslocamento do setor mais tradicional da

oligarquia, ocorre um crescimento acelerado das cidades capitais — com paralelo estancamento das
provincias — e a consolidagdo de uma nova burguesia que buscava controlar tanto o mundo dos
negodcios como o da politica. Em geral, na América Latina este processo implica um reajuste de seu
modo de fazer parte do sistema econémico mundial e dos grandes paises industrializados”.



169

democratizacdo de suas instituicdes politicas, acesso de novos setores sociais a luta
politica) tratou “lo artistico como asidero y refugio de valores frente a una realidad en
descomposiciéon”**® (MONTALDO; TEJEDA, 1995, p. 3187).

O capitalismo precisava ser estimulado, as nagdes independentes precisavam
crescer, ndo podiam distanciar-se do cenario de “desenvolvimento” que era
delineado por outras nacdes. O futuro prometia ser melhor que o presente e superar
0 passado. Todavia, 0 agora, 0 momento que estava sendo vivenciado, ndo parecia
buscar a igualdade ou a melhoria das condigbes para 0os que nada tinham. Dessa
forma, inicia a segunda ruptura: oS processos revolucionarios que ocorreram ao
longo da América Latina durante o século XX.

Thomas Paine (1792 apud ALMOND, 2003, p. 11) descreveu as revolugcdes
como pausas abruptas na continuidade histérica:

O que anteriormente chamavamos de revolugdes pouco mais eram que
uma mudanca de pessoas. Mas 0 que vemos agora no mundo, a partir das
revolugBes na América e na Francga, sdo renovagdes da ordem natural das
coisas em um sistema de principios tdo universal quanto a verdade e a
existéncia do homem, combinando felicidade moral e politica com
prosperidade nacional.

A ideia de progresso era um importante elemento — uma pré-condicao - para o
éxito de uma revolucao. No entanto, ndo era o Unico. As revolucdes ocorrem quando
a ordem estabelecida perdeu a dire¢cdo, mas ainda ndo h4 uma nova ordem capaz
de substitui-la. A pobreza sozinha, como aponta Almond (2003, p. 125), “ndo causa
inquietacdo”, porém o sentimento de injustica que a grande riqueza adquirida por
poucos, através da revolucdo industrial, estava fomentando entre a maioria pobre e
a complacéncia e a corrupcdo abominaveis de governantes que eram indiferentes
aos sentimentos do povo sdo motivos relevantes para desencadear a revolucao.
Assim, retomando as consideracdes de Paz (1984) e voltando nosso olhar para a

América Latina, temos:

%0 Tradugdo nossa: “o artistico como apoio e refligio de valores frente a uma realidade em

decomposic¢ao”.
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Revolugdes: buscam uma mudanca; tentam
romper com um o sentimento de injustica (elite -
grande riqueza — X proletariado — parcos
recursos financeiros) e com a complacéncia e

Modernidade: corrupcdo de governantes indiferentes aos

sentimentos populares.

+

concebida como revolucionaria <

Futuro: A supervalorizagdo da mudanca,
supervalorizacdo do futuro: um tempo melhor

que o presente.

Dessa forma, as revolucbes que ocorreram no cendrio latino-americano
buscavam uma mudanca que fosse capaz de produzir um futuro melhor. Quando
ocorre 0 estancamento dos sistemas, o futuro € delineado como uma copia, como
uma reproducdo do presente. Se 0 presente ndo atende aos interesses dos
individuos, busca-se a mudanca através da revolugdo com a esperanca de que no
futuro estaré a “perfeicéo”.

Em 1910, “para surpresa geral, o México é sacudido pela primeira revolugao
do século XX. Envolvendo todas as classes sociais numa guerra civil que levou a
morte 1 milhdo de mexicanos; a etapa armada sé se concluiu com a destruicdo do
Estado porfirista e a constru¢cdo de um novo Estado” (VILLA, 1993, p. 08). Além do
pioneirismo em termos revolucionarios, a revolucdo mexicana carregou consigo
outro selo que a diferenciava das demais lutas intraoligarquicas latino-americanas:
embora, no inicio, a hegemonia pertencesse aos liberais, ao longo da revolucao os
camponeses deixaram de ser simplesmente uma classe-apoio da burguesia e
apresentaram seu projeto de revolucéao.

Paz (1998), em El laberinto de la soledad, para analisar a revolugdo mexicana
faz primeiro a anéalise do processo de independéncia da América Espanhola como
um processo que separa as colonias da ex-metropole e que permite a criacdo de
uma série de paises recém independentes. Esse processo, como mencionamos
anteriormente, € o primeiro ato de ruptura delineado na Modernidade latino-
americana. No México, os independentistas foram incapazes de criar uma sociedade
moderna, diferentemente do que aconteceu em outros paises latino-americanos que,
mesmo sem promover alteragbes profundas na sociedade, fizeram um

empreendimento de carater modernizador.



171

O processo de independéncia conduziu o México a uma sociedade agraria
que era dominada por uma nova casta latifundiaria. A burguesia, naquele periodo,
era uma classe pequena nos centros urbanos. No meio rural, os latifundiarios tinham
0 poder de deciséo. Foi esse Estado que Porfirio Diaz governou por mais de trinta
anos®®'. O governo de Diaz foi marcado por perseguices politicas, pelo uso da
violéncia, mas também por um projeto que se mostrou incapaz de (ou
desinteressado em) alterar a face semicolonial mexicana. De acordo com Paz (1998,
p. 54), Diaz:

Suprime la anarquia, pero sacrifica la libertad. Reconcilia a los mexicanos,
pero restaura los privilegios. Organiza el pais, pero prolonga un feudalismo
anacronico e impio, que nada suavizaba (las Leyes de Indias contenian
preceptos que protegian a los indios). Estimula el comercio, construye
ferrocarriles, limpia de deudas la Hacienda Publica y crea las primeras
industrias modernas, pero abre las puertas al capitalismo angloamericano.
En esos afios México inicia su vida de pais semicolonial.**

Podemos perceber que tal governo nao trouxe para o México 0 progresso que
era esperado, mas sim a continuidade das estruturas coloniais — agora mascaradas
pela adocdo de elementos e técnicas modernos - sem uma perspectiva positiva de
futuro. Meio século depois do processo de independéncia que come¢ou em 1810:

Com o movimento da Reforma, quando os liberais assumem o poder com 0
objetivo de lancar as bases de um capitalismo nacional com uma classe de
pequenos proprietarios, as terras da lIgreja e dos indigenas serdo
transformadas em propriedade privada, em mercadoria. Em vez de uma
dindmica classe de pequenos proprietarios rurais, sdo os especuladores
gue adquirem as terras, transformando-se em novos latifundiarios. (VILLA,
1993, p. 10-11)

Esse é o cenério que Diaz encontrou quando assumiu a presidéncia em 1876.
Diaz, em aparéncia, governava inspirado pelas ideias que estavam em voga, ou
seja, os ideais da burguesia europeia: acreditava no progresso, na ciéncia, nos
milagres da industria e do livre comércio. Esses ideais, no entanto, eram
desfavoraveis aos campesinos que viviam como servos (de forma ndo muito distinta

do periodo colonial): a propriedade da terra se concentrava nas maos de alguns

261

Esse periodo ficou conhecido como "Porfiriato" e como "Pax Porfiriana".
262

Tradugdo nossa: “Suprime a anarquia, mas sacrifica a liberdade. Reconcilia os mexicanos, mas
restaura os privilégios. Organiza o pais, mas prolonga um feudalismo anacrénico e impio, que nada
suavizava (as Leis de indias continham preceitos que protegiam os indios). Estimula o comércio,
constréi industrias modernas, mas abre as portas ao capitalismo anglo-americano. Nesses anos o
México inicia sua vida de pais semicolonial”.



172

latifundiarios que se fortaleciam cada vez mais enquanto os campesinos tornavam-
se mais pobres e dependentes. A Constituicdo de 1857 seguia vigente apenas em
teoria; ninguém pretendia opor principios distintos as ideias de Reforma. Inclusive os
antigos liberais pensavam de boa fé que o regime de Diaz estava preparando o
transito entre o passado feudal e a sociedade moderna (PAZ, 1998). A realidade que
se apresentava trazia poucas perspectivas. Nesse quadro, a revolugao surgiu como
uma resposta a situacdo mexicana do inicio do século XX. Crise politica e social,
inquietacdes na classe média e na nascente classe operéaria e crise nas relagbes
internacionais: esses fatores mostraram a fragilidade do governo de Diaz,
apresentando-se como resultantes do processo histérico desde o século XVIII.

Além da referéncia ao carater historico, Octavio Paz (1998, p. 59) destaca a
impossibilidade de identificar na revolugao mexicana precursores ideol4gicos:

Distingue a nuestro movimiento la carencia de un sistema ideoldgico previo
y el hambre de tierras. Los campesinos mexicanos hacen la revolucién no
solamente para obtener mejores condiciones de vida, sino para recuperar
las tierras que en el transcurso de la Colonia y del siglo XIX les habian
arrebatado encomenderos y latifundistas.?®®

Segundo Paz (1998), para dar conta dessa auséncia, foi adotado um
programa liberal que se mostrava compativel com a revolucdo. O estudioso

mexicano (1998) defende que a revolugcdo apresentou-se como um resgate do

BN

passado mexicano anterior a Reforma e ao governo de Porfirio Diaz, sem
contemplar planos futuros — algo que € essencial para o processo revolucionario -,
trazendo consigo a possibilidade do mexicano reconhecer-se, perceber o seu

passado:

La revolucién apenas si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una
revuelta y una comunién, un trasegar viejas sustancias dormidas, un salir al
aire muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el
miedo a ser. ¢Y con quién comulga México en esta sangrienta fiesta?
Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a ser. La explosion
revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de
si mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano.”®* (PAZ, 1998,

?%3 Tradugao nossa: “Nosso movimento se distingue pela caréncia de um sistema ideolégico prévio e
pela fome de terras. Os camponeses mexicanos fazem a revolugédo ndo somente para obter melhores
condi¢bes de vida, mas também para recuperar as terras que, no decorrer da Colénia e do século
XIX, os encomenderos e os latifundiarios lhes tinham arrebatado”.

%4 Tradugdo nossa: “A revolucdo mal tem ideias. E um estouro de realidade: uma revolta e uma
comunhdo, um remexer de velhas substancias adormecidas, um vir a tona de muitas ferocidades,
muitas ternuras e muitas delicadezas ocultas pelo medo de ser. E com quem comunga o México
nesta festa sangrenta? Consigo mesmo, e com seu préprio ser. O México se atreve a ser. A explosédo
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p. 62)

Essa ideia de uma revolucdo espontanea é criticada por Arnaldo Cérdova, em
La revolucion y el Estado en México (1989). Cordova (1989) também critica o fato de
que a revolucdo ocorrida no México constituiu-se como um fato isolado no mundo,
nao possuindo inspiradores nem par em nenhuma outra revolugdo. A revolucao

mexicana:

(...) fue un gran debate ideolégico en el que no sélo se puso en discusion
nuestro ser nacional, el sentido de nuestra historia, la organizacion y la
composicion de nuestra sociedad, la idea del gobierno de la misma, las
injusticias que prevalecian en la organizacion social, el tipo de desarrollo
econdmico, politico y cultural que debia promoverse, las clases sociales y
los componentes étnicos de la sociedad mexicana, el sistema nacional de
relaciones de propiedad y de produccién, los valores a los cuales se debian
los mexicanos y acluellos que debian sobresalir para consumar nuestra
formacion nacional.*®> (CORDOVA, 1989, p. 56)

A linha ideoldgica passou a ser tragcada, como aponta Cordova, com a critica
ao Estado criado por Porfirio Diaz. Entre os ideblogos cujas ideias pontuaram a
revolucdo mexicana, na percepcdo de Coérdova (1989), trés merecem destaque:
Andrés Molina Enriquéz, Ricardo Flores Magon e Francisco Madero. Andrés Molina
Enriquéz (1978) pensou a relacdo do Estado com o desenvolvimento da economia
camponesa. Enriquez, durante as primeiras décadas do século XX, escreveu
ensaios de carater socioldgico que tinham como intuito apresentar (“diagnosticar’) os
problemas da sociedade mexicana, como as profundas desigualdades sociais, a ma
distribuicdo e utilizacdo da terra, a auséncia de integracdo entre as diferentes
regides do pais, as ameacas a soberania nacional, a inexisténcia de uma
consciéncia nacional e a desvalorizacdo da cultural nacional, iniciando no México um
movimento de analise critica do Porfiriato. Enriquéz (1978) defendia a elaboracéo de
um projeto de politica nacional que buscasse solucionar os problemas econémicos e

sociais do pais ao mesmo tempo em que fosse capaz de despertar um espirito

revolucionaria é uma festa portentosa na qual o mexicano, bébado de si mesmo, conhece ao fim, no
abraco mortal, a outro mexicano”.

% Traducdo nossa: “(...) foi um grande debate ideoldgico no qual ndo somente foi posto em
discussao nosso ser nacional, o sentido de nossa historia, a organizacdo e a composi¢cdo de nossa
sociedade, a ideia de governo da mesma, as injusticas que prevaleciam na organizacao social, o tipo
de desenvolvimento econémico, politico e cultural que devia promover-se, as classes sociais e 0s
componentes étnicos da sociedade mexicana, o sistema nacional de relagbes de propriedade e de
producéo, os valores aos quais se deviam os mexicanos e aqueles que deviam sobressair para
consumar nossa identidade nacional’.
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nacional forte. Ele pensava a nacdo como um organismo cujo desenvolvimento
dependia da evolucdo e da acdo integrada de suas partes, constituidas pelos
diversos setores da populacdo nacional. Ao Estado caberia o papel de grande
cérebro do organismo nacional, garantindo e estimulando as a¢des coordenadas das
diferentes partes.

Apé6s a queda do governo Diaz e a ascensdo ao poder do Madeirismo,
Enriquez continuou defendendo a necessidade de transformac¢des na estrutura
socioeconémica do pais para que os problemas diagnosticados realmente fossem
solucionados. Como Enriquez ndo encontrasse no governo de Madero as atitudes
gue esperava, rompeu com o novo chefe de Estado e tomou a acéo direta por meio
de seu Plano de Texcoco, em julho de 1911, no qual defendia, principalmente, o
fracionamento dos latifundios maiores de 2000 hectares; a vigéncia dos contratos de
trabalho e do pagamento por antecipacfes. Tal posicionamento implicou em sua
prisdo até marco de 1912.

Os rumos que a revolugcdo mexicana tomou acompanhados pela pressao dos
setores populares para que o Estado concentrasse maiores poderes (sendo
responsavel por implementar as reformas sociais aspiradas) tornaram as ideias de
Enriguéz uma fonte de inspiragcdo para varios grupos revolucionarios, incluindo o
grupo conduzido por Venustiano Carranza. Durante o governo de Carranza, em
1916, Andrés Molina Enriquez foi nomeado membro consultor da Comisséo
Nacional Agréaria, do Ministério da Agricultura e Fomento, sendo responsavel pela
redacdo do projeto do Artigo 27 constitucional, abordando, entre varios pontos, a
questdo agraria. Tal artigo tratava de assuntos como o direito do Estado a
expropriacdo das terras em beneficio publico, o subsolo como propriedade do
Estado e sua exploracdo para o bem publico e o reconhecimento das comunidades
indigenas sobre as terras de uso comum.

Ja Ricardo Flores Magon defendia a liberdade, o fim do autoritarismo e a
democracia: “Flores Magon ve todos los hechos sociales a través del prisma del
individuo libre”®®® (CORDOVA, 2003, p. 173). Magén (1970) compreende os
problemas das massas a partir de uma concepc¢do de justica na qual o valor da
liberdade individual é o verdadeiro centro de acdo. E possivel perceber que Magon

possui clara percepcao das necessidades dos diferentes segmentos da populagéao

266 Traducgéo nossa: “Flores Magon vé todos os fatos sociais através do prisma do individuo livre”.
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mexicana e que defende com determinacéo tais necessidades, todavia ndo possui

identificacdo com estas:

Porque si bien acepta que son objeto de toda la injusticia que en mundo
existe, jamas las ve como sujetos capaces de liberarse a si mismos; las
masas no constituyen para el revolucionario oaxaqguefio un elemento
positivo, sino el resultado de la falta de libertad, el resumen de la esclavitud
de los hombres; por eso las transciende y las disuelve en la critica del
sistema social.?®” (CORDOVA, 2003, p. 173)

Magoén (1970) propunha que o problema das massas era também o problema
da liberdade, uma vez que o lugar da massa deve ser ocupado pelos individuos
livres, conscientes de sua propria individualidade e de sua prépria liberdade: essa
sempre foi a motivacao do revolucionario, embora 0os motivos que a orientaram nem
sempre tenham sido os mesmos. No ano de 1906, quando foi publicado o Programa
del Partido Liberal®® Margon defendia, como todos os liberais, um governo
democratico firme e respeitador das leis para que os homens fossem livres. Nos
anos seguintes, Margon percebeu que um bom governo ndo é suficiente para
efetivar a liberdade dos cidadaos e que, inclusive, a prépria existéncia do governo
era um empecilho para alcangar a efetiva liberdade. Por conta disso, as ideias
defendidas por ele, depois de 1906, deixaram de se constituir como precursoras da
revolucdo mexicana, se considerarmos o desfecho que esta obteve. Margdn tornou-
se um anarquista libertério.

Quanto a Francisco Madero, sua contribui¢cdo foi de suma relevancia para que
a revolucdo ocorresse. Conforme Cdérdova (2003), o livro La sucesién presidencial
en 1910, escrito por Madero em 1908 e publicado no mesmo ano, foi uma obra de
grande importancia no cenario mexicano, convertendo seu autor no homem que
faltava para que a revolucdo ocorresse. La sucesion presidencial en 1910 critica
abertamente o governo de Porfirio Diaz, solicitando que fossem realizadas eleic6es
justas e transparentes, com a intencdo de tornar o México um Estado democratico,
moderno e com elei¢des livres.

Madero (1960) considerava que 0 povo mexicano estava preparado para

%" Traduc&o nossa: “Porque, se aceita que sdo objeto de toda a injustica existente no mundo, néo as

vé como sujeitos capazes de libertarem-se a si mesmos; as massas ndo constituem para o
revolucionario oaxaquenho um elemento positivo, mas sim o resultado da falta de liberdade, o resumo
da escraviddo dos homens; por isso as transcende e as dissolve na critica do sistema social”.

%% O Programa del Partido Liberal Mexicano foi publicado em 1° de julho de 1906, pela Junta
Organizadora, em San Luis, Missouri, através do periddico Regeneracion. Esse Programa agrupou
dezenas de organizacdes liberais contrarias a ditadura de Porfirio Diaz.
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promover as transformacdes que o pais necessitava através da via democratica. O
povo deveria lutar pela divisdo dos latifandios, democratizar a posse de terras,
enfim, promover as mudancas necessdrias, agir. Ao contrario de Molina que
defendia uma atuacédo violenta do Estado para que os grandes latifundios fossem
divididos, Madero era contra uma solucéo autoritaria para a crise social.

Madero chegou a presidéncia do México em 1911. Sua vocacao pacifista
levou-o a aceitar o interinato de Francisco Leon de la Barra, durante o qual os
grupos revolucionarios foram reprimidos, especialmente o0s zapatistas. A
instabilidade social e politica e o descontentamento com seu governo foram
constantes. Madero recebia criticas dos antigos porfiristas e dos grupos
revoluciondrios, uma vez que ambos opunham-se ao seu plano conciliador, cuja
meta era estabelecer uma democracia com partidos politicos e impedir a reeleicao.
Dessa forma, ndo conseguiu consolidar seu governo. Em 13 de fevereiro de 1913,
foi assassinado por ordem de Victoriano Huerta.

Como pudemos perceber, ao contrario das considera¢cfes de Octavio Paz, a
revolugdo mexicana foi um movimento constituido com bases ideoldgicas, sendo
estas as motivadoras e as estruturadoras do processo revolucionario. Embora néo
seja possivel contar com nomes de grandes intelectuais na condicdo de lideres do
movimento, é possivel defender que a revolucdo ndo apresentou uma ideologia
Unica, mas sim varias ideologias, cujos propdésitos entrelacavam-se em certa medida
e distanciavam-se em outra, mas que foram capazes de sustentar as mobilizacbes
ao longo de todo o México e de envolver o povo nos confrontos. Além disso, outro
aspecto que talvez tenha motivado Paz a considerar a auséncia de ideologias no
movimento se deve ao fato de que muitos grupos revolucionarios ingressaram nos
confrontos em busca de vingancas pessoais (levantando armas contra latifundiarios
e governantes especificos, e ndo contra a estruturacdo econdmica e social
mexicana), ou apenas pelo bulicio (promovendo roubos, agressdes, assassinatos,
violagcdes de mulheres, etc.). Os caudilhos eram vistos com desconfianga por alguns
segmentos populacionais; a violéncia dos camponeses, que queimavam bibliotecas
também desagradava a populacdo, salientando que a revolucdo ndo podia ser
tomada como um todo uniforme e organizado, uma vez que havia segmentos que
nao compartilhavam dos mesmos propoésitos. Varios integrantes de distintas esferas
sociais mexicanas formaram parte desses grupos de “revolucionarios”: operarios,

camponeses, indigenas, etc. No México, o povo foi convidado a lutar, mas nem
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todos tinham certeza pelo que estavam lutando. O ganho, ao final, foi de toda a
sociedade, mas o processo historico revolucionario contou com diversas perdas
tanto materiais quanto fisicas e morais.

Arce (2011, p. 66) expbe, no texto “El perro del oficial Tarre”, alguns dos
problemas ocasionados pelos grupos que aproveitaram 0 momento para realizarem
atos reprovaveis sem serem punidos, pois acobertavam-se sob a insignia de
‘revolucionarios”. “El avance revolucionario continuaba y cada dia se reportaban
saqueos y asesinatos que poco tenian que ver con demandas politicas; el
movimiento rebelde estaba dando pie a que la ‘caballada’ se desbocara al

1269

vandalismo y la rapifia Choubey (2011) também faz referéncia aos roubos

cometidos por alguns grupos — “mediante las acciones propias de los revolucionarios
se manifiesta que la revolucién les sirvi6 a muchos para robar, o0 mas bien como
aventura”’® (CHOUBEY, 2011, p. 113). Choubey atribui esse tipo de atitude ao fato

de que:

Los revolucionarios se habian lanzado a la lucha armada sin saber por qué
0 mas bien porque “otros lo habian hecho”; y en parte, “en busca de una
justicia y de una libertad de las que nunca habian gozado”, y pronto esta
rebelibn se convierte en una busqueda de bienes, pretexto para robos,
violaciones y violencia sin sentido. Se convierten en bandidos_crueles,
‘hombres malvados” dedicados a robar y violar las muchachas®"* de los
pueblos.?”” (CHOUBEY, 2011, p. 113-114)

269 Tradugdo nossa: “o0 avango revolucionario continuava e cada dia se reportavam saques e

assassinatos que pouco tinham que ver com demandas politicas; 0 movimento rebelde estava dando
ge(’) a que a ‘cavalaria’ desembocasse no vandali§mo e no roubo".. _

Tradugéo nossa: “mediante as ag¢des proprias dos revolucionarios se percebe que a revolugéo
serviu a muitos para roubar, ou ainda como uma aventura”.
2 Tal tipo de incidente ndo ocorria apenas com grupos revolucionarios de pouca representatividade,
mas também com grupos associados diretamente ao governo. Garcia (2011, p. 125-126), no texto
“Emiliano Zapata, contra todo y contra todos”, narra que: “A pesar de los duros castigos que se
impusieron para aquellos que atentaran contra las comunidades, no faltaron los abusivos ni los
violentos. Por ejemplo, dofia Daria recordaba que cierto dia llegé a su casa de Jiutepec el general
zapatista Cliserio Alanis, quien se acerco hasta donde se encontraban su madre y sus hermanas para
pedirle que le entregara a una de ellas porque le habia gustado, a lo que su madre se nego,
argumentando que solamente era una chiquilla. Encolerizado, el general zapatista respondio:
‘Conque no me la das’, disparando en ese mismo instante y dejando tendidas a la madre y a la hija.
Era la historia que dofia Daria contaba cuando se le preguntaba el porqué de su orfandad.
De ingrata memoria fue también el general Vicente Rojas, quien era conocido entre las fuerzas
zapatistas por cometer todo tipo de desmanes, entre ellos el de violar mujeres; tan pronto se tuvieron
noticias de sus tropelias, ordenaron su captura para que respondiera por dichos actos, pero en vez de
someterse a la justicia revolucionaria cometié una falta ain mas grave: tomd el camino de la traicion
asandose a las filas enemigas”.
& Tradugdo nossa: “os revolucionarios se langaram a luta armada sem saber por que ou ainda
porque ‘outros o haviam feito’; e, em parte, ‘em busca de uma justica e de uma liberdade das quais
nunca haviam gozado’, e logo esta rebelido se converteu em uma busca de bens, pretexto para
roubos, violagBes e violéncia sem sentido. Converteram-se em bandidos cruéis, ‘homens malvados’
dedicados a roubar e violar as mulheres dos povoados”.
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Alheio a esses grupos, o outro lado da revolucdo mostra a adocao de bases
ideologicas e de posturas voltadas para a mudanca de toda a nacdo. Através dos
trés nomes selecionados por Cordova (2003), percebemos que a revolucdo teve um
forte vinculo com a ideologia Liberal ou liberalismo - motivo pelo qual Paz (1998)
defende que a revolucdo apenas valeu-se de tais ideais por ndo encontrar a oferta
de outra proposta. Mas, o que nem Cordova nem Paz discutem de forma apropriada
€ 0 motivo pelo qual essas propostas foram recebidas de forma fértil no cenério
mexicano e a vinculacédo destas com a Modernidade. Segundo Wallerstein (1996, p.
22), “el liberalismo se levantd como respuesta al conservadurismo, y como la
doctrina de los defensores de la Modernidad que buscaban conseguir su pleno
florecimiento de manera metodica”">.

O liberalismo nasceu apés a revolugdo burguesa, inspirado por pensadores
como John Locke e Adam Smith. Em suas bases podemos destacar: o livre uso, por
cada membro da sociedade, de sua propriedade; todos os homens sao iguais
perante a lei; a promogdo do bem comum. Esses ideais sdo encontrados nas
propostas de Andrés Molina Enriquéz, Ricardo Flores Magon e Francisco Madero.
Contudo, o ganho obtido com o emprego dessas concep¢des em solo mexicano esta
na forma como o povo foi percebido. Enquanto o liberalismo visava a dominacao dos
trabalhadores de forma consentida, através da identificacdo dos interesses da classe

24 no cenario

dominante com o interesse da sociedade em sua totalidade (nacéo)
mexicano buscava-se uma equiparac¢ao na ordem social e o reconhecimento de uma
identidade nacional.

As bases ideoldgicas que sustentaram a revolucdo, o estabelecimento de
uma critica concreta contra o governo, a voz do povo que se fez ouvir, nada mais
sdo do que reflexos da Modernidade, reflexos da constituicdo de um pensamento
moderno no cenario mexicano. O préprio processo revolucionario, como destacamos
anteriormente, é filho da Modernidade. Assim, engana-se Paz (1998) quando afirma
gue a revolucdo mexicana nao possui precedentes, porque ela os possui. Seus
precedentes sdo toda a estrutura histérica que estava desenvolvendo-se ao redor do

mundo; seus precedentes estdo no pensamento critico, na proposicdo de novas

" Tradugao nossa: “o liberalismo ergueu-se como resposta ao conservadorismo, e como a doutrina

dos defensores da Modernidade que buscavam conseguir seu pleno florescimento de forma
metddica”.

20 povo que ndo fazia parte da classe dominante era visto como as “classes perigosas”, pois
ameacavam a ordem instaurada pelo Estado.
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ideologias e de novas concepc¢des de Estado, de governo, de povo. Entdo, podemos
afirmar que a revolugdo mexicana nao possui nada de novo? Ao contrario. A
revolugdo no México foi o sinal de um novo periodo que se delineava na América

Latina; foi a efetiva assuncao das concepc¢des modernas.

3.2.1 E depois da revolugao?

Ao olharmos pela 6ptica da Modernidade, depois da revolucdo ha de vir a
mudangca. Mas, para que essa mudanca mantenha-se em sintonia com a
Modernidade ela precisa renovar-se constantemente, ela precisa criticar-se, destruir-
se para depois construir-se e destruir-se novamente, repetindo esse ciclo
infinitamente. Essa é a l6gica de um periodo histérico que elegeu o futuro como seu
tempo e 0 novo como sua marca. Se a revolucao se satisfizer com a instauracao de
um regime linear, ela negard a esséncia da Modernidade: o novo. Uma constante
mudanca € necessaria, uma constante critica, sempre em busca da novidade,
sempre em busca de ser moderno, tendo a razéo, a tecnificacdo e a critica como
elementos inseparaveis, como marcas que exigem ser reconhecidas
invariavelmente. Todavia, sabemos que nenhuma sociedade promoveu revolucdes
sobre revolucdes, mas sabemos que todas direcionaram seus projetos para o futuro,
para o tempo que nascia depois da revolucdo. Com o México nao foi diferente.
Passados os confrontos, era 0 momento de pesar 0s ganhos e as perdas e de

assumir a Modernidade como um elemento estruturador do Estado:

A finales de la década de los afios cuarenta, algunos de los intelectuales
méas prominentes de México declararon muerta a la Revolucion. Ninguna
revolucion, argumentaban, es inmortal, y ciertamente el cambio al
conservadurismo bajo la presidencia de Miguel Aleman Valdés (1946-1952)
marcé el fin de una era en la historia mexicana. Estos criticos no negaban la
revolucion historica, sino la idea de una revolucion continua, en otras
palabras, la Revolucién hecha gobierno, y hallaban pruebas tanto en las
palabras como en los hechos.?”> (BENJAMIN, 2010, p. 209)

275 Traducgdo nossa: “Ao final da década de quarenta, alguns dos intelectuais mais proeminentes do

México declararam morta a Revolu¢do. Nenhuma revolucdo, argumentavam, é imortal, e certamente
a passagem ao conservadorismo na presidéncia de Miguel Aleman Valdés (1946-1952) marcou o fim
de uma era na histéria mexicana. Esses criticos ndo negavam a revolucao histérica, mas sim a ideia
de uma revolucdo continua, em outras palavras, a Revolugdo feita governo, e encontravam provas
tanto nas palavras quanto nas acgobes”.
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Segundo Villa (1993), ndo podemos desconsiderar que 0 processo da
revolucdo mexicana vivenciou inimeras fases de mitificagcdo. O fato da primeira
revolugdo popular latino-americana do século XX ter ocorrido no México; o fato de
diferentes classes sociais terem participado da revolugédo e o reconhecimento dos
principios ideolégicos que nortearam os confrontos tonaram-se, para 0 povo
mexicano, de forma geral, motivo de orgulho e de distingdo: “los abuelos nos
castigaban cuando la escribiamos con mindsculas, porque como pais debiamos
agradecer la lucha de esos héroes con el respeto, y sobre todo la distancia teatral
del publico que observa, que impone las mayusculas”?® (MANZUR, 2011, p. 391).
Embora nem todas as manifestacdes ocorridas fossem de fato motivo de orgulho, o
emprego das letras maiusculas tratava o processo revolucionario como “loable,
justificado, todopoderoso”™’’ (BENJAMIN, 2010, p. 31). O periodo pds-
revolucionario, no entanto, continuava apresentando muitos dos problemas que a
revolucdo havia tentado solucionar — o povo, em alguns casos, enfrentava maiores
dificuldades que antes, pois, sem trabalho no campo (terras inférteis por conta de
uma reforma agraria mal planejada, falta de dinheiro para investimento, etc.),
acabava migrando para os centros urbanos e aumentando a grande parcela da
populacdo que ndo possuia as condi¢cdes basicas de sobrevivéncia. Darcy Ribeiro
(2007, p. 124), em As Américas e a civilizacdo, destaca alguns dos problemas nao

sanados com o processo revolucionario mexicano:

S6 em 1960, passados quatro séculos, o México consegue refazer seu
montante demografico pré-colombiano ao atingir 35 milhdes de habitantes.
Era, contudo, uma sociedade nova, transfigurada etnicamente e refeita
desde suas bases como uma variante altamente diferenciada da macroetnia
hispanica. (...) Sobreviviam no México de 1960 cerca de 10 milhdes de
mexicanos de extracao indigena que falavam espanhol e uma lingua tribal,
ou somente esta. S&o analfabetos e andam descalcos, ndo comem
habitualmente trigo, nem consomem carne, peixe, ovos, leite. Essa camada
marginal & nac¢do, que vem crescendo em numero absoluto nos ultimos
anos, por ser maior seu indice de incremento que seu ritmo de integracao
na sociedade nacional, € a heranca do México original e da conquista
espanhola tal como se processou; das deformac¢des que impds ao povo
mexicano o colonialismo que a sucedeu; e do abandono progressivo da
dimenséo social da revolugdo mexicana.

Os governos pas-revolucionarios continuavam mantendo diversos setores

276 Traducdo nossa: “os avés nos castigavam quando a escreviamos com minusculas, porque como

pais deviamos agradecer a luta desses herdis com o respeito, e, sobretudo, com a distancia teatral
do publico que observa, que impde as mailsculas”.
21 Traducgdo nossa: “louvavel, justificado, todo-poderoso”.
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marginalizados, o projeto de integracdo nacional, de unido e de equiparacao social
haviam fracassado em diversas instancias. Entdo, a mitificacdo a qual Villa (1993) se
refere mascarou os confrontos ocorridos no México? O que se obteve da revolucao
foi apenas a producdo de uma pequena onda sem nenhum impacto real na
sociedade? N&o necessariamente.

Quando Madero assumiu a presidéncia mexicana, ele recebeu de Diaz “un
pais que después de 500 afios de vivir militarmente sujeto a la unidad por la Ciudad
de México, finalmente se conocié a si mismo mediante los trenes, los puertos, los
coches y los telégrafos”®’® (ENRIGUE, 2001, p. 146). A implantacdo de novas
tecnologias, ainda durante o governo de Porfirio Diaz, foi o primeiro passo para que
0 povo mexicano pudesse perceber suas extensoes territoriais, os diferentes grupos
que constituiam a nacao, as diferentes tradicbes que formavam parte do México no
inicio do século XX e, inclusive, foi 0 movimento inicial para a efetiva recuperacéo de
suas raizes através da aproximacdo, da comparacdo e do estabelecimento de
relacdes entre as diferentes regides do pais. Isso néo significa que 0os mexicanos
nao tinham consciéncia de seus limites territoriais ou mesmo da constituicdo da
populacdo, mas sim que, com 0s trens, 0s portos, os telégrafos, as distancias foram
suprimidas (minimizadas), permitindo que o povo estreitasse as rela¢cdes humanas e
com o territério habitado.

Nos anos posteriores a 1910, as sucessivas trocas de governo, a busca por
conciliar os diferentes segmentos sociais e a composi¢cdo de uma nova burguesia
como classe dominante conseguiu, durante a presidéncia de Lazaro Cardenas
(1934-1940) - apds a ditadura de Elias Calles e a tentativa de retorno de Obregén
em 1928, quando foi assassinado -, escrever parte significativa da historia mexicana
atrelada aos ideais revolucionarios, ao mesmo tempo em que visava 0 ingresso
efetivo da nacdo na Modernidade. No periodo Cardenas, a revolucdo alcancou seu
momento supremo de controle dos dois fatores basicos de determinagdo do destino
nacional: “as forgas constritoras internas, reduzidas a uma burguesia urbana cujo
ambito de acdo era limitado pelas empresas publicas dominadoras em diversos
setores” (RIBEIRO, 2007, p. 121) e “os investidores estrangeiros, que se viram

compelidos a acatar as decisdes governamentais por mais atentatorias que fossem

218 Tradugdo nossa: “um pais que depois de viver militarmente sujeito a unidade pela Cidade do

México por 500 anos, finalmente conheceu a si mesmo mediante os trens, 0os portos, 0s carros e 0s
telégrafos”.
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aos seus interesses e a aceitar inovagdes no trato que sempre impuseram aos
governos latino-americanos” (RIBEIRO, 2007, p. 121). Em 1938, Cardenas, com o
intuito de criar um partido de trabalhadores, transformou o Partido Nacional
Revolucionario (PNR) — criado por Calles em 1929 com a intengdo de aglutinar em
seu poder as forcas politicas atuantes no pais desde novembro de 1910 - em Partido
da Revolucdo Mexicana (PRM), buscando o que ele préprio chamou de "coletividade
organizada". De outra maneira, significa dizer que o objetivo politico desse governo
foi o de cooptar as massas operarias e camponesas em uma uUnica direcdo
burocratizada.

Céardenas distribuiu aos indigenas e aos camponeses mais terras que seus
antecessores, embora grande parte da populacdo rural permanecesse sendo
explorada pelos grandes latifundiarios e muitas dessas terras nao fossem
efetivamente produtivas. Com tal acdo, colocou em pratica uma politica reformista e
nacionalista, ampliando o mercado interno de consumo e incluindo neste um nimero
maior de excluidos na légica do sistema capitalista. Além disso, estruturou de forma
mais efetiva o sistema de ejidos®’®. Com uma politica contraditéria e dubia, 0 PRM
burocratizou-se e os préprios dirigentes do partido promoveram um retorno do
México para um periodo conservador. No ambito politico, o poder centralizado do
PRM passou a controlar os sindicatos operarios € 0S movimentos camponeses, 0
que explica o fato de alguns pensadores considerarem ndo o governo de Miguel
Aleman Valdés (1946-1952) como fim oficial da revolucdo, mas sim a saida de
Céardenas do poder. A partir desse momento, inicia a jornada de praticamente
setenta anos no poder de um Unico partido politico, em uma das ditaduras com
roupagem democrética mais longa da histéria politica da humanidade.

A revolucdo mexicana, apesar dos inUmeros problemas nao resolvidos e de
tantos outros gerados por conta dos confrontos, alcancou alguns ganhos
significativos. O México conseguiu realizar uma revolucdo social ao longo de toda a
nacao, tornando-se o primeiro pais latino-americano capaz de formular seu proprio
modelo de desenvolvimento, apresentando condi¢des de manter uma politica
externa autbnoma e progressista. Além disso, foi capaz de abolir o poder da velha

oligarquia latifundiaria, fazendo, através de uma insurreicdo popular generalizada, a

" Ejidos sdo porcdes de terra ndo cultivadas e de uso publico. Em alguns casos, sdo considerados

como propriedades do Estado ou dos municipios. Os ejidos originam-se de propriedades privadas
tomadas pelo governo para serem utilizadas como terras comuns. O propésito de restabelecer o
sistema de ejidos era devolver a terra ao povo e produzir mais alimentos.
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revisdo de todo o regime do Estado, “alcangando resultados equivalentes aos das
revolucdes sociais inglesa, norte-americana e francesa” (RIBEIRO, 2007, p. 122). O

Estado mexicano:

Conseguiu reabrir o debate sobre a velha ordenacdo oligarquica,
reformulando-a em capitulos fundamentais que permitiram erradicar o
poder econdmico e politico do latifandio; limitar o dominio exercido
sobre a vida nacional pela América do Norte; instituir um Estado
nacional autbnomo, armado de consideravel poder de decisdo sobre
tudo o que afeta o destino nacional; e integrar no sistema produtivo e
na vida cultural e politica do pais a maioria de sua populagéao.
(RIBEIRO, 2007, p. 122)

Esses ganhos, no entanto, viram-se limitados pela auséncia “de uma
lideranca revolucionaria madura, capaz de alicercar uma alianca das sublevacdes
camponesas com o operariado sindicalizado” (RIBEIRO, 2007, p. 122). Apesar dos
esforcos, o0s governos pos-revolucionarios nao foram capazes de atender
satisfatoriamente o processo de reforma agraria e nem constituir o México como um
Estado forte o suficiente para enfrentar os estadunidenses. O movimento camponés
teve suas necessidades mais urgentes abrandadas; o proletariado urbano teve seus
interesses imediatos atendidos e depois foi disciplinado pela burocratizacdo do
sistema sindical. A oligarquia latifundiaria ndo existia mais, mas em seu lugar erigiu-
se uma estrutura capitalista crescente economicamente, cujo intuito era manter os
interesses tanto estrangeiros quanto nacionais, 0 que restringiu a perspectiva de
libertacdo e de organizacao particular nacional, uma vez que o ritmo de crescimento
almejado era o atingido pelas nac¢des consideradas mais “desenvolvidas”.

A revolucdo foi capaz de unir as massas marginalizadas (compostas
principalmente por indigenas), integrando milhées de indios a vida econémica, social

e politica. Tal acéo elevou a producéo agricola. Contudo,

O estancamento do impeto revolucionario, depois de Céardenas, apenas
permitiu ao México continuar progredindo nesse processo, gracas a forca da
inércia, resultante do empuxo inicial. Esse mesmo impulso acabou por
esgotar-se, conduzindo a uma nova estagnacéo das forcas emancipadoras
dessas massas marginais. (RIBEIRO, 2007, p. 123).

Durante as décadas de 1940 a 1960, o México foi “invadido” por capitais
estrangeiros, principalmente estadunidenses, que deformaram a industrializacéo

nacional. O patriarcado nacional fortaleceu-se e as camadas populares,
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representadas no poder por liderancas oficiosas, enfraqueceram. Os monocultores
capitalistas, assentados sobre terras férteis e irrigadas, eram servidos por créditos
oficiais, enquanto os camponeses eram condenados a pobreza. No meio urbano,
formava-se uma massa de desempregados que nao conseguia encontrar seu lugar
no processo de modernizacdo. O Estado tornou-se um instrumento de preservagao
da ordem nacional privatista.

Se associarmos tais resultados da revolucdo mexicana a Modernidade,
perceberemos que o0 processo de ruptura proposto durante o movimento foi uma
etapa de critica que culminou na destruicdo de um sistema para a proposicao de
outro. Este outro seria, entdo, satisfatorio? A resposta é simples: Nao. A
Modernidade, manifestada em suas caracteristicas mais peculiares (a critica e a
busca pelo novo) ndo poderia dar-se por satisfeita ao encontrar um sistema estavel,
pois, ao erigir-se como critica do outro e de si mesma, a Modernidade funda-se em
um processo constante de novas buscas, de promocgao de mudancgas: “cada ruptura
€ um comego” (PAZ, 1984, p.170). Assim, o resultado da revolugdo mexicana,
atrelado a concepcao de Modernidade de Habermas e de Walter Benjamin, deveria
apresentar-se como um movimento continuo de critica, de busca, de novas
proposicdes, uma vez que é no futuro que a Modernidade procura sua realizacao:
“os antigos olhavam o futuro com temor e repetiam vas férmulas para conjura-lo; noés
dariamos a vida para conhecer o seu rosto radioso — um rosto que nunca veremos”
(PAZ, 1984, p. 35). Contudo, os governos, durante e apds o periodo de revolucao,
buscaram a estabilidade, visto que a conciliacdo interna era uma tarefa ardua — fato
refletido nos confrontos, assassinatos e trocas de governos ocorridos desde o inicio
da revolucéo até a presidéncia de Cardenas.

O que, em nossa concepcao, pode ser considerado como um dos maiores
ganhos da revolucdo mexicana — e que esta associado as concepcdes de nacao,
nacionalidade e identidade estruturadas na Modernidade - é o fato do México ter
tomado consciéncia de si, de sua identidade, aceitando sua propria imagem,
reconhecendo suas limitagbes: “La Revolucion se volvio parte del gran relato que
fundd, molded y que es la nacién mexicana”®° (BENJAMIN, 2010, p. 32). O grande
relato ao qual se refere Thomas Benjamin é construido culturalmente e oferta aos

membros de uma nacdo a percepcdo de seu passado comum - contribui com a

8 Traducdo nossa: “A Revolucdo tornou-se parte do grande relato que fundou, moldou e que é a
nagdo mexicana”.
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formacdo nacional ao representar o pais como um grupo homogéneo em evolucéo
dentro de um devir histérico -, permitindo que os individuos tomem consciéncia do
processo revolucionario como um acontecimento inserido na histdria nacional. Essa
tomada de consciéncia, no cendrio mexicano, foi um processo doloroso que implicou
em muitas perdas: “El drama de identidad que produjo el arribo de lo global — el
hallazgo que los mexicanos hicieron de si mismos en comparacion con otros —
terminé en un millén de muertos”®! (ENRIGUE, 2011, p. 146).

Durante o proceso revolucionario, a aparicdo de numerosas fac¢bes armadas
e distintos movimentos politicos — muitas vezes antagbnicos — tornou quase
impossivel “hablar de una sola memoria colectiva de un suceso o de una época; el
México revolucionario ciertamente fue testigo de construcciones diferentes y rivales
sobre su pasado reciente”®? (BENJAMIN, 2010, p. 40). Thomas Benjamin defende
gue o ingresso da revolugdo no grande relato mexicano na verdade nao pode ser
tomado como a apresentacdo de uma leitura homogénea dos acontecimentos que
iniciaram em 1910, mas sim como uma multiplicidade de relatos que englobam
desde as narrativas do povo, dos caudilhos até as dos governantes e dos grandes
latifundiarios. Entretanto, como o pesquisador reconhece, 0s primeiros relatos sobre
a revolucédo trataram de ocultar a brutalidade de alguns grupos revolucionarios (os
roubos, assassinatos, violagdes, etc.). Ocultaram, também, os jogos de interesses e
as trocas de favores politicos e econdmicos entre 0s governantes, apresentando um
discurso que enobrecia e exaltava o processo revolucionario como motivo de
orgulho para todos os mexicanos. Com o passar do tempo e o distanciamento
histérico necessario, 0s sucessos revolucionarios comecaram a ser revistos e novas
narrativas foram acrescentadas as ja existentes, criando passados heterogéneos.
Como vimos pelas consideracfes dos textos de Walter Benjamin, a criacdo de
multiplos passados € algo comum na Modernidade, pois, como ocorreu no cenario
mexicano, o desenvolvimento de uma memoria oficial ndo expulsa nem tdo pouco
incorpora todas as outras memodrias coletivas, as quais, em algumas ocasides,
permanecem como desafiadoras da constru¢cao dominante.

O México vivenciou um resgate historico durante a revolucdo: os conflitos

81 Tradug&o nossa: “o drama da identidade que produziu a chegada do global — o0 achado que os

mexicanos fizeram de si mesmos em comparagéo com outros — terminou em um milhdo de mortos”.
?82 Tradug&o nossa: “falar de somente uma memoria coletiva de um acontecimento ou de uma época;
0 México revolucionario certamente foi testemunho de construcdes diferentes e rivais sobre o seu
passado recente”.
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eram motivados pela ansia de mudanca, de ruptura com um passado de invaséao,
subjugacao, diferenciacdo de classes, imposicdo de regimes governamentais, etc.
Ainda que muitos mexicanos buscassem vingancas pessoais, essas vingangas eram
dirigidas contra uma ordem social que n&o os favorecia, 0 que as tornava, em certa
instancia, coletivas. Assim, independente da verséo historica sobre a revolucdo que
foi adotada, recuperar o passado permitiu a populacdo assumir uma postura
ideoldgica frente a realidade. Essa tomada de consciéncia de si, j& destacada por
Octavio Paz (1998), como um olhar para o passado em busca da compreensao do
presente, € 0 que permitiu aos mexicanos, durante o0 processo revolucionario,
estabelecerem suas nocdes de pertencimento, de nacionalidade, valorizando seus
elementos locais e passando por um processo de revisdo de sua trajetoria
constitutiva e civilizatoria. O que nos resta saber €, com o passar do tempo, apds o
processo revolucionario, como esse resgate foi visto, uma vez que 0 ingresso na
Modernidade e a assuncdo de sua proposta histérica implica em um abandono do
passado, o qual passa a ser concebido como um tempo vazio? O romance de Rulfo,
quando olhado sob uma perspectiva alegérica, é capaz de nos apontar uma possivel

resposta para essa pergunta.

3.3 Pedro Paramo a partir de uma perspectiva alegorica de leitura

bY

Vinculada a questdo da Modernidade esta a concepc¢do benjaminiana de
alegoria. Tal concepcdo desenvolveu-se em dois momentos distintos.
Primeiramente, no livro Origem do drama tragico aleméao, ao contrapor a questéo da
alegoria ao conceito classico-romantico de simbolo. Em segundo lugar, nos estudos
que Benjamin desenvolveu sobre Baudelaire, chegando a afirmar que “a alegoria é a

maquina-ferramenta da Modernidade” (1989, p. 172)%3,

283 A obra de Benjamin, normalmente é submetida a seguinte divisdo: A primeira parte estende-se de

1916 a 1925 e, comumente, € denominada de metafisica e judaico-teol6gica; a segunda parte
transcorre entre 1925 e 1940 e é chamada de politico-marxista: “O livro sobre o drama barroco
alemao marca o fim da primeira fase. Ele ndo contém, ainda, pensamentos marxistas, estabelece,
porém, o momento de transigao de uma fase para outra” (MACHADO, 2004, p. 20). Essas duas fases
ndo constituem momentos de ruptura, de separacdo, de mudanca drastica de pensamento na obra
benjaminiana. Dessa forma, o que leva os estudiosos a separarem sua obra em duas fases é o fato
de poder se constatar que sua escrita, ao longo das duas fases, mantém a postura e a preocupacgéo
teoldgica. Na segunda fase, convergem tanto pensamentos teoldgicos quanto estéticos. Podemos
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Para compreendermos a concepcéo alegérica de Benjamin®*, necessitamos
percorrer dois caminhos paralelos que, ao fundirem-se, compdem a alegoria: a
significacdo e a sua relagdo com a sujeicdo a morte. A Modernidade, como
discutimos anteriormente, trouxe consigo a constante busca pelo novo, projetando
no futuro - um tempo que ainda ndo é e que nunca chegara a ser, pois sempre é
mencionado como 0 amanh&, em oposi¢cao ao tempo que passou e foi abandonado
e ao tempo presente marcado por um fugaz instante — suas ambicdes e realizagdes.
A Modernidade também difundiu uma visdo tecnicista que estava associada ao
capitalismo e, por conseguinte, ao mercado, estruturando no sistema compra +
venda = busca do lucro um projeto que pretendia alcancar o progresso e o
desenvolvimento. Esses ideais (busca pelo novo e busca pelo lucro), ao serem
introduzidos no México, ndo obtiveram, de imediato, por conta da revolucdo, o

impacto e o éxito almejados:

Mais uma vez se esbatem sobre o México as ondas de uma revolucdo
tecnolégica ocorrida na Europa. A primeira fora a Revolu¢do Mercantil, que
levara os espanhois as suas costas. Agora era a Industrial, e mais uma vez
sua sociedade se reestrutura, ndo pela ascensdo evolutiva a uma etapa
mais avancada do processo humano, como uma entidade autbnoma, mas
pela atualizacao histérica, como uma formacao neocolonial do imperialismo
industrial. (RIBEIRO, 2007, p. 117)

Sem ser capaz de, apos a insurreicdo popular, pbr termo as forcas
constritivas do seu desenvolvimento, o México passou de uma ordenacgado
oligarquica a uma ordenagéao patriarcal capitalista estruturada como uma “formacao
econOmico-social nacionalista modernizadora” (RIBEIRO, 2007, p. 117). Embora
tenha sido capaz de promover um resgate dos seus elementos constituintes durante
0 processo revolucionario e tenha conseguido delinear uma identidade nacional, a

instauracdo da Modernidade conduziu-o para um caminho de tecnologizagcao

perceber que existe uma tensé@o entre 0s pensamentos metafisicos e os advindos da abordagem
estética que se amplificara na segunda fase.

284 Benjamin, em Origem do drama tragico aleméo, faz questédo de diferenciar a alegoria moderna, a
partir da qual tece suas considerag¢des, da alegoria medieval: “é certo que existe um nexo definivel e
essencial entre as duas” (BENJAMIN, 2011, p. 178). Benjamin utiliza consideragdes tecidas por
Gierhlow para dar base a sua proposta: “Karl Giehlow dedicou toda uma vida a iluminar as suas
origens [da alegoria]. S6 desde o seu estudo monumental sobre A ciéncia humana dos hieréglifos na
alegoria do Renascimento, em particular no Arco Triunfal do imperador Maximiliano |, se tornou
possivel documentar também em termos histéricos como a alegoria moderna, surgida no século XVI,
se distingue da medieval. (...) S6 a obra de Giehlow, que é de carater histérico, abre a possibilidade
de uma decifracao historico-filoséfica desta forma” (BENJAMIN, 2011, p. 178-179). Nao nos
deteremos nos meandros dessa diferenciacdo, uma vez que procuramos apresentar apenas a
concepcdo moderna de alegoria, sobre a qual Benjamin baseia suas consideracdes.
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massiva do pais no qual todo o continente latino-americano encontrava-se imerso.
Destaguemos, entretanto, que esse processo de modernizacéo e de tecnologizacao
ocorreu durante periodos ditatoriais na grande maioria dos paises latino-americanos.
Foram esses sistemas de governo que almejaram fazer parte da Modernidade e de
todas as transformacdes que ela foi capaz de produzir. No México, todavia, foi o
processo revolucionario que desencadeou a ansia de Modernidade. Isso se deve ao
fato de que a oligarquia que dominava o pais foi substituida por uma nova classe
que tinha o capitalismo como seu eixo de agéao.

Curvado aos designios do mercado, 0 México repensa suas conquistas
revolucionarias e traca novos caminhos: “A memoria do mercado pretende pensar o
passado numa operacado substitutiva sem residuos. Isto é, concebe o passado como
um tempo vazio e homogéneo e o presente como mera transicédo” (AVELAR, 2003,
p. 13). O mercado produz constantemente o novo, pois é dele que se alimenta,
porém o0 novo logo se torna obsoleto e é descartado, produzindo uma série de
residuos que aponta para o passado e exige restituicdo: “A mercadoria anacrénica,
desfeita, reciclada ou museificada encontra sua sobrevida enquanto ruina”
(AVELAR, 2003, p. 14).

As ruinas sao um importante elemento para a compreensdo da alegoria.
Benjamin (2011, p. 189) faz a seguinte observagédo ao abordar a questao da alegoria

relacionando-a com o drama tragico alemao:

Quando, no drama tragico, a histdria migra para o cenario da acgéo, ela fa-lo
sob a forma de escrita. A palavra “histéria” estd gravada no rosto da
natureza com os caracteres da transitoriedade. A fisionomia alegérica da
histéria natural, que o drama tragico coloca em cena, esta realmente
presente sob a forma de ruina. Com ela a histéria transferiu-se de forma
sensivel para o palco. Assim configurada, a histéria ndo se revela como um
processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir de um inevitavel
declinio. Com isso, a alegoria coloca-se declaradamente para |4 da beleza.
As alegorias sdo, no reino dos pensamentos, 0 que as ruinas sao no reino
das coisas.

Benjamin (2011) ao destacar a relagéo entre a alegoria e as ruinas, permite-
nos realizar a seguinte associacdo: se as ruinas sao fruto de uma concepcao
moderna de mercado, produzidas por um sistema capitalista, e se podem ser
associadas aos objetos descartados, a ansia de futuro que constantemente as
relega a um espago em um passado percebido como “‘um tempo vazio”, nas

palavras de Avelar, entdo, a alegoria também se vincula ao passado, composta por
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fragmentos, mas € através dela que essas ruinas reclamam uma restituicao,
reclamam um lugar, ndo se contentando com um espaco vazio. Além disso,
podemos compreender que o termo “ruina” € empregado pelo filosofo alem&o nao
apenas no sentido de objetos e coisas produzidos pelo mercado, mas também no
sentido de construcdes e acbes humanas. A Revolucdo Industrial, por exemplo,
concedeu ao tempo que a antecedeu um lugar de vazio e de escuriddo, uma vez
que a luz e a plenitude s6 poderiam ser encontradas no futuro. Relembremos o
guadro mencionado anteriormente: Angelus Novus, de Paul Klee, no qual o anjo vé
no passado, como afirmou Benjamin (1994), uma catastrofe Unica que acumula
ruina sobre ruina. Essas ruinas expfem todo o processo de construcao histérica,
reclamando um olhar, uma significagdo, uma restituicdo do seu lugar em uma
recomposicao do passado.

Avelar (2003, p. 14), ao referir-se ao papel ocupado pela mercadoria na
Modernidade, defende que: “As ruinas da memoéria do mercado lhe devolvem um
tempo de caveiras, destrocos, tempo sobrecarregado de energia messianica. Diz-se
da alegoria que ela esta sempre ‘datada’, ou seja, ela exibe em sua superficie as
marcas de seu tempo de produgao”. A alegoria, por conseguinte, esta inscrita em
uma temporalidade na qual o passado € mais que um tempo vazio. As ruinas,
convertidas em fragmentos, ainda aspiram conter um sopro de existéncia no qual a
construcdo alegérica possa exibir suas marcas historicas.

Outro elemento que devemos considerar, atrelado a alegoria, € a morte. Nas

consideracdes benjaminianas:

Enquanto no simbolo, com a transfiguracdo da decadéncia, o rosto
transfigurado da natureza se revela fugazmente na luz da redencéo, na
alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da histéria
como paisagem primordial petrificada. A histdria, com tudo aquilo que desde
0 inicio tem em si de extemporaneo, de sofrimento e de malogro, ganha
expressdo na imagem de um rosto — melhor, de uma caveira. E se é
verdade que a esta falta toda a liberdade “simbolica” da expresséo, toda a
harmonia classica, tudo o que é humano — apesar disso, nessa figura
extrema da dependéncia da natureza exprime-se de forma significativa, e
sob a forma do enigma, ndo apenas a natureza da existéncia humana em
geral, mas também a historicidade biogréfica do individuo. Esta aqui o cerne
da contemplacdo de tipo alegérico, da exposicdo barroca e mundana da
historia como via crucis do mundo: significativa, ela o é apenas nas
estacBes de sua decadéncia. Quanto maior a significacdo, maior a sujeicao
a morte, porque é a morte que cava mais profundamente a tortuosa linha de
demarcacdo entre a physis e a significacdo. Mas a natureza, se desde
sempre esta sujeita a morte, € também desde sempre alegorica. A
significacdo e a morte amadureceram juntas no decurso do processo
historico, do mesmo modo que se interpenetram, como sementes, na
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condicao criatural, pecaminosa e fora da Graca. (BENJAMIN, 2011, p. 176-
177)

A eleicdo de uma caveira para representar a histéria como “paisagem
primordial petrificada”, presente na alegoria, reforga o carater de fragmento e o
aspecto de ruina. Mas, percebamos que a escolha da caveira, por Benjamin, para
referir-se a expressdo que a historia ganha, carrega em si algo mais do que uma
simples referéncia a morte. A histéria como referéncia ao passado, ao sofrimento e
ao malogro, ao ganhar o rosto de uma caveira, ganha também um resquicio ainda
de existéncia. A caveira ainda existe, ndo foi completamente exterminada, ela esta
presente como uma lembranca do tempo passado. A imagem desagradavel da
caveira nos faz recuar, nos faz ter dificuldades para encara-la, porque ela aponta
para uma historia que reclama seu lugar, para um passado que busca ser
ressignificado. Ela, a caveira, € o destro¢o, € 0 que ainda insiste em existir, embora
se pretenda abandona-la.

Na Modernidade, fundamentada sobre a raz&o, a caveira é a referéncia
humana de uma histéria na qual o homem abandonou os deuses e erigiu a critica
racional como eixo central. Ao abandonar a religido que o guiava anteriormente,
assumiu sua condicdo de criatura, sua fragilidade e, ao mesmo tempo, sua forca.
Quando o homem assumiu a responsabilidade por sua histéria, em uma percepcao
temporal, cuja linha sempre aponta para o futuro, a morte tornou-se um elemento da
composicdo dessa histéria. A caveira é o residuo da morte, € o elemento que remete
ao declinio, é a lembranca da impossibilidade de abandonar totalmente um passado
gue exige sua restituicéo, seja através dos elementos descartados, seja através das
acOes e das construcbes humanas. A alegoria é capaz de tomar essa caveira em
suas maos, olha-la nos negros buracos onde antes estavam os olhos e buscar sua
significacdo. Nao esperemos uma percepc¢ao harmonica de totalidade, uma vez que
a alegoria atrela-se ao ato de construcao, e, portanto, ao fragmento: “No campo da
intuicdo alegorica a imagem é fragmento, ruina. A sua beleza simbdlica dilui-se,
porque é tocada pelo clardo do saber divino. Extingue-se a falsa aparéncia de
totalidade, porque se apaga o eidos, dissolve-se o simile, seca o cosmos interior”
(BENJAMIN, 2011, p. 187).

O cadaver, o corpo inerte, ganha um espaco na alegoria, pois, enquanto a
caveira marca a ruina e a morte, o cadaver assinala o processo recente da perda, a

degeneracéo gradual, a decomposicéo:
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Los fragmentos de la historia y de la naturaleza se juntan y se dispersan en
el cadaver, compacto por su inermidad y agujereado por las balas, los
azadones o la putrefaccion. (...) A partir del cadaver, los fragmentos de la
historia y la naturaleza van hacia la vida a formar juicios, leyes,
complicidades, miedos, instituciones; en fin, todo un proceso constante de
naturalizacién e historificacién (sin que se sepa cual fue primero) dentro de
los cuerpos y fuera de ellos.”® (MORA, 2010, p. 85)

Segundo Avelar (2003, p. 17), “o cadaver se afirma como objeto aleg6rico por
exceléncia porque o0 corpo que comeca a se decompor remete inevitavelmente a
essa fascinacdo com as possibilidades significativas da ruina que caracterizam a
alegoria. O luto € a mae da alegoria”. A marca da perda é o que fortalece o vinculo
entre o alegorico e as ruinas. Conforme aponta Benjamin, a natureza caida
encontra-se de luto porque € muda, “mas é a inversa desta frase que nos leva mais
fundo até a esséncia da natureza: € sua tristeza que a torna muda. Em todo o luto
existe uma tendéncia para o mutismo, e isso significa infinitamente mais que
incapacidade ou relutdncia em comunicar” (BENJAMIN, 2011, p. 242). Benjamin
ainda complementa: “O sujeito do luto sente-se plenamente conhecido pelo
incognoscivel. Ser nomeado — mesmo quando quem nomeia é par dos deuses e
santo — continuara provavelmente sempre a ser um pressentimento de Iuto”
(BENJAMIN, 2011, p. 242). Filha do luto, pertencente ao passado, vivendo entre e
como ruinas, fragmentada — sem nocédo de totalidade -, a alegoria erige-se na
caveira como forma de reivindicar sua significacdo em meio a transitoriedade na
qual a histéria delineia seu declinio.

Propor uma leitura alegérica de Pedro Paramo, a partir da concepcao de
alegoria de Benjamin, é ingressar no romance ndo em busca de metaforas que nos
permitam encontrar emblemas organizados, de modo a recompor a totalidade da

histéria mexicana, mas sim dispostos a dar voz as ruinas que ali se apresentam:

Precisamente nas vises da embriaguez da destruicdo, em que tudo o que
€ terreno se desmorona num campo de ruinas, o que se revela ndo é tanto
o ideal da contemplacdo absorta da alegoria, mas mais o0s seus limites. A
desolada confusdo dos ossuarios que pode ser lida como esquema das
figuras alegéricas em milhares de gravuras e descricbes da época, ndo é
apenas simbolo da desolacdo de toda existéncia humana. Ai, a
transitoriedade ndo é significada, alegoricamente representada; € antes, em
si mesma significante, apresentada como alegoria. Como a alegoria da

?% Tradugao nossa: “Os fragmentos da historia e da natureza se juntam e se dispersam no cadaver,

compacto por sua inércia e esburacado pelas balas, pelas picaretas ou pela putrefacdo. (...) A partir
do cadaver, os fragmentos da historia e da natureza encaminham-se para a vida formando juizos,
leis, cumplicidades, medos, instituicbes; enfim, todo um processo constante de naturalizacdo e de
historicizag&o (sem que se saiba qual veio primeiro) dentro dos corpos e fora deles”.
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ressurreicdo. (BENJAMIN, 2011, p. 250)

A alegoria € uma expressao como a linguagem, como a escrita, cujos tracos
essenciais sdo a ambiguidade e a pluralidade de sentido. A ambiguidade é
contraditéria a pureza e a unidade de significacdo, ao passo em que a natureza
rege-se pelas leis da economia em desacordo com a plurivaléncia. A ordem
alegérica pode parecer arbitraria, uma vez que os elementos agrupam-se de acordo
com seus significados, todavia “o que os faz dispersar de novo € a indiferenca a sua
existéncia real” (BENJAMIN, 2011, p. 200). Assim, mais do que afirmar “aqui ha uma
alegoria”, necessitamos reconhecer seu significado em si mesma, mas sem deixar
de vé-la em relacéo a historia, o que lhe permitira alcangar sua “ressurei¢cao”.

Em Pedro Paramo, as ruinas estédo visiveis, desde o inicio da narrativa, no
declinio e na destruicdo de Comala, nas referéncias a Igreja Catdlica e na
apresentacdo dos moradores. Essas sdo as referéncias que se oferecem a vista
desde o0 momento em que o romance comeca. Contudo, ha outras que se erigem a
medida que as vozes narrativas se sobrepdem reconstruindo o passado do povoado.
Essas vozes narrativas sdo como as caveiras as quais Benjamin faz referéncia: elas
estdo, em sua maioria, mortas, habitando uma cidade esquecida, cujo Unico elo com
o mundo exterior € Abundio, um arrieiro morto que cometeu parricidio. Entretanto,
essas vozes ainda soam, elas rememoram o0 passado da cidade, ndo o deixando
cair no esquecimento.

No entanto, de que valem vozes de mortos em uma cidade esquecida?
Comala converteu-se em um purgatoério (o que reforca ainda mais o vinculo com a
morte e com as ruinas), no qual os mortos seguem reproduzindo as acfes que
realizavam em vida. E, embora a cidade siga em deterioracdo, os mortos nao se
esquecem dos erros que cometeram, do passado que vivenciaram. Para eles, o
passado ndo é vazio; ao contrario, € onde estd a esséncia de tudo, enquanto o
presente e o futuro sdo apenas a repeticdo. Essa repeticdo ndo é ciclica, por que
nao ha vida, apenas morte, e o povoado segue decompondo-se rumo a extingao
fisica, mas nao psicolégica uma vez que os moradores ainda constituem a memoria
que se nega a ser esquecida. Ha uma linha descendente que refor¢a esse declinio.

A morte exibe-se em toda a narrativa, desde o inicio com o falecimento de
Dolores - 0 que deu inicio a viagem de Juan - até o final, quando Abundio mata

Pedro. Os habitantes de Comala estdo mortos, Juan, presenca viva que 0s invoca,
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também morre. Porém, os mortos ndo se renderam ao esquecimento. Eles invocam,
em uma sobrevida, um tempo passado. Na narrativa, quando Susana San Juan traz
uma caveira para a luz do dia, ela leva o pressagio da morte e a perspectiva de
destruicdo e perda. Sua loucura Ihe permite se posicionar fora do tempo e observar
o declinio ao qual o povoado esta fadado. Susana sabe que é impossivel reter o
tempo, sabe da transitoriedade da historia, por isso rejeita o conforto que o padre

Renteria tenta dar-lhe:

El padre Renteria le dijo:

-He venido a confortarte, hija.

-Entonces adids, padre — contest6 ella -. No vuelvas. No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensacion
de frio, de temblor y miedo.?®® (RULFO, 2009a, p. 98)

Em seu leito de morte, Susana ndo aceitou o sacramento do perdédo que o
cura tentou ministrar-lhe: “jYa vayase, padre! No se mortifigue por mi. Estoy
tranquila y tengo mucho suefio”®’ (RULFO, 2009a, p. 122). Susana parece saber da
impossibilidade de fugir do tempo que a espera, do tempo de Comala; entdo, aceita-
0, uma vez que suas maos ja conheciam a morte e seus olhos j& haviam
vislumbrado a ossada de um cadaver.

Se o cadaver afirma-se como sujeito alegérico, o que dizer sobre uma cidade
habitada por mortos? Benjamin (2011, p. 235) tece algumas consideracdes sobre 0s

cadaveres, associando-os com o drama tragico:

Quando o espirito, como espirito que &, se liberta pela morte, também o
corpo vé satisfeitos todos os seus direitos. Porque é Obvio que a
alegorizagdo da psysis s6 pode consumar-se em toda a sua energia no
cadaver. E as personagens do drama tragico morrem porque sO assim,
como cadaver, podem entrar no reino da alegoria. Nelas, a morte ndo é a
porta de entrada na imortalidade, mas no cadaver. (...) Do ponto de vista da
morte, a funcdo da vida é a producdo do cadaver.

Os mortos de Comala, libertos do corpo, ndo estdo libertos de suas
memorias. Em meio a um povoado que se deteriora dia ap6s dia, 0os mortos

reclamam um lugar na historia. Eles sdo o elemento que, latente, sinaliza a

286 Tradugdo nossa: “O padre Renteria disse-lhe:

-Vim confortar-te, filha.

-Entéo adeus, padre —respondeu ela -. Nao voltes. Nao te necessito.

E ouviu quando se distanciavam os passos que sempre deixavam uma sensacéo de frio, de tremor e
medo”.

287 Tradugdo nossa: “Va, padre! Nao se mortifique por mim. Estou tranquila e tenho muito sono”.
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transitoriedade da historia. Pertencentes a um tempo passado, suas vidas néo
pulsam mais, 0 que permanece, entretanto, sdo fragmentos de uma existéncia que
reclama uma significagdo, que reclama um reconhecimento. Os mortos de Comala
ndo possuem um corpo em deterioracdo, ndo ha mais nada fisico neles. O que ha é
uma consciéncia que sabe que seu tempo findou, mas que ndo reconhece na morte
o descanso e o0 abandono do passado, ao contrario, a morte 0s martiriza,
prendendo-os a um povoado cuja historia é contada por eles.

Se a morte, como vimos no inicio deste capitulo, € um dos totens mexicanos,
por que toma-la como alegoria e ndo como simbolo? A primeira vista a oposi¢&o
simbolo X alegoria parece nos obrigar a escolher um dos lados: enquanto a alegoria
“‘esta sempre ‘datada’, ou seja, ela exibe em sua superficie as marcas de seu tempo
de producao”, o simbolo, por sua vez, busca apresentar uma representagao “ndo-
fissurada, na qual imagem e sentido, signo e conceito, fossem indistinguiveis”
(AVELAR, 2003, p. 15). A alegoria exige ser decifrada para ser compreendida,
cobrando do seu interlocutor uma postura atuante. Enquanto ruina, ela reivindica
seu lugar, sua reminiscéncia: “A alegoria floresce num mundo abandonado pelos
deuses, mundo que, ndo obstante, conserva a memoéria desse abandono e nao se
rendeu, todavia, ao esquecimento” (AVELAR, 2003, p. 17). O mundo em que a
alegoria floresce é o mundo da Modernidade, o mundo da razdo, da crenga
cientifica. Um mundo que revelou as misérias e derrotas dos homens. Deus esta
ausente, a razdo subjugou a religido e, em seu centro, ndo € Deus que ocupa a
melhor cadeira, mas sim as a¢des e investigacdes humanas.

O simbolo é construido no tempo, com o caminhar da histéria e, quando
empregado, de imediato busca atar todos os pontos histdricos a partir dos quais
erigiu seu significado. Dessa forma, o simbolo ndo se prende a um momento
especifico, superando a passagem temporal, instaurando-se através dessa; ele ndo
€ ruina, é totalidade. O simbolo n&o quer dificultar a sua compreensao, quer apenas
ser revelado e ter seu significado reconhecido. A morte € um dos simbolos
mexicanos e seu emprego no romance de Rulfo traz a tona toda a elaborada
significacdo histdrica deste totem no cenario nacional. Contudo, a leitura da morte
em Pedro Paramo apenas como simbolo prenunciaria que o seu reconhecimento
fosse capaz de atribuir sentido e significado em uma constituicdo totalizante da
narrativa, mas nao € isso que ocorre.

Assim, propomos uma leitura do romance de Rulfo, a partir da qual a
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revolucdo mexicana e a mudanca do sistema econdmico e da organizagao social por
ela promovidos péem em cena uma alegoria do simbolo: “como imagem arrancada
do passado, ménada que retém em si a sobrevida do mundo que evoca, a alegoria
remete antigos simbolos a totalidades agora quebradas, datadas, inscrevendo-0s na
transitoriedade do tempo histérico” (AVELAR, 2003, p. 21). A instituicdo da morte
como simbolo esta associada ao processo da revolugdo mexicana. Dessa maneira,
ao mesmo tempo em que ela se institui como simbolo, a tomamos como alegoria,
mostrando que, no periodo historico da Modernidade, a constituicdo desse simbolo
ja se da fragmentada em sua origem e, portanto, impossibilitada de ser totalidade.

Os mortos de Comala ndo sdo objetos ou mesmo construcdes, eles sdo
individuos com uma sonora voz. Esses mortos carregam em si todos os tracos
alegoricos, pois eles séo ruinas — restos de uma existéncia -, carregam consigo a
insignia da morte — possuem consciéncia de sua morte, e sabem-se pertencentes ao
passado -, sdo caveiras — suas existéncias sdo datadas, mas eles ainda buscam
uma sobrevida, uma conquista de significacdo -, e, por fim, sdo cadaveres, ndo sé
no sentido de um corpo que apodrece e se extermina, mas sim como integrantes de
um passado que, dentro da concepcdo moderna de mercado, se pretende vazio,
superado, morto.

Em Pedro Paramo, a maior parte do passado de Comala é apreendida
através das vozes dos mortos. Os fatos que eles narram marcam um momento de
transicdo para o povoado: ocorre a decadéncia de um sistema oligarquico, cujo
elemento representativo é Pedro Paramo, para o nascimento de uma nova forma de
organizacdo social e econbmica. Uma associacdo com o periodo da revolucao
mexicana € pertinente para compreendermos essa transicdo. Pedro Paramo, com
suas grandes propriedades, € o exemplo de oligarca que lucra com o trabalho do
povo. Ele fazia suas leis e comandava o povoado de acordo com sua vontade. Os
moradores de Comala n&o eram capazes de enfrentd-lo, ndo possuiam voz
engquanto estavam vivos, ndo possuiam coragem, curvando-se aos seus designios.
Como tirano, Pedro convertera-se no possuidor de Comala e dos destinos dos que
la viviam, tendo autoridade sobre a vida e a morte destes. Com 0 processo
revolucionario, Pedro viu seu poder ser ameacado. E, para evitar grandes prejuizos,
infiltrou alguns de seus homens entre os grupos de revolucionarios e deu-lhes
dinheiro na condigdo de manter suas propriedades seguras e intactas.

E possivel perceber uma perspectiva critica na narrativa quanto ao processo
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revolucionario e a forma como este foi conduzido. Nao sdo as vozes dos mortos que
criticam a revolucéo; elas parecem nao ter uma real consciéncia do que tal processo
acarretou e de como ele desenvolveu-se de fato. A critica é feita através dos
dialogos entre Pedro e seus empregados, sendo estes apresentados por um
narrador em terceira pessoa. Os diadlogos deixam visivel a forma como a revolucao

chegou a Pedro Paramo e, por extensdo, a Comala:

-Pos yo ahi al célculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para
el comienzo. ¢Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior
este se le haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos.
Ponganos entonces cincuenta mil. ¢ De acuerdo?

-Les voy a dar cien mil pesos — les dijo Pedro Paramo -. ¢{Cuantos son
ustedes?

-Semos trescientos.

-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su
contingente. Dentro de una semana tendran a su disposiciéon tanto los
hombres como el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomas se
los presto. En cuanto los desocupen mandenmelos para aca. ¢Esta bien
asi?

-Pero cémo no.

(...)

-¢,Quién crees tl que sea el jefe de éstos? — le preguntd mas tarde al
Tilcuate.

-Pues a mi se me figura que es el barrigbn ese que estaba en medio y que
ni alzoé los ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don Pedro.
-No, Damasio, el jefe eres tl. ¢, O qué, no te quieres ir a la revuelta?

-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

-Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate
trescientos muchachos de tu confianza y enrélate con esos alzados. Diles
gue les llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabras ta4 como
manejarlo.?®® (RULFO, 2009a, p. 103-104)

O gue mais atrai Tilcuate no processo revolucionario € o bulicio, ndo a luta

pela melhoria do pais ou a defesa de alguma ideologia. Embora, nem 0s proprios

288 Traducéo nossa: “-Pois eu ai de cabecga diria que uns vinte mil pesos ndo estariam mal para o

comeco. Que lhes parece? Quem sabe se a este senhor lhe seja pouco, em vista de que tem vontade
de sobra de ajudar-nos. Ponhamos entdo cinquenta mil. De acordo?

-Vou dar-lhes cem mil pesos — disse-lhes Pedro Paramo. Quantos sdo vocés?

-Somos trezentos.

-Bom. Vou emprestar-lhes outros trezentos homens para que aumentem seu contingente. Dentro de
uma semana terdo a sua disposicao tanto os homens quanto o dinheiro. O dinheiro Ihes dou, os
homens apenas empresto. Quando os desocupem os mandem para ca. Esta bem assim?

-Mas, como néao?

(...)

-Quem tu acreditas que seja o chefe destes? —perguntou mais tarde ao Tilcuate.

-Pois a mim se me afigura que é o barrigudo, esse que estava no meio e que nem levantou os olhos.
Acho que é ele... Erro poucas vezes, dom Pedro.

-Nao, Damasio, o chefe es tu. O qué, ndo queres ir a revolta?

-Mas até ja demora. Gosto do bulicio.

-Ja viste pois de que se trata, assim ndo necessitas de meus conselhos. Junta trezentos homens de
tua confianga e engaja-te com esses levantados. Diga-lhes que lhes leva as pessoas que lhes
prometi. O demais saberas como maneja-lo”.
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revolucionarios que buscaram Pedro tivessem claro os motivos pelos quais haviam
ingressado na revolugao: “¢Pero por qué lo han hecho?/ - Pos porque otros lo han
hecho también. ¢(No lo sabe usté? Aguardenos tantito a que nos lleguen
instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos
aqui”®® (RULFO, 2009a, p. 103). Ao escutar isso, um integrante do grupo
respondeu: “-Yo sé la causa — dijo outro -. Y si quiere se la entero. Nos hemos
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de
soportarlos. Al gobierno por rastrero ya ustedes porgue no son mas que unos
mondrigos bandidos y mantecosos ladrones”®®® (RULFO, 2009a, p. 103). As causas
da revolta ndo sado claras para muitos revolucionarios, os quais, pelo bulicio, pelas
oportunidades de roubo, de violéncia, foram atraidos para os grupos armados.
Nesse caso, os ideais revolucionarios pouco ou nada importam e a invasao de
terras, 0s saques e a violacdo de mulheres sdo o maior ganho. Para outros, 0s
enfrentamentos surgem como oportunidades de vinganca pessoal, como uma
chance de retaliar os anos de subjugacdo e de dominio impostos por latifundiarios
como Pedro Paramo. Nesse caso, qualguer vantagem adquirida durante os
confrontos € vista como positiva, seja a morte do latifundiario ou a aquisicdo de
algum bem material.

Muitos dos homens que partiram de Comala com Damasio (Tilcuate)
morreram nos confrontos, reduzindo a populagcdo do povoado, afetando-o em sua
subsisténcia. O grupo comandado por Tilcuate sustentava-se através dos beneficios
gue conseguia dos grandes latifundiarios e, em troca, ndo os molestavam. Ao longo
do processo revolucionério, Tilcuate muda de lado diversas vezes, seguindo 0s
conselhos de Pedro: “Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganando”?®*
(RULFO, 2009a, p. 114) e “Ponte al lado del gobierno”?®? (RULFO, 2009a, p. 124).
Assim, vemos no romance uma revolu¢do na qual as personagens alegam terem se
rebelado contra o governo e os grandes latifundiarios, mas que atuam entre essas
duas esferas, ndo rompendo verdadeiramente com nenhuma delas, construindo,

portanto, uma imagem negativa. Dos latifundiarios retiram o dinheiro e, para nao

% Tradugdo nossa: “-Por que o fizeram?/ -Pois porque outros o fizeram também. O senhor néo

sabe? Aguarde um pouquinho que nos chegardo instrucdes e entdo averiguaremos a causa. Para o

qbue for, ja estamos aqui”.

290 Traducd@o nossa: “Eu sei a causa — disse outro -. E se quiser informo. Rebelamo-nos contra o

governo e contra vocés porque ja estamos cansados de suporta-los. Ao governo por rasteiro e vocés
orque ndo sao mais que uns bandidos despreziveis e ladroes sebentos”.

oL Traducgdo nossa: “Ja te disse que deve estar com aquele que estiver ganhando”.

22 Traduc&o nossa: “Ponha-te do lado do governo”.
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sofrerem grandes derrotas, procuram manter-se ao lado do governo, mudando
sempre com ele: “Villistas”; “carrancistas” (“Andamos con mi general Obregén”®® —
RULFO, 2009a, p. 124).

As referéncias aos “villistas” e aos “carrancistas” permitem uma leitura que
vincula a narrativa ao processo revolucionario mexicano e as consecutivas trocas
presidenciais ao longo do periodo de confronto. Tais referéncias, somadas ao
comportamento do grupo que Tilcuate comanda, constroem uma visao pessimista do
processo revolucionario na narrativa, desmitificando a mais importante insurrei¢cao
popular da histéria mexicana. Mas, mais do que desmitificar a revolucdo, essas
referéncias retomam um passado na narrativa no qual o intuito revolucionario foi
corrompido e, portanto, ndo conseguiu alcancar os objetivos que 0 motivaram
inicialmente, configurando-se como uma marca da derrota de uma proposta de
organizacao social e econémica.

Antes da morte de Pedro, ainda encontramos referéncias a Guerra Cristera no
romance: “Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
‘cristeros’ y la tropa echd rialada con los pocos hombres que quedaban”?** (RULFO,
2009a, p. 86). A Guerra Cristera também é apresentada na narrativa de forma
negativa, em primeiro lugar por ser considerada como a responsavel pela morte de
outros tantos habitantes de Comala e, em segundo lugar, pelo fato do padre
Renteria ter se envolvido nos confrontos, ausentando-se de suas obrigacdes como
sacerdote — sem ministrar os sacramentos, os moradores de Comala morriam sem
suas béncaos:

-¢,Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

-¢.En cual cerro?

-Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta.?*® (RULFO,
2009a, p. 127)

O narrador em terceira pessoa nao nos revela ao longo do romance como
ocorreram 0s confrontos revolucionarios, qual o destino final de Damasio e de seu

grupo, nem os rumos da Guerra Cristera. Contudo, podemos perceber que ocorreu

93 Traducgdo nossa: “Andamos com meu general Obregon”.

294 Traducgdo nossa: “E quando faltava pouco para morrer, vieram as guerras, essas dos ‘cristeros’, e
a tropa ficou encurralada com os poucos homens que restaram”.

2% Tradug&o nossa: “-O gue, ndo foste ver o padre Renteria?

-Fui. Mas me informaram que andava no cerro.

-Em qual cerro?

-Pois por esses ermos. A senhora sabe que estdo na revolta.”
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uma mudanca na organizacdo social de Comala: a oligarquia representada por
Pedro Paramo morreu junto com ele. Pedro é o Unico morto condenado a
desaparecer junto com o sistema econdmico e politico que representava, mas 0s
seus atos, enquanto vivo, erigem-se como ruinas reclamando significagdo, nhegando-
se ao esquecimento. Os novos governos produziram mudangas no cenario
econdbmico e social, atraindo os habitantes para cidades maiores, com mais
oportunidades de trabalho, uma vez que, mesmo antes de sua morte, Pedro j& havia
cruzado os bragos para o povoado. Do abandono do povoado decorreu o éxodo
rural, diminuindo ainda mais a populacdo de Comala, como pode ser percebido na
fala de Dorotea: “De alla para aca se consumidé la gente; se desbandaran los
hombres en busca de otros ‘bebederos’”*® (RULFO, 2009a, p. 85).

O processo revolucionario, filho da Modernidade, buscava o progresso, o
desenvolvimento da técnica, mas era também fundamentado em ideais como a
liberdade e a igualdade entre os homens. Esperava-se que, com a revolugcédo, o
futuro fosse capaz de atender as necessidades dos individuos: o futuro configurava-
se como o tempo da realizacdo. Mas, em Pedro Paramo, o processo revolucionario,
gue produziu alteracbes na organizacdo social e econémica do pequeno povoado,
apresentou-se como um acontecimento determinante para a aniquilacdo gradual de
Comala. A revolucéo, no romance, gerou ruinas.

Tanto Avelar (2003) quanto Benjamin (2011) reconhecem a alegoria como
marcada temporalmente, como fragmento, dai a importancia de Rulfo ter alcancado
distancia temporal para poder escrever sobre a revolucdo mexicana, evitando o
carater documental que permeou o0s textos de tantos outros escritores. Pedro
Paramo pode ser lido como uma critica do processo revolucionario mexicano, como
um olhar que busca alcancar as ruinas de uma mudanca social e econdmica. Nao
sabemos o desfecho do processo revolucionario nem da Guerra Cristera no
romance porque sao apresentados como movimentos rumo ao futuro, com
realizacbes que se concretizaram depois da morte de Pedro. Entretanto, as
consequéncias ocasionadas por esses embates vislumbradas na narrativa sao
negativas. As ruinas encontradas no romance referenciam uma construcao alegorica
gue nao busca resgatar um passado distante, abandonado, descartado pela logica

do mercado imposta pela Modernidade, considerado vazio, morto, mas sim que

2% Tradug&o nossa: “De la para ca se consumiram as pessoas; debandaram os homens em busca de

outros ‘bebedouros™.
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busca caveiras no processo de revolucao.

Revolucado e ruinas ndo sao sinbnimas e sequer andam juntas na logica da
Modernidade. Ao contrério, elas opdem-se. Enquanto a revolucao busca o futuro, as
ruinas insistem em reviver o passado. No entanto, no romance de Rulfo, elas estéo
juntas, pois é através da unido delas que a alegoria empreende seu processo de
ressureicdo. O processo de revolucdo que ocasionou mudancas sociais e
econdmicas na narrativa é o que conduz Comala a sua ruina. No entanto isso ndo
significa que permanecer sob o dominio de Pedro Paramo fosse positivo, mas sim
que o processo de mudancga, da forma como foi estruturado, apresentou problemas.

O romance opera o0 processo de construcdo alegoérica com ruinas do
reconhecimento de uma derrota histérica. Todas as recordacbes dos mortos séo
recordacgdes de perdas e de sofrimentos. Todas as reminiscéncias sao ativadas pelo
trabalho de luto. N&o é possivel encontrar no romance nenhuma compensacao, uma
vez que ndo ha nenhuma saida possivel para os mortos. Esquecida, Comala so6 é
habitada por caveiras. No povoado impera a morte, uma morte que nao é
libertadora. A morte em Comala nega-se a pertencer ao passado porque ela é viva,
ela é fruto de uma revolucao, ela é fruto da Modernidade.

A partir dessa leitura alegérica, vemos o0 romance de Rulfo assumir um
carater de temporalidade, uma vez que a alegoria esta relacionada com a finitude da
histéria. Pedro Paramo curva-se ao passar do tempo e da histéria, sendo
reconhecido como uma obra inserida no contexto histérico da humanidade e, por
conta disso, sujeita a constantes atualizacbes e rememoracfes, a0 mesmo tempo

em que também esté sujeita a morte.



4 O FUTURO EM RUINAS

S A 4

“Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con
Sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le
negué. Y yo no tendré manos para taparme los 0jos y
no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su voz se
apague con el dia, hasta que se muera la voz”.
(RULFO, 2009a, p. 132)

Fotografia 05 — autoria de Juan Rulfo: Casa en ruinas en Tlaxcala, datada de 1955. Fonte: RULFO,
Juan. 100 Fotografias de Juan Rulfo. Tradugcdo de Denise Bottmann e de Genese Andrade. S&o

Paulo: Cosac Naify, 2010.
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4.1 Nocao de derrota e sentimento de luto

A revolucdo mexicana, em seu contexto historico, ndo alcangou, como tantas
outras revolucdes, todas as modificacbes almejadas em suas bases ideoldgicas,
mas produziu uma grande mudanca no contexto mexicano ao efetivar a passagem
de um sistema oligarquico para uma burguesia urbana. Tal fato pode ser
considerado um grande éxito em relacdo ao que era proposto pela Modernidade: o
México aceitara, definitivamente, o processo de modernizacdo. A grande questéao,
entdo, é: Como essa Modernidade realmente afetou o Estado mexicano?

O real ingresso na Modenidade pode, inicialmente, ser tomado como um
ganho, constituindo-se em algo benéfico para o México. Entretanto, assumir todas
as condutas e mudancas que estavam envolvidas no periodo histérico moderno
acarretou uma série de consequéncias com as quais o pais teve que lidar sem estar
realmente preparado, sem possuir as estruturas e as bases necessarias. As
constantes trocas de Presidentes, a realizacdo de uma reforma agraria inadequada,
a falta de um planejamento educacional e sanitario que atendesse toda a populacéo,
a falta de investimentos no campo e o aumento populacional nos grandes centros
urbanos sao alguns dos fatores que denunciam a falta de uma organizacado que
desse conta das mudancas vivenciadas.

Em Pedro Paramo, as mudancas resultantes do processo revolucionario
simbolizam a derrota ndo apenas do processo de tirania imposto por Pedro, mas
uma derrota de toda e qualquer tentativa de melhoria nas condi¢cdes de vida e de
existéncia dos moradores de Comala. Essa derrota produz um grande abalo sobre o
povoado: o trabalho de plantio, de colheita, de venda de alimentos, a criacao
agropecudria e o comércio entre as cidades da regido deixaram aos poucos de
existir. As familias comecaram a buscar trabalho em outras cidades, o meio urbano
tornou-se mais atrativo que o rural.

No romance de Rulfo, os sujeitos estdo mortos e presos a uma realidade na
qual a situagcdo apresenta-se automatizada. Eles ndo conseguem sair de Comala,
nao conseguem compor uma rotina diferente. Imersos no povoado, com uma visédo
limitada da historia de suas existéncias, eles sdo fragmentos, momentos de um
passado que reclamam sua (re)significagdo. Porém, quando esses fragmentos

aproximam-se, unem-se na forma de vozes narrativas, eles ndo conseguem
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dialogar, interagir, reconhecer-se. Os mortos que habitam o povoado foram
derrotados em sua tentativa de humanizacdo, uma vez que nem a Igreja Catdlica os
amparou nem a razao critica moderna, que busca o progresso, lhes ofertou os
elementos necessarios para sua assungao como sujeitos concretos, que produzem e
reproduzem a realidade social, ao mesmo tempo em que sao produzidos e
reproduzidos historicamente nela. Os mortos de Comala foram derrotados em seus
projetos. Eles perderam a relagdo com o fruto do seu trabalho, perderam a
referéncia de comunidade que possuiam a medida em que os homens partiam para
as revolugcbes, morriam nos confrontos e as familias abandonavam o povoado.
Perderam inclusive a vida, uma vez que sao 0s mortos que recebem Juan Preciado,
e estdo perdendo a estrutura fisica de Comala que se deteriora dia apés dia.

Acompanhado da derrota, da perda, esta o luto. Enquanto o trabalho de luto,
para ser levado a cabo, necessita que ocorra a narracao da histéria dessas perdas,
0os habitantes mortos de Comala deparam-se com o carater incomensuravel e
irresoluvel da mediagdo entre suas experiéncias e a narrativa destas: “a organizagéao
diegética propria do horror vivido é percebida ndo s6 como uma intensificagdo do
préprio sofrimento, mas, o que é pior, como uma traicdo ao sofrimento dos demais”
(AVELAR, 2003, p. 236). Contudo, € necessario narrar para que o tempo vivido nao
assuma o carater de um passado vazio.

De acordo com Avelar (2003, p. 236), 0 sobrevivente da hecatombe € vitima
de uma paralisia simbdlica, pois nunca narra o que deve ser narrado: “A narrativa
estaria sempre presa num mais ou numa falta, excessiva ou impotente para capturar
o0 luto em toda a sua dimensdo”. Para que o trabalho de luto seja efetivado

pressupde-se a elaboracao de:

Um relato sobre o passado, mas o sobrevivente do genocidio tem que se
enfrentar com uma escolha no momento em que tenta transmitir a sua
experiéncia: a trivializacdo da linguagem e a estandardizacé@o da vida, que
esvaziam de antemao o poder didatico do relato e o situam numa aguda
crise epocal, derivada precisamente desse divércio entre a narrativa e a
experiéncia. (AVELAR, 2003, p. 236)

Em Pedro Paramo nao ocorre uma hecatombe ou mesmo um genocidio, mas
0S processos de perda aos quais as personagens estdo submetidas — indo até a
perda da propria vida — justificam o processo de luto, uma vez que 0S mortos

possuem consciéncia do seu estado. A impossibilidade de recuperar os elementos
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s

perdidos, ou mesmo de substitui-los, é apresentada na narrativa de forma
extremada: os sujeitos perderam suas vidas, produzindo, assim, um buraco negro na
funcdo restitutiva do luto. O ato de narrar € a forma admissivel para lidar com a
perda, uma vez que ndo é possivel aos moradores de Comala investir em novos
objetos. Todavia, o ato de narrar enfrenta o desafio de “subsumir a bruta, crua
facticidade da experiéncia numa cadeia significante em que essa facticidade corre o
risco de transformar-se em nada mais que uma metafora” (AVELAR, 2003, p. 237).
No romance de Rulfo, a narrativa é fragmentada, repleta de vozes distintas,
demonstrando o processo experienciado pelos moradores de Comala: a perda
vivenciada pela morte das proprias personagens € irreparavel.

A impossibilidade de narrar de maneira linear sob o controle de um so
narrador aponta ndo apenas para a limitacdo da linguagem em dar conta do
processo de derrota e de perda, mas também para a necessidade de dar vazdo as
diversas vozes que constituem a histéria de Comala. Nessa vazdo, o tirano so
possui voz enquanto era crianga e adolescente. Quando adulto, e dominando
Comala, a voz de Pedro somente surge através dos didlogos. Os narradores sao o
povo, sdo 0s mortos, 0s subjugados, subvertendo o sistema de dominacao ao qual
estavam sujeitos quandos vivos. Nesses narradores, a perda e a derrota sdo suas
marcas na vida e na morte.

Conforme afirma Freud (1917) — autor que inspirou as consideracdes de
Avelar sobre o luto -, no luto ha uma perda consciente: “O luto, de modo geral, é a
reacdo a perda de um ente querido, a perda de alguma abstracdo que ocupou 0
lugar de um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim
por diante”. Em Comala, os ideais e 0s projetos de mudanca desembocaram em um
caminho de perda, no qual os individuos se viram atrelados a um mundo que eles
lutam para ndo se configurar como vazio. E a forma de luta é através de seus
discursos, de suas vozes que ressoam, muitas vezes, apenas como ecos. Comala
vivencia a perda tanto na instancia fisica (moradores mortos e a cidade em ruinas)
quanto a perda abstrata, marcada pela ndo concretizacdo de forma satisfatéria dos
ideais revolucionarios.

De acordo com Avelar (2003, p. 239):

O imperativo de luto é o imperativo pés-ditatorial por exceléncia. Nutrindo-se
de uma recordacao enlutada que tenta superar o trauma das ditaduras, a
literatura poés-ditatorial leva consigo as sementes de uma energia
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messianica que, como o anjo benjaminiano da histdria, olha o passado, a
pilha de escombros, ruinas e derrotas, num esforco para redimi-los,
enquanto é empurrado adiante pelas forgas do “progresso”, e da
“‘modernizagao”.

Avelar, ao associar o luto com o processo pos-ditatorial, assegura um carater
obrigatério de passado para que o luto possa ocorrer. Ao referir-se ao “trauma das
ditaduras”, o estudioso impele o Iluto para um tempo posterior. Seguindo as
consideracbes de Freud e as de Avelar, toda a perda ou derrota deve
obrigatoriamente ter acontecido em um tempo anterior ao da instauracdo do
processo de luto. Em Pedro Paramo, o processo de luto se d& ndo apenas
associado ao passado, mas também ao presente e, de forma mais aterradora ainda,
ao futuro.

No passado da narrativa, estdo as lembrancas de Dolores que acompanham
a chegada de Juan a Comala. O cenario descrito por ela ja ndo existe. Entdo, Juan
busca elementos substitutivos para preencher o lugar ocupado pelas imagens que
Dolores lhe “deu” e que se perderam quando ele comegou a aproximar-se do
povoado. Outros elementos passados sdo a perda da dignidade e a perda da forca
de reacdo dos moradores de Comala, permitindo que Pedro se erigisse como um
poderoso tirano. No lugar desses elementos, foram postos a conformacdo com a
situacado e a sujeicdo aos designios do cacique.

Como presente da narrativa, consideramos a fase de transicdo entre a
oligarquia para a burguesia promovida através do processo revolucionario, uma vez
que tal movimento de mudanca parece nao ter findado, sendo um dos responsaveis
pela deterioracdo da estrutura fisica de Comala e da fragmentacdo das relacfes
pessoais. O desfecho da revolucdo ndo é apresentado, mas o processo de mudanca
estd presente. Os sujeitos conduzidos sob a tirania de Pedro converteram-se em
individuos fragmentados: o homem foi retirado do cenério social enquanto produtor
de sua vida social através do trabalho. No presente, o luto se da pela perda da
relacdo sujeito-objeto. Incapazes de recompor essa relacdo, os moradores de
Comala que ainda vivem no povoado veem as casas abandonadas tornarem-se
ruinas, os periodos de plantio ficarem inertes, sem nenhuma acéo, a urbe erigir-se
como detentora do progresso, enquanto o povoado se converte em um espaco fora
do cenario de producao industrial. Ainda nesse tempo, 0os moradores converteram-

se em cadaveres. Pouco a pouco, morreram, mas permanecem vinculados a
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Comala e a sua histéria: este € o momento em que, no luto, ocorre a suspensao do
valor de troca, pois o objeto da perda se afirma como Unico, singular, resistente a
toda tentativa de transacgao, de substituicdo.

O futuro é o tempo mais escorregadio da obra. Quando Juan Preciado parte
em busca do pai, a Unica coisa que ele encontra sdo restos de uma existéncia,
fragmentos de vozes que, unidas com a voz de sua mée ja morta, recompdem a
histéria do povoado (ndo de forma totalizante), mas séo incapazes de restabelecer a
relacdo sujeito-objeto. Juan ndo pode encontrar 0 pai, porque este ja esta morto, o
povoado esta morto e seus habitantes também. O filho de Dolores vai a Comala
para buscar a parte que lhe falta: a parte paterna, uma vez que com sua mae ja
morta, ele necessita do encontro com 0 pai para estruturar-se, para conseguir
estabelecer uma relacdo que lhe oportunize o proprio reconhecimento através do
outro, através de Pedro. Juan ndo ingressa na Media Luna, lugar em que Pedro era
soberano absoluto e sequer encontra com o pai, mesmo depois de estar morto.
Qualquer relagdo direta de restituicdo, de encontro e de autorreconhecimento
através do contato com a figura paterna sdo possibilitados para Juan somente
através da atuacdao indireta das narrativas dos moradores de Comala.

A linha existencial de Comala é marcada por um traco descendente no qual
ndo € possivel retroceder, pois as vozes sdo apenas ecos de um passado para o
qual ndo € possivel ser transposto. Também ndo é possivel estagnar, pois a
deterioracdo das casas sinaliza o avanco temporal. O estado de destruicdo de
Comala vai intensificando-se ao longo da obra e a principal marca dessa
intensificacdo é a morte de Juan e a sua unido aos demais habitantes também
mortos. Essa unido destaca a impossibilidade de resolucdo do conflito no romance
através de um processo totalizante, uma vez que a mudanca social e econémica que
o término da tirania de Pedro Paramo, os confrontos revolucionarios e a Guerra
Cristera produziram nao foram capazes de melhorar as condicbes de vida dos
individuos. Ao contrario, estas se degradaram de forma ainda mais intensa.

Comala resiste entre ruinas. Mas, diferente da Macondo, de Cien afios de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez, o povoado nao foi totalmente destruido.
Macondo vivenciou um ciclo de existéncia que iniciou com seu processo de
fundacéo e findou com sua aniquilacdo. Quanto a Comala, o processo de destruicéo
é lento, gradual e insiste em deixar ruinas. Uma aniquilagdo completa que pudesse

abrir espaco para um novo comego parece impossivel no romance de Rulfo. Em
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primeiro lugar, porque 0s mortos estdo presos ao povoado, aos seus atos passados
e ndo conseguem romper com a cadeia de repeticAo que se instaurou em suas
existéncias: eles repetem os mesmos atos, na tentativa de impedir um abandono
completo de sua historia. E, em segundo lugar, porque na condicdo de mortos, em
uma existéncia que se desprende da materialidade da vida, eles mantém suas
memorias. Nenhuma hecatombe ou genocidio sera capaz de afeta-los, pois a
presenca fisica da carne ndo existe mais. Dessa maneira, somente através de
constantes processos de critica e de reflexdo pode-se sustentar o conflito
apresentado no romance, porque 0s mortos estdo afastados de qualquer
possibilidade de redencéo e o povoado encontra-se destinado a destruicao.

No futuro do romance, deveria apresentar-se a terceira e ultima fase do
processo de luto: a efetivagdo da substituicdo do objeto perdido por outro. De acordo
com Freud (1917), “o luto normal € um processo longo e doloroso, que acaba por
resolver-se por si s6, quando o enlutado encontra objetos de substituicdo para o que
foi perdido”. Embora Freud (1917) reconhecga que as pessoas nunca abandonam de
boa vontade uma posicéo libidinal, nem mesmo quando encontram na realidade um
substituto, ele afirma ser necessario para a efetivacdo do trabalho de Iuto a retirada
de toda a libido das ligacdes com os elementos perdidos. Em Pedro Paramo, nao ha
nada que possa ser posto no lugar do que foi perdido, o que produz um rompimento
na realizacéo da totalidade do processo de luto. O futuro, tempo de perspectivas e
de esperancas para a Modernidade, principalmente quando vem acompanhado de
um processo revolucionario, ndo tem nada a oferecer aos habitantes mortos da
narrativa além da promessa de uma eterna espera por alguém que possa atualizar
seus fragmentos, ou seja, 0 processo de luto ndo se completa. Dessa forma, no
romance somente se torna possivel o estabelecimento de um compromisso entre 0s
mortos de Comala e a sua historia, no qual ndo se consegue fazer nada além de,
permanentemente, colocar-se em dia com sua inadequacgéo, conscientes de que
seus testemunhos, suas historias, suas vozes sao constru¢des retrospectivas que
devem elaborar sua legitimidade em meio & ameaca do esquecimento.

Findar o trabalho de luto n&o significa esquecer o passado, mas conseguir
ocupar o espaco deixado pela perda. A impossibilidade de tal ato em Pedro Paramo
remete para uma perspectiva de futuro que se posiciona de forma contraria a
perspectiva da Modernidade, uma vez que o tempo que esta por vir ndo se anuncia

como repleto de esperancgas, mas sim como um momento de suspenséo do valor de
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troca, pois os elementos perdidos sdo Unicos e impossiveis de seres substituidos,
resistindo a qualquer tipo de transacdo que possa ser ofertada pelo “mercado”. O
luto resiste ao seu proprio éxito, produzindo um processo de carater interminavel: “o
luto sempre se coloca a si mesmo como uma tarefa irrealizavel. Se nunca havera
incorporacao do objeto perdido, se ndo havera idealizacdo do outro sem deixar atras
um residuo inassimilavel, ficara sempre no trabalho de luto uma dimenséo irredutivel
a qualquer operagdo metaférica” (AVELAR, 2003, p. 240). Quando Juan Preciado
relne-se aos mortos de Comala ocorre uma aceitacdo do passado com suas
realizaces problematicas e inadequacdes. Essa aceitacdo deve encaminhar para a
projecdo de um novo tempo no qual a aceitacdo do passado apresente-se como
relevante para a construgcdo do futuro. Entretanto, o novo tempo ndo se anuncia
como positivo, pois o trabalho de luto ndo péde ser completado.

Essa impossibilidade de completar o trabalho de luto pode ser traduzida na
impossibilidade do retorno de Comala a uma existéncia ativa e produtiva, na
impossibilidade de alcancar um futuro distinto de seu presente. Seus habitantes
mortos ndo sado mais uma parte ativa da realidade social e historica, o que nos leva
a crer em um processo revolucionario falho — embora a narrativa ndo nos forneca
detalhes do desfecho dos confrontos -, no qual individuos integrantes da constituicdo
histérica, social e econdmica anterior foram rejeitados na composicdo da nova
etapa, pelo menos aqueles que ndo se mudaram para outras localidades mais
populosas e mais industrializadas, sendo destinados ao esquecimento, ao
apagamento. Além disso, como aponta Paz (1984, p. 49), na Modernidade ocorreu

uma:

Subversao dos valores cristdos que foi também uma verdadeira conversao:
o tempo humano para de girar em torno do sol imével da eternidade e
postula uma perfeicdo que ndo esta fora, mas dentro da histéria; a espécie,
ndo o individuo, é o sujeito da nova perfeicdo, e a via que se oferece para
realiza-la ndo é a fusdo com Deus, mas a participagdo na acédo terrestre,
histérica. Pelo primeiro, a perfeicdo, atributo da eternidade segundo a
escolastica, insere-se no tempo; pelo segundo, nega-se que a vida
contemplativa seja 0 mais alto ideal humano e se afirma o valor supremo da
acao temporal. Ndo a fusdo com Deus, mas com a historia: € esse o destino
do homem.

Os individuos assumem uma condicdo temporal, historica. A concepgédo de
eternidade e a expectativa de plenitude esperada pela fusdo com Deus séao

substituidas por uma existéncia incompleta dentro do tempo, cujo olhar volta-se
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sempre para o futuro. Imperfeitos, assinalados pela temporalidade, os individuos sao
responsaveis por seus atos e pela constituicdo de seus destinos. Em Comala, os
homens estdo condenados a pagar por seus erros. Longe da absolvicdo dos
pecados, suas acdes seguem sendo determinantes mesmo depois de suas mortes.
A Igreja Catdlica, representada na figura do padre Renteria, mostra-se corrupta
para, ao final, abandonar os fiéis a sua sorte e partir para os confrontos armados. Os
moradores de Comala s&do sujeitos histéricos, agindo sobre seu tempo,
abandonados a sua condic&o limitada de ser humano; de pecador. A racionalidade
conservou a consciéncia dos mortos, mas os abandonou em meio aos escombros
de um mundo regido pelo mercado. Desorientados, sozinhos, fragmentados, os
mortos de Comala reconhecem sua derrota e ndo alcancam realizar a completude
de seu trabalho de luto, permanecendo com uma lacuna. A religiosidade aparece
atrelada de forma intensa a questéao do luto. A crenca no pecado exarceba a nogao
da perda, remetendo a uma condicdo de aceitacdo da derrota, aceitacdo da
impossibilidade de completar o luto. Nessa percepc¢édo, a construcdo alegérica do
romance, associada a morte e a estruturacdo do luto, ocupa a cena central. Filha do
luto, pertencente ao passado, vivendo entre e como ruinas, fragmentada, a alegoria
erige-se, em Pedro Paramo, na caveira, nos destrocos do povoado, na presenca dos
mortos, como forma de reivindicar sua significacdo em meio a transitoriedade na
qual a histéria delineia seu declinio.

Walter Benjamin (2011), ao abordar a questao do luto, toma-o a partir de toda
existéncia humana. Segundo ele, a natureza caida encontra-se de luto porque é
muda, “mas é a inversa desta frase que nos leva mais fundo até a esséncia da
natureza: é sua tristeza que a torna muda. Em todo o luto existe uma tendéncia para
o0 mutismo, e isso significa infinitamente mais que incapacidade ou relutancia em
comunicar’ (BENJAMIN, 2011, p. 242). Benjamin ainda complementa: “O sujeito do
luto sente-se plenamente conhecido pelo incognoscivel. Ser nomeado — mesmo
guando quem nomeia é par dos deuses e santo — continuara provavelmente sempre
a ser um pressentimento de luto” (BENJAMIN, 2011, p. 242). Os mortos de Comala
negaram a tendéncia ao mutismo. Eles necessitam falar, necessitam retomar suas
historias, ainda que estas sejam fragmentadas, ainda que sejam ruinas. Mas, ao
comunicarem suas perdas, ao narrarem suas histérias, ndo abandonam o estado de

luto, ao contrario, parecem intensifica-lo.
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4.2 Dialética negativa: impossibilidade de sintese

No intento de analisarmos o reconhecimento da impossibilidade, no romance
de Rulfo, de um desfecho no qual o luto seja completo, recorremos as proposicées
de Adorno, em Dialética Negativa. Adorno (2009), ao elaborar a expressao “dialética
negativa”, a propde como um método para se pensar e agir sobre a consciéncia
reificada contemporénea, reflexo onipresente da realidade social continuamente
reproduzida pelo capitalismo tardio. E, embora as consideracbes que estejamos
tecendo ao longo deste estudo sejam vinculadas ao periodo histérico denominado
Modernidade, as consideracbes de Adorno mostram-se Uteis para a andlise de
aspectos do romance selecionado, uma vez que, como veremos, a ‘dialética

positiva”®’

nao é capaz de oferecer pressupostos satisfatorios.

A dialética negativa apresenta diferencas em relacdo a dialética hegeliana
(“dialética positiva”) no fato de negar a equiparagao “da negagao da negagao” como
positividade. Adorno (2009, p. 07) escreveu no prefacio de seu livro: “A intencéo
deste livro € liberar a dialética de sua natureza afirmativa, sem perder minimamente
a precisdo. Desentranhar seu paradoxal titulo é uma de suas intengdes”. Perceber a
negatividade como um elemento propulsor da dialética, como o “motor intrinseco” da
histéria, jA& era encontrado em Hegel desde o0s seus primeiros escritos sobre a
matéria. Contudo, empregar a negatividade como uma qualidade determinante da
dialética nao significava, em Hegel, frear o dinamismo do processo metodoldgico.

Adorno (1970), em Tres estudios sobre Hegel, defende que o mérito de Hegel
esta em ter insistido na dialética, contudo a praticou mal: Hegel a praticou de modo
sistematico e mistificador, desenvolvendo uma dialética “positiva”, estabelecida
sobre uma identidade redutora: “sujeito-objeto”, “conceito-coisa”, “pensamento-ser”,
“‘racional-real”, “teoria-praxis”. Segundo Adorno (1970, p. 175), em Hegel, fala-se
que A é igual a B, mas no fundo B acaba por ser reduzido a A. Tal pensamento torna

igual o desigual e acaba sacrificando o heterogéneo em nome do homogéneo,

27 Empregamos o termo “dialética positiva” com o intuito de esclarecer as diferengas entre a proposta

adorniana e o conceito de dialética anterior a esta. O qualitativo “positiva” ndo deve ser tomado neste
trabalho como uma perspectiva que, de alguma maneira, possa ser considerada como “construtiva”
ou “benfazeja” em oposig¢édo ao qualitativo “negativa” que seria considerado “destrutivo” ou “maléfico”.
O que pretendemos com o emprego de tal termo é destacar as diferentes perspectivas de
pensamento, sem, contudo, estabelecer uma valoriza¢do que conduza ao detrimento de um termo em
funcéo de outro.
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tornando o0 mundo um sistema no qual vigora a légica da unanimidade totalitaria. A
“‘negacao da negacao” (a positividade) proclama a existéncia, em toda sintese, de
uma precipitada vontade de identidade. Se olharmos para a historia, perceberemos
que nao foi apenas Hegel que optou pela unidade, mas também Kant e a tradi¢éo
anterior.

A originalidade do pensamento de Adorno (2009) esta no emprego da
negatividade: pesar é identificar. Em Ultima instancia dizemos que identificar é
sempre uma projecéo do eu. De acordo com Adorno (2009), o sujeito auténtico deve
ser dialeticamente o nao-idéntico por exceléncia. O filosofo alemé&o parte em direcdo
a nao-identidade, rejeitando a homogeneidade e a unidade totalitaria. Enquanto na
“dialética positiva” existe um principio “antidialético” que pode ser assim
apresentado: menos (-) vezes menos (-) equivale a mais (+), na dialética negativa
percebe-se o0 estado de coisas a ser negado como um todo antagbnico, dessa forma
sua negacdo permanece negativa. Uma negacdo persistente ndo pretende
referendar o existente, uma vez que a negacdo da negacdo nao invalida o processo

dialético, mas mostra que ele ndo é suficientemente negativo:

Adorno, ao justapor conceitos antitéticos, ao apresentar a irreconciabilidade
entre conceitos e realidade, dotou seu pensamento de uma estrutura
dindmica e proporcionou a forca para a reflexdo critica. Hegel via na
negatividade o movimento do conceito para o outro como um momento
dentro do processo maior da dialética, em dire¢édo a sintese, a consumacao
sistémica, Adorno nao via possibilidade alguma de que a argumentacao se
detivesse na sintese inequivoca. Fez da negatividade o sinal distintivo de
seu pensamento precisamente porque acreditava que Hegel havia se
equivocado no fazer coincidir razdo e realidade. Como em Kant, as
antinomias adornianas permanecem antindmicas, mais por causa dos
limites da realidade que pelos limites da razdo (...) nas inconsisténcias de
Sua teoria que se testemunha uma realidade cujas contradi¢cbes reais nao
podiam ser resolvidas apenas no ambito do pensamento. (PUCCI, 1999, p.
81)

Adorno (2009) mostra-se contrario a qualquer tentativa da dialética firmar a
pretensdo de totalidade através de um pensamento baseado no momento positivo,
nas sinteses. Segundo ele, a concepcéo dialética predominante na tradi¢ao filosofica
baseava-se em erigir sistemas fechados que eram incapazes de pensar o novo,
comprometendo o0 pensar que sempre deve captar e promover a mudanca
qualitativa. Adorno (2009) volta-se, entdo, para uma dialética aberta que se nega a
construir falsas sinteses, buscando na tensdo a mola propulsora da reflexividade.

A opcéo de Adorno é ocupar o lugar da metafisica com a historia, e esta ndo
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acena com a possibilidade de superar facilmente impasses e conflitos sociais.
Apesar de podermos perceber uma grande influéncia de Karl Marx nas proposicdes
feitas por Adorno ao longo de sua obra, ndo é possivel considerar 0 pensamento
adorniano como equacionado em sua filosofia da histéria com uma utopia
revoluciondria. As consideracdes do filosofo alem&o, em Dialética negativa, ao
contrario, renunciam a qualquer idealismo. O processo revolucionario, sob essa
Optica, deixa de ser visto como uma solucdo para os conflitos, e passa a ser um
acontecimento humano localizado dentro da historia cujo desenlace pode né&o
cumprir a promessa de melhoria.

Adorno (2009) reconhece a realidade como plena de contradicées, buscando
desmascarar 0 que 0s sistemas e as ideologias tentavam encobrir. Contra a l6gica
da dominacao, ele apresenta a consciéncia da nao-identidade que reconhece como
sua competéncia a inadequacéao entre pensamento e coisa. A dialética negativa nao
possui sintese nem conciliacdo: € uma ontologia diadica, ou seja, o0 ser € afirmacéao
e negacdo. Esse tipo de dialética € movida pelas no¢Bes do ndo-idéntico e da
impossibilidade do conceito penetrar a coisa. O pensamento deixa de ser a
representacdo fiel do objeto e passa a pressupor aquilo que ndo pode ser
conceitualizado, conduzindo a uma incessante luta de negacao do conceito através
dos proprios conceitos, o que confere ao pensamento adorniano um grande
potencial critico. Vejamos alguns dos elementos reformulados pela dialética negativa
gue se mostram Uteis para desenvolvermos nosso estudo.

O primeiro deles é a filosofia da identidade. A filosofia da identidade, da
maneira como era concebida tradicionalmente, carregava em si 0 pressuposto de
gue os conceitos representavam fielmente aquilo a que se referiam, permitindo-nos
inferir que tudo que fosse representado de maneira conceitual ocorreria da mesma
maneira no mundo empirico. Adorno (2009) contrapbe-se a esse pensamento,
defendendo que a filosofia da identidade foi um grande empecilho para uma filosofia
mais reflexiva. A filosofia da identidade, segundo ele, foi a responsavel pela
disseminagdo de grandes sistemas dominadores, uma vez que “a utopia do
conhecimento seria penetrar com conceitos no que nao € conceitual” (ADORNO,
2009, p. 20). E possivel observarmos uma mudancga qualitativa na maneira como o
processo de pensamento € concebido: ndo se pode mais crer que pensamento e
objeto estdo equiparados qualitativamente, mesmo que sua relacéo ainda possa ser

percebida, pois a racionalidade nao ignora seu objeto.
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Adorno (2009, p. 200) chegou a afirmar que “a filosofia da identidade &
mitologia em forma de pensamento”. Na dialética negativa, a filosofia baseada em
sistemas cai por terra frente ao aspecto positivo que € conferido ao néo-idéntico,
porque a existéncia do nao-idéntico exige uma renovacao constante do pensamento.
Conhecer € mais do que simplesmente juntar dados, consistindo na capacidade de
promover a critica continua ao que é dado, ao pensamento estatico, ao sistema
fechado.

A partir da perspectiva como a dialética negativa percebe a filosofia da
identidade, quando voltamos nosso olhar para o romance que estamos analisando e
para o processo histérico vivenciado pelo México durante o periodo revolucionario,
passamos a questionar, desde o interior de Pedro Paramo, a proposta identitaria
mexicana assumida durante a revolugdo. A busca por valorizar elementos
autdctones com a intencdo de constituir uma identidade que fosse determinante na
diferenciacdo do México em relacdo aos demais paises latino-americanos e,
principalmente, em relagdo aos paises europeus viu-se frente a um contexto
histoérico que, no minimo, mostrava-se desfavoravel a isso. A onda modernizadora
gue chegou ao México, com a efetivacdo da passagem do sistema oligarquico para
a burguesia, carregava consigo uma proposta de homogeneidade que, em nome do
capitalismo, em nome do mercado, suprimia as diferencas em busca de uma
objetividade voltada para o cenério de producao e para as grandes urbes. Tal fator
foi um dos elementos que influenciou no processo de percepcao/constituicdo
identitaria mexicana, porque, por mais que a ideologia revolucionaria visasse a
integracdo dos diferentes grupos sociais e étnicos, a onda de modernizacédo nao era
completamente favoravel a isso, criando impasses que conduziram a reducdo de
alguns elementos, sacrificando o heterogéneo em busca de uma homogeneidade.
Isso justifica o fato de que nem todos os segmentos populacionais foram integrados
com as mudancgas ocorridas durante a revolugéo.

No romance de Rulfo, Comala envolve-se na revolucdo devido,
principalmente, & imposicdo de Pedro Paramo. E, embora os confrontos tenham
ocorrido fora dos limites do povoado, todas as personagens foram afetadas de
alguma maneira: muitos homens partiram com Damasio e nao regressaram,
deixando Comala pobre em termos de mao de obra, de produtividade; muitas
familias abandonaram a cidade buscando melhores condi¢cdes de sobrevivéncia. O

povoado sofreu com a revolucdo; sofreu com a mudanca social e econbémica que
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esta produziu, e, de forma alguma, viu-se integrado em uma nova configuracao. Ao
contrario, Comala parece ter sido condenada ao esquecimento.

Sob a perspectiva da dialética negativa, percebemos Comala como 0 nédo-
idéntico. Apesar de seu envolvimento no processo revoluciondrio, o povoado viu-se
sacrificado, constituindo-se como um elemento heterogéneo fora do processo de
modernizacdo. Comala converteu-se em uma ‘cidade fantasma” porque n&o foi
capaz de integrar a homogeneidade almejada pela Modernidade. Sem méao de obra,
sem producdo, sujeito aos desmandos de Pedro, sendo aniquilado por ele, o
povoado distancia-se dos centros de producdo, porque ndo possui nada atrativo ao
novo sistema. Sua morte gradual, no romance, o exclui, também, da constituicdo
identitaria, uma vez que se mostra como o heterogéneo que precisa ser sacrificado
no novo tempo que visa o progresso, o futuro.

Comala, por ser o nao-idéntico, referenda em si uma negativa a
homogeneizagéo, trazendo em seu cerne a reivindicagdo de um olhar critico, a
ruptura com um sistema fechado e a exigéncia de um olhar reflexivo que reconheca
a derrota da proposta homogeneizadora. O né&o-idéntico reclama o seu lugar,
reclama a sua verdade, promovendo na narrativa a perspectiva de que mais de uma
verdade pode ser identificada. Essa perspectiva, como veremos mais adiante, esta
intimimamente atrelada a constituicdo da historia da revolucdo mexicana.

O segundo elemento que nos interessa € a relacdo sujeito-objeto. Para
Adorno (2009), a intencdo ndo é ocupar o trono real vago (antes ocupado pelo
sujeito) com o objeto, pois nesse trono o objeto ndo seria nada além de um idolo. O
propdsito do pensamento critico €, entdo, abolir a hierarquia. Adorno defende a
superacao nao regressiva do tradicional dualismo entre o sujeito e 0 objeto de forma
a impedir o predominio do pensamento tradicional totalitario que levava em conta
guase gue exclusivamente aquilo que ja estava presente no sujeito. O filésofo
alemao propde, antes de qualquer coisa, ndo a projecao do sujeito no objeto, mas a
tentativa de compreender o significado do objeto.

Quando Adorno (2009) defende que seja ressaltada a primazia do objeto em
relacdo ao sujeito, ele nos leva a perceber que o objeto, por ndo poder ser captado
inteiramente através de conceitos, sugere a autorreflexdo, necessaria para que o
individuo possa afirmar-se como um ser racional. Nesse processo, “0 objeto ndo se
porta como 0 mensageiro da verdade, mas é responsavel por fazer com que o

sujeito, ao perceber que ndo pode captar toda a verdade de uma so vez, coloque-se
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em um processo continuo de reflexdo, superando qualquer resquicio de
estaticidade” (FONTANA, 2009, p. 51). Percebe-se a tomada de consciéncia da
existéncia de diferencas entre o sujeito e o objeto, mas eles ndo podem se separar
de maneira absoluta. Conforme aponta Fontana (2009, p. 51), o sujeito, fazendo uso
do conceito, “coloca-se em busca daquilo que ndo pode ser apreendido
conceitualmente, mas que desperta a reflexividade, fazendo com que o discurso
esteja cada vez mais proximo da verdade do objeto. Logo, a primazia do objeto
assegura a possibilidade de o pensamento refletir sobre si mesmo, necessidade
classica do conhecimento”. Essa perspectiva defendida na dialética negativa produz
uma mudanca qualitativa, pois promove uma alteracdo na concepcédo de verdade: se
esta, na dialética positiva, encontrava-se em um sistema fechado, em um ponto fixo;
na dialética negativa ela esta aberta e em constante movimento. A verdade néo
pode ser determinada de maneira absoluta, uma vez que ela esta na reflexao.

Ao promover a primazia do objeto, a dialética negativa permite que o individuo
também seja visto, em certo sentido, como objeto: “E verdade que o objeto s6 pode
ser pensado por meio do sujeito, mas o sujeito € impenséavel até como ideia, sem o
objeto; o sujeito, por sua propria natureza, é antes de tudo um objeto” (PUCCI, 1991,
p. 91). Na dialética negativa, 0 sujeito necessita tomar consciéncia de si,
reconhecer-se também como objeto para, somente entéo, entrar em contato com 0s
demais objetos e estruturar 0 processo de conhecimento. O sujeito ndo pode
dominar completamente o objeto: “A mediacdo do objeto significa que s6 em sua
compenetracdo com a subjetividade é possivel o conhecimento; a mediacdo do
sujeito significa que, sem a componente objetiva, ndo haveria nada” (PUCCI, 1999,
p. 91).

No romance de Rulfo, a relacdo sujeito-objeto € rompida. Essa relacdo é
marcada pela separacdo de forma drastica do segundo elemento. Os mortos de
Comala, ainda habitantes do povoado, possuem uma consciéncia limitada ao
passado. Seu conhecimento ndo se estende sobre o presente ou o futuro, mas
erige-se como ruinas do passado. As personagens mortas estdo separadas dos
objetos pertencentes ao presente e guardam apenas reminiscéncias dos objetos
passados. Impossibilitadas de recompor a relacdo sujeito-objeto, elas estao
impossibilitadas de tomarem consciéncia de si através do objeto e, por conseguinte,
incapacitadas de estruturarem o processo de conhecimento.

Sujeito e objeto se inter-relacionam na dialética negativa, ndo de modo a
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compor uma totalidade, mas sim de modo a reconhecerem-se em um processo de
reflexdo que busca o conhecimento. Esse processo é rompido no romance. Sem 0s
objetos, o0s sujeitos estdo estaticos e ndo podem alcancar qualquer angulo da
verdade porgue ndo conseguem alcancar um continuo de reflexdo. Sem a reflexao,
os habitantes de Comala tornam-se fadados a estagnacédo temporal em uma cidade
gue segue seu processo de deterioracao.

O ultimo elemento que utilizaremos da dialética negativa diz respeito a
manutencdo da tensdo entre os diversos momentos, eliminando a ideia de um
método que converge para a unidade através de sinteses entre proposicoes
antitéticas. E um pensamento que chega ao negativo e ai permanece. A
impossibilidade de uma sintese positiva de toda a realidade conduz Adorno (2009) a
encontrar o sentido positivo da filosofia na propria negatividade constante. Conforme
Fontana (2009, p. 53), “Adorno propbe o resgate critico do conceito de
racionalidade. N&o se trata de eliminar o momento irracional de maneira arbitraria,
mas de tomar consciéncia de sua existéncia para que a racionalidade possa atuar
entre o que pode aniquila-la”. O pensamento de Adorno se contrapde aos sistemas
filosoficos que apresentam uma receita pronta. Assim, ndo € possivel cogitar a
formulacdo de um sistema atemporal que possa suprir as necessidades do ser
humano, uma vez que o pensamento precisa ser constantemente renovado, pois ele
nao pode captar de uma s vez a verdade.

Em Pedro Paramo, encontramos uma narrativa que do inicio ao fim mantém a
tensdo como seu eixo condutor: ndo ha uma sintese possivel. A derrota, a perda e o
nao-idéntico criam um ambiente negativo que nao pode ser convertido em nenhuma
sintese satisfatoria. Essa impossibilidade de sintese conduz para uma perspectiva
aberta na narrativa, na qual a temporalidade ganha relevancia. O passado expresso
nas vozes narrativas recobra uma significacdo capaz de reconhecer o
entrelagcamento das situagdes através de sua continuidade historica. O romance de
Rulfo apresenta o relato de um momento de transicdo no qual a historia pode ser
vista como unidade do absoluto no relativo: o absoluto cria-se no relativo.

Existir significa ser no tempo. Ser no tempo ndo é um movimento em um
continuo exterior, mas sim capacidade de temporalizacdo. Quando os moradores de
Comala rompem o lago que 0s unia ao objetivo através da morte, resta-lhes apenas
a subjetividade e esta ndo lhes é suficiente para apreender a sua significagdo

particular e a significacdo do tempo que esta diante e a frente deles. Esses mortos
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sdo a marca da existéncia temporal, porque s80 suas presencas e suas vozes que
recuperam o passado constantemente. Suas lembrancas séo ruinas de um passado
gue se pretende ressignificar em um espago marcado pela temporalidade.

O processo de revolugcdo, marca da Modernidade, configura-se como um
momento de perda, como um momento negativo no romance. O futuro que, de méos
dadas, acompanhava a revolucdo, ndo chega como sintese positiva a Comala,
chega, sim, como, perda, como derrota. E, o tempo que esta por vir, delineia-se em
meio a tensédo, reclamando um processo critico de reflexdo, que se mostra resistente
frente a perda da relacdo sujeito-objeto a qual os individuos do povoado foram

submetidos.

4.3 Perspectiva de identidade

Thomas Benjamin (2010), a partir dos estudos de Ernest Renan e Benedict
Anderson, destaca que uma nac¢ao nao € determinada pela etnia, pela religido, pelo
interesse material, pelo idioma, pela necessidade militar ou pela geografia: “la clave
esta en la memoria, el mito y la historia; en el recuerdo organizado y en el olvido
deliberado”®® (BENJAMIN, 2010, p. 33). A partir de uma elaboracdo que une
memoria, mito e histéria, forma-se o grande relato de uma nacado. Este se constroi
culturalmente e prové os membros do grupo de uma noc¢ao do seu passado comum,
representando 0s sujeitos como um grupo homogéneo inserido no devir histérico: “la
mayor parte de las veces, son los poetas, los periodistas, los maestros, los politicos
y los escritores quienes mas influyen en la composicién del gran relato, y no tanto
los historiadores profesionales™*® (BENJAMIN, 2010, p. 33).

Benjamin (2010) defende que o grande relato nacional € a memoria coletiva, a
mitologia nacional, a historia oficial e extraoficial, a formal e a popular, todas
unificadas em uma so versao que favorece a fraternidade e a solidariedade nacional.

As consideragcbes de Benjamin caminham em dois sentidos: um individual e um

298 Traducéo nossa: “A chave esta na memoria, no mito e na histéria; na recordagcédo organizada e no

esquecimento deliberado”.

299 Tradugdo nossa: “Na maioria das vezes, sdo os poetas, os jornalistas, os professores, os politicos
e o0s escritores quem mais influencia na composicdo do grande relato, e em menor grau 0S
historiadores”.
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coletivo. De acordo com Halbwachs (1990), as lembrancas podem ser organizadas
de duas maneiras: em torno de uma pessoa definida, que as considere de seu ponto
de vista, e no interior de uma sociedade grande ou pequena, “de que elas s&o outras
tantas imagens parciais” (HALBWACHS, 1990, p. 53) — memodrias individuais e
coletivas. A memoria coletiva envolve as memoarias individuais sem confundir-se com
estas, pois possui suas proprias estruturas. Assim, quando alguma lembranca
individual a penetra, tal reminiscéncia assume outra configuracdo, pois necessita
ajustar-se a coletividade ja instaurada. A memdéria individual ndo é fechada e
estatica. Ela é permeada pela memoria coletiva: “um homem, para evocar seu
préprio passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo as lembrancas
dos outros. Ele se reporta a pontos de referéncia que existem fora dele, e que séao
fixados pela sociedade” (HALBWACHS, 1990, p. 54).

A memoria coletiva, como propde Halbwachs, também pode ser chamada de
memoria historica, enquanto que a memoria individual pode ser nomeada como
memoria autobiografica. A segunda se apoiaria na primeira, “pois toda histéria de
nossa vida faz parte da histéria em geral” (HALBWACHS, 1990, p. 55), mas a
primeira seria mais ampla que a segunda. Tanto em Benjamin (2010) quanto em
Halbwachs encontramos uma perspectiva positiva sobre a “memoaria histérica” ou
“‘grande relato”, na qual reina a homogeneidade. Embora seja formada por
individuos distintos, opostos, ha a possibilidade de uma integracdo, de uma
harmonizacdo que é refletida na composicao histérica, favorecendo a fraternidade
nacional. A memoria histérica abraca solidariamente as memodérias individuais,
unindo-as, equiparando-as, compondo o relato nacional: se aos individuos lhes
corresponde recordar, aos grupos lhes toca determinar o que se deve recordar.

No caso mexicano, Benjamin (2010, p. 35) defende que, por quase dois
séculos, a populacédo se preocupou com a batalha fundamental que havia de definir
e construir essa referida solidariedade, crendo que ela era essencial: “la escritura de
la historia nacional comenz6 con la Guerra de Independencia de 1810-18117°%. Ao
referir-se a revolucdo mexicana, Benjamin (2010) defende que a Revolucao (grafada
com italico e maiuscula) foi um produto da memoria coletiva, da criagdo dos mitos
nacionais e do processo de escritura da historia nacional. Para o estudioso, a

Revolucédo foi, e ainda é, constantemente, recordada de forma ideal e mitica. Tal

300 Tradugdo nossa: “a escritura da histéria nacional comegou com a Guerra de Independéncia de

1810-1811".
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recordacédo implicou na reconstrucdo do passado a luz do presente, especialmente a

luz das necessidades politicas do presente:

La Revolucion emergié, como sucesivas memorias oficiales, en un proceso
semejante a una formacion geoldgica: una sedimentaciéon caprichosa de
memoria, mito e historia. La Revolucién fue nombrada, historiada y
materializada muy tempranamente. Al mismo tiempo que el Estado
posrevolucionario intentaba consolidar el poder y la autoridad en los afios
veinte, este proceso se demoraba por la presencia de diferentes memorias y
mitos colectivos pertenecientes a facciones diversas, mismo que, con el
tiempo, se codificaron en tradiciones revolucionarias rivales, cada una con
su repertorio de héroes vy villanos, con sus aniversarios sacros Yy luctuosos,
con sus mitos y simbolos.** (BENJAMIN, 2010, p. 41)

Na década de vinte, no afd de tornar a revolucdo um acontecimento
perduravel e enobrecedor, todas as fac¢ées (inimigas ou ndo) unificaram-se em uma
unica “familia revolucionaria”. Naquele momento, o ingresso da revolucdo no grande
relato nacional foi estruturado a partir de uma memoria coletiva/ historica que
selecionou 0s sucessos que deveriam ser recordados e 0s que deveriam ser
esquecidos. Durante o século XX (posteriormente a revolucdo mexicana), na
insercéo das acdes revolucionérias dentro do grande relato nacional de sociedades
como a Unido Soviética, China e Cuba, assim como a Italia e a Alemanha fascistas,
o Estado criou uma memoaria coletiva “autorizada de naturaleza monolitica, un mito
revolucionario y una historia oficial vinculada con un ‘culto a la personalidad”3%?
(BENJAMIN, 2010, p. 54). No México, a triade memoéria, mito e histdria ndo foi
elaborada pelo Estado. Talvez porgue a revolu¢cdo mexicana tenha sido a primeira
do século XX; talvez porque o Estado debilitou-se e desintegrou-se ao longo da
década de 1910; ou talvez porque a desunido imperou entre 0s revolucionarios.
Independente do motivo, foram individuos heterogéneos, simpatizantes da promessa
de transformacdo que a revolucdo portava, que elaboraram tal triade. Apos a
revolucdo mexicana, o Estado que foi reconstruido ndo necessitou “inventar’ a

revolucao, pois ja havia individuos trabalhando para isso.

%% Tradugdo nossa: “A Revolugdo emergiu, como sucessivas memoérias oficiais, em um processo

semelhante a uma formacgé&o geolégica: uma sedimentacdo caprichosa de meméria, mito e histéria. A
Revolucédo foi nomeada, historiada e materializada muito cedo. Ao mesmo tempo em que o Estado
pos-revoluciondrio tentava consolidar o poder e a autoridade nos anos vinte, este processo se
alongava pela presenca de diferentes memdrias e mitos coletivos pertencentes a fac¢des diversas, 0s
mesmos que, com o tempo, se condificaram em tradigBes revolucionarias rivais, cada uma com seu
reJoert(’)rio de herdis e vil6es, com seus aniversarios sagrados e lutuosos, com seus mitos e simbolos”.
30 Tradugdo nossa: “autorizada de natureza monolitica, um mito revolucionario e uma histéria oficial

1]

vinculada ao ‘culto a personalidade’.
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De acordo com Benjamin (2010, p. 55), “las expresiones publicas de la
historia constituyen documentos omnipresentes y su contemporaneidade resulta
incuestionable™®: a histéria e os feitos passados aparecem em um discurso que se
mostra completo, homogéneo, fechado em si mesmo, como se contivesse todas as
“verdades” agregadas ao seu redor. O estudioso nega essa condicdo de verdade da
construcdo historica que envolve a revolucdo mexicana, defendendo que nela néo
foram incorporados muitos documentos “menores” (politicamente falando) que
contemplam visdes distintas da que é proposta pela histéria oficial. O livro Las dos
caras de la historia - Revolucion Mexicana: el tiempo del caos, organizado por
Alejandro Rosas, traz uma proposta que se aproxima, em alguns pontos, da
elaborada por Thomas Benjamin. Em Las dos caras de la historia, encontramos
interpretacbes pessoais, livres e sem referéncias académicas de um grupo de
estudiosos oriundo de diferentes areas (historiadores, poetas, investigadores,
editores, etc.) que considerou, no momento de produzir seus ensaios, o discurso
popular, as experiéncias populares durante a revolucdo, o cotidiano dos
revoluciondrios (incluindo os Presidentes), as duavidas, as angustias, enfim a
diversidade de sentimentos que envolveu o processo de confrontos e de alternancia
de governadores, abordando momentos-chave nos quais homens e circusntancias
estiveram a beira do caos. Tal grupo integra a geracao que nasceu entre 1968 e
1971, distanciada do que o discurso oficial continuava tratando de “Revolucéo
Mexicana” (destaque para as letras maiusculas).

Em Las dos caras de la historia, da mesma forma que em La Revolucion
Mexicana: Memoria, Mito e Historia, ainda que identifiqguemos uma critica a forma
como a histéria dita oficial, que cerca o processo revolucionario mexicano, €
contada, ha uma tendéncia a crer que a incorporacdo de novos relatos a versao
oficial possa ser feita visando o estabelecimento de uma constituicdo homogénea de
historia. A historia assim compreendida poderia portar, a0 mesmo tempo, visdes
diferentes dos atos passados e estas conviveriam harmonicamente. A mesma
percepcdo da constituicdo histérica é encontrada em Halbwachs (1990, p. 55): “E
que a historia, com efeito, assemelha-se a um cemitério onde o espaco € medido e
onde é preciso, a cada instante, achar lugar para novas sepulturas”. Sob essa

perspectiva as memorias e os discursos individuais, quando trazidos para a memoria

303 Tradugdo nossa: “as expressodes publicas da histéria constituem documentos onipresentes e a sua

contemporaneidade resulta inquestionavel”.
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coletiva/  histérica promovem uma reorganizacdo desta, ampliando-a,
complementando-a.

Se o grande relato de uma nagdo é composto por sua memoria (individual e
coletiva), por seus mitos (propostos pelo Estado e por individuos com
reconhecimento social) e pela sua versdo oficial da historia, a constituicdo da
identidade nacional passa por esses trés sustentaculos também. O grande relato
aproxima os individuos, agrega-os sob os mesmos elementos de filiagdo nacional e
localiza-os dentro do devir historico, dando-lhes consciéncia de sua condi¢éo
temporal: ha um passado marcado pelas acfes dos que vieram antes e ha um
presente e um futuro que é necessario construir (no caso da Modernidade, é no
futuro que as realizagbes serdo concretizadas). Conforme aponta Mitre (2001, p.
112):

La memoria contribuye a organizar el torbellino de nuestras percepciones
actualizandolas y fijandolas dentro de un orden reconocible y, al hacerlo,
nos ayuda a proyectar el futuro. Mas importante adn, a través de
operaciones tan complejas como espontaneas, la memoria fundamenta la
identidad individual — aquella sensacion de que “nosotros los de entonces”,
a pesar del verso y lo vivido, ain somos los mismos.**

Se nossa memodria individual “transita” pela memdria coletiva, intengrando-a
em certa medida, se a memoaria individual faz parte da nossa consciéncia e constitui
a base da nossa identidade, a forma como concebemos o grande relato nacional
interfere diretamente na forma como concebemos nossa identidade. Quando
Halbwachs, Thomas Benjamin, Alejandro Rojas e, inclusive, Mitre propdem a revisao
de um determinado evento que integra o grande relato nacional, estdo propondo,
também, a revisdo da maneira como concebemos nossa identidade. A maneira
como eles percebem essa revisao engloba a desestruturagcdo de memérias, mitos e
histérias coletivos e a proposicdo de novos parametros. Tal processo envolve
estruturas consolidadas ao longo da historia. Portanto, o processo de incorporacao
de novas estruturas — principalmente quando sdo opostas as ja instauradas — nao é
simples nem tranquilo. Contudo, os estudiosos acima mencionados defendem que

essa nova integracao pode promover a revisdo da historia e da identidade nacional,

304 Traducdo nossa: “(...) a memoria contribui para organizar o turbilhdo de nossas percepcgoes,

atualizando-as e fixando-as dentro de uma ordem reconhecivel e, ao fazé-lo, ajuda-nos a projetar o
futuro. Mais importante ainda, por meio de operagfes tdo complexas como espontaneas, a memaria
fundamenta a identidade individual — aquela sensagéao de que ‘nés os de agora’, apesar do verso e do
vivido, ainda somos 0s mesmos”.
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permitindo que os opostos “convivam” pacificamente. Neste estudo, posicionamo-
nos contrariamente a essa concepcao de histéria, de memoaria e, por conseguinte,
de identidade.

Crer que elementos distintos possam conviver pacificamente produzindo uma
historia nacional que conta ao mesmo tempo a versdo dos vencedores e a dos
vencidos é pensar em uma equiparacdo das narrativas, dos relatos, dos
testemunhos. Essa equiparacdo mostrou-se inviavel ao longo da histéria. Quando
distintas versdes do mesmo acontecimento foram sobrepostas, uma das versdes
acabou por subjugar a outra, por mascara-la, por deforma-la. Normalmente, a
histéria dos vencedores, as narrativas dos “herdis” sdo incorporadas ao grande
relato, assumindo o carater de modelares, constituindo-se como grandes feitos dos
quais € necessario orgulhar-se (entdo o uso das letras mailsculas torna-se
importante). Os individuos apossam-se desses feitos — e os feitos apossam-se
deles, os transpassam -, integrando-os as suas identidades. O grande relato é de
todos; todos séo participes de sua constituicdo e perpetuacdo, mas sado necessarios
grandes movimentos para modifica-lo, para reformula-lo.

Nossa percepcao da composicao historica e, por conseguinte, da composicao
identitaria prevé a existéncia de relatos, de versdes orais, de narrativas divergentes.
A convivéncia, ao contrario do que os estudiosos mencionados (Halbwachs, Thomas
Benjamin, Alejandro Rojas e Mitre) creem, ndo é pacifica, mas sim tensa, incerta,
insegura. Ha uma constante disputa, um jogo de forcas. A concepc¢ao de existéncia
de uma verdade historica cai por terra. A verdade erige-se como um sistema aberto,
em movimento. Ela ndo pode ser apreendida de maneira definitiva, porque depende
de constantes processos reflexivos, de constantes revisfes, uma vez que nunca se
mostra de forma absoluta.

O sujeito consciente de si se reconhece como historico, reconhece-se como
parte de uma historia em construcéo e reconhece, ainda, que mesmo seu passado
nao é fechado em si, ndo é uma verdade absoluta, mas sim uma composicédo de
verdades, uma composicao de fragmentos heterogéneos igualmente validos. Esses
fragmentos devem ser submetidos a um constante processo de critica para que
possam ser apreendidos através da renovacao incessante do pensamento.

No caso da revolucdo mexicana, as vozes de muitas pessoas que a
vivenciaram apresentam uma composicao diferente daquela que a histéria oficial

mostrou. Enquanto esta exaltava o fato do México ter sido o primeiro pais latino-
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americano a promover uma revolta envolvendo varios setores da populacdo, os
ideais de igualdade, os planos de reforma agraria, a mudanca de um sistema
oligarquico para um sistema burgués, o ingresso na Modernidade, a versdo nao-
oficial trazia a tona os desmandos, 0s roubos, os assassinatos e as violagbes
promovidos pelos revolucionarios, a falta de uma organizacao legal, a auséncia de
punicdes adequadas, entre outros aspectos. A versdo oficial, integradora do grande
relato nacional mexicano, tratou de propor uma narrativa homogeneizadora, na qual
somente 0s aspectos positivos foram destacados, enquanto os negativos foram
tomados como insignificantes e subjugados. Nesse processo, a critica ndo se
estabeleceu; ndo ha verdades, apenas uma verdade. O processo de reflexdo nao é
constante, pois tudo o que diverge da versédo oficial tende a ser suprimido, a ser
diminuido frente aos grandes feitos tomados como oficiais.

Reconhecemos a dificuldade existente em: propor uma composicao historica
sem uma versdo tomada como verdade; considerar que a histéria € uma
composi¢cdo heterogénea de fragmentos, de ruinas, que reclamam um constante
processo reflexivo; perceber o passado como uma constituicdo que ndo é estavel,
estruturada sob uma ténue linha, agrupando distintas versdes em tenséo; considerar
que, da mesma forma que a histéria, a identidade nacional esta em um constante
processo de construcao, de atualizagdo, necessitando de uma postura reflexiva de
todos os individuos. Todavia, se ndo percebemos a histdria e a estrutura identitaria
dessa forma, ndo somos capazes de reconhecer a complexidade envolvida do
processo de estruturacdo dos sujeitos e tendemos a homogeneizar os opostos em
busca de uma falsa sensacdo de seguranca — acreditamos ter encontrado a absoluta
e Unica verdade.

No romance de Rulfo, o grupo de moradores de Comala ndo € homogéneo. A
morte (como mencionamos anteriormente) ndo equiparou todos. A falta de uma
efetiva comunicacdo ressalta as diferencas existentes entre as personagens,
demarcando suas individualidades. A formacéo identitaria se estabelece através
desses contrastes, do reconhecimento dessas individualidades, da apresentacao de
diferentes vozes narrativas. O ndo-homogéneo é o que caracteriza Comala e seus
moradores. As diferentes versdes da histdria convivem como fragmentos, como
ruinas em Pedro Paramo; mesmo quando atualizadas, continuam sendo fragmentos
e ruinas que exigem um processo reflexivo, que reclamam um lugar na histéria.

Somente assim, com sua heterogeneidade reconhecida, esses fragmentos podem
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equilibrar-se na constituicdo do passado do romance. As incertezas, as
ambiguidades detectadas no texto (como nome da tia de Juan Preciado e o fato de
Abundio ser ou ndo surdo), sédo fruto dessa heterogeneidade, séo resultantes das
multiplas verdades que a narrativa comporta.

Se relacionarmos a estrutura do romance rulfiano com a sociedade mexicana,
encontraremos uma subversdo da versao oficial da revolucédo e dos processos de
transformacdo social desencadeados por ela. Em primeiro lugar, porque as
narrativas, em Pedro Paramo, sdo oriundas de diferentes segmentos populacionais
e comportam diferentes experiéncias quanto a revolucdo e a deterioracdo de
Comala. Em segundo lugar, porque o processo revolucionario referenciado pelas
personagens surge como algo negativo, como um dos fatores determinantes para o
declinio do povoado. E, em terceiro lugar, porque ndo had uma perspectiva de
totalidade e de verdade absoluta na apresentacdo dos fragmentos: eles existem e
significam enquanto fragmentos, enquanto ruinas, reivindicando um processo
reflexivo constante que Ihes atribua sentido.

Também a constituicao identitaria mexicana, a partir da insercdo do processo
revolucionario no grande relato nacional, é subvertida no romance de Rulfo. A que
lugar os mortos de Comala pertencem? O que os une? O que compartilham? O
povoado é um lugar intermediério localizado na boca do inferno. Entre o aqui e o 13,
entre o céu e o inferno, as personagens habitam um espaco que pertence a dois
mundos, sem localizar-se efetivamente em nenhum. E nesse lugar intermediario que
estd estruturada sua identidade, seus tracos identitarios. Unidos pelo mesmo
ambiente, marcados com a insignia do pecado, os filhos de Pedro Paramo, os
mortos de Comala, reconhecem-se a partir das memarias das experiéncias que
compartilharam, da subjugacédo ao cacique, do abandono a que o povoado esteve
submetido - mas cada um porta uma perspectiva sobre suas vivéncias. Tal
perspectiva de identidade renega a unido sob o0s totens nacionais mexicanos,
fragmentando-os: a Constituicdo (estruturada na figura de Benito Juarez) nédo auxilia
0 povo, a Igreja o abandonou e a morte surge partida em sua constituicdo. A
identidade erige-se entre os opostos, entre os fragmentos, entre as ruinas. Seu
carater positivo esta no reconhecimento de sua estrutura partida, no reconhecimento
de que nao é una. Tal reconhecimento rompe com a idealizacdo de uma identidade
homogénea, com a perspectiva de que todos os sujeitos percebem a nacdo da

mesma forma e de que o grande relato nacional é concebido de forma igual por
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todos os individuos.

4.4 O futuro vazio

Quando o futuro assumiu o centro da triade temporal na Modernidade, tanto o
passado quanto o presente foram estruturados através dele. Cheio de promessas e
de perspectivas, 0 amanha carregava a responsabilidade de resolver todos os
problemas. As na¢des modernas empregavam termos (inclusive em suas bandeiras,
como foi o0 caso brasileiro) em discursos oficiais e mesmo entre os chefes de Estado
referindo-se ao desenvolvimento e ao progresso como metas para o futuro. Ser
desenvolvido significava produzir, vender, comprar, enfim posicionar-se no sistema
econdbmico capitalista moderno. O conhecimento tecnolégico, envolvendo desde
eletrbnicos até armamentos, também era almejado pelas nac¢des. Os paises foram
graduados em escalas estabelecidas entre o0 desenvolvimento e o
subdesenvolvimento. Aos subdesenvolvidos, o futuro prometia a possibilidade de
desenvolverem-se, de equipararem-se aos paises mais ricos, aos que estavam
melhor posicionados no mercado econémico. Aos paises desenvolvidos, o futuro
prometia maiores ganhos, possibilidades de exploracdo de outras nacgdes, novas
conquistas, novas dominagfes. Esperava-se que as guerras internas e externas
travadas ao longo do século XX tivessem suas feridas cicatrizadas com o passar do
tempo. Suas lembrancas seriam moldadas para que pudessem integrar o grande
relato das nacdes, para que fossem dignas de respeito e de consideragao
(merecendo as letras maiusculas). O futuro carregava a expectativa de uma série de
realizac6es, mas, principalmente, a obrigacdo de superar o passado, de romper com
ele, de promover o novo. Se 0 presente ndo era satisfatorio, certamente o futuro
seria. Assim erigido, o futuro estava repleto de esperancas: um tempo que deveria
ser pleno de realizagdes.

Ao tentar romper com o0 passado, o futuro condena-o a comportar de forma
estanque elementos inacabados que reclamam sua significacdo. Essa proposta de
ruptura mostra-se contraditéria, pois impede que o futuro estruture-se como um
tempo de realiza¢des, uma vez que 0s processos histéricos, como o trabalho de luto,

encontrariam-se impossibilitados de serem completados. O individuo é um ser
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temporal. Na memodria humana, o passado se faz presente e assim supera a
transitoriedade, porque o proprio passado € para 0 homem algo que néo € deixado
para trds como desnecessario, mas sim algo que faz parte constitutiva do seu
presente, como natureza humana que se cria e se transforma. Assim, para que a
promessa de um futuro repleto de efetivagcbes possa cumprir-se, deve ocorrer, no
presente, um processo de integracdo que €, a0 mesmo tempo, critica e valorizacao
do passado. Ao tentar abandonar e romper com o passado, a Modernidade nega ao
futuro suas chances de completude e de realizagdo: o futuro, centro da triade
temporal moderna, carrega uma promessa que nao podera cumprir.

No caso do trabalho de luto (elemento essencial para a compreensédo da
estrutura de Pedro Paramo), € necessario que o passado seja recordado, que a
perda seja aceita, para, entdo, no presente, ocupar o espaco deixado pelo que foi
perdido. O espaco nunca € plenamente ocupado e a perda nunca é plenamente
superada, mas para que se cumpra o processo de luto, passado — presente — futuro
devem ser refletidos e questionados constantemente. A tentativa de completude do
trabalho de luto ndo é em nenhuma instancia passiva ou tranquila. Sem um
guestionamento e uma reflexdo constantes, o passado ndo é capaz de atuar de
maneira satisfatoria no trabalho de luto, tornando-o inacabado, fraturado. Nesse
caso, a perspectiva de futuro sofre alteracdes.

Quando voltamos nosso olhar para o contexto mexicano e nos deparamos
com a construcdo de um grande relato nacional no qual muitas das diferencas
encontradas nas versdes elaboradas sobre a revolucéo sdo suprimidas em busca de
uma homogeneidade, questionamo-nos sobre a forma como o passado é percebido
nessa sociedade, sobre a forma como o ontem atua na constituicdo do presente e
do futuro e sobre a maneira como os individuos percebem suas identidades. Se,
como defendia Avelar (2003), o luto coloca-se a si mesmo como uma tarefa
completamente irrealizavel, pois o objeto perdido nunca é totalmente substituido,
entdo a tomada do passado sem um processo reflexivo dificultara ou mesmo
impossibilitar4 a efetivacéo, ainda que incompleta, do trabalho de luto. O futuro, sob
essa perspectiva, deixa de conter as promessas de realizacdo, de sucesso, de éxito,
para apresentar-se como um tempo negativo, incompleto e mesmo vazio.

No caso do México, o grande relato nacional contempla uma visao positiva da
revolugcdo, uma versédo que exalta os ideais que nortearam os conflitos. O passado,

se e quando questionado, criticado, avaliado, segue buscando uma composi¢cao
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homogénea, uma convivéncia pacifica entre 0os opostos. Essa convivéncia impede a
completude do trabalho de luto, pois limita a atuacdo reflexiva e critica. Os
fragmentos, em um contexto homogéneo, tendem a ser vistos como partes que,
qguando unidas, podem formar uma totalidade. Entretanto, pela perspectiva da
dialética negativa adorniana, sabemos que essa totalidade é impossivel de ser
alcancada. Mas, a unido, a aproximacdo dos fragmentos e a sua submissao a
andlise sdo acdes capazes de recuperar, de retomar o passado, mantendo-o vivo e
pleno de significado.

A histéria € uma totalizacdo ininterrupta no transcurso da qual a praxis
humana inclui em si elementos do passado e somente mediante esta integracdo os
reaviva. Nesse sentido, a realidade humana ndo é somente produ¢cédo do novo, mas
também reproducdo (critica e dialética) do passado. Quando o grande relato
nacional ndo traz de forma inerente a necessidade do reconhecimento de sua
fragmentacao, a retomada do passado néo é efetiva e a projecdo do futuro ndo sera
satisfatéria uma vez que esta estruturada sobre uma falsa “solidez”. O futuro, entéo,
ja surge derrotado, pois nao reconhece o passado em sua complexidade e, portanto,
nao é capaz de aceita-lo com suas limitacfes, desilusdes e problematicas.

Em Pedro Paramo, os sujeitos que habitam Comala apresentam-se sob o
signo da derrota, porque a historia oficial nega-se a conferir-lhes um lugar. Comala e
seus habitantes rejeitam o esquecimento, reivindicam um lugar, lutam para nao
desaparecer entre o inferno e a terra. O espago que ocupam (entre a terra e 0
inferno), sua condicdo fisica (mortos sem corpo fisico) e a condicdo do povoado
(casas em deterioracdo) reforcam esse nédo-pertencimento ao grande relato
nacional. A narrativa apresenta as diversas vozes como os distintos fragmentos da
histéria. Os mortos de Comala representam os diversos setores da sociedade
mexicana que se envolveu nos conflitos revolucionarios. Cada um traz uma fragéo
particular, uma memoria individual. A auséncia de diadlogo entre eles sinaliza a
distancia existente entre cada uma das partes e sinaliza para a impossibilidade de
homogeneizagdo. Mesmo na morte, as vozes dos moradores ndo sao igualadas. Ao
contrario, livres dos ordenamentos sociais, elas se tornam ainda mais audiveis,
rompendo com os lacos de subjugacdo aos quais estavam atreladas em vida. Ao
propormos uma leitura a partir da percep¢éo de uma construcao alegorica na qual a
prépria morte encontra-se fragmentada, buscamos ressaltar a impossibilidade de

nivelar os relatos, salientando ainda mais a distancia entre eles.
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No romance, a construcdo alegorica relacionada ao periodo revolucionario
mexicano permite a interrogacdo sobre a forma como esse evento histérico foi
inserido no grande relato nacional. A narrativa aponta para uma inversao dentro da
triade temporal elaborada pela Modernidade: o passado ndo € vazio - os mortos de
Comala e o préprio povoado confirmam isso. Mas, se o passado nao for
devidamente reconhecido, criticado e valorado, o futuro sera, entdo, o tempo vazio.
Considerado como o tempo de realizacbes pela época moderna, o futuro se
apresenta em Pedro Paramo como um tempo negativo. Toda a positividade que a
Modernidade depositou nesse tempo histérico é esvaziada no romance sem a
recuperacédo do passado.

Juan Preciado perguntou ao casal de irmaos: “-;No estan ustedes muertos?”
(RULFO, 2009a, p. 50). Podemos estender essa pergunta a todos os habitantes de
Comala, a todas as narrativas apresentadas por estes e, de forma particular, ao
passado do povoado. A resposta nos € fornecida ao longo do romance: como
fragmentos, Comala e seus habitantes lutam para existir, para ressignificar — 0
passado ndo quer estar morto. Como a construgcdo presente na foto que abre este
capitulo, na qual as ruinas erigem-se reivindicando um lugar, assim configuram-se o
povoado e 0s seus moradores. Sdo construcdes e relatos localizados no tempo e no
espaco. Normalmente surgem envoltos em névoa, como as ruinas da foto de Rulfo,
necessitando que adaptemos o olhar, para melhor percebé-los, que os
investiguemos, que reflitamos sobre eles. Se eles ndo forem avaliados, pensados,
medidos, perder-se-do deixando lacunas, produzindo um futuro repleto de vazios.
No entanto, cada vez que sao retomados, o futuro 0s carrega consigo,
ressignificando-os. Um futuro com ruinas ndo € negativo se estas forem
constantemente pensadas e vistas dentro da temporalidade que as envolve. Porém,
guando isso ndo ocorre, o futuro configura-se como vazio — isso é negativo. Vazio, o
futuro ndo carrega ruinas, ndo carrega projetos nem promessas, ndo porta nada a
nao ser a auséncia dos demais tempos historicos.

O romance de Rulfo chama nossa atencdo para a necessidade de
recuperacéo do passado. Sem um processo de retomada, de aceitacdo, como o que
€ realizado por Juan Preciado, as vozes e 0 povoado seguirdo constituindo uma
versdo ignorada pela historia dita oficial e, por conseguinte, estardo fadados ao
esquecimento, impossibilitando a completude do luto, e condenando o futuro ao

vazio. Juan Preciado resgata o passado de Comala, integra-o, aceita-o em suas
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limitacbes. Mas, depois dele é necessario que venham outros, em um constante
processo de reflexdo e de retomada para que o passado siga vivo, e para que a

triade temporal se estabeleca a partir do entrelacamento dos tempos histéricos.



CONSIDERACOES FINAIS

“¢Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¢ Por qué no simplemente la
muerte y no esa musica tierna del pasado?”*®® (RULFO, 2009a, p. 106), essas duas
perguntas presentes no romance de Rulfo associam-se de maneira intima com a
proposta de analise que desenvolvemos neste estudo. Por que as vozes dos mortos
de Comala insistem em recordar o passado? Por que a morte ndo foi capaz de
silencia-los? Qual o espaco ocupado por esses mortos dentro da temporalidade
historica?

Ao longo de quatro capitulos, tratamos de responder essas perguntas
recorrendo a escritos de diferentes estudiosos americanos e europeus.
Entrelagamos seus discursos, aproximamos suas propostas em certas instancias e
distanciamos em outras, partindo sempre dos elementos externos e internos
relacionados a constituicdo de Pedro Paramo. Mas, mais do que relacionar
proposicdes tedricas e analiticas, buscamos molda-las e adapta-las a nossa
percepcdo da obra, ao contexto em que o romance foi produzido e a realidade
histérico-social latino-americana, de forma geral, e mexicana, de forma particular.
Nosso primeiro intuito, ao longo deste estudo, era perceber como, no romance de
Rulfo, o processo revolucionario mexicano estava expresso. Ao tratarmos Pedro
Paramo como uma narrativa moderna e ao considerarmos 0 processo revolucionario
mexicano como uma manifestacdo decorrente dos preceitos estabelecidos pela
Modernidade, estabelecemos nosso segundo principio: perceber a forma como a
perspectiva histérica de futuro estd manifesta no romance. O primeiro e o segundo
principios estao atrelados.

Ao mesmo tempo em que a Modernidade trouxe a mudanga como uma de
suas caracteristicas principais, a revolucdo (uma das formas mais efetivas de
mudancga) estruturou-se como um dos seus movimentos de critica e de
reorganizagdo mais marcantes. A revolucdo projeta no futuro as mudangas que cré
serem necessarias: “No futuro, onde o ser é pressentimento de ser, estdo nossos
paraisos” (PAZ, 1984, p. 43). O amanha carrega a responsabilidade da mudanca, da

realizagdo dos projetos que o presente planejou: “nossa perfeigdo ndao € o que é,

305 Tradugdo nossa: “Por que esse recordar intenso de tantas coisas? Por que nao simplesmente a

morte e ndo essa musica terna do passado?”
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mas o0 que sera” (PAZ, 1984, p. 35). O novo, pela optica moderna, deve superar 0
velho. A partir desses dois principios modernos, direcionamos o olhar para a
Ameérica Latina e para a constru¢do do romance selecionado.

O periodo de violéncia, dominacdo, assassinatos e imposi¢cdes, ao qual a
América Latina foi submetida durante o processo de colonizacgéo, atribuiu um carater
particular aos individuos que habitam essas terras. A perda, o sofrimento e a
auséncia sdo sentimentos que permeiam a constituicdo historica de vérios paises.
Esses sentimentos sdo, muitas vezes, oriundos do reconhecimento de que os
préprios povos consentiram com o processo de dominacdo imposto pelos paises
europeus, como relata Paz (1998, p. 38) no caso mexicano: “Cuando Moctezuma
abre las puertas de Tenochtitlan a los espafioles y recibe a Cortés con presentes, los
aztecas pierden la partida. Su lucha es un suicidio y asi lo dan a entender todos los
textos que tenemos sobre este acontecimiento grandioso y sombrio”%. As cidades
gue ndo estavam satisfeitas com a atuacdo de Moctezuma viram nos espanhdis

“aliados vingadores”:

Os texcocanos tinham boas razdes de querer mal a Moctezuma. Alguns
anos antes, este impusera sobre o trono de Texcoco um principe que lhe
era dedicado, as custas do herdeiro legitimo. A manobra desagradara a
uma parte da aristocracia local que achou na invasdo espanhola a
oportunidade de saciar seus rancores. A vitéria de Cortés, em 1521, salvou
esses colaboradores da primeira hora e assegurou a seu circulo uma
relativa protecdo, contanto que eles se tornassem cristdos. (BERNARD;
GRUZINSKI; 20086, p. 130)

Embora os espanhodis tenham libertado diversos grupos do dominio de
Moctezuma, as consequéncias do processo de dominagao foram devastadoras: 0s
indios que conseguiram fugir descreveiam com horror cenas de assassinatos,
doencas que ndo podiam ser curadas com as ervas que conheciam, a derrocada de
um sistema religioso estruturado e edificado ao longo dos anos, etc. Ao lado da
unido das tribos indigenas ao grupo dos conquistadores, esta o fato de que
Moctezuma abriu as portas de Tenochtitlan, ndo conseguindo, depois disso,
posicionar-se eficazmente nos confrontos. Mas, por que Moctezuma cedeu? Por que
ele abriu as portas para os espanhois? De acordo com Paz (1998, p. 39), os deuses

abandonaram Moctezuma;

306 Traducgdo nossa: “Quando Moctezuma abre as portas de Tenochtitlan aos espanhdis e recebe

Cortés com presentes, os astecas perdem a partida. Sua luta € um suicidio e assim d&do a entender
todos os textos que temos sobre esse acontecimento grandioso e sombrio”.
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La gran traicion con que comienza la historia de México no es la de los
tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses. Ningun
otro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se sintié la
nacién307azteca ante los avisos, profecias y signos que anunciaron su
caida.

A crenca nesse abandono prenunciava o dominio espanhol e Moctezuma,
provavelmente, ndo acreditava que os deuses pudessem equivocar-se. Baseados
em uma concepgao circular de tempo, Moctezuma deve ter visto na chegada dos
conquistadores o encerramento de uma era cOsmica e o inicio de outra, esta
marcada pela chegada através do mar de seres com uma cultura completamente
distinta. Além da religido, outros fatores tiveram um importante papel no processo de
invasdo do México, como o suicidio do povo asteca (“Una parte del pueblo azteca
desfallece y busca al invasor. La outra, sin esperanza de salvacion, traicionada por

»308 _ pPAZ, 1998, p. 39). Esse primeiro contato entre as duas

todos, escoge la muerte
culturas marcou com sangue e fé a constituicido do povo mexicano.

Com os processos de independéncia e as revolucbes populares, outros
sentimentos passam a figurar ao lado da perda, do sofrimento e da auséncia, tais
como a crenga no devir, a expectativa de melhoria das condigcbes de vida, as
promessas de desenvolvimento cientifico e tecnologico, etc. Esses novos
sentimentos sdo exacerbados em muitos casos e estdo associados intimamente a
perpectiva de futuro decorrente da Modernidade. Por conta da negatividade da
perda e do sentimento de subjugacdo que acompanhava o povo mexicano desde a
conquista, o futuro assumiu o papel de ser um tempo de planos, sonhos e desejos
por realizar. Esse futuro tende a romper com o passado, tende a abandona-lo: quer
supera-lo.

Nesse contexto ambiguo, de perda e de esperanca, Rulfo cria Juan Preciado,
Dolores, Susana San Juan, Damiana Cisneros e outras tantas personagens que,
mesmo depois de mortas, seguem recordando suas experiéncias passadas. Mas,
“¢Por qué ese recordar intenso de tantas cosas?’. As experiéncias dessas
personagens, suas memorias individuais e a memdria coletiva do povoado que

habitam constituem visGes/ versdes do passado. Sdo fragmentos da existéncia

%7 Tradugdo nossa: “A grande traicdo com a qual comega a historia do México ndo é a dos

tlaxcaltecas nem a de Moctezuma e seu grupo, mas sim a dos deuses. Nenhum outro povo havia se
sentido tdo completamente desamparado como se sentiu a nacdo asteca frente aos avisos, profecias
e sinais que anunciaram sua queda”.
308 = I .

Tradugdo nossa: “Uma parte do povo asteca desfalece e busca ao invasor. A outra, sem
esperanga de salvagao, traida por todos, escolhe a morte”.
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humana vinculados ao tempo; séo histérias de perdas, de conquistas, de
subjugacado, de confrontos e de dominio que compdem Comala. A maioria dos
relatos no romance pertence ao passado (com excecdo de Juan Preciado, que
marca o presente), sendo oriundas de momentos distintos da histéria do povoado
(passagem de um povoado fértil para um povoado decadente). Cada voz narrativa
pertence a um diferente segmento da populacdo, apresentando uma versao
particular da historia. Cada histéria € um fragmento, porque ndo pode ser tomada
como uma verdade absoluta e Unica, mas sim como um trecho, como uma parte,
como uma visdo sobre determinado acontecimento. Essas historias sdo o que
Walter Benjamin denominou de ruinas, pois sado construcdes parciais e particulares
sobre eventos passados. A manutencdo dessas ruinas é o que denota a
necessidade de recuperacdo do ontem através de um processo reflexivo e critico
que lhe atribua significados ao longo do tempo. Quando essas ruinas sao
abandonadas, o passado converte-se em um tempo vazio. Os mortos de Comala e
suas historias (memoarias individuais e coletivas) séo essas ruinas. Assim, embora o
futuro configure-se na Modernidade como um tempo que busca romper com o
passado: os homens “aspiram libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo
em que possam ostentar tdo pura e claramente sua pobreza externa e interna”
(BENJAMIN, 1994, p. 118).

Benjamin, em suas referéncias ao quadro de Paul Klee — Angelus novus -,
critica a Modernidade por buscar um futuro que pretende romper com o passado,
negando suas ruinas, suas histérias, suas construcdes. A busca do novo, do
moderno, prevé uma continua e insistente negacao do passado. O fil6sofo aleméao
destaca que essa negacdo resulta em uma ruptura no encadeamento temporal,
produzindo uma barbérie. O reconhecimento dessas ruinas e a aceitacdo de suas
constituicBes particulares e de seu lugar na histéria da humanidade é o que impede
gue o passado torne-se um tempo vazio. No romance de Rulfo, as vozes dos mortos
de Comala exigem um reconhecimento, uma restituicdo, para que o passado do
povoado nao seja esquecido. Entdo, “;Por qué ese recordar intenso de tantas
cosas?”. Para que a historia mantenha o passado como um tempo ativo dentro da
triade temporal, sendo capaz de refletir sobre ele, de critica-lo, avalia-lo, valora-lo.
Quando, através de um processo reflexivo, o passado se faz presente, a
transitoriedade € superada, pois 0 passado € para 0 homem algo que néo pode ser

deixado para trds como desnecessario ja que é parte constitutiva do seu presente,
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como natureza humana que cria e se transforma. A histéria humana é uma
totalizacdo constante.

A retomada do passado, no entanto, ndo pode ser uma atividade
homogeneizante, pois ha diversas versdes sobre o mesmo fato, h4 multiplas
verdades. Em Pedro Pé&ramo, quando relacionamos as vozes narrativas,
percebemos que elas aproximam-se em alguns pontos e distanciam-se em outros,
demonstrando que divergem, que se opdem, que s&o individuais e particulares ainda
gue relatem os mesmos eventos. Assim, 0s fragmentos passados sdo em sua
esséncia divergentes, sao, muitas vezes, contrarios. E, quando unidos,
aproximados, nenhuma acdo totalizante é capaz de dar conta deles de forma
satisfatoria sem suprimir os tracos que os tornam singulares. A partir da dialética
negativa adorniana, propusemos uma relagdo de convivéncia entre essas ruinas
distintas, diversas. Tal relacdo comporta uma tensao intrinseca determinada pelas
oposicles presentes nos diferentes relatos, as quais ndo podem ser suprimidas nem
minimizadas. Assim, 0s grandes relatos nacionais, que apresentam versoes
homogéneas de eventos passados, estao, de certa forma, incompletos, uma vez que
abrem mao de elementos, de visbes e de versdes que nao podem ser
homogeneizadas.

A composicdo do grande relato nacional esta diretamente associada a forma
como os individuos percebem suas identidades, como eles percebem seus papeis e
sua vinculacdo a estrutura nacional. A historia dos vencedores — independente do
gue seja necessario ocultar — mostra-se mais atrativa. Os sucessos da revolucao
mexicana transmitidos através dos anos, por exemplo, foram convertidos pela

histéria oficial:

En un dogma de fe, de discurso ideolégico, en infalible retérica por la que
desfilaban, “como un solo hombre”, Madero, Zapata, Carranza, Villa,
Obregon y tantos otros caudillos seguidos por una inmensa cauda de
hombres con una clara consciéncia — amplia y generosa — de lo que
significaba el interés nacional y el bien de la Patria y que tomaron las armas
desinteresadamente por la libertad en contra de los tiranos: Porfirio Diaz y
Victoriano Huerta.**® (BENJAMIN, 2010, p. 09)

%9 Tradugdo nossa: “Em um dogma de fé, de discurso ideolégico, em infalivel retérica pela qual

desfilavam, ‘como um sé homem’, Madero, Zapata, Carranza, Villa, Obregén e tantos outros
caudilhos seguidos por uma imensa lista de homens com uma clara consciéncia — ampla e generosa
— do que significava o interesse nacional e o bem da Patria e que tomaram das armas
desinteressadamente pela liberdade contra os tiranos: Porfirio Diaz e Victoriano Huerta”.
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O resultado disso, como destaca Benjamin (2010, p. 10), € que “a cien afos
de su inicio, el mayor problema con la revolucion mexicana es que no la conocemos.
El hecho se convierti6 en mito y aprendimos una historia mal contada™!. Na
elaboragdo do grande relato nacional, comumente algunas narrativas sdo excluidas,
outras sdo adaptadas, para que possam ser elaboradas versdes homogéneas.
Essas versdes, contudo, ndo sdo capazes de dar conta da complexidade envolvida
na narracao dos feitos historicos.

No romance de Rulfo, encontramos referéncias que remetem a revolucao
mexicana. Ao realizarmos uma proposicao de leitura alegérica (a partir do conceito
desenvolvido por Walter Benjamin), passamos a considerar as distintas vozes
narrativas como possibilidades diversas e singulares, como verdades mudltiplas e
incompletas que, agrupadas, podem ser percebidas como uma proposicdo de
revisdo da constituicdo do grande relato nacional mexicano relacionado a revolucao,
partindo da compreensdo e da aceitacdo do passado como heterogéneo e
fragmentado. Cada narrador de Pedro Paramo apresenta a sua Visdo, as suas
experiéncias em relacdo aos processos de mudancga ocorridos no povoado por conta
da revolucdo, enquanto o narrador em terceira pessoa apresenta as vivéncias do
tirano. Essas construcdes explicitam momentos de incerteza, de inseguranca, de
medo, expdem as dificuldades pelas quais os moradores passaram, demonstram o
jogo de interesses e a manipulacdo dos rumos dos confrontos por parte dos grandes
latifundiarios. Enfim, essas vozes revelam o lado da derrota, da perda.

Ao aceitar gue essas vozes sdo importantes na composicdo do grande relato
nacional, rompemos com as visdes homogeneizantes e totalizantes da histéria e
tomamos a diversidade e a oposicdo como aspectos positivos na recuperacao do
passado. Entretanto, ndo basta apenas expor essas vozes, dar-lhes espaco, €
necessario que elas venham acompanhadas de um processo de reflexdo e de
critica, pois 0 passado somente € capaz de cumprir seu papel na triade temporal
gquando € constantemente revisto, avaliado e valorado. As diferentes vozes
narrativas de Pedro Paramo, tomadas como ruinas, como fragmentos, apenas
podem ser significadas através de processos reflexivos e avaliativos. Sem essa
critica, o passado converte-se em vazio, em um amontoado de ruinas que esperam

por alguém que lhes atribua sentido.

%1% Traducdo nossa: “a cem anos de seu inicio, 0 maior problema com a revolugdo mexicana é que

nao a conhecemos. O fato se converteu em mito e aprendemos uma histéria mal contada”.
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Os individuos sdo seres temporais, de modo que, o processo de significacao
dos fragmentos deve ser constante, deve ser continuo, pois as percepcdes se
modificam com o passar do tempo. No romance de Rulfo, € Juan Preciado quem
promove a significagdo das diferentes vozes narrativas. Em uma jornada na qual
busca por sua origem paterna e procura reconhecer aspectos de sua identidade, o
filho de Dolores quer encontrar ndo apenas Pedro Paramo, mas também sua histéria
e a histéria de Comala. Juan assume, ao longo do texto, uma posi¢cdo receptiva,
reconhecendo e aceitando a historia de sucessos e de fracassos do pai e do
povoado em toda sua complexidade. Ele promove a unido do passado com o
presente da narrativa através de sua morte, de sua integracdo ao grupo de mortos
de Comala. A partir do reconhecimento dessas vozes, as ruinas sdo atualizadas,
passam por um processo reflexivo e sao dispostas outra vez dentro da historia.

Ao lado do reconhecimento das ruinas e da sua valoracdo, encontramos outro
elemento igualmente importante para a compreensdao de Pedro Paramo: a
incompletude do sentimento de luto. Freud (1917) j& destacava que todo processo
de luto tem uma resisténcia em tornar-se completo e, mesmo quando alcanga
percorrer todas as fases, depara-se com algum resquicio que ainda denuncia a
perda. O trabalho de luto passa por trés periodos temporais: passado, presente e
futuro. O passado da narrativa surge associado a fertilidade e a produtividade de
Comala. No presente, esta a deterioracdo do povoado, sua aridez e a escassez de
oportunidades, de conquistas. Entre 0 passado e o presente, além da perda do
ambiente, da sua deteriora¢do — 0 que ja acarreta o trabalho de luto -, h4 uma perda
ainda mais intensa: os moradores de Comala morrem, perdem sua existéncia fisica.
O futuro - tempo em que o trabalho de luto se completa através da substituicdo do
objeto perdido — surge sem nada a oferecer: nada é suficientemente valido para ser
posto no lugar da vida dos habitantes de Comala. Ha, dessa forma, uma
impossibilidade da completude do trabalho de luto.

Se, na Modernidade, o futuro era visto como um tempo de promessas e de
realizagbes, no romance de Rulfo essa positividade é negada: primeiro, porque o
passado necessita ser reconhecido através de um processo reflexivo para que o
futuro possa delinear-se de forma fértil dentro da linha temporal histérica; e, em
segundo lugar, porque o futuro surge como um tempo que ndo é capaz de realizar o
processo de luto em sua totalidade, negando o status que a Modernidade lhe
conferiu de tempo de plenitude e de realizagbes. A critica, em Pedro Paramo, ao
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lugar que a Modernidade concedeu ao futuro, permite-nos propor a apreensao desse
tempo como, também, composto por ruinas. Tal percepcdo possui um carater
positivo uma vez que nela se percebe a perpetuacdo dos fragmentos e das ruinas
vinculados ao passado através de processos reflexivos e criticos ao longo da histéria
da humanidade. Nao se trata de simplesmente reproduzir as ruinas, pois, nesse
caso, o futuro seria uma copia estatica do passado e do presente. Trata-se de refletir
sobre elas, ordend-las, reorganizd-las aceita-las ou mesmo modifica-las. Nessa
conjectura, h4 um éxito no reconhecimento do carater humano dos individuos
engquanto seres historicos (processo este falho se analisado a partir da proposicao
do periodo histérico denominado de Modernidade), porque suas experiéncias Sao
valoradas a partir do que possuem de proximo e do que possuem de distante. O
passado é submetido a constantes processos analiticos e é equiparado ao presente
e ao futuro em termos de importancia na triade temporal.

O romance de Rulfo denuncia que, pela forma como a Modernidade concebe
0 passado (tempo vazio), sem assegurar-lhe sua restituicdo e valoracao, é o futuro
(o tempo idealizado) que tendera a tornar-se vazio. A negatividade do vazio reside
em que, sem ruinas, pobre em experiéncias comunicaveis, os individuos perdem
suas referéncias, perdem seu poder de critica e de reflexividade (elementos
contraditoriamente defendidos e valorizados pela Modernidade). O que |hes resta?
Partir para frente, contentar-se com pouco, comegar do zero (BENJAMIN, 1994). Em
Pedro Paramo, o futuro de promessas € aquele construido a partir do
reconhecimento e da aceitagdo do passado em um “abraco fraterno”, considerando
seus aspectos heterogéneos como marcas inerentes que nao devem ser suprimidas.
Os elementos defendidos pela Modernidade, na narrativa, encontram-se vinculados
ao passado: reflexdo, critica, valoracdo temporal, reconhecimento de ambiguidades,
etc. Nessa condi¢do, 0 que a narrativa almeja é a projecao de um futuro de ruinas,
de fragmentos para explorar e ressignificar, ao inves de um futuro vazio que

abandonou o passado atras de si.
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