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RESUMO

Tese de Doutorado
Programa de Pds-Graduagdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

DEVIR-REVOLUCIONARIO NOS ESCRITOS DE CAIO FERNANDO ABREU E DE
REINALDO ARENAS: TRACADOS DE UM ENCONTRO (POR VIR)

AUTORA: GABRIELLE DA SILVA FORSTER
ORIENTADORA: VERA LUCIA LENZ VIANNA DA SILVA
Data e Local da Defesa: Santa Maria, 06 de fevereiro de 2015.

Leitura dialdgica estabelecida entre escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo
Arenas que, pautada na dimensdo vitalista potencializada em seus textos, visa articular a
circulacdo do desassossego com o carater resistente que o vislumbre de novas possibilidades
existenciais e relacionais abre dentro e fora do espaco ficcional. Para tanto — e apoiada,
sobretudo, nas conexdes entre a maleabilidade da dobra foucaultiana, a redivisdo do sensivel
engendrada pela dimenséo politica da arte conforme concebe Ranciéere e 0 impulso ndmade da
no¢do de maquina de guerra deleuzo-guattariana — buscou-se perscrutar transgressdes, no que
tange ao conteudo e a forma, ativadas tanto na literatura areniana quanto na caiofernandiana.
Com o percurso, delineou-se que o devir-revolucionéario engendrado no (e pelo) corpus
ficcional ultrapassava o embate entre posi¢es antagbnicas, visivel na postura critica das obras
selecionadas em relacdo ao contexto de producdo das mesmas, para suscitar uma
transformacéo afetiva enquanto possivel desclassificador de formas-de-vida que se mostram
insuficientes, forcando, em consequéncia, a reinvencdo. Por diferentes estratégias estéticas as
ficcOes estudadas vazam focos obstrutores em um deslize que se estende a um reclamado por
vir: inacabado e inoperante, gérmen de uma inusitada comunidade, cuja discussao devolve a
alteridade sua intrinseca expropriacao.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Reinaldo Arenas; Devir-revolucionario.






ABSTRACT

Doctorate Thesis
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Federal University of Santa Maria

REVOLUTIONARY BECOMING IN THE WRITINGS OF CAIO FERNANDO
ABREU AND REINALDO ARENAS: TRACES OF AN ENCOUNTER (TO COME)

AUTHOR: GABRIELLE DA SILVA FORSTER
ADVISOR: VERA LUCIA LENZ VIANNA DA SILVA
Santa Maria, February 06, 2015.

A dialogic reading between Caio Fernando Abreu and Reinaldo Arenas based on the
vitalist and enhanced dimension of their texts is presented here, aiming at articulating a state
of uneasiness with the resistant nature that the sight of new existential and relational
possibilities opens inside and outside the fictional space. To do so, transgressions as regard
the content and form in Arenas’ and Abreu’s fiction were sought - mainly by following the
connections existing among the flexibility of Foucault’s ‘fold’, the new division of the
sensible engendered by the political dimension of art in accordance with Ranciere’s
conception, and the nomad impulse originated by the notion of war machine conceived by
Deleuze and Guatarri. Along the trajectory, the revolutionary concept of ‘becoming’; forged
through and by the fictional corpus, overcame the dilemma among antagonistic positions
presented by the inherent critical view of the selected works in relation to their context of
production. By so doing, it was possible to bring to light a transforming way of feeling: one
that may alter the existing forms of life and, ultimately, reinvent them. Through different
aesthetic devices, the works of fiction studied deviate obstructing centers to allow a
‘becoming’ to be forseen: unfinished and inoperative, yet, an embryo for a rare community to
be thought of, and its alterity restored from its intrinsic expropriation.

Keywords: Caio Fernando Abreu; Reinaldo Arenas; Revolutionary ‘becoming’.
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PRELUDIO, PARA ENSAIAR O (COM)PASSO

Se a “verdade” fosse aquilo que posso entender —
terminaria sendo apenas uma verdade pequena,
do meu tamanho.

Clarice Lispector

Sobre o trabalho que aqui se apresenta: antes de tudo é preciso mencionar que seu
impulso nunca foi apenas académico. Muito mais do que dissecar o corpus da pesquisa na
tentativa de provar um resultado, sistematizando a transmissdo do conhecimento especulado e
defendido, buscou-se pdr a prova as literaturas em questdo, no sentido de experimentar suas
poténcias de fuga, de seguir a via de acesso que elas abriam em conexao com o vislumbre de
uma possibilidade, estimulada por certa inquietacao a forcar o pensamento. Por isso, também,
sua realizacdo ndo foi motivada simplesmente pela finalizacdo de uma etapa, mas se viu
instigada pelas cartografias’ que as ficcdes selecionadas tracavam, descortinando novas
paisagens existenciais e relacionais. Assim, nas pegadas de uma transformacéo afetiva a soar
estridente — e a qual lhes convido (com a leitura da presente tese) a igualmente sondar — o
caminho da pesquisa se esbogou, tecido nas malhas de um encontro por vir.

Deste, ainda me resta e me revela a impressdo do primeiro contato com as obras de
Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas. De uma tarde cinzenta, com o chimarrdo de
sempre a me fazer companhia, perdura o gosto ja antigo de Morangos mofados a mover
fluxos e a agitar percepcles; enquanto de uma madrugada a prolongar-se com a leitura
ininterrupta de A velha rosa, desponta um despertar, que o desassossego suscitado pela obra
fez desaguar em um novo amanhecer, escorrendo pelas frestas de uma janela que entdo se
abria. Havia um matiz, um tom vitalista nesses textos a perscrutar novos espagos: um possivel
para as experiéncias que alargava o olhar na direcdo de outras formas de se relacionar, de
estar no mundo, de agir e de pensar em consonancia com a poténcia afirmativa da vida em sua
dindmica de mutacdo e de reinvengdo constante. Uma urgéncia posta em circuito na

composicdo desses escritos, que ja circulava nos desconcertos de minha configuracdo, toda

! «para os gedgrafos, a cartografia — diferentemente do mapa: representagdo de um todo estatico — é um desenho
gue acompanha e se faz a0 mesmo tempo que os movimentos de transformagdo da paisagem. Paisagens
psicossociais também sdo cartografaveis. A cartografia, nesse caso, acompanha e se faz a0 mesmo tempo que o
desmanchamento de certos mundos — sua perda de sentido — e a formag8o de outros: mundos que se criam para
expressar afetos contemporaneos, em relacdo aos quais 0s universos vigentes tornaram-se obsoletos” (ROLNIK,
2011, p.23).
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vez que o mal-estar de um encontro impossivel, de um viver impossibilitado, me fazia
pressentir uma extensdo mais maledvel para a nossa condigdo de ser-com, de viver-junto.

Portanto, foi a partir deste vinculo entre literatura e vida que a presente tese comegou a
se delinear, objetivando sondar se (conforme presumia), e em que sentido, 0s escritos
caiofernandianos e arenianos eram capazes de criar aberturas dentro e fora do espaco
ficcional, desarticulando categorias de pensamento recorrentes e ampliando o campo de
experiéncias com a potencializacdo de novas chances existenciais. Para isso, considerou-se a
relacdo das obras selecionadas — cujo recorte sera mencionado posteriormente — com 0
contexto de produgdo das mesmas, dada a profusdo de marcas, desestabilizadoras e elaboradas
esteticamente, que indicavam a articulacdo das principais problematicas presentes nas
literaturas de ambos os escritores com o desacordo em relacdo a configuracdo de tais
referentes sécio-historicos, conforme ja ponderava a fortuna critica de suas producdes. A
partir dessa imbricacdo, os entraves a livre circulagcdo de fluxos de desejo podiam ser
tragados, evidenciando os focos obstrutores de onde vazavam as linhas de resisténcia na
tentativa de redobrar o diagrama de for¢as, de modo a produzir outro composto: novos modos
de subjetivacdo e de relacdo interpessoal, visto que € no deslocamento das condicdes de cada
formac&o histdrica que novas variagcGes podem ser experimentadas.

Entretanto, como o propoésito desta tese era especular a insurgéncia de um novo campo
de possiveis perceptivos e existenciais, verificar simplesmente o desconforto e a discordancia
gerados pelos contextos textualizados nos escritos de Abreu e de Arenas se mostrou
insuficiente para perscrutar o carater transgressivo de seus textos, pois era preciso ultrapassar
essa constatacdo para observar em que niveis se produziam 0s vazamentos, as aberturas
desterritorializantes, capazes de desarticular concepc@es vigentes demasiado rigidas e apontar
na direcdo de novos sentidos e conexdes que permitissem a afirmacdo de poténcias mais
positivas e ativas na esfera do conviver. Em outras palavras, o aspecto revolucionario buscado
no corpus ficcional selecionado ndo residia na releitura critica de determinadas estruturas
sociais, mas na poténcia de afastamento dos parametros instituidos que elas podiam
engendrar.

Por isso, para pensar as estratégias de resisténcia viabilizadas pela ficcdo de ambos os
escritores, recorreu-se a intersecgdo arte/politica conforme a concebe Jacques Ranciere, ou
seja, ndo como um ato que supde engajamento a uma causa ou denuncia social, mas como
uma atividade que desestabiliza as ordens articuladas, ao reconfigurar o campo do sensivel
através do desentendimento suscitado pela inser¢do de uma percepcédo distinta que intervém

nas divisdes vigentes, tornando visivel o que antes ndo tinha lugar no comum partilhado.
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Logo, foi nas pegadas dessa forma de ruptura que se buscou tragar a incidéncia de um devir-
revolucionério nos escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas, considerando que
a referida nogéo politica de arte se vincula a concepcdo de maquina de guerra proposta por
Deleuze e Guattari, pois esta, ao invés de sugerir militancia através de um embate direto entre
posi¢cdes antagdnicas — segundo aponta a primeira vista a descri¢do belicosa — se vincula ao
nomadismo como forma de pensar e de resistir. E ao devir e ao dissenso que o referido
conceito alude, engendrando através do movimento e da variacdo a possibilidade de produzir
abalos nos mecanismos de poder, ao deslocar um conjunto de regras perante as quais se
configuram as relagdes e as identificacbes, experimentando novos agenciamentos.

Devido ao carater vitalista vislumbrado no corpus da pesquisa e ao reconhecer, com
Foucault, que na dobra, na prega do si, fulgura a possibilidade de contornar o intoleravel,
redobrando as relacdes de forcas para afirmar novas poténcias, considerou-se a imbricacao
vida/obra/contexto explorada nos escritos caiofernandianos e arenianos para poder
posteriormente pensar 0s aspectos transgressivos de seus textos. Da relacéo intrinseca entre o
literario e o vivido constante na literatura de ambos 0s escritores — e em consequéncia, outra
vertente comum de abordagem dos seus textos — era possivel observar a postura critica de
suas ficches em relacdo ao contexto de producdo das mesmas. Mas também considerar, no
jogo autoficcional elaborado na composicao estética de ambos os escritores, 0 motor inicial de
um devir-revolucionério, que por meio da proposta mutante de um tornar-se outro afirmava o
movimento e a criacdo, a medida que apostava na fabulacdo de novas possibilidades
existenciais, aludindo, assim, a necessidade de se reinventar constantemente para
potencializar 0 novo e escapar ao que enclausura as oportunidades.

A vista disso, e com o intuito de explorar as rupturas produzidas nas literaturas aqui
analisadas, partiu-se de marcas de desassossego vinculadas a determinadas tematicas
recorrentes na ficcdo de ambos o0s escritores que perturbam os personagens, causando, em
consequéncia, constante inquietacdo no leitor, pois estas sugeriam urgéncia em reconsiderar
as experiéncias relacionais e 0os modos de subjetivacdo propostos, entrevendo com a
instabilidade gerada um novo horizonte para a vida em seus encontros. Logo, ao constatar que
o0 desconforto suscitado no ambito do enunciado se transforma em estranhamento no sistema
ficcional pelo viés de uma tessitura discursiva que foge das convencdes literarias tradicionais,
desviando-se do modelo légico e linear, buscou-se igualmente observar a capacidade de
resisténcia viabilizada pelas transgressées formais, reconhecendo na esteira do pensamento

deleuzo-guattariano a importancia de um devir minoritario da lingua na invocacdo de um
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povo por vir, de uma comunidade ausente e inconfessavel: possibilidade daquela divergente
forma de encontro, vislumbrada e seguida aqui.

Para traca-la, e convoca-la no desenvolvimento dessa investigacao convidativa, dividi
a presente tese em duas partes, ou melhor, em dois lados, lembrando com isso as faces de uma
mesma pégina, de um mesmo disco ou as margens de um rio, conectados pelo que se ativa
entre um ponto/um intervalo/um angulo e outro, visando esbogar ndo um conjunto em
fracdes, mas um bloco de interconexfes constantes e rizomaticas. No primeiro, intitulado
“Pegadas™”, busquei tecer cruzamentos entre 0Ss escritos arenianos e caiofernandianos,
observando tanto a dimensdo vital de seus textos, a partir da intersec¢do entre vida e obra
constante na literatura de ambos os escritores, quanto os focos obstrutores de onde partiam
fluxos de resisténcia, para, entdo, expor os operadores de leitura utilizados para a analise do
carater revolucionario de suas ficcdes.

Apoiada na heterogeneidade de um rizoma’ e motivada desde sempre pela visdo de um
encontro por vir, inaugurei a tese permitindo-me entrar na ficgdo com ficgdo, fazendo ecoar a
voz de Reinaldo Arenas pelo viés das linhas escritas por Caio Fernando Abreu, na novela
“Bem longe de Marienbad” e na crénica “Um uivo em memoria de Reinaldo Arenas”, para
fabular um encontro impossivel que a literatura pode reverberar. Assim, do mistério que
despontava na relacdo entre os dois textos citados, passei a primeira conexdo entre 0s escritos
de ambos os escritores estudados passivel de ser detectada pela analise critica de suas
producdes, e que, por sua vez, apontava para o carater vitalista observado no corpus da
pesquisa. Neste capitulo, agrupado com o titulo “Vida, uma vida”, a partir da diluigdo das
fronteiras entre o ficticio e o vivido, pdde-se delinear a abertura de um possivel existencial em
seus textos e observar como eles eram capazes de potencializar essa dinamica e vincula-la a
projecdo de formas de vida mais amplas e ativas, respondendo ao intoleravel.

A seguir, para observar o que sufocava 0 movimento vital dos referidos escritos, me
dediquei a “Cartografando linhas”, detectar os principais geradores de desconforto, dos quais
partiam os fluxos mutantes, apontando para novos modos de subjetivacdo e de relagdo. Para
tanto, considerei o contetdo social das obras, investigando a repercussdo do contexto cubano
pré e/ou pos-revolucionario na configuracdo dos personagens de Arenas e explorando a
relacdo da ficgdo de Abreu com o periodo da ditadura militar brasileira e com as formas de

organizacdo urbanas contemporaneas. Além disso, a anélise abarcou o viés homotextual

2 «qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sé-lo [...] diferente da &rvore ou da
raiz que fixam um ponto, uma ordem” (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.15).
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presente na literatura dos dois escritores, como forma de também sondar a maneira como seus
personagens eram previstos, controlados, significados.

Por fim, antes de passar a apreciacdo das rupturas estéticas elaboradas na tessitura do
corpus ficcional, se fez necessario explicar a concep¢do de politica a qual recorreria para
pensar o carater subversivo de ditos escritos. Nesse sentido, utilizei como aporte tedrico
reflexdes de Jagcques Ranciére, Gilles Deleuze, Félix Guattari e Michel Foucault, que me
permitiram fugir da concepc¢do tradicional de arte revoluciondria para compreender a
revolucdo literaria ndo como engajamento e militdncia, mas como um novo modo de pensar,
de agir e até mesmo de amar, j& que a redivisdo do sensivel sugerida enquanto atividade
desestabilizadora pode por em xeque qualquer uma de nossas referéncias, ampliando o campo
perceptivo e, por sua vez, alargando as possibilidades de afeto.

Ja ao Lado B, denominado “Transgredir/devir”, reservei O carater inovador e
experimental dos escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas — conforme sugere 0
termo e como ocorre com 0 B-side de alguns discos, destinado as faixas menos tocadas — pois
0 interesse aqui se voltou para distintas maneiras mediante as quais suas ficcdes eram capazes
de viabilizar um olhar alternativo, inusitado e diferenciado sobre o edificado nas
condicionantes sociais figuradas, escapando das significacdes e dos paradigmas correntes ao
produzir focos de instabilidade e de variacdo que, vulneraveis e moventes, poderiam
desarticular a seguranca de papéis, rostos, divisdes e contatos. Dividindo a reflexdo em dois
capitulos, tratei primeiramente dos “Disparos”, referentes ao mal-estar suscitado no universo
ficcional e estendido ao ambito da recep¢do; a partir da elaboracdo de trés temas
(homocultura, morte e violéncia) que, conflituosos e constantes na producdo de ambos 0s
escritores, funcionam como gritos de alarme a sugerir urgéncia em reconsiderar parametros de
percepcao e de relacdo validadas, impulsionando, pelo viés do desentendimento, a busca de
novas dobras subjetivas e de contatos mais saudaveis e compreensivos com 0 outro.

Enquanto na segunda parte, denominada “Frestas”, devido a possibilidade de escavar
aberturas — lacunas reflexivas na tessitura dos textos —, considerei determinadas transgressoes
formais desenvolvidas nas ficcbes caiofernandianas e arenianas, observando que essas, ao
deslocar os moldes literarios tradicionais, criavam espagos de resisténcia de onde vazavam
linhas de fuga, delineando coordenadas para a experimentacdo de uma nova sensibilidade: via
de acesso ao outro, reclamada e inusitada. Por conseguinte, com elas chegou-se a nogédo
peculiar de comunidade, pensada na esteira das consideragdes de Jean Luc-Nancy, Maurice
Blanchot, Giorgio Agamben, Georges Bataille e Roberto Esposito, a partir das quais a

compreensdo corriqueira do termo € desarticulada com o intuito de superar o vinculo
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atributivo e excludente sob o qual é formulado e propor, em detrimento, um contato da algada
do devir e do contégio, que expropria 0s participantes, extraviando-os no caminho de uma
ética da alteridade. A partir disso, seguem as consideracdes finais do trabalho, denominadas
“Lado a Lado” e nas quais, além de uma breve retomada da discussdo proposta, também

buscamos germinar o percurso aqui tragado.

*k*k

Agora, antes de dar passagem ao percurso aqui esbocado, € preciso explicar a selecédo
do corpus ficcional da tese, para que a opc¢ao por algumas obras em detrimento de outras ndo
pareca uma escolha aleatéria, mas também n&o indique um fechamento. Embora acredite que
0 carater transgressivo que noto tanto na literatura de Caio Fernando Abreu quanto na de
Reinaldo Arenas perpasse a totalidade de suas obras, para dar conta do que me propus sem
correr o risco de resvalar para a superficialidade, fez-se necessario fazer um recorte.
Entretanto, como pretendi, com este, indicar a possibilidade de estender os questionamentos e
direcGes mapeadas nas obras selecionadas ao conjunto da producdo artistica dos referidos
escritores, optei por centrar a analise nos trés volumes de Caio 3D e nas trés primeiras obras
da pentagonia® areniana, justificando a escolha pelo fato de que tanto na sequéncia
mencionada de Arenas como nos volumes de Abreu citados é possivel visualizar uma espécie
de carater orgénico no projeto dos livros e nos personagens, que ficcionalmente “evoluem”
com o passar do tempo, integrando em sua configuracdo novos questionamentos e
problematicas.

Na pentagonia podemos visualizar a transformacdo do personagem que, mesmo
sofrendo inUmeras alteracbes de uma obra para a outra (home, ambiente, idade,
problematicas, atitudes), renasce na obra seguinte. A transformacdo do menino que
protagoniza Celestino antes del alba no adolescente de El palacio de las blanquisimas
mofetas que, por sua vez, se transforma no ja adulto Héctor de Otra vez el mar e,

posteriormente, no protagonista de El color del verano, para por fim transformar-se no cruel

3 «Su pentalogia, cinco agonias cubanas” (VALERO, 1996, p.30). De acordo com Arenas “esa division en
agonias y el uso de esos términos de agonia y pentagonia son totalmente intencionales. Cada etapa es una etapa
agonica, todas estas novelas son agénicas porque yo creo que el hombre nace para la tragedia [...] El solo hecho
de envejecer y morir es una tragedia: naces mortal, 0 sea, ya te sabes condicionado a la muerte (ARENAS apud
ETTE, 1996, p.71).
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personagem de EIl asalto, é fato notado pela critica da obra de Arenas. Porém, como os dois
ultimos romances da pentagonia areniana ndo poderiam ser analisados sem mencionar a sua
linguagem parodica e isso me exigiria um estudo mais detalhado desse recurso estilistico (o
que ndo pretendo com essa pesquisa), optei por estudar apenas as trés primeiras obras desse
conjunto, levando em consideracdo que apenas com elas é possivel visualizar a justificativa
apontada.

Ja na obra caiofernandiana, 0s personagens geralmente apresentam 0 mesmo
arcabouco psicologico e, como apontou Bruno Souza Leal em Caio Fernando Abreu, a
metropole e a paixdo do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em transito, eles
oferecem “uma visdo, de dentro, da sua evolucdo” (LEAL, 2002, p.79); eles também
“envelhecem”. Entretanto, como a forma de transformacdo que encontramos em Reinaldo
Arenas ndo pode ser observada entre os personagens de Caio Fernando Abreu, visto que estes
variam de um conto ao outro, escolhi para a analise as trés edi¢fes organizadas pela Agir,
considerando que o objetivo da compilacdo dos volumes por décadas ja contém em sua
organizacdo o carater evolutivo indicado. Mesmo sabendo ser essa uma op¢do polémica, ja
que as obras foram editadas postumamente, desmembrando e misturando os originais, ainda
assim me pareceu uma escolha vélida para transitar pelo conjunto ficcional caiofernandiano e
abordar um nimero maior de textos do escritor gatcho. De tais livros, utilizei os textos mais
pertinentes para a analise proposta, acrescendo a esses, em determinados momentos, alguns
contos excluidos dos volumes, mas que devido a estreita relacdo com alguns aspectos
desenvolvidos ndo poderiam ser suprimidos do trabalho.

Por fim, é também imprescindivel acrescentar que ndo desejei com este trabalho tracar
moldes para o encontro vislumbrado e perseguido no corpus em questédo, pois dita delimitacao
seria contraria a linha teorica utilizada, que propdem deslizes, devires, experimentacdo,
poténcias e possiveis, da mesma forma que se contraporia a desestabilizacdo de dogmas
elucidada nos escritos de Abreu e de Arenas, pautados na dindmica vertiginosa e mutante da
vida. O que se prop0s, ao contrario, foi um desafio: problematizar, com os textos, os modos
de existéncia e de relacdo corroborados, explorando brechas através das quais esses eram
desarticulados, para que a atmosfera sufocante e dolorosa que compunha o universo ficcional
de ambas as literaturas ndo se instaurasse certeira e imutavel, poluindo definitivamente o ar
que ali se oxigenava com um movimento constante a espiar outras paisagens, mais amplas e
respirdveis. N&o fechar o encontro, mas lanca-lo a deriva, iluminando o inacabamento
constitutivo de todo o conviver, é o convite, a oportunidade com a qual acredito que nos

brindam as referidas ficgdes, nos instigando a também sondar nossas proprias poténcias e
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descobrir os afectos’ de que somos capazes. Por isso, do percurso deste trabalho que logo

comecard a se delinear, desde ja fica a certeza de que

ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre aquilo que ndo sabemos ou
sabemos mal? E necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a dizer. S6
escrevemos na extremidade de nosso proprio saber; nesta ponta extrema que separa
nosso saber e nossa ignorancia e que transforma um no outro (DELEUZE apud
PELBART, 1989, p.8).

4 “Afecto em Deleuze, ao contrario de afeto, ¢ uma poténcia totalmente afirmativa. O afecto ndo faz referéncia
ao trauma ou a uma experiéncia originaria de perda, segundo a interpretacdo psicanalitica. O afecto ao qual nada
falta, exprime uma poténcia de vida, de afirmag8o, o que aproxima Deleuze e Espinosa: na origem de toda
existéncia, h4 uma afirmacdo da poténcia de ser. Afecto é experimentagcdo e ndo objeto de interpretagdo” (LINS,

2004, p.15-16).
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1 FABULANDO

Tu e yo siempre condenados

De aquella maldicion desconocida
Sin vivir, luchando por la vida

Sin cabeza, poniéndonos sombrero

Vagabundos sin tiempo y sin espacio

Una noche incesante nos envuelve

Nos enrieda los pies, nos entorpece
Reinaldo Arenas

1.1 Procurando K

No ano de 1992, Caio Fernando Abreu ganha uma bolsa da Maison des Ecrivains
Etrangers com a condicéo de produzir um texto durante os trés meses que passaria em Saint-
Nazaire. A possibilidade de viajar (uma das paixdes de Caio F.) e as razodveis condicdes
financeiras oferecidas pelo projeto o deixam extremamente satisfeito, o que ele relata em
diversas cartas enderecadas aos amigos no Brasil, vendo a oportunidade como “um verdadeiro
presente” (ABREU, 2006, p.209). Assim, na pequena cidade francesa, situada na regido da
Bretanha e banhada pelo mar, o escritor gaicho cumpre sua tarefa e entrega a editora Arcane
XVII a novela intitulada “O leopardo dos mares”, publicada no Brasil na obra péstuma —
Estranhos estrangeiros, com o titulo “Bem longe de Marienbad”.

Nela, o narrador-personagem busca constantemente um outro — K, sem encontra-lo, ja
que ele esta presente na narrativa apenas na enunciacdo do narrador ou em escritos que este
encontra pelo caminho. Portanto, na referida novela, que de acordo com o escritor gira em
torno da frase de Camille Claudel: “il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente”
(apud ABREU, 2006, p. 206), toda a tessitura do texto se constrOi na esteira de uma procura
continua que — ao seguir pistas, indicios, cheiros, pegadas, transforma o ausente numa
presenca retumbante na palavra. K ndo o espera na estagdo, “nao ha ninguém 14, nem cartaz,
nem gente viajante nem nada” (ABREU, 2006, p.26) e por isso o personagem acalma a si
mesmo: “paciéncia, querido, ainda ndo sera desta vez que” (ABREU, 2006, p.26). Ainda ndo

sera desta vez que o desejo latente de ser esperado, de ser encontrado, se processara. Entéo,
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ele espera mais. Mas K também ndo estd nos taxis, no “ninho morno do banco de tras”
(ABREU, 2006, p.27). Nem nas janelas iluminadas dos edificios, nem no apartamento onde o
busca. La-bas ha apenas uma pasta roxa, com alguns vestigios: recortes desconexos e certos
trechos escritos com “a letra fragil e tombada” (ABREU, 2006, p.41) do desejado, que
também deseja encontra-lo, conforme sugere a seguinte passagem, contida em uma das

anotacdes de K encontradas pelo narrador:

Este é o trigésimo dia. O ciclo esta completo e ndo encontrei o Leopardo dos mares.
Ja ndo sei ao certo se alguém me contou, se leram nas cartas, nas runas, mas estava
certo de que ele estaria aqui e s& por isso vim. Procurei-o no porto, nos cafés, na
praia, pelas esquinas e barcos. Olhei tudo e todos muito atentamente. Sei que o
identificaria por aquela tatuagem no braco esquerdo — um leopardo dourado saltando
sobre sete ondas verdes espumantes. E mesmo que fizesse frio e eu ndo pudesse ver
seus bracos, reconheceria de longe seus olhos de jade. E, se usasse 6culos escuros,
eu assobiaria aquela cangdo até que me escutasse. Sem ele, ndo vejo sentido em
continuar nessa cidade. Que todos me perdoem, mas escrever agora é recolher
vestigios do impossivel. Para encontra-lo, e isso é tudo o que me importa, eu parto
(ABREU, 2006, p.41).

Através da citacdo acima compreendemos que a busca é mutua. K também esta a
procura do narrador, que comprova no desenrolar da trama serem suas as caracteristicas
dadas, ao mencionar: “no meu brago esquerdo, acaricio a tatuagem de um leopardo dourado
saltando sobre sete ondas verdes” (ABREU, 2006, p.43) e ao confirmar, olhando-se no vidro
da janela do trem, que seus olhos “sdo muito verdes. Como se fossem de jade” (ABREU,
2006, p.43). No entanto, quando um chega, 0 outro j& partiu para encontra-lo. Assim, 0s
caminhos sO se cruzam no desejo. E para completar o suspense dessa espera, o desencontro e
consequentemente a procura incessante (que cresce conforme a narrativa avanga, tomando
proporgdes gigantescas na impossibilidade de se realizar) estdo envoltos em uma aura de
mistério e tensdo, que se amplia com a caracteristica dada ao ambiente no qual se encontra o
protagonista: “sinistrée, c’est une ville sinistrée” (ABREU, 2006, p.27). Por isso, a0 mesmo
tempo em que o narrador-personagem busca K, também sente que alguém o persegue; talvez
o velho manco de sobretudo xadrez preto e branco que encontrou na estacdo no momento de
sua chegada quando ndo havia mais ninguém 14, mas talvez essa sensacdo ndo passe de
“loucura, ilusdo, delirio” (ABREU, 2006, p.31), ele sabe.

E é justamente esta mescla entre o real e 0o imaginario o que comp@e a procura do
protagonista, como ele indica: “ndo importard nada do que diga ou faga, desde que venha e
tudo aconteca desta ou de outra maneira inteiramente diversa da que invento, parado na frente
da estacdo desta cidade do Norte onde, dizem, existe também o mar” (ABREU, 2006, p.27).

Por isso, a aura de incerteza que da o tom ao texto, as retomadas constantes do narrador na
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tentativa de contar a histéria dessa procura, o desdizer de seu discurso e a énfase na
enunciagdo em prol do enunciado (aqui sempre cambiével), a suposicdo de gestos e de acbes
para 0 outro — ausente a encarnar 0 movimento da narrativa: ndo ha porto, a viagem recomeca
e torna-se necessario voltar a andar. Além disso, a designacdo do sujeito buscado por apenas
uma letra também contribui nesse sentido, pois o dissolve no anonimato®, no impessoal,
tornando o trajeto da busca mais importante que o ponto de chegada.

K é aqui mais do que fragmentos de um alguém deixados pelo caminho; ele é um
cheiro, uma letra, uma cancéo, a poténcia do desejo de reconhecer-se no olhar do outro, a
vontade de um abrago fecundo entre dois. Portanto, o que o0 protagonista encontra s&o
sinistros restos de uma passagem que nao para de passar, que promete para além, como um
pressagio. Entdo, ao bilhete de K: “aos caminhos, eu entrego o nosso encontro” (ABREU,
2006, p.43), retumba como eco a voz do protagonista: “aos caminhos, repito, erguendo o
envelope no ar. Como um brinde” (ABREU, 2006, p.43).

E aos caminhos — reitero!, pois esse pequeno texto escrito por Caio Fernando Abreu na
cidade francesa pode ser visto como 0 ainda incipiente ponto de partida desta pesquisa. Na
busca incessante sob a qual se constréi “Bem longe de Marienbad” fulgura um mistério. E se

buscando K, encontrassemos R?

1.2 Onde andara Reinaldo Arenas?

Ao ganhar a bolsa, o escritor gatcho sabe que Reinaldo Arenas ocupou anteriormente
0 mesmo posto, embora, segundo Caio F.°, Arenas tenha ficado no local apenas “trés dias —
tinha medo de jogar-se pela janela, um 10° andar — e acabou mesmo fazendo isso, seis meses
depois em New York” (ABREU, 2006, p.205). Coincidéncia ou ndo, impressdo ou
misticismo, de acordo com Paula Dip, “em 1992, quando viveu em Saint-Nazaire, na Franca,
Caio teve um ‘contato imediato de terceiro grau’ com o escritor cubano Reinaldo Arenas, que
lhe apareceu num sonho, ou numa vigilia, extremamente realista” (DIP, 2009, p.232). Fato
gue também nos conta Caio Fernando Abreu, na crénica intitulada “Um uivo em memoria de

Reinaldo Arenas”, escrita para o jornal O Estado de Sao Paulo, em 1994:

> Note que esta é uma caracteristica comum na ficcio de Caio Fernando Abreu, na qual 0s personagens
geralmente ndo possuem nomes proprios.

® N#o é possivel detectar a quantidade de veracidade contida na afirmacao de Caio Fernando Abreu, pois ele néo
revela nesta carta de onde retirou a informagéo e até 0 momento nao encontrei outras mengdes, nem de Reinaldo
Arenas, nem de criticos da sua obra, que se refiram ao evento relatado por Caio. A Unica certeza que temos é a
de que Arenas também recebeu a bolsa da Maison des Ecrivains Etrangers.
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Encontrei Reinaldo Arenas numa madrugada de novembro de 1992 em Saint-
Nazaire, cidade francesa entre Nantes e Brest, exatamente onde o rio Loire chega ao
mar, fronteira sul da Bretanha [...] Foi numa noite de tempestade, loucas gaivotas
batiam-se contra as vidragas do terraco. Insone fiquei lendo Méditations de Saint-
Nazaire, de Arenas, que s6 vagamente conhecia (Celestino antes del alba, EI mundo
alucinante). Impressionado com o texto, decorei suas ultimas palavras: “Atn no sé
si este es el sitio donde yo pueda vivir. Tal vez para un desterrado — como la palabra
lo indica — no haya sitio en la tierra. Solo quisiera pedirle a este cielo
resplandeciente y a este mar, que por unos dias aun podré contemplar, que acojan mi
terror”. Repeti feito oracdo, e dormi. Acordei ouvindo o ruido da maquina de
escrever do escritdrio. Fui até o corredor, espiei. Em frente a janela, um homem
moreno contemplava a tempestade enquanto escrevia. Parecia chorar. Estremeci. Ele
desapareceu. Td pirando pensei. E voltei a dormir. Pela manha contei a historia a
Christian Bouthemy, poeta e editor da Arcane 17. Descrevi o homem. Parece
Reinaldo Arenas, ele lembrou, que ficara por 1a apenas uma semana da temporada
dos dois meses (ABREU, 2006a, p.127-128, grifos do autor).

E I4 estda Reinaldo Arenas, intertexto explicito em “Bem longe de Marienbad”, como
um recorte feito de algum livro por K, que inclui abaixo do trecho, colado como epigrafe e
incluido na pasta roxa, 0 nome do autor empirico. A citacdo é o trecho que Caio Fernando
Abreu menciona ter decorado como prece e desempenha de maneira eficaz seu papel de
epigrafe, pois se coloca em consonancia com o deslocar-se constante do personagem da
referida novela, posto que ele comeca seu trajeto numa estacéo de trem (n&o-lugar’ de fluxo
constante) e o “termina” partindo novamente e sem rumo certo a procura de K, como se para
ele também o destino desaguasse num mover-se ndmade. Além disso, € importante ressaltar
que na passagem de onde o intertexto areniano utilizado na novela de Abreu foi retirado, ou
seja, de Méditations de Saint-Nazaire, livro que resultou do texto entregue por Arenas a
editora Arcane XVII, também héa referéncia a cidade francesa, pois o paragrafo anterior a

citacdo é este:

Ahora estoy en Saint Nazaire, Francia. Cierto que aqui no hay ni grandes museos ni
teatros, pero aln hay sitios por donde pasear nuestra soledad y por donde poder
meditar sobre nuestro desasosiego sin vernos apabullados por una muchedumbre que
parte en estampida hasta sus casa lejanas con la implacable velocidad de un
cronémetro. Ain no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir... (ARENAS, 1990,
p.54).

Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas ndo se encontraram em Saint-Nazaire, lugar
de passagem para os dois escritores em momentos distintos, mas 14, Abreu escreve um texto

onde cita o escritor cubano pela primeira vez em sua obra e, assim, nas linhas de “Bem longe

" Termo utilizado na acepgdo de Marc Augé, de acordo com o qual os ndo-lugares sdo os inimeros ambientes
contemporéneos de fluxo constante (centros comerciais, vias de transito, avenidas, aeroportos), nos quais nos
cruzamos andnimos, sem raizes, flutuantes. Para mais informagBes, buscar: AUGE, Marc. Nao-lugares:
Introducdo a uma antropologia da supermodernidade. S&o Paulo: Papirus, 1994.
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de Marienbad”, eles cruzam-se na busca do personagem por um encontro que ndo se processa
na trama e que, portanto, faz alusdo & misteriosa presenga de Arenas mencionada na crénica
em sua memoria. Pode ser devaneio, fantasia. Entretanto, do desencontro figurado na tessitura
do texto, entre as pistas e vestigios dispersos ali, surgiu como uma pequena faisca de
possibilidade o encontro entre os dois escritores que pretendo elucidar. E se me permito
comecar por ai, é porque devido ao objeto de estudo desta pesquisa em literatura,
inevitavelmente perpassamos o reino da imaginacdo. Sonhos, fantasia: Reinaldo Arenas e

Caio Fernando Abreu se encontram no desencontro reverberado pela novela.






2 VIDA, UMA VIDA

Através do teu coragdo passou um barco que ndo
para de seguir sem ti 0 seu caminho.
Sophia de Mello Breyner Andresen

Sonhos a parte; € certo que Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas ndo se
encontraram em Saint-Nazaire, mas quando pensamos nessas duas figuras vemos estender-se
a nossa frente uma rede rizomatica de conexfes. Escritores latino-americanos,
contemporaneos um do outro, nasceram na mesma década®; viveram sob a opressdo de
regimes ditatoriais; assumiram-se publicamente gays, compartilharam um destino semelhante
de morte e foram testemunhas da necessidade de desestigmatizar a doenca. Ambos habitaram
a margem e deslocaram-se na sua posi¢do periférica ndo em direcdo ao centro, mas na
abertura de outros espacos que o centro excluiu. Mesmo que o exilio de um tenha sido forcado
e 0 do outro voluntario, ambos vivenciaram a sensacao de sentir-se estrangeiro em outro pais,
e também no préprio pais, para 0s outros e para si mesmo. E tanto nas obras do escritor
gaucho quanto na producéo do cubano as fronteiras entre ficcdo e vida se mostram diluidas.
Desta imbricagdo intrinseca entre o literario e o vivido surge uma primeira aproximag&o entre
0s escritos caiofernandianos e arenianos passivel de ser detectada pela analise critica de seus

textos.

2.1 Mise en scene: as texturas do corpo

Ignorar a intima relacéo entre vida e obra na fic¢do areniana seria um equivoco, visto
gue um dos aspectos da producdo artistica de Reinaldo Arenas mencionado com frequéncia
pela critica € justamente o fato de que “su vida y su obra van siempre de la mano, por lo que
es dificil, si no imposible, separar una de outra” (PENA, 2008, p.9). A vida deste atravessa
sua ficcdo com a mesma intensidade com que a literatura esteve presente em sua vida.
Perseguido e preso pela ditadura castrista, o escritor cubano foi obrigado, durante o tempo em

gue viveu no seu pais, a esconder seus manuscritos e a fazer manobras para publica-los no

8 Reinaldo Arenas nasceu em 1943 e Caio Fernando Abreu em 1948.
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exterior, 0 que sO ocorreu com a ajuda de amigos como Jorge e Margarida Camacho. Mesmo
enfrentando as maiores adversidades, que incluiam a possibilidade de tortura, assim como a
de ser impunemente assassinado, ou seja, enfim, silenciado, Arenas ndo abandonou o literario.
Seguiu escrevendo, embora isso pudesse implicar em reescritura, como foi o caso de Otra vez
el mar, obra que segundo ele foi reescrita trés vezes, “porque os originais, como as proprias
ondas, perdiam-se incessantemente e iam parar, por uma raz&o ou outra, nas maos da policia”
(ARENAS, 2009, p. 148).

Pelo que tudo indica, Reinaldo Arenas viveu acreditando no que, segundo ele, Ihe
disse em determinado momento Lezama Lima, “lembre-se de que nossa Unica salvacdo é
através da palavra; escreva” (ARENAS, 2009, p.278); e ao fazer da literatura a forca motriz
de sua vida a impregnou com este mesmo sangue apaixonado. Caracteristicas do autor podem
ser reconhecidas nos seres criados por este, da mesma forma que dados biograficos e
experiéncias vivenciadas ou testemunhadas por ele sdo transformados em matéria literaria.
Como “su obra literaria se acerca intensamente a su vida” (TEYSSEN, 2005, p. 4), ndo ha
como fugir da figura de Arenas e de suas vivéncias ao lermos seus textos, pois este “a lo largo
de su obra se transforma, se desdobla, se integra, se multiplica y incluso se difumina, a veces
como narrador, otras como personaje ya sea de su creacion o recreacion de los otros autores”
(PENA, 2008, p.51-52).

Do mesmo modo, na criacdo de Caio Fernando Abreu também se torna impossivel nao
notar a intima relacdo entre o literario e o vivido, pois ela perpassa com insisténcia seus textos
“na composi¢do de uma escrita que parece se querer mais que literaria, sobrepujando essa
condigdo para assumir uma outra — a de uma escrita ora biogréfica, ora ficcional, capaz de
estetizar muitas vidas” (LOURENCO, 2013, p.165). Por isso, resquicios da vida do escritor
aparecem em sua ficcdo com a mesma forga com que sua obra teve importancia em sua vida.
Na entrevista concedida em 1988 ao jornal O Estado de S. Paulo, Abreu revela: “eu escrevo
por uma espécie de deficiéncia de viver a vida real, objetiva [...]. E uma coisa para completar
esse vacuo entre a coisa vivida e a observada. Escrever me da a sensacdo de que eu vivo
intensamente” (ABREU, 2005b, p.260). E no mesmo sentido Madureira observa, ao
considerar a mutua relacdo entre vida e obra, se interseccionando na tessitura do texto e nas

linhas da vida, que:

as pessoas ainda ndo se deram conta de que Caio era o seu texto, no sentido
cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiéncia de vida riquissima, que
quando ele ndo tinha ia buscar. [...] Ele viveu cada um de seus livros e tinha uma
crenga béasica, quase religiosa, na literatura. Vivenciou sua obra de forma mais
subjetiva possivel, como ator de seu texto. Fazia parte de seu processo criativo
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encarnar 0s personagens antes de escrevé-los (MADUREIRA apud DIP, 2009,
p.441).

Como “seu processo criativo passava mesmo sempre muito proximo de sua vivéncia
cotidiana” (BARBOSA, 2008, p.110), quando aproximamos suas cartas e seus depoimentos
(de caréter pessoal) de sua producdo ficcional, acabamos por encontrar muito do escritor nesta
ultima: dados biogréaficos, experiéncias, visdes de mundo e de si mesmo, conhecimentos
especificos — como € o caso de sua intima relagdo com a astrologia, cujos elementos proprios
sdo remanejados na construcdo estética — e igualmente a figuragdo de um contexto sécio-
historico especifico e de lugares concretos que muitas vezes ambientam as narrativas. No
entanto, embora o proprio escritor reconheca a imbricacdo observada pela critica, ao
mencionar: “ndo escrevo sendo sobre o que conhego profundamente” (ABREU, 2006, p.277-
278), ele igualmente sabe que “o escritor ¢ um fraudulento”, € o admite no comentario sobre o
seu livro Os dragBes ndo conhecem o paraiso: “eu parti da experiéncia do que realmente vivi
e fui distorcendo as situacdes, manipulando personagens. Este talvez seja 0 menos pessoal de
todos os meus livros” (ABREU, 2005b, p.259).

E que, conforme observa Marcelo Pen, no prefacio escrito para Caio 3D — o essencial
da década de 1990, ao mesmo tempo em que é possivel aproximar a figura de Caio de suas
criaturas, elas o destroem para viver na escrita. De acordo com o critico, “ha pouquissima
varia¢@o no arcabougo psicologico” dos personagens caiofernandianos, “no seu modo de agir
e de sentir, em seus planos e anseios. Sdo tracos que o leitor pode associar ao préprio Caio,
conforme o retrato que extrai de crbnicas, entrevistas e da correspondéncia” (PEN, 2006,
p.10). No entanto, ele acrescenta “mesmo diante desses elementos, [...] a chave estd na
palavra” (PEN, 2006, p.10), ou seja, “Caio imiscui-Se em suas criaturas, a ponto de podermos
dizer que o unico personagem que ele jamais criou foi ele mesmo” (PEN, 2006, p.10).

O que pode ser estendido sem perda de sentido a ficcdo areniana, pois nesta, a imagem
do escritor cubano e as experiéncias, muitas vezes dolorosas, de sua vida, perpassam com
insisténcia seus textos ficcionais, enredam-se literariamente nos personagens, de forma que,
com Karl Kohut, se pode afirmar que: “sus obras ficcionales son, en realidad, su autobiografia
ficcionalizada” (KOHUT, 2008, p.170). Entretanto, em meio a proliferacdo de simbolos,
elementos oniricos e fantasticos, de recortes intertextuais, da utilizacdo de figuras de
linguagem e de um ritmo proprio que adquire em muitos trechos uma entoacdo modal lirica,
Reinaldo alga voo e “lo que de verdad queda de Arenas es su obra” (PENA, 2008, p.52), na

qual vemos a potencializacdo da natureza essencialmente criadora do texto literario.



34

Portanto, se a intersecgcdo entre vida e obra presente na literatura de ambos o0s
escritores so se efetua através de um trabalho estético com a linguagem, por meio do qual as
caracteristicas dos personagens que se assemelham a dos escritores e os dados biograficos que
podem ser encontrados em seus textos sO aparecem em suas produces como ficcdo e
recriacdo, caberia perguntar: por que mencionar essa imbricagdo, além do fato de ela ser
marca constante na literatura de ambos os escritores escolhidos para esta pesquisa? Em
primeiro lugar, porque a partir da diluicdo das fronteiras entre o vivido e o contado,
compreendemos que é frente aos contextos repressivos vivenciados por esses escritores,
atualizados constantemente em seus textos, que suas obras se constroem. E impossivel nio
notar que na producgéo de seus escritos, Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas dispararam
contra as clausuras. N&o tiros, mas palavras. Palavras literarias, sem destinatario especifico,
proferidas ao vento, soltas, bambas, para serem agarradas. Balas perdidas, que mesmo sem
serem lidas (e ndo digo com os olhos, mas com a disponibilidade e a aceitagdo necessarias
para que irrompa algo novo, para que o encontro se produza), elas lutam I&. Porque la abriram
um possivel.

Ou seja, quando o contexto aparece nos escritos caiofernandianos e arenianos nao é
para ser retratado, mas transposto. As estratégias estéticas cavam essa possibilidade,
surpreendem os personagens num inédito. Eles sdo capazes de inventar a vida. De “liberar a
vida |4 onde ela é prisioneira, ou de tentar fazé-lo num combate incerto” (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p.22), como colocam os autores citados, notando na capacidade da arte o
que nos também devemos reinventar. E essa fuga ndo é anulacdo, ndo é negar as
circunstancias, mas encontrar um meio de contorna-las para abrir novos caminhos. Toda
filosofia deleuzo-guattariana é construida na exploracdo de novas chances a existéncia,
sugerindo que é preciso experimentar, desdobrar, devir, escapar, para que ndo seja em Véo,
para que entre um pouco de ar pela janela, para que derramemos escutando pulsar uma
vibracdo. Tudo la é passagem, encontros, choques. Tudo |4 é conectado para afirmar a vida e
suas possibilidades.

Aspecto que as obras de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas encarnam com
mestria, pois seus escritos parecem ser esteticamente construidos para sangrar: eles se expdem
como carne, ferida aberta, pulsacdo; se comportam como um grito, uma exploséo, um estalo.
Penso que sua feitura tem como forca motriz o deixar correr uma linha de vida para afirmar a
poténcia do viver, para desgarrar a vida de tudo o que a oprime e a enjaula, do que a sufoca,
molar e molecularmente. Sé que essa linha, sabemos, ndo € a da vida pessoal dos escritores,

embora passe por elas.



35

Como afirma Deleuze, “escrever ¢ um caso de devir, sempre inacabado, sempre em
via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja,
uma passagem de Vida que atravessa 0 vivivel ¢ o vivido” (DELEUZE, 1997, p.11). Por
conseguinte, 0 que os escritos caiofernandianos e arenianos fazem, ao embaralhar vida e
ficcdo, € afirmar o movimento, a criacdo. E dar também, pelo viés da autoficcdo, novas
chances a existéncia. Nesse sentido, mencionar a fusdo entre o vivido e o contado, presente na
obra dos referidos escritores, serve igualmente para iluminar a abertura de um possivel: a
afirmacéo da vida como poténcia de reinvencdo constante.

Ao tornar explicito o devir-outro empreendido através da projecdo sorrateira e
inventiva de marcas pessoais na tessitura do texto, suas obras apostam na fabulag&o de novas
possibilidades existenciais. Distorcidas, estilhacadas, caleidoscopicas, lacunares, sdo as
reivencOes textuais de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas, seu travestismo em
personas literarias, que inclusive se inserem no texto pelo viés de reflexdes metalinguisticas,
atestando o carater de artefato do que se 1€ para que o leitor também participe do movimento,
jogando com as pecas desse mosaico de biografemas, que o convidam “a fantasmar; a
compor, com esses fragmentos, um outro texto que €, ao mesmo tempo, do autor amado e dele
mesmo — leitor” (PERRONE-MOISES , 1983, p.15).

Nesse jogo sempre cambidvel de justapor as pecas se textualiza na escritura um corpo.
Que ndo é o da biologia, mas aquele inscrito na literatura e que “esta antes do lado do
informe, ou do inacabamento” (DELEUZE, 1997, p.11). Relagéo de forgas, poder de afetar e
de ser afetado, esse corpo é tecido nas malhas do devir. Portanto, na metamorfose movente e
plural, na qual resquicios dos referidos autores se ex-crevem em suas ficcles, 0 que resta
dessas vidas € o impulso vital, a afirmacdo de um movimento de vida intempestivo e
inominavel, que se afirma como poténcia dionisiaca. E “Dionisio ¢ o deus das metamorfoses,
o um do multiplo, o um que afirma o multiplo e se afirma do multiplo” (DELEUZE, 1976,
p.37). Ele violenta a individualidade para abri-la & experiéncia, descobrindo e inventando
novas possibilidades de vida.

Assim como Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas, escritores que, valendo-se do
devir-outro em suas criagdes, apostam nesse movimento para fazer emergir em seus textos a
visdo de uma vida, como singularidade impessoal. Como acontecimento: Viver, ja
dessubjetivado. Por que aqui “o nome proprio nao designa de modo algum uma pessoa ou um
sujeito. Ele designa um efeito, um ziguezague, algo que passa ou gque se passa entre dois como
sob uma diferenga de potencial” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.14). Uma vez que “a escrita

trabalha ndo s6 com a memaria das coisas realmente acontecidas, mas, com todo o reino do
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possivel e do imaginavel” (BOSI, 1996, p.15), o que se formula no texto ultrapassa a vivéncia
dos escritores na direcdo de uma possibilidade existencial, aberta através da relacdo com fatos
vividos, porém selecionados e reformulados de forma que a linha de vida atualizada se torna

poténcia inédita e auténtica.

2.2 Do autor: um aceno

Como nos explica Foucault na sua conferéncia intitulada “O que ¢ um autor?” (1969),
e que gira ndo apenas em torno da diferenciacdo entre o autor enquanto individuo real e do
autor como fungdo, mas também, e principalmente, do mapeamento dos espacos onde essa
categoria desempenha sua funcdo, “o0 nome do autor ndo ¢ [...] um nome proprio como os
outros” (FOUCAULT, 2009, p.271), pois ele ndo serve para referir-se a uma pessoa, e sim
para desempenhar uma funcéo classificatoria. Por conseguinte, e seguindo os exemplos que o
referido pensador francés nos da, poderia dizer que se descubro que Caio Fernando Abreu ndo
era gay ou que tinha olhos verdes, como desejava, isso ndo modifica o funcionamento do
nome do autor. Porém, se fosse possivel provar que ele ndo escreveu suas obras, mas as de
Reinaldo Arenas, a mudanga seria radical, visto que “o nome do autor funciona para
caracterizar um certo modo de ser do discurso” (FOUCAULT, 2009, p.273). De acordo com

Foucault:

0 nome do autor ndo passa, como 0 nome préprio, do interior de um discurso ao
individuo real e exterior que o produziu [...] Ele manifesta a ocorréncia de um certo
conjunto de discurso, e refere-se ao status desse discurso no interior de uma
sociedade e de uma cultura [...] Consequentemente, poder-se-ia dizer que ha, em
uma civilizagdo como a nossa, um certo nimero de discursos que sdo providos da

fungdo “autor”, enquanto outros sdo dela desprovidos. Uma carta particular pode ter
um signatario, ela ndo tem um autor [...] (FOUCAULT, 2009, p.274).

Nesse sentido, “a fungdo-autor aparece como processo de subjetivagdo mediante o
qual um individuo é identificado e constituido como autor de um certo corpus de texto”
(AGAMBEN, 2007, p.57). Mas como nos explica Agamben, na retomada que faz da
conferéncia foucaultiana, a divisdo que na esteira de Barthes aponta para a morte do autor
carrega em si um paradoxo, pois a frase de Beckett utilizada por Foucault para inaugurar seu
discurso, a0 mesmo tempo que nega qualquer relevancia a identidade daquele que fala,

também indica a sua necessidade. Por tras do enunciado: “o que importa quem fala, alguém
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disse, o que importa quem fala” figura “alguém que, mesmo continuando anénimo e sem
rosto, proferiu o enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importancia de quem fala,
nao teria podido ser formulada” (AGAMBEN, 2007, p.55, grifo do autor). Por isso, o filésofo
italiano sugere uma leitura menos radical da proposta foucaultiana. Na sua interpretacéo, “o
autor ndo estd morto, mas por-se como autor significa ocupar o lugar de um morto. Existe um
sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos sinais de sua auséncia”
(AGAMBEN, 2007, p.58). Mas como entender essa presenga-ausente do autor na obra?

Para pensa-la, Agamben volta-se para outro texto de Foucault: A vida dos homens
infames®, a partir do qual nota que “exatamente como o infame, o autor esta presente no texto
apenas em um gesto, que possibilita a expressao na mesma medida em que nela instala um
vazio central” (AGAMBEN, 2007, p.59). Como o gesto € por ele entendido como aquilo “que
continua inexpresso em cada ato de expressao” (AGAMBEN, 2007, p.59), o que parece ser
fixado, tanto nos arquivos dessas vidas infames como na obra literaria moderna, deixa uma
margem aberta, na qual 0 vazio e o inexpresso vém vaguear. Nas vidas infames registradas ha
algo que escorre através do dito; siléncio ou grito que escapa ao retrato no momento em que
essas vidas sdo postas em jogo e ali decididas. A vida infame ndo pertence nem aqueles que a
enunciaram nem aos que foram enunciados, porque “ela ¢ apenas jogada, nunca possuida,
nunca representada, nunca dita — por isso, ela € o lugar possivel, mas vazio, de uma ética, de
uma forma-de-vida” (AGAMBEN, 2007, p.60). A literatura também seria o lugar dessa ética,

posto que, para Agamben, o autor ndo pode ser encontrado na obra, ao contrério, ele:

marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, ndo expressa; jogada,
ndo realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, ndo
realizado e ndo dito. Ele é o ilegivel que torna possivel a leitura, o vazio lendario de
que procedem a escritura e o discurso (AGAMBEN, 2007, p.61).

O exemplo literario que nos d&, para esclarecer suas consideragdes, ndo podia ser
melhor. O carater polifénico dos romances de Dostoiévski, conforme sugeriu Bakhtin,
permite a Agamben observar a independéncia de Nastasja em O idiota, que ao aceitar jogar o
jogo da sociedade, também coloca em jogo sua vida e age além dos célculos. E a partir do que
transborda de suas atitudes, do que ndo pode ser apreendido e parece sem sentido, proximo ao

delirio, que Agamben nos explica a ética a que se refere, e que ndo é a vida “que

® Texto “concebido originalmente como preficio de uma antologia de documentos de arquivo, registros de
internacdo ou lettres de cachet, em que o encontro com o poder, no mesmo momento em que as deixa marcadas
de infamia, arranca da noite e do siléncio existéncias humanas que, do contrario, ndo teriam deixado nenhum
sinal de si” (AGAMBEN, 2007, p.58).
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simplesmente se submete a lei moral, mas a que aceita, irrevogavelmente e sem reservas, por-
se em jogo nos seus gestos” (AGAMBEN, 2007, p.61).

Por conseguinte, e como “0 principio que rege o aproveitamento do real é o da
modificacdo, seja por acréscimo, seja por deformacdo de pequenas sementes sugestivas”
(CANDIDO, 1970, p.67), as caracteristicas e vivéncias de Caio Fernando Abreu e de
Reinaldo Arenas que reconhecemos em suas producgdes literarias ndo devem ser tomadas ao
pé da letra, mas vistas como parte deste gesto do autor de que nos fala Agambem. Atraves de
um trabalho estético com a linguagem ambos acenam textualmente para depois perderem-se
de si numa danca labirintica de palavras. L4, eles ja sdo desconhecidos de si mesmos, como
pensou Octavio Paz sobre Fernando Pessoa. Imiscuem-se em seus personagens para afirmar-
se apenas como um gesto de devir-outro que “garante a vida da obra unicamente através da
presenca irredutivel de uma borda inexpressiva” (AGAMBEN, 2007, p.61).

Nesse sentido, o “autor ndo é mais que a testemunha, o fiador da prépria falta na obra
em que foi jogado; e o leitor ndo pode deixar de ser o testemunho, ndo pode, por sua vez,
deixar de transformar-se em fiador do préprio inexausto ato de jogar de ndo se ser suficiente”
(AGAMBEN, 2007, p.63). E nessa auséncia que comeca o jogo do leitor, 0 nosso, em busca
da fissura aberta pela tensdo entre o vivido e 0 contado e que somente nos deixa entrever a

poténcia de uma vida, como possibilidade atualizada no arranjo textual.

2.3 Devir-vida da obra

“Escrever ndo é contar as proprias lembrancas, suas viagens, amores € lutos, sonhos e
fantasmas” (DELEUZE, 1997, p.12), mas fazer a lingua delirar, arrastando-a “para fora de
seus sulcos costumeiros” (DELEUZE, 1997, p. 10), com o objetivo de produzir estados do
sensivel que ndo sdo projecOes individuais, e nem por isso conceitos gerais, mas sensacdes de
uma singularidade impessoal: ndo imitacdo, recordacdo, e sim, potencializacdo de um possivel
existencial, que emerge, é claro, através da visdo de personagens (estes sim) singulares. Essa €
a proposta de Deleuze, que aparece igualmente em seus textos escritos em parceria com Félix
Guattari, pois para ambos a literatura € uma travessia que ultrapassa a fronteira do vivenciado
para instaurar uma possibilidade de vida outra, que ultrapassa as coordenadas do privado e do
comum. Por conseguinte, o que ela traz a tona ndo pode ser encerrado na existéncia do

escritor, no que viveu, conheceu ou percebeu, mas naquilo que transpde as fronteiras de suas
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possibilidades, no que ele escuta nos intersticios da linguagem, nos desvios que sua sintaxe
pode alcancar. E nesse sentido que escrever aparece como um caso de devir e como um caso
de visdo, trazendo a tona passagens de vida que ndo se referem a um sujeito, mas a um poder
de vida ndo pessoal, inédito e imprevisto. Na perspectiva deleuzo-guattariana, como bem
explica Sousa Dias, a literatura ¢ vida, mas ndo no sentido de “recriar a vida real das pessoas
(ou do romancista) como vida imaginaria. E-o pelo contrério, [...] no sentido de criar vida, de
inventar linhas de vida possiveis, de abrir a vida novas possibilidades” (DIAS, 2007, p.278).
Dita abertura advém do fato de que a ficcdo € aqui compreendida ndo como oposicéo
ao real, mas como arranjo que, através de um processo de selecdo e de combinacgdo, se
relaciona com o comum partilhado, reorganizando-o, visto que “se o texto ficcional se refere a
realidade sem se esgotar nessa referéncia, entdo a repeticdo € um ato de fingir, pelo qual
aparecem finalidades que ndo pertencem a realidade repetida” (ISER, 2002, p.958). Nesse
sentido, 0 que o ficticio viabiliza sdo possiveis existenciais e relacionais que emergem do
recorte e da associacdo diversa de acdes, papéis e discursos reconheciveis, de forma que
disposicdes antes ausentes ganham visibilidade. Ao vislumbrar caréncias em determinadas
organizacfes do mundo extratextual, o escritor, em sua composicao, pode deslocar as regras
pragmaéticas ao reconfigurar o movimento de forgas disponivel, dando-lhe novas conexdes,

pois

Se 0 ato de selecdo constitui os campos de referéncia do texto como sistemas
contextuais de contornos nitidos e diferenciaveis, cujo limite é transgredido, entao
nesse processo ocorre uma perda de articulagBes precedentes e uma reintegracdo dos
elementos escolhidos em uma nova articulagdo. Assim, os elementos escolhidos
terdo outro peso do que tinham no campo de referéncia existente (ISER, 2002,
p.962).

Como na perspectiva deleuzo-guattariana, o trabalho do pensamento é sempre
impulsionado pela desestabilizacdo, por aquilo que nos forca a sair de nosso lugar confortavel
em busca de novas regifes do sensivel, “o estilo, num grande escritor, ¢ sempre também um
estilo de vida, de nenhum modo algo pessoal, mas a invencdo de uma possibilidade de vida,
de um modo de existéncia” (DELEUZE, 1992, p.126), que ele vislumbra e atualiza através de
um arranjo que torna visivel a falta detectada. Essa, ndo se restringe ao sujeito, mas a
processos de subjetivacdo imbricados em determinado contexto social e cultural, pois
conforme explica Suely Rolnik, “¢ na obra que o artista materializa o diagrama que sente
vibrar em sua pele, sem por isso corporifica-lo necessariamente em alguma figura de sua

subjetividade, a qual, diga-se de passagem, pode ser das mais travadas” (ROLNIK, 1997, p.3).
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Por conseguinte, o sensivel que a literatura produz ndo pode ser compreendido como
transcricdo dos sentimentos ou das vivéncias de um sujeito, mas como possibilidades de vida
que cada escritor potencializa em seu composto.

De acordo com Deleuze e Guattari, a obra de arte “€ um bloco de sensacdes, isto €, um
composto de perceptos e afectos” (1992, p.213, grifo dos autores), ¢ “as sensagdes, perceptos
e afectos séo seres que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido” (1992, p.213, grifo
dos autores). Nesse sentido, a visdo que nos ddo os perceptos como “paisagens ndo humanas
da natureza” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.220, grifo dos autores), ndo é a da cidade, a
do campo ou a do oceano que conhecemos, por exemplo, nem a daquele que os viu em sua
passagem, mas daquilo que a fronteira entre os dois tragou como possibilidade nova no
contagio indiscernivel dessa zona de vizinhanca. Da mesma forma que os afectos nao sao os
sentimentos do escritor que ele projeta no prisma de seus personagens ou “a passagem de um
estado vivido a outro, mas o devir ndo humano do homem” (DELEUZE; GUATTARI, 1992,
p.224), sensagdes inéditas, ndo reconheciveis em experiéncias pessoais. Ndo se imita algo,
porque devir ndo € ir dialeticamente de uma ponta a outra, e sim, deixar vir a tona o que passa
entre, no intermezzo, e que é completamente outro, sendo por isso que pelo viés da
perspectiva deleuzo-guattariana “um grande romancista €, antes de tudo, um artista que
inventa afectos ndo conhecidos ou desconhecidos, e os faz vir a luz do dia, como o devir de
seus personagens” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.226).

E que “so se atinge o percepto ou 0 afecto como seres autdnomos e suficientes, que
ndo devem mais nada aqueles que o0s experimentam ou experimentaram” (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p.218). A arte, como sugerem Deleuze e Guattari, em O que é a
filosofia?, deve ser capaz de sustentar-se por si s@, e para isso precisa ser uma linha de vida
tdo viva quanto a vida e sua sempre renovada possibilidade de surpreender. O que se conserva
na arte ndo € o material, a durabilidade da pedra, da tinta, do livro, mas ela mesma, o bloco de
sensacdes de que ela se faz. Porém, para que este bloco de perceptos e afectos possa manter-
se em pé sozinho, como afirmam os referidos autores, é preciso o estilo do escritor, sua
sintaxe desviante, sua louca producdo de velocidades, para falarmos nos seus termos. E

necessario que cada escritor encontre uma maneira Unica de fazé-lo e para isso

é preciso, por vezes muita inverossimilhanca geométrica, imperfeicdo fisica,
anomalia organica, do ponto de vista de um modelo suposto, do ponto de vista das
percepgdes e afeccbes vividas; mas estes erros sublimes acedem a necessidade da
arte, se sdo 0s meios interiores de manter de pé (ou sentado, ou deitado). H4 uma
possibilidade pictural que nada tem a ver com a possibilidade fisica, e que da as
posturas mais acrobaticas a forca da verticalidade. Em contrapartida, tantas obras
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que aspiram a arte ndo se mantém de pé um s6 instante. Manter-se de pé sozinho ndo
é ter um alto e um baixo, ndo é ser reto (pois mesmo as casas sdo bébadas e tortas), &
somente o ato pelo qual o composto de sensacBes se conserva sozinho (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p.214).

Portanto, cabe-nos pensar como as obras de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo
Arenas sdo capazes de potencializar esta forca, de fazer florescer textualmente uma vida, que
se sustenta como sensacao autoconsistente, independente daquele que a criou. E isso porque
qualquer leitura de seus textos, mesmo a mais descontraida e sem finalidade critica, ndo pode
deixar de apreciar que eles sdo feitos para sangrar, para forcar a vida a dizer o que ignoramos,
pressentindo: sua fragilidade, sua fugacidade, seu inexplicavel acontecer. E do mitdo que
esses escritos ddo conta: daquilo que ocorre no mais intimo, quando ndo h& ninguém a
espreita. Pequenos gestos, contidos ou exasperados; sentimentos indomados: desejo, caréncia,
abandono, loucura. Vocé estd sozinho na multiddo e os olhos sdo acidos, parece gritar mais
um dos personagens andnimos de Caio F., acendendo outro cigarro. Ninguém escuta o
menino Celestino, parece lamentar um dos narradores da obra areniana, antes del alba. Mas
vocé leitor estd 14, como um confidente. E nem sempre pode suportar sem dor tamanha
violéncia e desolacdo. E a vida que se agita, em imensa profundeza. E se quiser ler, tera que
aprender a olhar: uma vida; cujo sentido ndo deve ser buscado nos resquicios biogréaficos
deixados pelos escritores em suas obras, mas na visdo que o arranjo delas potencializa como

possivel existencial, visto que

a intencionalidade do texto ndo se manifesta na consciéncia do autor, mas sim na
decomposicdo dos campos de referéncia do texto. Como tal, ela é algo que ndo se
encontra no mundo dado correspondente. Tampouco ela é apenas algo imaginario; é
a preparacdo de um imagindrio para 0 uso, que de seu lado depende das
circunstancias em que deve ocorrer (ISER, 2002, p.962).

Nesse sentido, buscaremos, para delinear o que chamamos de devir-vida da obra,
observar ndo apenas a maneira como 0s escritos caiofernandianos e arenianos nos passam
uma impressdo consistente das existéncias ficcionalizadas, ou seja, como eles transmitem a
impressdo de algo vivo, ainda que ficticio; mas também objetivamos elucidar, que através do
movimento de seus personagens, a no¢do de vida veiculada se coloca na esteira de uma
procura continua pela abertura de novas possibilidades existenciais. Nao contar uma vida, mas
fazer viver na obra, parece ser o fundamental tanto nos escritos caiofernandianos quanto nos
arenianos para projetar, enquanto visdo, novas chances a existéncia.

Por isso, é na incerteza que se movem seus personagens, fazendo-se dos encontros,

dos agenciamentos e iluminando, assim, a expectativa que configura a vida, seu carater de
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suspense, sua imprevisibilidade, o que contribui tanto para dar verossimilhanca a existéncia
narrada, quanto para indicar que somente atraves da experiéncia é possivel improvisar: ir além
dos limites, inventar 0 novo, escapar das regras subjetivas dadas a priori, singularizar-se. Em
suma: tracar linhas de fuga criativas que nos permitam entrever novas possibilidades

existenciais que pedem para acontecer, visto que:

Se eu mesmo sou um ser acabado e se o acontecimento é algo acabado, ndo posso
nem viver, nem agir: para viver, devo estar inacabado, aberto para mim mesmo —
pelo menos no que constitui o essencial da minha vida —, devo ser para mim mesmo
um valor ainda por-vir, devo nao coincidir com a minha propria atualidade
(BAKHTIN, 1997, p.33).

Dessa metamorfose movente, desse percurso existencial incerto, se compdem o0s
personagens de Caio Fernando Abreu: andnimos andarilhos, iluminando a passagem. Cada
vez que vocé comeca a leitura de um conto desse escritor esbarra com um desconhecido que
n&o Ihe ¢é apresentado — digamos — de uma maneira formal. E de um instante qualquer que a
narrativa parte para abrir essa intimidade, sem descrever aquele que age e iniciando o discurso
de maneira abrupta. Como um recorte ou como uma tomada seguinte ao corte, 0 comeco
sempre indica uma acdo precedente ndo mencionada, 0 que podemos observar nos seguintes
exemplos, cuja narrativa é inaugurada a partir de um instante qualquer: “S06 depois de apertar
muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos descendo a escada” (ABREU,
2005b, p.21); “Perdeu-se dele logo apds encontrd-lo, numa véspera de sdo Jodo” (ABREU,
2005b, p.49); “Pois que ele era uma pessoa e ela outra, descobriu de repente, afastando as
cortinas” (ABREU, 2005a, p.67).

No mesmo sentido, quando ha descri¢bes espaco/temporais para inaugurar a narrativa
elas sdo breves e imprecisas, enfatizando o carater momentaneo do narrado: “Eram cinco e
quinze da tarde. Sabia mesmo sem olhar o reldgio [...]” (ABREU, 2005b, p.103); “O céu tdo
azul I& fora, e aquele mal-estar aqui dentro” (ABREU, 2006, p.21). Além disso, nas inovacdes
formais notamos explicitamente a mesma abertura, o que pode ser verificado em contos como
“A beira do mar aberto”, que comega com trés linhas de pontos continuos, € em “A quem
interessar possa”, no qual a virgula inicial ilumina que o discurso ndo pretende dar conta de
um percurso diacrénico, ao contrario, funciona como a selecdo de um momento escolhido
pelo narrador para comegar a dizer: “,eu ndo tenho culpa ndo fui eu quem fez as coisas
ficarem assim desse jeito que ndo entendo que ndo entenderia nunca” [...] (ABREU, 2005a,
p.27).
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Assim, desde o inicio da leitura notamos que o cerne dos contos caiofernandianos se
encontra na énfase dada as intensidades de um instante. A partir disso, 0 que se sobressai
muitas vezes sdo 0s pequenos acontecimentos cotidianos, oriundos de um momento qualquer.
O encontro de uma moca no supermercado com um antigo affaire em “Ao simulacro da
imagerie”, a visita inesperada de um filho a mie em “Linda, uma histdria horrivel”, a procura
e o desejo pelo outro em “Anotagdes sobre um amor urbano”, para nao nos estendermos em
exemplos. Nesses casos, 0 essencial se refere a figuracdo de um acontecimento comum e
rotineiro, porém que desperta uma sensacao nova. Logo, o que visualizamos em seus textos
sdo linhas de vida que nascem do acontecimento. E o acontecimento, conforme nos explica
Derrida “supde a surpresa, o inantecipavel” (DERRIDA, 2012, p.231), ou seja, “se ha
acontecimento, € necessario que nunca seja predito, programado, nem mesmo decidido”
(DERRIDA, 2012, p.232).

Nesse sentido, os personagens de Abreu sdo inseparaveis do caminho fluido que
atravessam; dos tracados que se formam dos contatos, visto que aqui o crucial ndo é o espago
percorrido, mas a desterritorializacdo como principio territorial, ou seja, 0 estar sempre em
transito, e num “espaco liso, marcado apenas por tragos que se apagam e se deslocam com o
trajeto” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.52). Seus personagens sao andarilhos, ndo sabem
onde querem chegar porque ja ndo querem chegar, querem estar, atravessar, experimentar.
Um cigarro, uma danca, um olhar, um telefone (que ndo toca), um presenca-ausente (de
alguém, de uma ideia, de um sentimento, de um delirio) que surge num insight, tudo é mar, é
vaga, é abismo. Tudo abre. Tudo estala. Tudo € devir. Para dizer qué. Para dizer que se esta
buscando. “A palavra a mais: ela viria do Outro sem que jamais a oug¢a Eu” (BLANCHOT,
2010b, p.48).

Logo, eles s6 podem ser apreendidos em um movimento incerto, inclusive a eles
mesmos, que vai acontecendo nas linhas do texto, moventes como linhas de vida,
ramificando-se constantemente e crescendo, inclusive, em regides imperceptiveis a olho nu. E
por certo, a preponderéncia do fluxo de consciéncia contribui consideravelmente para esta
projecao do viver como algo que também se desenvolve em outras dimensfes — mais sutis e
ndo lineares — que tomam rumos incertos e fazem despontar percepcBes inéditas, num

ponteiro diferente daquele que temporaliza o relogio. Além disso,

devido a focalizacdo ampliada de certos mecanismos psiquicos, perde-se a nogao da
personalidade total e do seu “carater” que ja ndo pode ser eleborado de modo
plastico, ao longo de um enredo em sequéncia causal, através de um tempo de
cronologia coerente (ROSENFELD, 1973, p.85).
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Esse aspecto é fundamental na obra areniana. A partir dele abala-se a cronologia e
sustentam-se, no mesmo plano composicional, agdes muitas vezes discrepantes. Aqui o desejo
e 0 vivido figuram lado a lado como partes da mesma existéncia, que ndo se compde apenas
do facilmente detectado, mas também de zonas ténues e insondaveis que figuram como
componentes do mesmo real, negando assim a suprema unicidade deste, o que contribui para
enfatizar um dos principais aspectos da obra de Arenas, “recorrida por una preocupacion
central: la hegemonia de lo real que se autopostula como lo tnico, lo uno y lo unitario”
(MASTACHE, 2008, p.33). Semelhante ao que ocorre nos escritos de Caio Fernando Abreu,
na obra de Arenas ndo dispomos de certezas fixas, de verdades absolutas. Os desvios na trama
que visualizamos em Celestino antes del alba e em El palacio de las blanquisimas mofetas é
técnica estilistica que ndo apenas indica o carater literario do que lemos e a posicao incerta do
narrador, mas também alude a uma narrativa como processo, como fluxo: mergulho dos
personagens na liquida vibracdo da vida, sempre imprevisivel e exigindo criacdo, reinvencao.

A obra de Reinaldo Arenas que fala constantemente da importancia de liberar o viver,
dando-lhe novas nuancas e abrindo possiveis, também supBe em seu arranjo escritural a
énfase em novas tentativas, o que pode ser igualmente observado no terceiro romance que
compde o corpus ficcional areniano da presente tese: Otra vez el mar, cujo nome ja indica a
repeticdo como método subversivo, através do qual o recomego é sempre outro e a mesma
situacdo cresce em intensidade toda vez que torna a ser vista. Pense nos poemas de Héctor que
s0 abordam o mesmo tema, a mesma miséria e que assim encontram novas linhas, entre a dor
e a esperanca. Ou nos seis dias narrados por sua esposa, narradora da primeira parte, que se
misturam, confundindo-se, soando no mesmo tom, questionando, para nas perguntas
vislumbrar toda vez outra renovada vaga de mar.

E uma constante nas trés obras de Arenas com as quais trabalho essa imobilidade
difusa, esse dizer de novo o que quando dito novamente ja € outro dizer. Aqui 0s personagens
também tomam novos rumos, se abrem a inéditas experiéncias quando do encontro com
alguém ou algo. E somente na experimentacdo pode correr uma linha de fuga
desterritorializante, como sugere 0 apelo de Deleuze e Guattari: “Faga rizoma, mas vocé ndo
sabe com o que vocé pode fazer rizoma, que haste subterranea ira fazer efetivamente rizoma,
ou fazer devir, fazer populagdo no teu deserto. Experimente” (DELEUZE; GUATTARI,
1997a, p.35).

Da experimentacdo surgem tanto 0S personagens arenianos quanto 0S
caiofernandianos. VVocé os descobre conforme vdo agindo no imprevisivel dos contatos,

atraves dos quais novas percep¢des sdo potencializadas. Nao é da soma linear de fatos que
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eles sdo compostos, mas de momentos, de intensidades. De choques com o outro, com 0
desconhecido. E nunca ha respostas, nem afirmacdo de uma verdade, pois “sabem algo
inexprimivel, vivem algo insondavel” (DELEUZE, 1997, p.109). Estdo sempre inseguros em
relacdo ao que descobrem, sem possibilidade de nomear o que pode ser apenas entrevisto sob
a forma de uma visdo que desestabiliza a mecanicidade da vida. Portanto, se a
imprevisibilidade e a incerteza figuram aqui, € porque ndo é a histéria de uma vida que
encontramos nem nos escritos de Arenas nem na ficcdo de Abreu, mas o viver de linhas de
vida, possiveis movimentos que ela toma ao acontecer.

Por isso, os personagens caiofernandianos geralmente ndo tém nome, nem séo
descritos fisicamente. Se ha descrigdes, elas se referem a aspectos minuciosos, a pequenos
detalhes que revelam o demasiado humano ou aquilo que na maioria das vezes preferimos
esconder, “os dedos de unhas muito curtas, sem pintura” (ABREU, 2006, p.22); “a barba
crescida, dois dias. Alguns fios brancos no cabelo” (ABREU, 2006, p.58); “residuos nos
olhos, fios de cabelo fora do lugar, gosto ruim na boca” (ABREU, 2005a, p.120); “o robe
desbotado de flores roxas, cabelos quase inteiramente brancos, maos de manchas marrons
segurando o cigarro quase no fim” (ABREU, 2005b, p.24). Ou indicam aquilo que torna as
pessoas Unicas: um brilho, um jeito, um gesto, uma maneira de se mostrar, de se mover,
podendo, portanto, muitas vezes embaralhar a aparéncia, torna-la caleidoscopica, muito além
da miscigenagdo: “quem sabe a pele morena, talvez os olhos chineses? Curioso, certo ar
cigano, seria esse nariz persa?” (ABREU, 2006, p.175).

Essa ruptura com as aparéncias e, portanto, com o0s esteredtipos, que notamos na obra
do escritor gaucho, igualmente pode ser observada na producdo de Arenas, na qual o crucial
ndo é saber a idade dos personagens, a cor de seus olhos, de seu cabelo, sua estatura, ou seja,
sua imagem, mas, sim, sua maneira de estar no mundo, porque aqui eles também sdo mais
uma vibracdo do que uma forma; e vistos de uma perspectiva acolhedora, na qual o
insignificante de uma vida adquire o brilho antes ofuscado. Desse modo, desfaz-se o rosto e
potencializa-se na obra a percepcdo de uma vida, que € quando a énfase ndo esta no que
ocorre ao personagem, em suas grandes facanhas, mas na forca com que a existéncia como
um possivel se eleva na obra através dele. Nesse sentido, a sensacdo que essas existéncias
ficticias nos transmitem se aproxima do conceito de hecceidade, que de acordo com Deleuze e

Guattari é

um modo de individua¢do muito diferente daquele de uma pessoa, uma coisa ou uma
substancia; uma estacdo, um inverno, um verdo, uma hora, uma data tém uma
individualidade perfeita, a qual ndo falta nada, embora ela ndo se confunda com a
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individualidade de uma coisa ou de um sujeito. Sdo hecceidades, no sentido de que
tudo ai é relacdo de movimento e de repouso entre moléculas ou particulas, poder de
afetar e de ser afetado (DELEUZE; GUATTARI, 19973, p.47).

Porém, isso ndo significa dizer — vale ressaltar — que a literatura é destituida de
personagens com caracteristicas proprias e bem delimitadas, ainda que estas ndo sejam fisicas
ou até mesmo morais, dado que também ndo ha esse tipo de descricdes em ambas as obras,
nas quais assim como na vida, vocé s0 conhece o outro conforme o vai encontrando e
descobrindo defeitos e qualidades. Conforme ressalta Deleuze: “os personagens literarios
estdo perfeitamente individuados, e ndo sdo imprecisos nem gerais; mas todos o0s seus tracos
individuais os elevam a uma visdo que os arrasta num indefinido como um devir potente
demais para eles” (DELEUZE, 1997, p.13). Nesse sentido, se pensamos 0s personagens de
Abreu e de Arenas em termos de hecceidades € porque, embora eles figurem no texto como
agentes singulares, o que importa em sua configuragdo ndo sdo os caracteres e as realizacdes,
mas a poténcia existencial que decorre de movimentos intensivos capazes de refratar na
CoNnexao uma sensagao outra.

Como possibilidade inédita, esta precisa dizer além de si, do sujeito que escreve. E por
iss0 que ndo apenas Deleuze, mas também Blanchot, reconhecidamente iluminado pelo
primeiro, insistem na ideia de despersonalizacdo do sujeito, de passagem do eu ao ele. Nao
para atestar o fato ja enfatizado pela teoria da literatura de que autor empirico e personagem
ndo se confundem, mas para indicar ser na travessia, no devir constante, que o personagem —
entdo “vivo” — se faz. Porque se ele vé, precisa pressentir o outro, o desconhecido, o
estrangeiro. Precisa dar voz ao inédito, ao possivel; precisa estar aberto, em conexdo. Para
potencializar um devir vida da obra é necessario que nela os caminhos tracados estejam
envolvidos pelo tom imprevisto e insondavel que embala todo o viver. E, portanto, é também
necessario que a existéncia narrada escape de si mesma para potencializar uma visdo em devir
que embora a atravesse, ja ndo pertence a ela, mas aquilo que se agita no intermezzo, porque
“um devir ndo € um nem dois, nem relacdo de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga,
de queda, perpendicular aos dois” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p.91).

Desse modo se configuram os escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas,
pois neles o trajeto se apresenta como um processo de devir, inacabado, por se fazer, fazendo-
se nos agenciamentos, através dos quais afetam e sdo afetados. Por isso, 0 que passa em suas
obras se aproxima da dindmica das hecceidades, ja que sdo elas que marcam “potencialidades
de devir no seio de cada agenciamento” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p.50). E tais

individuacGes sem sujeito ndo atravessam apenas a literatura ou a arte em geral — embora as
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perpassem com frequéncia, pois, de acordo com os autores em questio, vocé também tem “a
individuacdo de um dia, de uma estagdo, de um ano, de uma vida (independente da duracdo);
de um clima, de um vento, de uma neblina, de um enxame, de uma matilha [...] Ou pelo
menos vocé pode té-la, pode consegui-la” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p.49, grifo dos
autores). Neste ambito,

uma coisa, um animal, uma pessoa s6 se definem por movimentos e repousos,
velocidades e lentiddes (longitude), e por afetos, intensidades (latitude). Ja ndo ha
formas, mas relagdes cinematicas entre elementos ndo formados; ja ndo ha sujeitos,
mas individua¢des dindmicas sem sujeito, que constituem agenciamentos coletivos.
Nada se desenvolve, mas coisas chegam atrasadas ou adiantadas, e entram em
determinado agenciamento segundo suas composicdes de velocidade. Nada se
subjetiva, mas hecceidades se delineiam segundo as composi¢des de poténcias e
afetos ndo subjetivados (DELEUZE; PARNET, 1998, p.75, grifo dos autores).

Aqui o tempo ¢ outro: “tempo flutuante, linhas flutuantes de Aion, por oposicdo a
Cronos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.108). Por isso, tanto na ficcdo de Abreu quanto na
de Arenas o que sucede vai além da cronologia. N&o é o enredo o essencial nessas narrativas,
ressalto, mas a intensidade do acontecimento, as voltas para dizer o que s6é se mostra
inexprimivel no paradigma corrente. Nesse sentido, mesmo quando nada parece suceder, ha
um estalo: uma vida, pois 0 que vale é 0 movimento, em agenciamentos, palavras, contagios.
O que importa em suas obras ndo séo as certezas, as formas fixas, as separacées rigidas, 0s
Nomes. Os personagens escapam como nos escapamos de n6s mesmos, ndo é assim? Espero
que seja, pois “todo mundo, sob um ou outro aspecto, estd tomado por um devir minoritario
que o arrastaria por caminhos desconhecidos caso consentisse em segui-lo” (DELEUZE,
1992, p.214).

Nos escritos caiofernandianos e arenianos, 0s personagens sao construidos como se
estivessem abertos a experimentacdo e por isso devem ser compreendidos como
metamorfoses moventes, oriundas dos agenciamentos produzidos e da capacidade de afetar e
de ser afetado, rizomatica e sempre variavel. No trajeto do qual nascem ndo ha
aprisionamento, pois tudo se torna continuamente outro, desconhecido, estrangeiro. Tudo se
agencia de forma a deixar lacunas onde o novo pode nascer. Por conseguinte, 0 que nos
deixam entrever € uma combinacédo Unica que se eleva como uma linha de vida qualquer, pois
capaz de potencializar possibilidades outras, que ndo se deixam apreender em aspectos
preexistentes e preconcebidos. E “ver essas potencialidades como tais ¢ ndo atualizadas de
maneira determinada: eis 0 acontecimento que arrasta seu sujeito mutante para um devir-
revolucionario” (ZOURABICHVILI, 2000, p.341).
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Portanto, se consideramos essencial na analise do corpus ficcional selecionado algo
comum na literatura: a exploracdo de linhas de vida, ndo é apenas porque nos escritos de Caio
Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas essa expressdo se eleva com toda a poténcia do viver,
mas porque este ¢ um aspecto fundamental do carater transgressivo de seus textos. “Em
pensadores vitalistas como Nietzsche e Deleuze, o pensar ndo é diferente da vida. N&o é
possivel, pois, pensar como uma maquina de guerra e se alienar a vida” (LINS, 2004, p.63).
Nesse sentido, comecamos a delinear a atribuicdo de um devir-revolucionario aos escritos
caiofernandianos e arenianos, pois nestes também “pensar significa descobrir, inventar novas
possibilidades de vida” (DELEUZE, 1976, p.48), ja que em suas obras tudo se agencia para
afirmar o viver, de maneira que essa poténcia ultrapasse aquele que escreve, criando um ser
de sensacdo autoconsistente, que se langca hum movimento imprevisto como o da vida e, por
conseguinte, é capaz de vislumbrar uma mutacdo afetiva por vir.

Em ditas ficcbes a vida € reclamada insistentemente. Nas poesias de Héctor que
reelaboram constantemente o alerta: “compone tu dolor aunque sea tarde. Compone tu dolor
antes de que sea ain més tarde. Di, sefala, grita, canta tu padecer” (ARENAS, 2002, p.343).
Por tras dos lamentos dos personagens de El palacio de las blanquisimas mofetas, rodeados
pela presenca da morte, que de tdo intensa é personificada na obra. Nas imaginacGes do
narrador de Celestino antes del alba, cavando um possivel frente ao ambiente opressor. E
também através da figuracdo dos personagens de Abreu, expostos em sua nudez, em sua
fragilidade, em sua soliddo e seus temores. Ha algo que sufoca essas linhas de vida,
percebemos. Por isso, cabe-nos agora observar de gque linhas elas se compdem, ou seja, quais
sdo as dimensBes que as atravessam, pois s6 assim poderemos entender o que obstrui o fluxo

do desejo nessas obras, produzindo a sensacéo de desconforto que notamos.



3 CARTOGRAFANDO LINHAS

As cartografias vdo se desenhando ao mesmo
tempo (e indissociavelmente) em que 0s
territérios vao tomando corpo: um nao existe sem
0 outro.

Suely Rolnik

De acordo com a perspectiva deleuzo-guattariana, nos “somos segmentarizados por
todos os lados e em todas as direcdes” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.83). Por
conseguinte, “individuos ou grupos, somos atravessados por linhas, meridianos, geodésicas,
tropicos, fusos, que ndo seguem o mesmo ritmo e ndo tém a mesma natureza. Sao linhas que
nos compdem, diriamos trés espécies de linhas” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.76). Uma
linha de segmentaridade dura, molar, através da qual os sujeitos, os relacionamentos e 0s
conjuntos molares (Estados, instituicdes, classes) sdo segmentarizados, previstos, controlados;
uma linha molecular, de segmentacdo maleavel, que inclui processos infrapessoais,
movimento, devires, fluxos, que captam as relagdes e as divisdes de outra maneira, escapando
da sobrecodificacdo e da binarizagéo; e a linha de fuga, de ruptura e criativa.

Mas essas linhas ndo podem ser separadas, coexistem umas nas outras: “ndo param de
se misturar” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.70). Nao so os centros de poder se encontram
nas duas linhas, ja que toda “politica ¢ a0 mesmo tempo macropolitica e micropolitica”
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.90), conforme observa Foucault, mas também entre elas
cruza uma terceira percepc¢do, a linha de fuga, através da qual atingimos um quantum, nos
tornamos clandestinos, capazes de desterritorializar o territdrio, visto que essa linha nédo
consiste nunca “em fugir do mundo, mas antes em fazé-lo fugir, como se estoura um cano, e
ndo ha sistema social que ndo fuja/escape por todas as extremidades, mesmo se seus
segmentos ndo param de se endurecer para vedar as linhas de fuga” (DELEUZE;

GUATTARI, 1996, p.78).

3.1 Linhas duras: a asfixia do molar

Como a “subjetividade ¢ essencialmente fabricada e modelada no registro social”

(GUATTARI; ROLNIK, 2007, p. 40), em cada contexto e fase historica encontraremos uma
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forma de producdo desta, sendo a partir dos efeitos dessa localizacdo que nos movemos,
mantendo ou renovando os territorios existenciais dados a priori em suas indugfes de relacéo
e de atribuicdo de valores. Mas ha duas maneiras de experimentarmos e de observarmos isso.
De um lado héa a esfera denominada macropolitica, o “plano dos territorios: mapa” (ROLNIK,
2011, p.60), que “s6 cobre o visivel [e] s6 nesse plano ha visibilidade: é o Unico captavel a
olho nu. Também s6 nesse plano € que a individuacdo forma unidades e a multiplicidade,
totalizagdes” (ROLNIK, 2011, p.60). De outro lado, dispomos da regido micropolitica, s
alcancada pelo viés da cartografia e apenas vista através da percepcao do olho vibratil, como
sugere Suely Rolnik. E isso porque “o principio de individuagdo, neste caso, ¢ inteiramente
outro: ndo ha unidades. Ha apenas intensidades, com sua longitude e sua latitude” (ROLNIK,
2011, p.60).

Porém, entre as duas “ndo se trata de uma diferenca de grau, mas de natureza. Nao se
trata de uma diferenca de tamanho, escala ou dimensdo, mas de duas espécies radicalmente
diferente de légica” (ROLNIK, 2011, p.59, grifo da autora). Ou seja, como explica Rolnik,

tomando o sentido inverso:

temos de um lado o fluxo, s6 apreensivel pelo corpo vibrdtil e, do outro, a linha, s6
apreensivel pelo olho-retina [...] uma linha molecular, inconsciente, invisivel,
ilimitada, desestabilizadora, ndbmade, tracadas pelas particulas soltas de afeto e, de
outro lado (o da linha propriamente dita), uma linha molar, consciente, visivel,
limitada, feita da estabilidade relativa da segmentacéo flexivel que a simulagéo vai
riscando em sua migracdo e da segmentacdo dura dos territorios em seu
sedentarismo (ROLNIK, 2011, p.53).

Mas embora estejamos diante de duas politicas diferentes, com modos de individuacgéo
distintos e cuja perspectiva para a observacdo difere, essas duas linhas se entrecruzam
constantemente: “o molecular, como processo, pode nascer no macro. O molar pode se
instaurar no micro” (GUATTARI; ROLNIK, 2007, p.150). Os centros de poder se encontram
nas duas linhas porque ao mesmo tempo que a segmentaridade dura projeta certo teor de
discurso e de préatica, 0os miniprocessos de desejo que se configuram a nivel molecular
também sdo capturados pelo molar, o que pode ser detectado com facilidade na configuracéo
atual do capitalismo globalizado, que ndo apenas investe na veiculacdo de imagens como
modelos de identificacdo, mas também apanha, por exemplo, os movimentos de alteridade em
sua teia, assimilando-os na prisdo do politicamente correto e do estere6tipo.

Nesse sentido, ndo podemos entender os processos de producdo do desejo e seus
investimentos em novas direcdes sem considerarmos o entrecruzamento das duas linhas, ainda

mais porque € apenas por meio desse entrecruzamento continuo que pode passar uma linha de
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fuga, desterritorializante. Porém, como a segmentacdo molar é a Unica linha que nos permite
tracar um desenho apreensivel ao campo da viséo, ja que se refere ao plano das organizaces e
das representacdes, partimos de seus componentes para a analise.

Quais sdo os territorios figurados nos escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo
Arenas? Essa € a pergunta que agora nos fazemos, com o intuito de posteriormente observar
se eles séo desterritorializados em suas ficgdes e de que maneira, pois para seguir a esteira da
linha de fuga €é preciso entender o que obstrui e a0 mesmo tempo impulsiona sua passagem. E
por iSSO que nos propomos a perscrutar a presenca da linha de segmentacdo molar em suas
ficcOes, observando o que pode ser visivelmente mapeado, e considerando que a partir dessa
visibilidade também passaréo os fluxos moleculares com seus tragos vibrateis e deslizantes.

Para compor o quadro, sera necessario ver o contexto socio-histérico figurado nas
obras, pois € nele que a gritante sensacdo de asfixia e de soliddo presente nos escritos de
Abreu e de Arenas se faz, revelando que ha um entrave a circulacdo do desejo. A ditadura
militar brasileira e 0 espaco urbano contemporaneo (norteado por trocas inter-humanas
transitdrias e superficiais) sdo vias de entrada na ficgdo caiofernandiana, enquanto na areniana
se pretende considerar a repercussdo do contexto cubano pré e/ou pds-revolucionario na
configuracdo dos personagens, envolvendo-os de miséria, preconceito e brutalidade. Além
disso, a questdo do homoerotismo presente na ficcdo dos dois escritores também serve como
porta de entrada para entender a forma como seus personagens sdo previstos, controlados,
atribuidos, significados.

Na observacdo de que ditos contextos em muitos aspectos funcionam como
influenciadores e manipuladores das relagfes consigo, com 0s outros e com o mundo, talvez
comecem a se delinear as estratégias estéticas inventadas para escapar, “ndo fugindo, mas
fazendo com que a fuga aja e crie” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p.58). Para isso,

comecamos pela obra caiofernandiana e a seguir adentraremos na ficcdo de Arenas.

3.2 O trajeto do (des)encontro na ficcdo de Caio Fernando Abreu

A angustia da solidao atravessa toda a obra caiofernandiana, é impossivel ndo notar.
Seus personagens que esperam o telefone que ndo toca ou que pressentem a aproximacéo de
alguém que ndo chega. As palavras que ndo comunicam; o togque que ndo acontece ou que é

apenas superficial; o encontro que se rompe ou que ndo se processa; 0 desejo de estar junto
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que sempre reverbera a marca de uma auséncia. Por isso, solitarios, e em busca desse outro
que ndo surge — ou que ndo estd mesmo quando esta —, se deslocam muitos dos personagens
de Caio Fernando Abreu, no intuito de cruzar as fronteiras dessa impossibilidade. No entanto,
embora tentem, e insistam nessa tentativa, raras vezes ela se concretiza. O estabelecimento de
uma relagdo de afeto com o outro, como podemos observar nos contos “Depois de agosto” e
“Aqueles dois”, por exemplo, ou 0 contato amigavel e compreensivo, mesmo que rapido e
transitorio, que aparece em “Madrugada” e em “Meio siléncio”, é excecdo na ficcdo de Abreu.
Desta, geralmente o que emerge € a poténcia da busca, que gira sobre si mesma, sem descanso
e sem paragem.

Muitos sdo os contos construidos neste sentido: que revelam a soliddo por trés das
palavras banais, dos gestos contidos e sufocados pelo artificial do contato e que indicam o
abandono ou a caréncia de um verdadeiro abraco, apontando para o desejo de ser
compreendido e aceito alem das mascaras, de uma forma mais profunda, conforme
visualizamos em um trecho de “Carta para além do muro”, no qual a repeticdo constante do
adverbio de intensidade (muito) e do pronome indefinido adjetivo (outro) reitera a

incongruéncia entre o desejo urgente do narrador e a posi¢do distante do desejado:

[...] eu preciso muito muito de vocé eu quero muito muito vocé aqui de vez em
guando nem que seja muito de vez em quando vocé nem precisa trazer nada s6 vocé
mesmo vocé nem precisa dizer alguma coisa no telefone basta ligar e eu fico
ouvindo o seu siléncio juro como ndo pe¢o mais que o seu silencio do outro lado da
linha ou do outro lado da porta ou do outro lado do muro ou do outro lado...
(ABREU, 2005a, p.251).

~ %

Como o rapaz de “dezoito anos e um metro e oitenta de solidio” (ABREU, 2005a,
p.71) do conto “Domingo”, que prefere isolar-se no quarto a arriscar a comunicagdo. Como a
protagonista — Alzira, de “O coracgdo de Alzira”, que gostaria que o marido dissesse “o0 nome
dela assim bem devagarinho Al-zi-ra” (ABREU, 2005a, p.69), mesmo com a sensacdo de que
ele nem lembra mais do seu nome; ou como o narrador de “Sem Ana, blues”, que sente o
abandono de Ana como uma auséncia eterna, sSdo comumente 0S personagens
caiofernandianos: sos, incompreendidos, desamparados, asfixiados pela falta.

Devido a isso, ha geralmente em seus escritos um apelo a retumbar sem resposta,
conforme observamos, por exemplo, na incompreensdo em relagdo as atitudes do outro, que
aparece em “Didlogo”, no qual o titulo ironiza a falta de comunicacdo que perpassa todo o
texto: “vocé se doou tanto quando eu ndo pedia, e no momento em que pedi pela primeira vez,

vocé negou, vocé fugiu. E esse seu bloqueio de aco encouracando o siléncio, eu ndo consigo
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entender” (ABREU, 2005a, p.79). Também na descoberta inesperada de uma espinha,
momento epifanico que faz a narradora de “Verbo intransitivo direto” perceber: “as desculpas
se acumulavam me entende, eu ndo quis, eu ndo quero, eu sofro, me da a tua mao, entende,
por favor. Eu tenho medo, merda!” (ABREU, 2005a, p.124). Ou na voz da personagem do
conto “Dama da noite”, que conta a um garoto com o qual se encontra em um bar: “é por ele
que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Ndo por vocé, por outros como vocé. Pra ele, me
guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bébada, pateta e ridicula, s6 porque no meio
desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor” (ABREU, 2005b, p.88).

Esse outro a quem o narrador se dirige, que podemos visualizar marcadamente nos trés
contos mencionados acima, ndo age na diégese, perpassando a narrativa apenas como eco da
voz que narra. Nesse sentido, configura-se nos textos uma presenca-ausente, que ilumina
através do siléncio do outro, o desejo de encontro daquele que fala. Dita técnica de
composicéo estilistica, ja notada em “Bem longe de Marienbad”, se estende por muitos textos
de Abreu, nos quais a frequéncia do outro no ambito da enunciacdo e sua auséncia no do
enunciado acentuam na tessitura da linguagem a impossibilidade de comunicacdo que
perpassa igualmente a tematica dos textos ficcionais do escritor, onde o outro €, na maior
parte das vezes, apenas uma espera, que transmuta o persistente desencontro em um encontro
afirmado através da incansavel procura.

Assim, semelhante a um canto aquele que deve chegar, podem ser vistos esses escritos
caiofernandianos, revelando através da caréncia tremendo mal-estar. Mas o desconforto ndo
percorre apenas as ficgdes nas quais a énfase esta na espera ou na procura falida, embora seja
esta uma questdo constante na obra do escritor galicho. Toda a sua literatura é produzida no
sentido de provocar no leitor desassossego e inquietacdo. O que incomoda esses personagens,
levando-os muitas vezes ao suicidio, a loucura ou até mesmo a agressividade?
Inevitavelmente, essa pergunta se agita com a leitura de seus textos, pois ao lado da
textualizacdo de uma soliddo extenuante, o desvairo e o isolamento no hospicio sugerido por
contos como “Carta para além do muro”, “Uma histéria de borboletas” e “A outra voz”; o
impulso a morte vislumbrado em muitos contos do escritor e explicito na segunda pequena
narrativa que compd@e o conto intitulado: “Metameros”, por exemplo; e a violéncia infundada
da narradora de “Creme de alface” ou do personagem de “Apenas e antigamente guirlandas
sobre o0 po¢o” também funcionam como alertas de que algo vai muito mal. Por conseguinte, se
torna crucial observar quais sd8o os obstaculos que impedem a fruicdo do desejo ou que
impelem a busca de alternativas nocivas, revelando em alguns casos a assustadora diminui¢do

ou perda do humano no homem.
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O carater vazio dos contatos configurados no espaco urbano, que advém da
velocidade, da transitoriedade e, por conseguinte, da superficialidade imposta pela forma de
organizacdo social contemporanea, perpassa com insisténcia a obra caiofernandiana e pode
ser visualizado ndo apenas na descricdo de um ambiente citadino, que massifica e isola, mas
também, e principalmente, através da decepcdo e do desencanto refratados pelo prisma dos
personagens, que embora desejem estabelecer vinculos consistentes de afeto, na maior parte
das vezes ndo conseguem ultrapassar o artificial das relacdes, pedindo mudos, 0 que 0 outro
ndo poderia escutar. Portanto, “uma das formas de manifestacdo da experiéncia do
desencontro na obra de Caio Fernando Abreu se da pela dificuldade de comunicacdo e de
troca de experiéncias, principalmente, entre sujeitos urbanos” (MAGRI, 2010, p.29).

Em muitos contos € possivel observar a dificuldade de convivio nas grandes cidades; a
tentativa frustrada de encontro e igualmente a ignorancia da possibilidade deste, como se
coloca em “Sob o céu de Saigon”: conto no qual uma moca e um rapaz solitario cruzam, num
sébado qualquer, a Rua Augusta, sem perceber (porque estdo condicionados) que poderiam,
ao menos, tentar uma aproximacéao. Além disso, alguns textos ficcionais do escritor, também
lancam luz sobre a violéncia e a desumanizacdo que marcam alguns encontros nesse contexto
de crescente individualismo, como é o caso do ja& citado “Creme de alface”, no qual a
protagonista, adotando uma postura indiferente em relagcdo ao outro, espanca sem compaixao
uma menina que Ihe pede esmola nas ruas de uma agitada urbe. Logo, na ficcdo do escritor
gaucho, o urbano cadtico é muitas vezes indicado como aquilo que adoece as relacdes,
dificultando o estabelecimento de vinculos de amor, de afeto e de amizade, e impedindo que a
compreenséo se efetue de forma mais profunda.

“Anotagdes sobre um amor urbano” é um dos contos que poderiamos citar nesse
sentido, pois é a respeito dessa dificuldade e com a intencéo de desestabiliza-la, que nos fala o
narrador deste, ao avisar aquele a quem dirige seu discurso — narratario que ndo age na
diégese: “a cidade esta louca, vocé sabe. A cidade esta doente, vocé sabe. A cidade estd podre,
vocé sabe. Como posso gostar limpo de vocé no meio desse doente louco podre?” (ABREU,
2005a, p.157-158). Ele sabe que ndo poderdo evitar que o “encontro se decomponha,
corrompa e apodreca junto com o louco, o doente, o podre” (ABREU, 2005a, p.158) e por
iSSO insiste ao outro que o leve para qualquer outro lugar, que ndo esse “de cachorro sem
dono, contaminagao” (ABREU, 2005a, p.158), no qual as pessoas com medo da peste repelem
0 outro, ndo se tocam, ja que como declara Zygmunt Bauman, o distanciamento também se

liga, no contexto atual,
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a nossa preocupacdo contemporanea obsessiva com poluicao e purificagdo, a nossa
tendéncia de identificar o perigo para a seguranga corporal com a invasdo de “corpos
estranhos” e de identificar a seguranca ndo ameacada com a pureza (BAUMAN,
2001, p.126, grifo do autor).

O desejo de deslocar-se, figurado no referido conto, é aspecto constante na ficgdo
caiofernandiana, na qual muitos personagens assumem-se como ndémades. Imersos em outras
culturas, como os protagonistas dos contos “Lix0 e purpurina” e “London, London, ou Ajax,
Brush and Rubbish”. Ou apenas desejando tornarem-se viajantes; almejando partir para
qualquer lugar, distante do seu, onde estdo insatisfeitos, como o personagem de “Os
sobreviventes”, cujo destino sera Sri Lanka. Logo, esse movimento continuo que os atrai,
mencionado pelo narrador de “Anotacdes sobre um amor urbano” no convite ao outro:
“Largue tudo. Venha comigo para qualquer outro lugar. Triunfo, Tenerife, Paramaribo,
Yokohama” (ABREU, 2005a, p.159), ilumina a fluidez caracteristica do contemporéneo. Na
era da modernidade liquida, como a denomina Bauman, “ndo ha mais ‘fronteiras naturais’
nem lugares 6bvios a ocupar” (BAUMAN, 1999a, p.85) e, por isso, “onde quer que estejamos
em determinado momento, ndo podemos evitar de saber que poderiamos estar em outra parte,
de modo que ha cada vez menos razdo para ficar em algum lugar especifico” (BAUMAN,
19994, p.85).

No entanto, a possibilidade sempre presente do deslocamento, que proporciona a
sensacdo de liberdade, também gera angustia, ansiedade, o que podemos visualizar na
decepcdo do narrador de “Anotagdes sobre um amor”, que embora deseje partir com o outro,
desconfia que este partira sozinho, conforme menciona: “vocé€ planeja partir para um pais
distante, sem mim, de onde muitos anos depois receberei a carta de um desconhecido com
nome impronuncidvel anunciando a sua morte” (ABREU, 2005a, p.159). Como “nas relagdes
de intimidade do tipo moderno, a confianca € sempre ambivalente, e a possibilidade de
rompimento estd sempre mais ou menos presente” (GIDDENS, 1991, p.144), devido ao
enfraquecimento da familia nuclear e dos lacos da comunidade local, a inseguranca se torna
constante, pois compreendemos que 0 outro pode partir a qualquer momento, assim que novas
oportunidades sorrirem a ele, atrativas no horizonte. Se ele ndo desempenha mais nenhum
papel preconcebido para conosco € preciso tentar assegurar constantemente a relacédo, o que
acaba envolvendo essa abertura numa aura de incerteza e medo do abandono, porque (nas
palavras de um narrador caiofernandiano), “amanha nao sei, nao sabemos” (ABREU, 2005a,
p.156).
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Além disso, no momento em que ndo apenas as imagens dominam, mas também as
relacbes inter-humanas sdo mediatizadas por imagens, como indica Guy Debord na
configuracdo do que batiza de sociedade do espetaculo, se torna muito dificil estabelecer
relagdes auténticas e verdadeiras, pois “segundo seus proprios termos o espetaculo ¢ a
afirmacdo da aparéncia e a afirmagéo de toda a vida humana, socialmente falando, como
simples aparéncia” (DEBORD, 2003, p.26). Logo, como nos encontros urbanos, “a tentacdo a
aparecer oportunamente, a surgir concentrado e notavelmente caracteristico, fica muito mais
proxima do individuo” (SIMMEL, 1987, p.22), o dialogo acaba sendo substituido pela
comunicagdo espetacular, na qual os homens vendem ao outros apenas uma imagem
comprada, oferecendo de si 0 que ndo passa de padronizagéo e acreditando serem livres para
escolher, para individualizar-se, quando ndo passam muitas vezes de fantoches vestidos com
as roupas, os estilos e as possibilidades de vida assinadas pelo mercado.

E por isso que o narrador do conto “Inventario do ir-remediavel” percebe as pessoas
ao seu redor como “mascaras penduradas em corpos, o colorido das roupas gritando alto como
se pudesse emprestar alguma individualidade ao que ndo era sequer sombra” (ABREU,

2005a, p.133), reconhecendo que na sociedade de consumo:

O que quer que facamos e qualquer que seja 0 nome que atribuamos a nossa
atividade, é como ir as compras, uma atividade feita nos padrdes de ir as compras. O
codigo em que nossa “politica de vida” estd escrito deriva da pragmatica do
comprar. Nao se compra apenas comida, sapatos, automaéveis ou itens de mobiliario.
A busca &vida e sem fim por novos exemplos aperfeicoados e por receitas de vida €
também uma variedade do comprar (BAUMAN, 2001, p.87, grifo do autor).

Nesse contexto, no qual “trabalha-se com o homem como com um nimero, COmMoO um
elemento que ¢ em si mesmo indiferente” (SIMMEL, 1987, p.58), a atitude blasé se torna
comum, refletindo a interiorizacdo da economia do dinheiro que, como afirma Georg Simmel,
“arranca  irreparavelmente a esséncia das coisas, seu valor especifico e sua
incomparabilidade” (SIMMEL, 1987, p.16). Aspecto atualizado, por exemplo, no conto
“Fotografia”, no qual uma garota aguarda sozinha no restaurante alguém que ndo chega,
sentindo sua espera como uma espera atemporal, pois em meio a ansiedade pela demora do
esperado, nota os olhos dos outros clientes do local sobre si, como se estivessem rindo de sua
soliddo, como se a machucassem com uma espécie de pena cinica, que de modo algum
poderia ajuda-la a sentir-se compreendida, mas que, ao contrario, atirava em sua face o

tamanho de sua desolacéo.
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Por isso, ao lado dos objetos que compde esse ambiente e que ela caracteriza com 0s
itens: “toalha azul axadrezada de branco, o circulo tmido do copo onde uma mosca se debate,
a minha bolsa, 0 mago quase vazio de cigarros, duas garrafas vazias de coca-cola, o cinzeiro
cheio de pontas” (ABREU, 2005a, p.60), sente que perde sua qualidade sensivel, que se
objetaliza, revelando nesta passagem: “eu ndo consigo abalar ninguém, um plastico, material
sintético” (ABREU, 2005a, p.59). O conto termina aprisionando-a numa espera infinita:
anoiteceu, o estabelecimento esta sendo fechado; as pessoas se levantam para ir embora, ha
“gente saindo, passando” (ABREU, 2005a, p.60) ¢ ela continua ali, ainda mais s6 ao lado de

tantos, iluminando que no referido contexto

0 que aprendemos antes mais nada da companhia dos outros é que o Unico auxilio
que ela pode nos prestar € como sobreviver em nossa solidao irremivel, e que a vida
de todo mundo é cheia de riscos que devem ser enfrentados solitariamente
(BAUMAN, 2001, p.45).

Entdo, como comunicar-se? Como estabelecer lacos que ultrapassem o artificial? Que
aceitem o outro com suas zonas desconhecidas, indecifraveis, com seus pordes profundos,
vivos, além dos seus disfarces imagéticos? Perguntas como essas se agitam na ficcdo
caiofernandiana através do trajeto feito por muitos de seus personagens: andarilhos habitantes
do urbano cadtico, vivenciando encontros rapidos e transitorios nas ruas de uma agitada urbe.
E em um ambiente que muitas vezes se assemelha ao nosso, de correria nas ruas, de pessoas
se esbarrando sem se olhar, de trocas inter-humanas superficiais, que as criaturas de Abreu se
movem, refratando, pelo viés de sua perspectiva e da mecanicidade de algumas atitudes
cotidianas, o desconforto oriundo dessas relagdes esvaziadas e amortecidas. Assim, em
“Inventario do ir-remediavel”, o personagem “desce do Onibus, alcanga a escada rolante. O
dia morre no fim da avenida que se espalha nas nascentes da galeria. Os degraus subindo em
lenta ascensdo. Vai além deles, corre vencendo a maquina” (ABREU, 2005a, p.136),
reconhecendo a objetalizacdo do humano. E em “A quem interessar possa” o narrador escreve
outro: “vocé€ ndo teve maos para mim sé6 aquela ternura distraida, a mesma dos edificios e das
ruas” (ABREU, 2005a, p.28), indicando a impossibilidade de compreensdo em um contexto
onde a frieza predomina.

Além disso, oriundos desse contexto, muitos personagens indicam a perda de seu valor
quando incluidos na multiddo de trausentes. Em “Aconteceu na praga XV”, a soliddo é
iluminada quando fotografada em seu abandono na multiddo e o narrador percebe que “nao
era uma personagem de ninguém, embora as vezes, mais por comodismo ou para ndo sentir-se

desamparado como obra de autor anénimo, quisesse achar que sim” (ABREU, 2007, p.74).
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Como tal esvaziamento, explorado no referido conto, tem relacdo com o “modo de
convivéncia imposto pela sociedade: tdo competitivo, que corréi a personalidade dos
individuos. Mesmo quando excéntricos, eles se tornam parte da massa informe”
(ZILBERMAN, 1992, p.140); no momento em que “inesperadamente” a pessoa com a qual o
narrador se reencontra aparece, afundando “os dedos no seu cabelo, cogando-lhe a cabega
como fazia antigamente” (ABREU, 2007, p.75) e, em meio a conversa de ambos,
peculiaridades de suas personalidades comecam a surgir, a sensacdo de objetalizacdo que

percorre o texto € desestabilizada, sugerindo que

a comunicacdo e o didlogo se tornam necessidades criticas e também fontes
fundamentais de deleite. Num mundo em que os significados se dissolvem no ar,
essas experiéncias estdo entre as poucas fontes de sentido com que podemos contar
(BERMAN, 2007, p.15).

Logo, se “o mundo subjetivo que constitui a identidade da personalidade individual s6
pode ser sustentado por meio da troca intersubjetiva” (BAUMAN, 1999b, p.212), muitos
personagens caiofernandianos, transitando em um contexto de relacdes instantaneas e
objetalizadas, demonstram sentirem-se desamparados, caoticos, estilhacados, buscando
falidamente estabelecer uma comunicacdo mais complexa e cumplice. De modo que essa
sensacgdo repercute na estrutura narrativa, ja que “os antagonismos nao resolvidos da realidade
retornam as obras de arte como os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1993,
p.16).

Nesse sentido, o estilo fragmentario e caleidoscopico de muitos contos
caiofernandianos, assim como o foco narrativo sempre aberto a incerteza sdo aspectos que
sugerem o desconforto do individuo inserido num contexto caracterizado pela velocidade e
pela multiplicidade de contatos transitérios. E mais, a utilizagdo de dialogos desconexos?, a
abertura formal dos textos, a utilizacdo constante da funcéo fatica'* para verificar se o canal
de comunicagdo esta funcionando sem ruidos e a insercdo de narratarios que parecem
personagens, mas nao agem na diégese, revelam a impossibilidade de comunicacédo elucidada
em toda a obra de Caio Fernando Abreu. Com isso, percebe-se que o outro almejado segue
distante e, portanto, seus contos sdo sempre uma busca continua, impulsionada por um trajeto

externo ou apenas pelas pegadas de um movimento interior.

1% Para Milena Magri “a dificuldade de comunicagdo e de troca de experiéncias, na obra de Caio Fernando
Abreu, atinge seu ponto maximo nos didlogos desencontrados” (MAGRI, 2010, p.60).

1 Sobre a questéo das Figuras de Linguagem ver: JAKOBSON, Roman. Lingiiistica e comunicag&o. S&o Paulo:
Cultriz, 1975.
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Porém, embora a repercussdo do urbano cadtico na ficcdo de Abreu seja uma
constante, ha que considerar que ndo € apenas esse contexto que sufoca os personagens
caiofernandianos, dificultando a construcao dos lagos de afeto que buscam falidamente. Visto
que toda a obra do referido escritor gaicho nos permite estabelecer conexdes com os aspectos
sociopoliticos de seu tempo, a repressdo e a brutalidade do periodo ditatorial brasileiro e as
sobras desse momento histérico deixadas com a transicdo para a democracia também sao
transformadas em matéria literaria em muitos de seus contos, nos quais a fragmentagdo do
individuo oriundo desse contexto mais uma vez “reflete-se na estrutura das narrativas,
tornando-as descontinuas” (BIZELLO, 2005, p.5).

Entre os contos nos quais h& conexdo com o referido momento historico, creio que o
mais emblematico — pela explicitacdo do abuso de poder — ¢ “Garopaba mon amour”, no qual
um grupo de jovens, acampados em uma praia em Santa Catarina, sdo interrogados e
agredidos por policiais que chegam ao local. Através da violéncia infundada, a que sdo
submetidos o0s personagens, é possivel visualizar 0 momento mais grave da ditadura militar
brasileira, que como sabemos durou 21 anos, foi governada por diferentes figuras e exerceu o
poder de distintas maneiras. E sua face mais escura — instalada no pais com a implantagéo do
Al-5 e estendida até meados da década de 70 — que parece figurar aqui, pois nesse periodo,
como afirma Elio Gaspari, a ditadura tornou-se escancarada:

a tortura foi seu instrumento extremo de coerg¢do e 0 exterminio, o Gltimo recurso da
repressao politica que o Ato Institucional n° 5 libertou das amarras da ilegalidade. A
ditadura envergonhada foi substituida por um regime a um sé tempo anarquico nos
quartéis e violento nas prisdes. Foram os Anos de Chumbo (GASPARI, 2002, p.13).

Periodo no qual todo o direito a liberdade de expressdo foi vetado, tanto pela censura
exercida de forma totalitaria, quanto pelo abuso de poder por parte dos militares, que se
valeram da forga para calar todos aqueles que se mostravam contra as estratégias do governo.
Durante esse momento da historia brasileira, uma enorme quantidade de produgdes artisticas,
em todas as esferas da criacdo, foi censurada'’, tirada de circulacdo ou modificada por
alteracdes e cortes exigidos pelos censores, a proporcdo que seus criadores eram cacados,
presos, torturados e muitas vezes exilados. O proprio escritor com o qual trabalhamos aqui

teve alguns de seus contos censurados e, conforme afirma Paula Dip, também foi exposto as

12 Segundo os dados levantados por Zuenir Ventura: “paralelamente a essa cagada aos criadores, o AI-5
desenvolveu um implacavel expurgo nas obras criadas. Em dez anos cerca de 500 filmes, 450 pecas de teatro,
200 livros, dezenas de programas de radio, 100 revistas, mais de 500 letras de misica e uma ddzia de capitulos e
sinopses de telenovela foram censurados” (VENTURA, 1988, p.285-286).



60

agressdes do regime, o que verificamos em suas palavras, que indicam a conexdo ja

mencionada entre vida e obra na ficgdo do referido escritor:

nos anos 70 [Caio] chegou a ser preso pela repressdo numa passeata e depois huma
praia em Santa Catarina aonde havia ido encontrar a amiga Graca Medeiros, que
estava escondida. Apanhou muito (ele conta essa historia no conto “Garopaba, mon
amour”’), mas ndo dedurou a amiga (DIP, 2009, p.137).

Entretanto, ndo foram apenas os militantes de esquerda e os intelectuais que sofreram
a repercussdo aterradora desse momento; cidaddos comuns que apenas desejavam viver suas
vidas em liberdade, também experimentaram as implica¢des nocivas do regime, como foi
possivel observar no conto mencionado, no qual 0s jovens que acampam na praia, visando
“curtir” a vida, apanham e s&o ofendidos verbalmente, sem motivo especifico. E que ao lado
da opressdo imposta pela ditadura se disseminava no pais 0 movimento de contracultura,
reivindicando uma maior liberdade com o corpo e a desmistificagcdo de dogmas tradicionais, o
que também ndo era bem visto no contexto repressivo, ja que tal forma de contestacdo
também exigia, mesmo que indiretamente, o direito de ser e de pensar longe das amarras do
poder. Essa luta por mudancas comportamentais, que atravessa toda a obra de Abreu,
configurando-se tanto nos contos nos quais hd mencdo explicita ao momento de ditadura,
como naqueles nos quais o recorte historico é camuflado ou ndo aparece, € um dos aspectos
fundamentais no estabelecimento da conexdo com o periodo ditatorial brasileiro em seus

textos, como esclarece Jaime Ginzburg:

o confronto com a ditadura é elaborado, em Caio Fernando Abreu, como uma
vontade de ser outro. Uma busca de alteridade, no sentido individual, com uma
vontade de viver diferente, sentir e pensar diferente. E no sentido coletivo, com uma
expectativa de ser parte de outro Brasil, de outra sociedade (GINZBURG, 2007,
p.46).

A decepcdo com a situacdo politica do pais também aparece em alguns contos de
Abreu pelo viés da condigdo do exilio e das experiéncias, muitas vezes dolorosas, implicadas
no deslocamento. O conto “Lix0 e purpurina” — que se estrutura como diario — narra pelo
prisma introspectivo de um narrador em primeira pessoa as vivéncias deste como estrangeiro
em Londres. A situacdo precaria que visualizamos no conto, e que se assemelha aquela
figurada em “London, London ou Ajax Brush and Rubbish”, no qual o trabalho for¢ado e a
miséria também sdo situacOes vivenciadas pelo protagonista, pode ser observada em muitos
trechos, nos quais percebemos o desencanto e a morte dos sonhos provocados pela dificuldade

de sobreviver num pais outro, como sugere o personagem: ‘“meu coragdo vai batendo devagar
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como uma borboleta suja sobre este jardim de trapos esgar¢ados em cujas malhas se prendem
e se perdem os restos coloridos da vida que se leva. Vida? Bem, seja 14 o que for isto que
temos...” (ABREU, 2005a, p.195). Com um grupo de jovens, oriundos de diversos paises, 0
narrador (sobre)vive no ambiente londrino como squatter, invadindo casas sujas e sem
energia elétrica, enfrentando o medo de ser expulso a qualquer momento por policiais, e
percebendo, em meio a situacdo insegura na qual se encontra, a repercussao nociva da
rejeicdo: “estamos encalhados sobre malas e tapetes com nossos vinte anos de amor
desperdigado, longe do pais que ndo nos quis” (ABREU, 2005a, p.195).

Os resquicios do periodo ditatorial deixados ap6s a democratiza¢do do pais também
figuram na ficcdo de Caio Fernando Abreu, o que pode ser visualizado no conto “Os
sobreviventes”, no qual h4 mencdes ao referido momento histérico como um fato passado,
que depois de atropelar os ideais dos personagens os envolveu com sentimentos de vazio e de
falta de direcdo deixados pela abertura. Além disso, em alguns contos do escritor, a ditadura
militar brasileira aparece através de criticas extremamente veladas, como ¢ o caso de “O ovo”
e “O mar mais longe que eu vejo”; contos que, segundo o escritor, constituem a parte da
antologia Inventario do ir-remediavel que ele denomina de “vagas alegorias sobre a ditadura
militar do Pais” (ABREU, 2005a, p.18). Em ambos, a inser¢do do insélito contribui para a
configuragdo de sarcésticas criticas contra o sistema, pois ilumina o absurdo das estratégias
utilizadas no referido momento histoérico, que silenciou muitos individuos, condenando-0s ao
ostracismo e ao encarceramento em prisdes ou hospicios, sem motivos pertinentes e sem
direito a defesa.

Nos contos de Caio Fernando Abreu nos quais é possivel visualizar a conexdo com a
ditadura muitas vezes o preconceito sexista é atualizado. Algumas vezes através de criticas
veladas; em outros casos de maneira explicita, 0 que pode ser observado na atitude dos
policiais do conto “Garopaba mon amour”, que além de agredirem fisicamente o grupo de
jovens acampados na praia de Santa Catarina, também se valem de ofensas verbais ao chama-
los de “bichonas”. No entanto, a homoafetividade e suas implicacbes sociais s&o uma
constante na obra do escritor gatcho e ndo podem ser restringidas a esse contexto.

Em “Terca-feira gorda” e “Aqueles dois”, exemplos classicos de contos que se
centram nas repercussdes mais nocivas do preconceito homofdbico, a agressdo que sofrem os
personagens ndo advém do regime ditatorial repressivo, mas prolifera no seio da sociedade ja
democratizada. Embora no primeiro, o contato corporal entre os dois personagens, que se
conhecem numa noite de carnaval, seja cortado pelo ataque brutal de um grupo de pessoas

gue ndo aceitam a opcao sexual dos dois, e no segundo, Raul e Saul saiam vitoriosos e mais



62

unidos apos serem despedidos do escritorio onde trabalham, em ambos a rejeicdo se coloca
como obstaculo para a construcdo de vinculos amorosos. Dessa forma, percebemos que a
figuracdo da homofobia na obra de Abreu é outro aspecto que, ao lado dos contatos
transitorios nas grandes cidades e da repressdo ditatorial, contribui para dificultar o
estabelecimento de relagbes de afeto. Sendo assim, nos perguntamos: esquecido, sufocado
e/ou reprimido, onde o amor pode nascer? Talvez, no caminho da palavra. Esse deslizar para

0 qual também parece apontar a ficcdo de Reinaldo Arenas.

3.3 Lacunas do (im)possivel na obra areniana: o deslizar de uma palavra

Na ficcdo de Reinaldo Arenas, quando a palavra literaria se encadeia configurando um
movimento fomentado na inércia — 0 que é uma constante em seus romances — a tensao que se
produz advém de uma narrativa que avanca em espiral, girando sobre o mesmo fato, para
atualizd-lo e ilumina-lo nos volteios que se encontram. Desse modo, a compreensao dos
acontecimentos amplia-se, acrescida de novas perspectivas, refratadas pela focalizacdo do
protagonista ou de outros personagens, a0 mesmo tempo que a sensacdo de asfixia, pela
improbabilidade de escapar do contexto no qual se movem, instala-se implacavel. No entanto,
ao lado da angustia provocada pelo retorno dos eventos, que aprisionam 0s personagens na
inalterabilidade de um recomeco circular, desliza o desejo, a provocar compreensao e revolta.
Os personagens arenianos reconhecem o inadmissivel da situacdo e ndo se rendem ao que
parece sem saida: frente ao intolerdvel abrem portas (im)possiveis: gritam no siléncio
imposto, intuem o que vai além do visivel, voam na imagina¢do sem amarras, supdem a
existéncia de uma alternativa de vida diversa, constroem reflgios interiores inalcancaveis, se
desdobram, fantasiam. E escrevem: geralmente ha um escritor nas obras de Arenas.

E que em meio ao ambiente hostil e repressor figurado a palavra tem um peso
preponderante, pois aparece como a Unica forma de escapar, quando no hay escapatorias,
para usar uma expressao recorrente nos trés romances do escritor dentre o corpus selecionado
para esta pesquisa. Nestes, o desejo reprimido de liberdade se instaura na escritura, fazendo da
criacdo literaria uma poténcia de fuga e, nesse sentido, as obras refletem metaficcionalmente o
carater transgressor que pode ter a ficcdo. Aspecto crucial da escrita para Reinaldo Arenas,
conforme afirma: “la literatura no es siquiera un oficio; es un sacrificio y una fatalidad, un

placer y una maldicion. Toda obra de arte es un desafio, y por lo tanto implicita o
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explicitamente es una manifestacion y un canto de libertad” (ARENAS apud CABRERA,
MARQUES, 2009, p.254).

Mas do que busca libertar-se esse canto? Para podermos compreender o que encarcera
0S personagens arenianos € preciso analisar o0 contexto no qual se movem, e que varia de uma
obra para a outra, embora em todas elas se configure as condic¢Ges sociais da ilha cubana.
Comegamos por Celestino antes del alba, primeiro romance de Reinaldo Arenas e tnico livro
publicado em Cuba, pois este, sendo também a ficgéo inicial da pentagonia, conjunto de obras
que implica desenvolvimento ficticio, nos permitira observar, na transicdo de um romance ao
outro, tanto a evolucdo do personagem, como as transformagdes ocorridas no campo
sociopolitico dos contextos figurados.

Ambientado pelo periodo cubano pré-revolucionario, subdesenvolvido e
fundamentalmente agricola, o referido romance é narrado pelo prisma de um menino
camponés que encontra no devaneio a Unica forma disponivel para escapar da violéncia e da
miséria a que esta submetido no ambiente familiar e rural. Em meio ao trabalho no campo, a
fome e a agressao que sofre, principalmente de seu avd — a quem dirige um grande o6dio,
emergem acontecimentos paralelos, que movidos pela imaginacdo do protagonista, espelham
a face invertida e colorida de uma infancia assassinada pela pobreza e pela brutalidade.
Assim, com a justaposicdo de versdes e até mesmo de eventos inconcilidveis, a narrativa se
desenvolve através da focalizacdo continua do infortinio familiar e das fantasias que o
narrador soma a sua desgraca, fazendo-as conviver incongruentes no mesmo plano.

Dessa forma, o texto avanga preso ao contexto repressor, que por repetir-se de maneira
incessante, produz no leitor a sensacdo de asfixia que envolve o protagonista, mas também
reflete o poder de liberdade que a imaginacdo faz nascer, pois € nos momentos de neblina,
antes do amanhecer, que turvam o exterior e a realidade, deixando fluido o que € fechado e
duro, que Celestino — o duplo do protagonista, etéreo, antes del alba — “escribe mas de la
cuenta” (ARENAS, 1980, p.145), criando um universo paralelo para sobrelevar a realidade,
pois como indica o protagonista “esta neblina es lo Unico que nos protege a la gente”
(ARENAS, 1980, p.45). E por isso, também confessa:

Es una lastima que no se pueda vivir siempre en este neblinal, porque asi las cosas
serian diferentes siempre y mi abuelo fuera siempre un viejito muy blanco. Alegre y
himedo. Caminando por sobre la yerba también blanca. Y la casa — si nunca saliera
el sol — fuera también una casa de cuentos como la de la portada del libro de
Celestino, y quién sabe si hasta mi madre, en vez de darme un janazo de vez en
cuando, lo que hiciera siempre fuera pasarme la mano por la cabeza, pues hay que
tener en cuenta que el dia que lo hizo de verdad habia mucha neblina (ARENAS,
1980, p.32).
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O caréter circular da obra, que podemos observar na persisténcia das adversidades
vivenciadas pelo protagonista juntamente com sua familia em uma pequena fazenda, e que ao
longo da obra vdo somando-se umas as outras para reiterar a hostilidade do ambiente no qual
se encontram, é acentuado pelo arranjo da narrativa que apresenta trés finais, iluminando o
eterno retorno da condigdo desditosa da familia, que parece marcada por essa sina. Além
disso, as mortes e ressurrei¢cdo do protagonista, de sua méde e do primo Celestino também
contribuem nesse sentido, pois indicam na impossibilidade de morrer, o eterno recomecar da
infelicidade familiar, que parece estender-se além do tempo e do espaco; 0 que sugere 0
narrador neste trecho, ao mencionar a continuidade da fome que sentiam; sempre insaciada:
“No hemos encontrado nada en todo el dia... j'Y pensar que ya hace méas de cien afios que no
probamos ni un bocado! Ya casi nos hemos acostumbrado a vivir del aire, como decia mi
madre, cuando todavia tenia fuerzas para hablar” (ARENAS, 1980, p.121, grifo do autor).

A pobreza e a falta de oportunidades fora do campo as quais estdo subjugados os
personagens dessa obra, se aproxima da condicdo precaria da maior parte da populacdo
cubana no periodo neocolonial. Com o subdesenvolvimento da ilha, submetida a exploragédo
capitalista através da dominacdo indireta e descentralizada'® pelo imperialismo norte-
americano, “as sequelas se configuraram sob formas cruéis, descritas por todos os estudiosos
de Cuba: miséria, fome, doenca, falta de instrugao, etc” (FERNANDES, 1979, p.47), ¢ esses
aspectos podem ser visualizados no romance areniano. Pelo viés da precariedade da moradia
habitada pela familia campesina, descrita em algumas passagens como esta: “la casa se esta
cayendo. Yo algunas veces quisiera sujetarla con las manos y todo, pero sé que se esta
cayendo, y nada puedo hacer” (ARENAS, 1980, p.153). Também na escassez de alimentac&o,

atualizada em muitos trechos da obra, entre os quais consta o seguinte:

en la casa todos nos acostamos muy tempranos para ver si sofiamos con comida,
pero nada, es tanta el hambre que no podemos ni pegar los 0jos. Yo me pongo a
pensar y a pensar y a la Gnica conclusién que llego es que tenemos que comernos al
abuelo, que es el mas viejo, y por lo tanto ha vivido mas. Me pongo a pensar en eso,
pero no se lo digo a nadie. Ademas esas cosas dan mucho miedo porque si
empezamos por los mas viejos, tarde o temprano me tocard a mi (ARENAS, 1980,
p.120).

Aqui a fome é exacerbada a tal ponto que carrega a passagem de ironia, revelando no
pensamento insélito do menino, a dificuldade de sobreviver em um contexto miseravel, onde

a caréncia total de alimento aparece como um obstaculo intransponivel, a ponto de instaurar

13 Caracterizagdes apoiadas na afirmacio de Fernandes de que “a diferenca entre o colonial e o neocolonial esta
no fato de, no ultimo, a dominacéo ser indireta e descentralizada” (FERNANDES, 1979, p.48).
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um medo absurdo (sarcastica opcao estética), pois, como ele afirma “quién va a dormir en esta
casa si todos nos estamos mirando siempre con ojos brillantes y con la boca empapada, de la
baba que nos sale” (ARENAS, 1980, p.123). Além disso, acrescido a situacdo extrema de
pobreza, o analfabetismo, cujo indice era bem elevado no periodo cubano pré-revolucionario
é outro aspecto figurado no romance, no qual somente Celestino e uma vizinha das
redondezas sabem ler, 0 que podemos observar nas palavras da avé do narrador-personagem,
qgue em um dos dialogos, entre 0s quais ele lhe da voz, afirma: “la mujer de Tomasico [...] es
la Uinica criatura que sabe leer em todo el barrio”(ARENAS, 1980, p.175).

Aliés, a falta de instrugdo que permeia esse meio une-se 0 preconceito contra a criacao
literaria. Celestino, escreve sem cessar, “en las libretas donde el abuelo anota las fechas en
que salieron prefia las vacas. En las hojas de magiiey y hasta en los lomos de las yeguas”
(ARENAS, 1980, p.16), e quando ndo sobra nada “comienza a escribir entonces en los
troncos de las matas” (ARENAS, 1980, p.16). Para a familia, essa é uma grande desgraca,
pois, dentro de uma visdo machista e heterocéntrica, acreditam que essa atividade ndo condiz
com a postura masculina. Por isso, a mae se desespera e se¢ enraivece: “eso €S mariconeria
[...] antes de tener un hijo asi prefiero la muerte” (ARENAS, 1980, p.16). E da pequena vila
onde vivem, também emerge o comentario maldoso dos vizinhos, que contribui para acentuar
0 desgosto de sua familia, da mesma forma que transforma a opinido preconceituosa em um
coro unissono, corroborando a percepg¢do do protagonista de que “no hay escapatorias”
(ARENAS, 1980, p.97):

Todo el mundo ya sabe que Celestino es poeta. La noticia ha corrido por el barrio
completo, y ya lo sabe todo el mundo. Mi madre dice que se muere de verglienza y
que no saldra nunca més de la casa, y hasta mi abuela-muerta se ha encerrado en la
prensa de maiz y dice que de ahi no saldra ni aunque vuelva a vivir. Al abuelo ya los
lecheros no le compran la leche que dan las vacas, y cuando pasan por frente a la
casa nos tiran pedras y dicen: “Ahi viene la familia del poeta”. Y se van riendo a
carcajadas (ARENAS, 1980, p.129-130, grifos do autor).

Mas de todos, o avd é quem mais o persegue, agredindo-o constantemente e
derrubando todas as arvores onde ele escreve. A obstinacdo de sua brutalidade que se propde
a cortar tudo o que é escrito e, consequentemente, toda a possibilidade de imaginacédo, de
criagdo, de liberdade, é ressaltada pelo barulho do machado, que na narrativa se torna ruidoso
através da frequéncia com que a palavra “hachas” aparece. Em muitas passagens ha
pardgrafos inteiros formados apenas com a repeticdo dessa palavra e um dos trechos
assemelha-se a figura de um cano de revélver, na esteira do jogo com o visual, inaugurado

pelo lance de dados mallarmeniano. E que para o protagonista “hachas y ruidos de hachas es
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lo Gnico que se ve y oye en esta casa de hachas, forrada de hachas y repleta de hachas que ya
cuelgan del techo, de los cujes, de la cumbrera” (ARENAS, 1980, p.83).

Por isso, a necessidade de imaginar, de tatear possibilidades outras que ultrapassem o
contexto limitador. Entdo, o narrador cria Celestino, que frente ao ambiente repressor se
rebela em uma poesia interminével. Este, denominado como o primo do protagonista, sugere
uma relagdo de desdobramento, devido ao contagio que se processa entre ambos ao longo de
toda a narrativa, na qual tudo o que acontece com um também sucede ao outro, da mesma
maneira que em seus dialogos ambas as vozes se refletem como eco. A opcao estética de
colocar a atividade que exerce (é o narrador quem nos conta a histéria) nas méos do duplo,
acentua o encarceramento do menino, reiterando que nesse espago, onde predomina a

violéncia e a ignorancia, toda forma de expressao € vetada, destinando-o ao siléncio:

si yo pudiera hablarte te diria algo, aunque no sé lo que te diria, pero no puedo: me
han cosido la boca con un alambre de puas y una bruja me acompafia siempre con un
garrote, y al primero intento de decir “hummm”, que es lo Unico que puedo decir, la
bruja coge el garrote que le revolotea sobre la cabeza, y me da un garrotazo
(ARENAS, 1980, p.97).

O narrador ndo pode falar, também néo sabe ler, como afirma em algumas passagens,
e por isso projeta sua voz na de Celestino, afirmando que o que ele escreve “debe ser algo
muy importante porque mientras escribe no le hace caso ni a los truenos, que le revientan en
su cabeza” (ARENAS, 1980, p.34). A importancia que vé na criagdo — compreendemos pela
totalidade da obra, se liga ao fato de que ela representa o direito ao grito. No ambiente
adverso no qual o protagonista vive, perpassado pela agressividade, pela miséria e pelo
preconceito, a construcdo de outro mundo se torna uma necessidade critica.

No entanto, as fantasias, que tornam o protagonista distinto dos demais e o ajudam a
sobreviver no contexto repressivo e miseravel, comecam a tornarem-se insuficientes,
instalando a necessidade de concretizar a possibilidade de vida livre que imagina, conforme
cresce e se torna o adolescente Fortunato, do segundo romance da pentagonia, intitulado El
palacio de las blanquisimas mofetas, porque para este “la vida no puede tolerarse cuando solo
la habitan inventos. La vida necesita de la aventura, de lo diverso. El intercambiado choque de
los cuerpos, el correr por sitios verdaderos, distintos, el visitar otros infiernos” (ARENAS,
1983, p.88-89). Aqui, a percepgdo de que “solo sensaciones sucedian a é1” (ARENAS, 1983,
p.39) comeca a mostrar-se incomoda, pois percebe frente a morte (elemento constante em
toda a obra areniana) que a vida se esvai e que, portanto, é preciso arriscar novas alternativas,

sendo por isso que ao longo da narrativa deseja partir para “alzarse” com os rebeldes,
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chegando, em determinado momento, a procurd-los. Além disso, no referido romance, o
escritor é Fortunato e ndo mais o primo imaginario, tornando, assim, a literatura uma
atividade enfim palpavel, pois o desejo de libertar-se pelo viés do testemunho, anteriormente
projetado no primo imaginario, aqui se concretiza.

No referido romance, ambientado pelo momento de transicdo entre um regime e outro
e no qual ha referéncias aos “ultimos momentos de la dictadura de Fulgencio Batista, cuando
el hambre y el desempleo dominaban en la provincia del Oriente” (LOPEZ, 2008, p.83), um
clima de transformacdo se insinua, ndo apenas na tentativa de Fortunato de unir-se aos
rebeldes para fugir do lugar que detesta, mas também no impulso de sua tia Adolfina,
personagem velha e ainda virgem que apds muitos lamentos sai a noite em busca de um
homem — qualquer homem — com o qual possa experimentar o0 sexo, visando resolver sua
frustracdo. Essa investida de ambos os personagens em atitudes que podem modificar suas
vidas tem relacdo com o contexto de transicdo da ditadura de Batista para a Cuba
revoluciondria que ambienta a obra, impregnando-os de esperanga, mas também o0s
envolvendo em uma condicdo de instabilidade, violéncia e medo, que perpassa toda a
narrativa e que possui relacdo com a luta armada da qual se valeu o lider Fidel Castro,
apoiado por figuras importantes como Che Guevara e Camilo Cienfuegos, para derrubar o
regime ditatorial instalado no pais e romper com o imperialismo norte-americano.

Nesse sentido, a situacdo precaria em que se encontram, conforme menciona
Fortunato, ao indicar que: “las cosas se ponen cada dia peor. Las ventas en la venduta cada dia
son menos [...] Ahora siempre es de noche. Mi abuelo no habla y la fabrica esta cerrada. Nos
morimos de hambre” (ARENAS, 1983, p.16), se conecta com 0 momento de transi¢do pelo
qual passa o pais, pois a descricdo das dificuldades enfrentadas vem unida a situacdo politica
revolucionaria: “hay gente alzada por dondequiera. El pueblo se ha quedado oscuro. La
venduta quiebra [...] hay rebeldes por toda parte. El pueblo esta a oscuras” (ARENAS, 1983,
p.17). Além disso, o medo provocado pelo conflito acentua a situacdo calamitosa. O povo se
vé oprimido entre as duas posi¢des, como indica Polo, el abuelo: “si te callas, estas con los
rebeldes y no quieres que te descubran. Y se hablas... pues vaya usted a ver lo que le pasa al
que habla” (ARENAS, 1983, p.202).

As medidas tomadas pelo regime ditatorial de Batista no intuito de restaurar a ordem
eram drasticas: “habia orden de disparar contra cualquier joven que anduviese por las calles
después de oscurecer” (ARENAS, 1983, p.214) e quando descobriam que um membro da
familia havia se unido aos rebeldes, imediatamente faziam investigacGes e ameagas, 0 que é

relatado nesta passagem: “vino la policia y dijo: ‘aqui vive Polo Ramos’. Servidor de ustedes,
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dije. Entraron. Registraron toda la casa. Hasta debajo de la colchoneta registraron. ‘Cuidate
viejo que sabemos que tienes un alzado, me dijeron’” (ARENAS, 1983, p. 221). E isso
porque, conforme afirma Reégis Debray, em seu livro intitulado Revolugdo na Revolugéo:
“frente aos guerrilheiros inacessiveis, 0 exercito vinga-se nos camponeses supondo que estdo
em contato com aqueles; se descobre alguém que ndo comunicou alguma informacé&o a tropa,
mata-o e menciona-o como um guerrilheiro” (DEBRAY, s/d, p.27). Portanto, é da brutalidade
do exército que emerge 0 receio temeroso do avd, no momento em que descobre que
Fortunato partiu de casa para apoiar a revolugdo, pois a atuacdo do regime ditatorial no
periodo era impiedosa e os exemplos do terror se espalhavam rapidamente, como podemos

observar nesta passagem:

En las ciudades estaban las tropas del gobierno que desplegaban todo su brutal
aparato de persecucion, de chantaje, de tortura. A mediados de aquel afio ya en
Holguin se fueron las luces, comenz6 a faltar el agua, los alimentos; una avioneta
ametrallé un edificio. Y hombres jovenes comenzaron a aparecer por los caminos,
sin ufias, sin o0jos, a veces sin testiculos (ARENAS, 1983, p.168).

Além disso, nesse segundo romance da pentagonia, a tradicional visdo machista e
preconceituosa, que visualizamos em Celestino antes de alba, também contribui para
aprisionar esses personagens, limitando suas atitudes e encarcerando-0os em esteredtipos,
como podemos ver em um sonho de Fortunato, onde a mde e uma das tias investigavam a
forma como ele se vestia, e no qual “toda conversacion giraba sobre un pantalon que él tenia y
que segun la tia era demasiado estrecho y que habia que quemar” (ARENAS, 1983, p.146).
Do mesmo modo, na condicdo opressora destinada as mulheres, refletida na fala da
personagem Digna: “me hubiera gustado haber sido hombre. Pero no sé si me hubiera gustado
haber sido hombre. Pero al menos, si hubiera sido hombre, Moisés seria entonces la mujer, y
yo no estaria pensando lo que estoy pensando” (ARENAS, 1983, p.67). E igualmente no
desejo da filha mais velha e solteirona, que almejou ser professora sem lograr éxito:

Ahora la primera danza va a ser por mi. Si, por ti, Adolfina. Adolfina la quedada,
Adolfina la muerta de hambre, Adolfina la costurera. Adolfina la no-marido,
Adolfina la no-maestra. Si, porque yo iba a ser maestra. Esos eran mis deseos [...]
Pero, que va, con unos padres como los mios cémo iba yo a ser maestra. Como iban
a dejar ellos que su hija se “pervirtiera en el pueblo” (ARENAS, 1983, p.33, grifo do
autor).

Aqui, a situacdo desafortunada também se repete sem cessar, indicando a
impossibilidade de romper com as condi¢cdes contextuais repressivas, 0 que contribui para

acentuar a sensacdo de asfixia e aprisionamento que marca a obra. Embora as descri¢bes da
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situacdo politica indiquem a tomada do poder que se daria em 1959, o triunfo da revolucéo
ndo se processa em El palacio de las blaquisimas mofetas. Porém, o final tragico dos dois
personagens (a morte de Fortunato e o suicidio de Adolfina) e a permanéncia da situacéo
desditosa da familia ficticia, sdo aspectos que funcionam como espécie de premonic¢do do que
se instalard no pais apos a vitoria dos “barbudos”, revelando na tessitura do texto o que
perpassa com insisténcia o0 romance: novamente ndo ha como escapar do contexto opressor.
Entdo, frente as adversidades, novamente o Unico meio encontrado para evadir-se é a
palavra. E por isso que Fortunato escreve e desdobra-se em todos 0s outros personagens,
conforme sugere, iluminando assim seus assombros, talvez desconhecidos a eles mesmos™,
pois “si algo permanecia fijo en €l era la condicion fatal, inexplicable — entonces — de
encargado de administrar los gritos” (ARENAS, 1983, p.119). Somente desse modo consegue
transpassar o que o final Ihe reserva: a tortura e a morte, as quais lhe submetem oficiais do
governo com a intencéo fracassada de receber informagdes dos rebeldes. No momento em que

morre ja nao é ele mesmo e sim

el traidor, el traficante, el encargado de dar testimonio, el superior. Deshaciéndose,
para poder hacer. El intérprete, cuja labor culminaba al llegar a su maxima agonia, al
difundirse, al desparecer barrido por la furia del fuego. Y corriendo, jadeante, ya
sereno, casi dichoso, comprendi6 que s6lo en la violencia y en las transfiguraciones
podria hallar su verdadera autenticidad, su justificacion... (ARENAS, 1983, p.287).
A importancia da palavra que notamos aqui, e igualmente na primeira narrativa
analisada, também se estende ao terceiro romance da pentagonia, intitulado Otra vez el mar,
no qual, frente a situacdo opressora figurada, os escritos de Héctor funcionam como a Unica
forma de escape a repressao; representam a forca de um grito que ndo se cala, mesmo com 0
siléncio imposto; se comportam como ecos de denlncia rompendo a mudez obrigatdria.
Enquanto a primeira parte da referida obra, narrada pelo prisma da esposa de Héctor, disposta
a contar os seis dias da viagem de férias do casal, nos introduz em um contexto, cujo direito a
liberdade de expressao foi extinto, a segunda parte, dividida em seis cantos, além de reiterar a
atmosfera opressora, inaugura a forma de luta encontrada, ao configurar-se como 0s escritos
do protagonista: acidas criticas ao regime que o cala e o subjuga.
O personagem reconhece o impedimento de pronunciar-se livremente e as

repercussdes nocivas aquele que o faz, como podemos observar na resposta que a mulher diz

4 “Muchas veces, siempre, seguramente, si, habia sido todos ellos, y habia padecido por ellos y quiza —porque él
tenia mas imaginacion, porque él iba mas alla — al ser ellos habia sufrido mas que ellos mismos dentro de su
autenticidad, dentro de su propio terror, invariable, y les habia otorgado una voz, un modo de expresar el estupor,
una dimension del espanto que, quiza, seguramente, ellos mismos jamas llegarian a conocer ni a padecer”
(ARENAS, 1983, p.193).
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receber do marido quando lhe pergunta se ndo pensa em voltar a escrever: “qué se puede
escribir en esos momentos [...] cualquier cosa que cuentas se vuelve conflictiva solamente por
el hecho de ser contada tal como es; y si inventas, si imaginas, si creas, entonces es ain peor”
(ARENAS, 2002, p.146). No entanto, a segunda parte da obra, constituida pelos textos de
Héctor, nos mostra que ele ndo abandona a palavra; a literatura é para ele uma maneira de se

rebelar, conforme notamos neste trecho:

th cantards, Oyelo bien [...] Tu revolveras la mierda que se esconde siempre tras la
divina retérica. TU ensefiaras a desconfiar de las grandes palabras, de las grandes
promesas, de las grandes pantomimas heroicas. TU atosigaras con blasfemias la
ciudad que te asfixia (ARENAS, 2002, p.166).

O apelo ao grito € uma urgéncia porque a condicdo de encarceramento a qual estavam
submetidos os personagens dos romances anteriormente analisados, se prolonga (embora com
alteracdes) em Otra vez el mar, obra que estabelece conexdo com a narrativa que a precede na
pentagonia, em consonancia com a proposta sequencial do conjunto de obras. Ambientado
pelo periodo que sucedeu a tomada do poder pelos guerrilheiros, Otra vez el mar retoma
alguns recortes histdricos dessa fase inicial. Neste, podemos visualizar a comemoracdo do
povo cubano®™ apés a vitéria da Revolucdo, assim como os fuzilamentos piblicos (vulgo
pareddn) que ocorreram nesse primeiro momento, objetivando eliminar os aliados de Batista.
Estratégias e resultados econémicos, surgidos na sequéncia dos fatos, também figuram no
texto, no qual ha mencéo tanto ao objetivo de atingir a safra de dez milhGes de toneladas de
acticar nos anos 70, meta frustrada do governo, quanto ao racionamento de produtos® que
acossou Cuba apds o triunfo revolucionario e que pode estar relacionando ao bloqueio
econémico imposto pelos EUA, em especial no momento que ficou denominado como Crise
dos misseis.

Porém, na relacdo que a obra estabelece com o referido momento histérico, a énfase é
posta na questdo da repressao. E isso porque embora o periodo tenha proporcionado avangos
no campo social, como afirmam alguns estudiosos, entre 0s quais consta Anténio Rangel

Bandeira'’, que reconhece que “muito se fez no campo da saude publica, do ensino, do

1> Na pagina 50 do referido romance é possivel observar a comemoracao do povo pela vitéria, que se assemelha
ao que Emir Sader caracterizou como “um clima de enorme euforia e de mobiliza¢do de rua cotidianas do povo
em todo o pais” (SADER, 2001, p.55) que se deu ap6s o triunfo dos revolucionérios.

18 Ao longo da obra é possivel observar a escassez, principalmente de alimentos e de gasolina, que acossou esse
periodo, prolongando a miséria a que o povo cubano estava submetido, como observamos nos dois primeiros
romances analisados, ambientados por fases histdricas anteriores a Revolucao.

' Qutros estudiosos do periodo mencionados aqui, como Emir Sader, Florestan Fernandes e Sartre, igualmente
mencionam as melhorias na condi¢do de vida da populagdo durante a Cuba pds-revolucdo. Silvia Miskulin
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esporte” (BANDEIRA, 1994, p.27), 0 abuso de poder contra a integridade dos individuos ndo
pode ser esquecido ou tolerado. Os depoimentos®® de vitimas da opresséo castrista, transcritos
por Bandeira no livro intitulado Sombras do paraiso, ao denunciarem as torturas e a situacéo
precéria vivenciada nas prisdes e nos hospicios aos quais foram enviados muitos cidadaos
cubanos pelo governo, nos mostram a face escura do regime de Fidel, causando indignagao.
Portanto, € a repressdo extrema o principal fator para o desgosto dos personagens de Otra vez

el mar com a revolucédo na qual acreditaram:

al principio ibamos a las reuniones, oiamos los discursos, pensando: es formidable,
es formidable, todo es formidable [...] Pero pasan los dias y las palabras que antes
eran de aliento, se vuelven amenazantes; la esperanza es, como antes, algo indtil a lo
que se le echa mano para seguir aguardando. La libertad, que casi no llegamos a
conocer, desaparece totalmente, y con ella todo, entusiasmo, rebeldia, justicia,
seguridad, comida y esperanza... (ARENAS, 2002, p.67).

Nesse sentido, proximo da atmosfera configurada nos romances anteriores, a referida
obra também gira em torna de uma condicdo persistente e inalteravel: o encarceramento ao
qual estdo submetidos os personagens dentro de um contexto que limita suas opgdes e Ihes
tolhe brutalmente a liberdade. Em vérias passagens do romance € possivel observar a auséncia
de liberdade, a impossibilidade de decidir, de escolher, ou seja, o0 alto grau de opressao do
regime, ja que “todo, aun el hecho de pintarse las ufias o cortarse el pelo, esta vinculado
directamente al sistema y solicita de su aprobacion” (ARENAS, 2002, p.90).

Nos seis cantos que compdem a segunda parte do livro, além da mencéo a proibicao de
manifestar-se livremente e, em consequéncia, a coibicdo de criacBes artisticas que nao
estavam engajadas no projeto da Revolu¢do — apoiando-a, encontramos outros aspectos
repressivos impostos, e que obviamente deveriam permanecer ocultos, como a
impossibilidade de sair do pais, as torturas, 0s assassinatos e o trabalho forgado nos campos
de concentracdo das Unidades Militares de Ajuda a Producdo (UMAPS), o impedimento da
emergéncia das mudancas comportamentais que se disseminaram pelo mundo com o
movimento de contracultura e também a intolerancia contra os gays, visto que “a repressao
aos homossexuais ap6s a Revolugdo Cubana configurou-se com visibilidade desde o inicio
dos anos sessenta” (MISKULIN, 2009, p.91).

também a indica, porém, com o objetivo de fazer sua objecdo: “se a Revolugdo Cubana trouxe beneficios e
conquistas para a maioria da populacdo, minimizando as desigualdades sociais existentes na ilha, ndo conseguiu
garantir os direitos civis, ou seja, a liberdade dos individuos, tanto no ambito da esfera privada como da publica”
(MISKULIN, 2009, p.253-254).

'8 Entre aqueles que depdem na referida obra pode-se citar o escritor Carlos Alberto Montaner, o historiador
Ariel Hidalgo e o poeta Armando Valladares, entre outros.
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A irdnica sugestao em um dos escritos de Héctor: “ah mar, s¢ mariquita, sé mariquita
para que veas” (ARENAS, 2002, p.171), ilumina a intransigéncia a0 homoerotismo no
referido governo que, com o intuito de implantar o modelo do “homem novo”, se propds a
eliminar ndo apenas os desgostosos com a liderangca, mas também aqueles que ndo se

enquadravam no arquétipo guerrilheiro mésculo, pois

como foi amplamente documentado, nos primeiros anos da Revolucdo Cubana, o0
Partido Comunista Cubano ndo estava muito longe da politica soviética a respeito
das homossexualidades. Combinando o moralismo catélico tradicional com as
correntes nogBes que ligavam o homoerotismo ao desvio social bem como ao
turismo sexual, os lideres cubanos associavam o comportamento ndo normativo dos
homens cubanos a fraqueza moral e falta de fervor revolucionario (GREEN, 2003,
p.33).

Perspectiva essa que se estendeu aos anos que se seguiram, conforme indica Silvia
Miskulin, ao afirmar que “nos anos setenta, acentuou-se a politica repressiva, com um
controle cada vez mais rigido das ‘condutas imprdprias’, como era considerada, por exemplo,
a homossexualidade” (MISKULIN, 2009, p.254, grifo do autor). Logo, ao contexto
repressivo, fechado, sem saida, configurado em Cuba apds a Revolucédo, se levantam com
faria os escritos de Héctor, nos quais a palavra corre solta, inovando formalmente através da
exploracdo de efeitos tipograficos e espaciais; apostando no visual do signo para expor uma
palavra reprimida que é marca no corpo e fragmentando as frases de um discurso estilhacado
pelo horror instaurado. Dessa maneira, atualiza na estrutura da linguagem o rebelar-se
constante ativado no enunciado.

No momento da escritura, ele é livre para revelar o desejo reprimido pelo jovem rapaz
gue se encontra na cabana ao lado. Mas também, e principalmente, para dar voz aos que
foram cruelmente silenciados. Sua poesia, conforme ele indica no inicio do quarto canto, pode
encarnar a voz de tantos, pois “todos quieren hablar, todos quieren presentarse y gritar, todos
quieren decir rapido su espanto y reventar” (ARENAS, 2002, p.239). Por isso, ao perguntar
“/quién va a comenzar el canto cuarto?”’(ARENAS, 2002, p.238), menciona muitas
possibilidades, inclusive a das multidGes. Sua voz pode ser a de: “;diez millones de personas
esclavizadas y amortazadas obligadas a aplaudir su esclavitud?” (ARENAS, 2002, p.238).

“Ay, ay. Oigan esos gritos” (ARENAS, 2002, p.238), nos pede a obra areniana.



4 MAQUINA DE GUERRA: A REVOLUCAO MOLECULAR

Para que o convite produza algum efeito de
pensamento, é preciso que o encontro ache seu
ponto de desentendimento.

Jacques Ranciére

N&o ha nada de mais sublime no humano do que
sua desnaturacdo permanente.
Suely Rolnik

A consideragdo dos contextos repressivos que perpassam o corpus ficcional da
presente tese, a0 mesmo tempo em que indica a textualizacdo de problematicas relacionadas
ao referente histérico de producdo das obras, também sugere, a partir do desassossego
produzido em tais situacOes figuradas, a posicdo de resisténcia adotada pelos personagens
frente ao que Ihes acomete como algo intolerdvel. Na tentativa insistente de estabelecer novas
relacBes de afeto, impulsionada pela soliddo e pelo desencanto que permeiam a obra de
Abreu, e no processo de escritura sempre desobediente ao siléncio imposto,
metaficcionalizado nos personagens-escritores de Arenas, € possivel claramente reconhecer
que a literatura de ambos é elaborada como um lugar de obstinada resisténcia. Porém, apontar
simplesmente a posi¢do de desacordo verificAvel com facilidade em seus escritos ndo é
suficiente para considera-los enquanto atos transgressivos. E preciso ver em que niveis se d&o
as rupturas e como elas sdo capazes de produzir abalos em concepcdes vigentes demasiado
rigidas, incitando um novo olhar. Mas antes disso se faz necesséario esclarecer a qual
concepgdo de politica se recorrera para pensar o que ha de revolucionario em tais ficcdes; e a
retomada do trajeto empreendido até entdo € que nos permitira coloca-la em evidéncia.

Quando mencionamos a interseccdo constante entre vida e obra que se processa na
literatura dos escritores em questdo como primeiro ponto de conexdo entre suas obras é
porque a partir dessa consideracdo pode-se chegar a leitura de seus textos como testemunhos
de uma geragdo. Como subjetividades & margem, por sua opcdo sexual e pela posicdo
transgressiva adotada com relacdo aos padrGes sociais e aos contextos repressivos
vivenciados, ambos os escritores textualizaram em seus personagens a posicdo de alteridade
ocupada. Sujeitos ex-céntricos, como eles proprios, cruzam essas fic¢es, desnudando, no

desejo entre seres do mesmo sexo, a ferocidade do preconceito, ao revelar as tralhas
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incompreensiveis, mas fortemente enraizadas, com as quais este se reveste. Assim como da
inadaptacdo as condutas vigentes e da didspora vivenciada — Abreu squatter em Londres e
Arenas marielito — repercute a ficcionalizacdo de sujeitos desajustados, estrangeiros, solitarios
e incompreendidos, devido ao fato de serem sempre marcados pelo estigma da diferenca.

Logo, essa posi¢édo de outridade, da qual emerge o discurso dos personagens arenianos
e caiofernandianos, tem relagdo com os contextos repressivos e asfixiantes que aparecem na
ficcdo de ambos os escritores e que fazem alusdo ao momento de producdo das obras. E de
tais contextos de opressdo, intolerancia e violéncia, vivenciados pelos proprios escritores e
textualizados em seus textos, que a atmosfera angustiante e cadtica que dé tom as suas ficcGes
adquire seu contorno e ritmo. Por isso, observa-se nos seus escritos o interesse em fazer uma
revisao socio-historica de suas épocas.

Entretanto, ainda que se considere a reacdo as injusticas e as misérias originadas nestes
periodos como um aspecto importante na literatura de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo
Arenas, nos parece que a capacidade transgressiva de suas obras, embora parta deste ponto,
vai muito além da denudncia, que por si s6 ndo produziria efeito. Ou seja, o revolucionario que
buscamos nesses textos nao reside na exposi¢do e na releitura das problematicas sociais
originadas nos contextos de producdo das obras, mas nas possibilidades de uma mutacao
afetiva ainda por vir. Por isso, ndo recorremos a nocdo convencional que vé na denincia o

carater politico da arte, mas pensamos com Ranciere que

A politica da literatura diferencia-se do engajamento dos escritores ao servigo de
uma causa e da interpretacdo que as suas ficgdes podem dar das estruturas sociais e
dos conflitos politicos. A politica da literatura supde que a literatura aja, nao
propagando ideias ou representa¢es, mas criando um novo tipo de “senso comum”,
reconfigurando as formas do visivel comum e as relagdes entre visibilidade e
significacbes. Esta politica €, pois, consubstancial a um estatuto da escrita, ao seu
modo de se posicionar, & forma de experiéncia sensivel que ela relata, ao tipo de
mundo comum que ela constréi com os que léem (RANCIERE, 2007, online).

Tanto na literatura caiofernandiana quanto na areniana, 0 que inicialmente leva a
reconfiguracdo apontada por Ranciére é ainda a conexdo entre o vivido e o ficticio que,
anteriormente, configurou a ideia de testemunho. Isso, porque o0 jogo autoficcional ja
mencionado, através do qual se investe na possibilidade de devir outro, ao iluminar tanto a
fluidez da identidade quanto a necessidade se recriar constantemente, sugere a potencializagdo
de novas chances a existéncia, capazes de resistir as forcas que tentam reter suas
possibilidades. E certa ideia de vida, ja desligada do estritamente pessoal e que vaza dos

contextos descritos, 0 que move essas obras, indicando a necessidade de repensar categorias
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do pensamento demasiado rigidas para reinventar novos contornos existenciais, nos quais ndo
sufoquemos.

Tal capacidade de resistir vinculada a nocdo de vida deve ser pensada levando em
consideracdo o complexo poder-saber proposto por Foucault, porque é a partir desse arranjo
que poderemos chegar a no¢do de dobra, através da qual se considera que “havera sempre
uma relacdo consigo que resiste aos codigos e aos poderes” (DELEUZE, 2005, p.111). E
como € na vergadura do si por si que ocorre um deslocamento das forcas em jogo, percebe-se
que h& uma aposta no viver como possibilidade de combate que se coloca em consonancia
com o caréater vitalista observado no conjunto ficcional da tese. E na esteira do que Foucault
denomina como tecnologias do si que fulgura uma possibilidade de resisténcia, pois sdo estas
que “permitem aos individuos efetuar, com seus proprios meios ou com a ajuda de outros, um
certo nimero de operagdes em seus proprios corpos, almas, pensamentos, conduta e modo de
ser, de modo a transforma-los [...]” (FOUCAULT, 20044, p.323-324).

Porém, ¢é preciso considerar que o “exercicio de si sobre si mesmo através do qual se
procura se elaborar, se transformar e atingir um certo modo de ser” (FOUCAULT, 2004,
p.265) se processa de forma diferente em cada formacdo histérica, como ja nos sugere o
proprio percurso adotado em Hermenéutica do sujeito, livro originado dos seminarios que
Foucault ministrou no Collége de France, em 1982, e no qual ele observa essa relagdo da
Antiguidade a ldade Moderna. Nesse sentido, o cuidado de si, através do qual a liberdade se
aproxima da ética na implicacdo com o cuidado dos outros, que o referido filésofo nota no
mundo greco-romano, ndo funciona no sentido de apontar para a necessidade de restauracao
de algo perdido, mas para indicar ser na dobra que o sujeito pode se produzir como ativo. E
pelo seu carater de resisténcia que o cuidado de si deve ser tomado, visto que “o individuo
alcanca autonomia mediante as praticas de si e mediante a unido da propria transformacao
com as mudancas sociais e politicas” (ORTEGA, 1999, p.153). Portanto, ¢ também com
relacdo as condig¢bes sdcio-historicas das quais deriva que ele deve ser pensado; como
esclarece Foucault:

se agora me interesso de fato pela maneira com a qual o sujeito se constitui de uma
maneira ativa, através das praticas de si, essas praticas ndo sdo, entretanto, alguma
coisa que o proprio individuo invente. Sdo esquemas que ele encontra em sua cultura
e que lhe sdo propostos, sugeridos, impostos por sua cultura, sua sociedade e seu
grupo social (FOUCAULT, 2004, p.276).

A posicdo de Foucault citada acima advém do fato de que em sua perspectiva o poder

deve ser tomado como uma rela¢do de forcas que ndo inclui apenas a poténcia negativa de



76

reprimir, violentar e subjugar, mas também incita, cria e produz, sendo, por conseguinte,
inseparavel da relacdo reciproca estabelecida com o saber e seus jogos de verdade. Segundo o
referido filésofo “o que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente
que ele ndo pesa s6 como uma forca que diz ndo, mas que de fato ele permeia, produz coisas,
induz ao prazer, forma saber, produz discurso” (FOUCAULT, 1977, p.8). Em uma relagdo
reciproca, todo o saber germina relagdes de poder, enquanto estas, por sua vez, pretendem
sustentar discursos de verdade. E ambos sO0 funcionam em determinado momento, em
determinada época, variando com a historia, conforme as pesquisas de Foucault sempre nos

mostraram. O que essas condic¢des indicam €, conforme pondera Deleuze,

a maneira através da qual o problema se coloca em tal formacéo historica: que posso
eu saber, ou que posso ver e enunciar em tais condi¢des de luz e de linguagem? Que
posso fazer, a que poder visar e que resisténcias opor? Que posso ser, de que dobras
me cercar ou como me produzir como sujeito? (DELEUZE, 2005, p.122).

E por isso que observamos 0s contextos nos quais se movem o0s personagens de
Arenas e de Abreu nos subcapitulos anteriores. Pois, além de reconhecer que a imbricacdo
com 0s momentos sécio-histéricos de producdo tem um peso importante em suas obras, visto
que elas situam 0s personagens e suas problematicas em conexdo com eles, sabemos que para
encontrar os pontos de resisténcia é preciso reconhecer ao que se esta resistindo. Somente a
partir disso, entdo, poderemos pensar como a dobra, a prega do si, se agita, movimentando as
relacdes de forca de modo a produzir outro composto: outra forma de ser e de estar no mundo,
visto que consideramos uma “dimensédo da subjetividade que deriva do poder ¢ do saber, mas
que nao depende deles” (DELEUZE, 2005, p.109). Nesse sentido, e pensando agora com
Ranciére, 0 que buscamos é observar como as literaturas caiofernandiana e areniana
redistribuem as divisGes do sensivel, desarticulando categorias de pensamento recorrentes,

pois as

artes nunca emprestam as manobras de dominagdo ou de emancipacdo mais do que
Ihes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que tém em comum com elas:
posi¢fes e movimentos dos corpos, fungBes da palavra, reparti¢cbes do visivel e do
invisivel. E a autonomia de que podem gozar ou a subversdo que podem se atribuir
repousam sobre a mesma base (RANCIERE, 2005, p.26).

Segundo Ranciere, o que aproxima arte e politica é a capacidade que ambas possuem
em intervir na ordem vigente, reconfigurando sua divisdo. Portanto, é pelo fato de
funcionarem como partilha do sensivel que as duas esferas se encontram, estando interligadas

por se proporem a fixar, de acordo com o referido conceito, “a0 mesmo tempo, um comum
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partilhado e partes exclusivas” (RANCIERE, 2005, p.15, grifo do autor), apontando, através
do dissenso, originado entre o que é reconhecido como parcela e 0o que ndo é levado em
consideracdo na reparticdo, “para uma redistribuicdo polémica das maneiras de ser ¢ das
‘ocupagdes’ num espaco de possiveis” (RANCIERE, 2005, p.63, grifo do autor). Nesse
sentido, a redistribuicdo das visibilidades, dos enunciados e dos papéis trazendo a tona o que
antes ndo tinha lugar no sensivel é onde podemos encontrar a relacao entre estética e politica.
Para o referido filosofo, a l0gica dessa ultima, e também da arte quando se aproxima
dela, é a do desentendimento. Ao compreender a politica como contagem das partes ao invés
de estabelecimento de vinculos, o referido pensador considera que nesse calculo ha sempre
uma margem de erro e é ela que permite que haja “politica — € ndo simplesmente dominagéo —
porque hd uma conta malfeita nas partes do todo” (RANCIERE, 1996, p.25). Do
reconhecimento de uma parcela dos sem parcela — daquilo que escapa a contagem por nao
poder ser inserido nas definicBes categoricas dadas de anteméao, ultrapassando as funcdes pré-
determinadas, excedendo a esfera do discurso que Ihe compete ou vazando dos contornos
identitarios fechados — é que nasce a politica. Ela surge em sua ruptura com a diviséo sensivel

das partes definidas:

a atividade politica é a que desloca um corpo do lugar que era designado ou muda a
destinacdo de um lugar; ela faz ver o que ndo cabia ser visto, faz ouvir um discurso
ali onde so tinha lugar o barulho, faz ouvir como discurso o que sé era ouvido como
barulho (RANCIERE, 1996, p.42).

O seu fundamento esta na relagdo oposta que estabelece com a policia, termo ao qual
Ranciere recorre nao para referir-se a corporacdo policial ou a atividade de protecédo civica,
mas para conceituar “uma ordem do visivel e do dizivel que faz com que essa atividade seja
visivel e outra ndo o seja, que essa palavra seja entendida como discurso e outra como ruido”
(RANCIERE, 1996, p.42); que organiza os corpos segundo suas tarefas e posicoes
discursivas. Embora elas apresentem logicas completamente antagdnicas é na dissonancia que
a politica surge, pois o que ela faz ¢ agir “sobre a policia. Ela age em lugares e com palavras
que Ihes sdo comuns, se for preciso, reconfigurando esses lugares e mudando o estatuto dessas
palavras” (RANCIERE, 1996, p.45). O que a propulsiona é o desentendimento, que nio deve
ser entendido como simples oposi¢do, mas como dissonancia, originada da percepcédo de algo
que escapa da categoria na qual estava pressuposto; de uma posigdo ou discurso estremecido

por uma compreensdo outra, conforme propde esta passagem:
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Por desentendimento entenderemos um tipo determinado de situacdo da palavra:
aquela em que um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e ndo entende o que
diz o outro. O desentendimento ndo é o conflito entre aquele que diz branco e aquele
que diz preto. E o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz branco mas
ndo entende a mesma coisa, ou nao entende de modo nenhum que o outro diz a
mesma coisa com o nome de brancura (RANCIERE, 1996, p.11).

Entdo, ao considerar que “a questdo da ficcdo ¢, antes de tudo, uma questao de
distribuigdo dos lugares” (RANCIERE, 2005, p.17), Ranciére encontra na possibilidade de
inverter a ordem proposta pela policia o carater politico da literatura; fato que ocorre nédo pelo
desacordo entre ambas, mas pela agitacdo de uma percepcdo nova que fulgura no
desentendimento. Através da partilha feita pela literatura ¢ possivel desarticular a “verdade”
da divisdo das parcelas, produzindo um rearranjo nos modelos das ac¢des e dos discursos pela
inser¢do do dissonante, visto que “ha democracia — e politica, consequentemente — porque ha
palavras sobrando, palavras sem referente e enunciados sem pais que desfazem qualquer lei
de correspondéncia entre a ordem das palavras e das coisas” (RANCIERE, 1995, p.15). Nesse
sentido, ndo basta simplesmente observar as relacbes que determinada literatura estabelece
com as estruturas sociais e com determinada época, ou seja, como ela se refere a esse
momento, se opondo a ele através de criticas ou exaltando suas propostas, mas sim, considerar

a poténcia de afastamento que ela é capaz de potencializar através da redivisdo feita, pois

El arte no es politico en primer lugar por los mensajes y sentimientos que transmite
sobre el orden del mundo. No es politico tampoco por la turma en que representa las
estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es
politico por la distancia misma que guarda con relacion a estas funciones, por el tipo
de tiempo y de espacio que establece, por la manera que divide ese tiempo y puebla
ese espacio (RANCIERE, 2005a, p.13).

Portanto, as situacdes contextuais aqui funcionam como o lugar em relacdo ao qual
ocorre 0 afastamento e a partir do qual se efetua a desclassificagdo das ordens policiais
articuladas. No desentendimento surge o carater politico da literatura que reside na ruptura
com o arranjo preconcebido através de um remanejo desestabilizador, efetuado por meio da
propulsdo de uma percepcdo nova a iluminar espagos sem dono, vazios inabitados. Por isso, a
ruptura sempre passa pela curvatura produzida na dobra, deslocamento através da qual “a
relagdo consigo adquire independéncia” (DELEUZE, 2005, p.107). Na imbricagdo com os
jogos de verdade atualizados no campo do saber e com as relagcbes de poder ativadas no
campo social, se formam modos de subjetivacdo que derivam desses estratos, mas que, como

derivacdo, ndo se encontram aprisionados e podem, em consequéncia, indicar novos rumos e
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desarticular as relacdes. E nesse sentido que Ranciére afirma que “a politica ¢ assunto de

sujeitos, ou melhor de modos de subjetivagdo” (RANCIERE, 1996, p.47), explicando que

Por subjetivacdo vamos entender a producdo, por uma série de atos, de uma
instdncia e de uma capacidade de enunciacdo que ndo eram identificaveis num
campo de experiéncia dado, cuja identificacdo, portanto caminha a par com a
reconfiguracio do campo da experiéncia (RANCIERE, 1996, p.47).

O antes irreconhecivel e impensado que emerge advém da forma como a prega do si
acontece. De acordo com a leitura que Deleuze faz de Foucault, as relagdes que se curvam,
produzindo uma invaginagdo (seu dentro coextensivo), séo forgcas do lado de fora e este “¢
sempre a abertura de um futuro, com o qual nada acaba, pois nada nunca comegou — tudo
apenas se metamorfoseia” (DELEUZE, 2005, p.96). E por ndo se referir as formas, mas as
poténcias, que novas combinacBes podem ser pensadas na dobra. Assim, 0 que 0 pensamento
reflete sdo forcas em constante devir, que passando pelos estratos sem estarem estratificadas,
atualizam possiveis encontros.

Cada formacdao histdrica aponta para variaveis do que se pode saber, dizer e fazer
enguanto o pensamento problematiza o embate entre as forgas, produzindo nova variagéo.
Através da relagdo consigo, da forca vergada sobre o si, é possivel produzir novos modos de
subjetivacdo porque o que se dobra ndo séo as formas e as classificacbes, mas o0s potenciais

das relac0es, as forcas que se agitam no contato. E

as forcas vém sempre de fora, de um fora mais longinquo que toda forma de
exterioridade. Por isso ndo ha apenas singularidades presas em relagdes de forgas,
mas singularidades de resisténcia, capazes de modificar essas relacées, de inverté-
las, de mudar o diagrama instavel (DELEUZE, 2005, p.129-130).

Na possibilidade de combinar o composto de outra maneira, a relacdo vergada adquire
independéncia, ndo assumindo o que estd dado, mas experimentando outras conexdes. Nesse
sentido, pensar “é, a cada vez, inventar o entrelagamento, langar uma flecha de um contra o
alvo do outro, fazer brilhar um clardo de luz nas palavras, fazer ouvir um grito nas coisas
invisiveis” (DELEUZE, 2005, p.124). Entretanto, para produzir essa nova percepcao, essa
nova subjetivacdo, € preciso engendrar o novo no conhecido de nés e por nés. E necessario
reconhecer, como nos mostrou Ranciére, algo que néo esta posto na ordem vigente, algo que
vaza da configuracdo dada a priori. No desentendimento proporcionado pela percepcdo de

algo que escapa do comum partilhado e no desejo de comunidade, agora dos sem
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comunidade, vislumbra-se uma chance de resisténcia. A politica, e consequentemente o

carater politico da literatura, se processa na interseccdo com o dano, e este

é simplesmente 0 modo de subjetivacdo no qual a verificacdo da igualdade assume
figura politica. H& politica por causa apenas de um universal, a igualdade, a qual
assume a figura especifica do dano. O dano institui um universal singular, um
universal polémico, vinculando a apresentacdo da igualdade, como parte dos sem-
parte, ao conflito das partes sociais (RANCIERE, 1996, p.51).

Da falta de inclusdo nas identidades vigentes comecam a ser delineados modos de
subjetivacdo que desarticulam os papéis, corroendo a ordem divisoria e as relacfes que nela se
processam. A possibilidade de resistir ao que oprime e enjaula estd na dobra, em sua
capacidade de unir o indevido e o intoleravel. Por conseguinte, € através da predisposicao ao
movimento, do tracado de uma linha de vida ndbmade, que é possivel potencializar novas
percepcOes e indicar a abertura de encontros de forcas ainda ndo efetuados, abrindo caminhos
futuros, possiveis por vir. Na fenda do outro em nos, que vaza os limites, fulgura um espaco
para o combate, pois “de que valeria a obstinacdo do saber se ele assegurasse apenas a
aquisicao dos conhecimentos e ndo, de certa maneira, e tanto quanto possivel, o descaminho
daquele que conhece?” (FOUCAULT, 1984, p.13).

Nesse sentido, percebe-se que o revolucionério nas obras de Caio Fernando Abreu e de
Reinaldo Arenas passa pela posicdo de alteridade ocupada por seus personagens, entre oS
quais figuram escritores sem lugar disponivel para a sua escrita, anénimos cuja voz ecoa ha
insignificancia, sujeitos cujo desejo vaza dos moldes disponiveis, estrangeiros de si e de seu
préprio pais, criaturas inadaptadas, marcadas pelo desassossego. Porém, a capacidade de
resistir ndo se restringe a textualizacdo de posicoes periféricas, sejam estas quais forem, pois o
simples reconhecimento dessa condi¢do € incapaz de ir além das categorizacfes na qual se
nomeia 0 outro, ainda que enquanto desvio. Para que estes textos assumam um carater
politico, conforme indica Ranciére, é necessario que ocorra um rearranjo do sensivel.

Logo, o desentendimento que buscamos aqui parte do reconhecimento dessa posi¢éo
de outridade, mas ndo no sentido de opor determinados lugares e posi¢es, numa relacdo que
se manteria hierarquica, ainda que criticada, e sim, de pér em questao as categorias vigentes,
abalando este lugar destinado ao outro e as suposigdes feitas acerca daqueles que vem ocupar
tais postos. Em suma: ndo se trata do conflito entre posi¢cGes antagbnicas, mas do dissenso
provocado pela insercdo de uma percepcao distinta que escapa das identificagOes, tornando
visivel o que antes ndo era reconhecido. Para isso, é preciso assumir 0 movimento como

caracteristica, a alteridade como forga motriz da criacdo e da afirmacdo da vida. SO é possivel
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produzir novos modos de subjetivacdo na experimentagcdo, dobrando as forgcas de outra
maneira e, desarticulando, assim, os lugares pré-fixados, ainda que estejam vinculados a uma
posicdo marginal.

Desse modo, se a insercdo da outridade assume um carater revolucionario na obra de
Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas, ndo é pela vinculagdo a determinados grupos de
resisténcia, mas pela concepgdo plural e fluida de identidade viabilizada. A aposta na
afirmacdo do viver como espaco de reinvencao constante que observamos anteriormente no
jogo autoficcional produzido nos escritos de ambos os escritores €, como também ja notamos,
a mesma que move Seus personagens, pois estes estdo sempre em busca e assumem a vida
como trilha incerta e imprevista, longe das amarras que a sufocam e bloqueiam suas
possibilidades. Pelo fato de ndo se configurarem como sujeitos estaveis e unificados, mas
como fluxos de vida em metamorfose constante, € que podem potencializar formas de viver e
de se relacionar antes néo identificadas. Por isso, embora suas vozes passem pelo discurso das
minorias ndo se restringem a ele, j& que nesse espaco ha sempre o risco de pressupor outra vez
um estado de poder e 0 que esses personagens ativam é um devir minoritario, que deve ser

compreendido na medida em que ha

uma figura universal da consciéncia minoritaria, como devir de todo o mundo, e é
esse devir que é criacdo. N&o é adquirindo a maioria que se o alcanca. Essa figura é
precisamente a variacdo continua, como uma amplitude que ndo cessa de transpor,
por excesso e por falta, o limiar representativo do padrdo majoritario. Erigindo a
figura de uma consciéncia universal minoritaria, dirigimo-nos a poténcias de devir
que pertencem a um outro dominio, que ndo o do Poder e da Dominagdo
(DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p.53).

A possibilidade de resistir se formula na perspectiva deleuzo-guattariana na esteira do
devir porque ele sempre implica a experimentacdo ao invés da configuracdo. Neste, o
intercdmbio ndo sugere assimilacdo e repeticdo, mas deslocamento, producdo de algo novo
gue se agita no encontro. Através de seu movimento sdo descobertas novas relagcoes de forcas,
ja que propde o abandono de defini¢bes rigidas em prol da transformacdo que pode surgir do
contato e do choque. Em um processo de devir ndo é possivel manter-se 0 mesmo, pois para
ativa-lo é necessario o desapego: desaprender para criar, para engendrar 0 que ainda nao se
reconhece, para escapar do que captura, impedindo a rica multiplicidade da qual a vida pode
ser capaz.

Todo o devir pressupde um movimento de afastamento das categorias identificaveis e
a experimentacdo de novos modos de subjetivacdo: uma dobra criativa que permite resistir e

escapar das organizages e dos rétulos sempre bem delimitados. Sua capacidade de resisténcia
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advém da abertura que ele é capaz de acionar ao romper com os dualismos para apostar na
multiplicidade de combinagdes a partir das quais tornamo-nos sempre outros, podendo,
portanto, produzir novos agenciamentos, antes ndo reconhecidos no comum partilhado. Nesse
sentido, entrar em devir ¢ tracar uma linha de fuga, pois “é sempre sobre uma linha de fuga
que se cria, ndo, é claro, porque se imagina ou se sonha, mas, ao contrario, porque se traca
algo real, e compdem-se um plano de consisténcia” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.159).

Por considerar o revolucionario no que tange a capacidade de desarticular formas de
organizacdo e de relacdo reconheciveis, criando, a partir desse afastamento e desse abalo,
possiveis perceptivos e existenciais, a perspectiva deleuziana — e deleuzo-guattariana —,
aproxima-se da nocéo de politica conforme Ranciére a concebe, como atividade que, através
do desentendimento, pde no mundo algo ainda ndo formulado. No conceito de maqguina de
guerra, proposto por Deleuze e Guattari, a resisténcia também esta vinculada a criacdo de
outros agenciamentos, a uma maneira de pensar e de se posicionar que ndo sugere um embate
direto entre posicdes definidas e antagnicas, mas aponta para a reconfiguracao da divisdo em
vigor a partir da insurgéncia de um novo olhar, ja que “um movimento artistico, cientifico,
‘ideologico’, pode ser uma maquina de guerra potencial, precisamente na medida em que
traca um plano de consisténcia, uma linha de fuga criadora, um espago liso de deslocamento”
(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.109, grifo dos autores).

Embora o referido conceito indique, a primeira vista, a existéncia de um conflito
bélico, ndo se trata disso, pois “a maquina de guerra ndo tem necessariamente por objeto a
guerra” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.102). Esta lhe aparece apenas como “objetivo
segundo, suplementario ou sintético, no sentido em que estd obrigada a destruir a forma-
Estado e a forma-cidade com as quais entra em choque” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b,
103). E apenas quando o Estado se apropria da maquina de guerra que a guerra é tomada
como objeto primeiro e, nesse caso, muda de natureza e de funcéo, dirigindo-se “entdo contra
os ndmades e todos os destruidores de Estado” (DELEUZE, 1997hb, p.103). E isso porque 0
Estado pode apropriar-se dela sob a forma de uma instituicdo militar, mas “a maquina de
guerra ¢ a invengao dos nomades” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.50). Logo, é ao devir e
ao dissenso que ela alude, como possibilidade de engendrar uma mutacgéo afetiva, de redobrar
as relacdes de forcas para afirmar novas poténcias.

Uma vez que o poder também ¢ identificado na esfera micropolitica, como um
processo plural, multifacetado e molecular que se insere nos atos mais simples e ramifica-se
por todos os lados, ndo apenas reprimindo, mas também criando, incitando, produzindo

vontade e saber, conforme Foucault o faz, a capacidade de desarticulagdo igualmente deve ser
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processada nesses niveis. Ao pensar em termos de relagcbes de poder ao invés de tomar o
Poder como dominagdo, no singular e em mailscula, é que existe possibilidade de resisténcia,
pois “para que se exer¢a uma relagao de poder, € preciso que haja sempre, dos dois lados, pelo
menos uma certa forma de liberdade” (FOUCAULT, 2004, p.276-277), caso contrario ndo
seriam relagfes, movedicas mesmo que desequilibradas, mas subjugacéo irreversivel. Por

iSSO:

Uma das primeiras coisas a compreender é que o poder ndo estd localizado no
aparelho de Estado e que nada mudara na sociedade se os mecanismos de poder que
funcionarem fora, abaixo, ao lado dos aparelhos de Estado a um nivel muito mais
elementar, quotidiano, ndo forem modificados (FOUCAULT, 1977, p.85).

Logo, resistir ndo significa travar combate entre posi¢cGes antagbnicas, visando a
derrubada de um grupo e a tomada de poder por parte do outro, mas produzir abalos nos
mecanismos de poder, desclassificando as regras perante as quais estdo baseadas suas
relacdes. E devido a isso que o conceito de maquina de guerra enquanto resisténcia nio sugere
luta armada, mas se vincula ao nomadismo como forma de pensar. Diferente das ciéncias
régias que buscam reproduzir, estriar o espaco, encontrar as constantes, o pensamento némade
consiste em seguir, perambular, buscando a “variacdo continua das varidveis, ao invés de
extrair dela constantes” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.40). Ele se expande no deserto,
estepe ou mar: espago liso “que ocupa sem poder medi-lo, e para qual ndo hd método
possivel, reprodugdo concebivel, mas somente revezamentos, intermezzi, relances”
(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.47). A sua proposta é rizomatica, em prol das
multiplicidades, do devir, das diferencas, de um deserto povoado.

Desse modo, se coloca contra a forma de pensar arborescente que, de acordo com
Deleuze e Guattari, sempre dominou o pensamento ocidental, se espalhando por todas as
disciplinas, e cuja estratégia é proceder por sistemas centrados, dictémicos e hierarquicos, a
partir dos quais o multiplo é apenas simulado, visto estar sempre submetido a uma unidade
superior e estipulado em cadeias lineares, através das quais parte-se de um ponto principal
para chegar a outro ou a outros. Como aqui 0s ramos sdo inseparaveis do tronco e de sua raiz
bem plantada, toda a diferenca é capturada e vinculada ao modelo, a base bem fundamentada,
que s6 compreende as variagdes pelo vies da logica binaria. Em consequéncia, a possibilidade
de escapar so se efetua atraves da producdo de uma forma de pensar distinta, que alude ao
devir em detrimento das relagOes efetuadas a partir de lugares bem delimitados, que sugere

uma subjetividade processual e multipla ao invés da nocdo de sujeito estatico e unitario



84

conforme o modelo do Cogito; que indica movimento ao invés de codificacao,
experimentacdo ao invés de formulas.

Nesse sentido, a no¢cdo de maquina de guerra se aproxima da tatica do Go; jogo chinés
no qual ha uma “guerra sem linha de combate, sem afrontamento e retaguarda, no limite sem
batalha: pura estratégia” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.14); em contraposicdo ao xadrez
que ¢ “uma guerra institucionalizada, regrada, codificada, com uma fronte, uma retaguarda,
batalhas” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.14). Ou seja, enquanto as pecas do xadrez
devem ser movidas num espaco estriado, cerceado, no go “trata-se de distribuir-se num
espacgo aberto, ocupar o espago, preservar a possibilidade de surgir em qualquer ponto: o
movimento torna-se perpétuo, sem alvo nem destino, sem partida nem chegada” (DELEUZE,;
GUATTARI, 1997b, p.14). Movimento ndémade, cuja desterritorializacdo € a principal
caracteristica, porque ndo visa reterritorializacdes, mas descontinuidades. Por conseguinte, o

(ue essa perspectiva sugere é

tomar as coisas pelo meio; ndo tentar achar primeiro uma das pontas, para depois ir
até a outra. Ndo. Agarrar o meio, porque o sentido do percurso ndo é fixado segundo
um principio de ordem, ou de sucessdo; ele é fixado pela metamorfose movente que
atualiza uma das extremidades na que é aparentemente a mais disjuntiva. E o que se
poderia chamar o método anticartesiano (BADIOU, 2000, p.159).

E contra 0 pensamento autoritario e delimitador que se investe, pois para resistir nao
basta inverter as relacdes de poder, é preciso reconfigurar o comum. Ou seja, para adotar um
percurso revolucionario é preciso agarrar um conjunto de regras e dar a ele outro rumo, dobréa-
lo de outra maneira, possibilitando, assim, o surgimento de uma perspectiva antes
irreconhecivel e que nasce do intoleravel. O que se visa sdo revolugdes, mas moleculares, no
ambito dos fluxos e dos devires, através dos quais podemos engendrar mutacao pessoal/social,
tornando-nos continuamente outros em outras relagfes que, por sua vez, apontardo para outras
formas de relacionar-se, porque ndo ha estereGtipos nem cddigos nesse nivel, mas
possibilidades de afetar e de ser afetado: incertezas e imprevisto. Contra a rigidez afirma-se o
movimento, que “é sempre contra-corrente, contra-sentido, contra-cultura, contra-natureza.
Movimento de homens desnaturados. Poténcia desnaturante” (ROLNIK, 1985, p.10). Nessa

perspectiva,

O problema politico essencial para o intelectual ndo é criticar os contedidos
ideoldgicos que estariam ligados a ciéncia ou fazer com que sua pratica cientifica
seja acompanhada por uma ideologia justa; mas saber se é possivel constituir uma
nova politica de verdade (FOUCAULT, 1977, p.11).
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Na busca dessa reconfiguracdo do sensivel também reside o aspecto politico da
literatura, conforme indicou Ranciére; e a possibilidade de que o pensamento que ela aciona
atue como maquina de guerra, segundo a acepcao de Deleuze e Guattari. Por isso, busco nesta
abordagem do revolucionario as ferramentas para observar o carater transgressivo dos escritos
de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas. Porque quando considero a literatura de
ambos o0s escritores enquanto ato politico ndo é pelo engajamento a uma causa e pela
dendncia do abuso de poder em determinado periodos, mas por sua capacidade de criar
aberturas dentro e fora do espaco ficcional, de desestabilizar visdes demasiado conservadoras,
que ndo se limitam as configuragdes socio-historicas figuradas.

Se tais escritos podem ser vistos como méaquinas de guerra é porque a resisténcia que
eles engendram ndo exerce militancia, mas ativa, na esteira de um pensar ndbmade, a criacao
de linhas de fuga, de aberturas desterritorializantes, ja que o referido conceito significa
escorrer, deslizar, fugir para fazer crescer o deserto e enriquecer a vida de possibilidades. N&o
se trata de empenhar armas, nem de convocar um ministério ou de levantar uma bandeira,
qualquer que seja ela. Mas desgarrar-se de tudo o que aprisiona. E o que aprisiona é 0 uno, 0
mesmo, o codigo, o organismo. E o poder enquanto relacdes, que cerceia proliferado. Por
isso, enfatizo, ndo € a representacdo asfixiante de determinado momento histérico ou a
denuncia do preconceito heterocéntrico o que pode guerrilhar na literatura caiofernandiana e
areniana, mas a exploracdo de novas chances a existéncia, a potencializacdo de outros
possiveis para as relacdes, a capacidade de desarticular dogmas na provocacdo do
desentendimento.

Portanto, caberia perguntar como os referidos escritos ddo conta disso? Ou seja, quais
sd0 as estratégias estéticas encontradas para incitar um novo olhar? Para isso — e devido ao
reconhecimento da dimensdo vitalista que perpassa o corpus ficcional da tese somada a
importancia dada a singularizacdo existencial enquanto forma de resisténcia — buscar-se-a
observar, no proximo capitulo, maneiras através das quais a literatura de Caio Fernando
Abreu e de Reinaldo Arenas questionam as experiéncias relacionais disponiveis e/ou 0s
modos subjetivos dados de anteméo, apontando, assim, para a necessidade de descobrir e de
inventar outras formas de relag0es pessoais e sociais, ndo mais baseadas em dominagao e em
rotulos limitadores que, por sua vez, bloqueiam a amplitude e a capacidade afirmativa e ativa
da vida. Ao considerar que “é o mal-estar da crise que desencadeia o trabalho do pensamento”
(ROLNIK, 2006, p.1), centraremos a analise em aspectos da referidas obras que perturbam os
personagens e que, por sua vez, também causam constante inquietacdo no leitor, pois

acreditamos que a instabilidade, gerada no @mbito ficcional e estendida ao plano da recepgéo,
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ao indicar a necessidade de reconfigurar o sensivel, sugere novos sentidos e conexdes que

permitam a afirmacéo de poténcias mais positivas na esfera do viver.



LADO B

TRANSGREDIR/DEVIR






5 DISPAROS

A Unica oportunidade dos homens esta no devir-
revolucionario, o Unico que pode conjurar a
vergonha ou responder ao intoleravel.

Gilles Deleuze

Apos a leitura de qualquer texto ficcional de Caio Fernando Abreu ou de Reinaldo
Arenas, o leitor fica com a sensagdo de que algo o impulsiona a sair de seu lugar confortavel
para perscrutar outras regides perceptivas e experimentar novas sensacfes, assim como se
mostram impulsionados 0s personagens de tais escritos em suas experiéncias e relacoes.
Talvez o que provoque esse efeito seja 0 tique-taque incessante que parece retumbar a cada
linha assimilada, na pressa dos sujeitos ficticios que ali se movem, ansiosos por descobrir e
improvisar outros sentidos e contatos no viver, conscientes da fugacidade da existéncia ao
lado do desejo de vivé-la com o méaximo de intensidade e de aproveitamento. Ou quem sabe
seja a violéncia a que sdo submetidos, mas que também exercem muitos dos personagens
arenianos e caiofernandianos, pois a maneira explicita, sem pudor, com a qual a brutalidade
nas relacBes humanas é abordada na obra de ambos os escritores ndo pode deixar de abismar o
leitor e desnortea-lo, instigando-o a indagar a base dicotdmica e hierdrquica que vem
entrelacando os contatos interpessoais. E o que dizer da falta que impregna suas literaturas?
Caréncia, soliddo, abandono, rejeicdo, sdo alguns dos sentimentos vivenciados pelos
personagens de Abreu e de Arenas que também provocam desconforto e sugerem a urgéncia
de uma transformacao afetiva.

Nesse sentido, percebe-se que essas tematicas, recorrentes no corpus ficcional da
presente tese, funcionam como gritos de alarme, visto que através delas as barreiras que
impedem a livre circulagcdo do desejo séo problematizadas, engendrando, a partir do dissenso
produzido entre o edificado no campo social e aquilo que escapa do arranjo e se mostra “em
constru¢do”, a abertura de um horizonte de possiveis, no qual a vida pode acontecer de forma
mais livre. Por isso, nesta parte intitulada “Disparos”, devido ao estado de perda no qual, tanto
0S personagens guanto os leitores, sdo colocados, observaremos a maneira como os trés temas
mencionados s&o abordados na literatura caiofernandiana e areniana, objetivando indagar
sobre a possibilidade de resisténcia que eles apresentam na abertura de espacos de reflexdo

capazes de engendrar mutacdes sociais e individuais.



90

Na obra de ambos os escritores, ao lado da violéncia fisica e psicologica, cuja
textualizagcdo choca continuamente o leitor, provocando-lhe mal-estar e receio; e das
consideracBGes constantes acerca da morte que provocam desassossego e desestabilizam
qualquer posicdo confortavel e imutavel, figura o amor (sufocado) em busca de um espaco no
qual possa nascer, respirar, acontecer. E por essa Ultima entrada que comegamos, e entre 0s
possiveis aspectos sob 0s quais esse tema poderia ser abordado em ditas ficcbes, escolhemos
0 vies homocultural, pois ele alude diretamente a nogdo de revolugdo a qual recorremos,

indicando que, por se tratar de um embate travado no ambito molecular,

a esta funcdo generalizada de equipamentos, que estratifica os papéis, hierarquiza a
sociedade, codifica os destinos, oporemos uma funcdo de agenciamento coletivo do
socius que ndo procura mais fazer com que as pessoas entrem nos quadros
preestabelecidos, para adapta-los a finalidades universais e eternas, mas sim que
aceita o caréter finito e delimitado historicamente dos empreendimentos humanos. E
sob esta condicdo que as singularidades do desejo poderdo ser respeitadas
(GUATTARI, 1985, p.66).

Por isso, 0 carater transgressivo que a textualizacdo da homocultura adquire nos
escritos arenianos e caiofernadianos ndo pode ser encontrado no embate entre as constantes
binrias perante as quais se constréi o género, mas na desarticulagio destas. E a forma como o
amor aparece na obra de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas que combate. Ela passa
pela questdo da homoafetividade, é claro, mas ndo esta aprisionada nessa posicao, pois é a
maneira como 0 amor esta dado la que desestabiliza, seu devir minoritario, que passa pelas
minorias, mas ndo se aloja nelas. Para resistir é preciso desarticular a I6gica sob a qual o
padrdo majoritario se forma e ndo simplesmente buscar alcancar o seu reconhecimento e
exigir da perspectiva excludente uma nova aceitacdo. E nesse ambito de reflexdo que as
ficgdes aqui selecionadas exploram o afeto entre seres do mesmo sexo, COmMO veremos no

subcapitulo a seguir.

5.1 Do amor que sangra, ejacula

Outra forma de amar no acerbo amor.
Carlos Drummond de Andrade
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Mi secreto de carne, mi secreto de lagrimas./ mi
beso entrecortado!
Emilio Ballagas

A atmosfera de mal-estar e desassossego que fervilha no universo ficcional
caiofernandiano e areniano se relaciona intimamente com a posi¢do periférica ocupada por
seus personagens, pois é do debater-se constante com entraves a livre circulacdo do desejo
que emergem sujeitos ficticios sempre esquivos a colonizacdo de sua subjetividade.
Marginais, subalternos, estranhos estrangeiros, ex-céntricos, ex-patriados. Adjetivos varios
podem ser utilizados para definir esses corpos marcados pelo estigma da diferenca no cerne
da intolerancia. Ndo ha como negar o desajuste inquieto dos personagens de Arenas, cativos
de uma Otica cubana patriarcal, acentuada pela sequéncia de duas ditaduras totalitarias e pelas
situacOes de miséria e de analfabetismo na qual estava imersa a maior parte da populagao.
Nem o desacorde dos personagens de Abreu, ensaiando relacGes e contatos outros, seja em
urbanizadas desarmonias, ou no insistente toque de recolher dos Anos de Chumbo,
castradores de toda a liberdade de expressdo. Nessa posicdo assumida, a caréncia e a soliddo
aparecem como resultantes de um pensamento que rotula e rejeita tudo o que escapa ao
modelo subjetivo dado a priori.

Na ficcdo de ambos os escritores, encontramos, ao lado do desejo latente de ser amado
e compreendido, o sentimento de frustragdo por ndo conseguir experimentar relacdes de afeto
cumplices e duradouras. Se na obra do escritor gadcho a busca (quase sempre falida) pelo
estabelecimento de um contato amoroso e compreensivo com 0 outro € uma constante,
conforme observamos em subcapitulo anterior, na literatura areniana a vontade de ser amado
ndo é aspecto presente apenas em Celestino antes del alba, na qual o narrador-menino chega a
imaginar em muitas passagens o carinho nao recebido de sua mée. A espera pelo afeto alheio
e a decepcdo com as relacdes estabelecidas também esta presente nas outras obras do escritor
cubano selecionadas nesta tese: o anseio por alguém com quem compartilhar suas alegrias e
dores permeia 0s pensamentos de Fortunato, enquanto uma das problematicas de Héctor,
protagonista de Otra vez el mar, reside no casamento infeliz e no desejo irrealizado, porque
proibido.

Tal dificuldade de relacionar-se com o outro de forma satisfatoria advém da maneira
superficial ou dominadora que rege os contatos e, nessa configuracdo, o viés homocultural
presente nas referidas literaturas compde um dos obstaculos que obstruem a formacdo de

contatos afetivos com o outro. Nos escritos de Reinaldo Arenas selecionados, a tematica gay
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se vincula a proibicdo e ao receio, visto que 0s protagonistas dos trés romances experimentam
— cada um a sua maneira, as repercussdes nocivas do preconceito homofobico: Héector precisa
esconder sua orientacdo da aversdo homossexual presente nas atitudes repressivas da ditadura
castrista; Fortunato camufla-se em posturas machistas para despistar a desconfianca familiar e
ser aceito no grupo de amigos, enquanto a crianga que narra o primeiro romance do cubano
sofre com as agressbes verbais da familia que entrelagam, infundadamente, escritura e
homossexualidade. J& nos contos de Caio Fernando Abreu, embora o que obstrui a afetividade
e a compreensao nos contatos deva quase sempre ser buscado na artificialidade dos encontros
nas grandes cidades, ndo hd como negar a contribuicdo da perspectiva heterocéntrica nessa
probleméatica. Em muitos textos do escritor gaucho, essa forma de preconceito é aspecto
explicito que dificulta o estabelecimento de relagdes solidas. E em alguns contos, entre os
quais consta o intitulado “Linda, uma histéria horrivel”, é a impossibilidade de assumir-se
sem receios que mantém a frieza do dialogo, no caso, entre mae e filho.

Porém, os escritos de ambos os escritores ndo se propdem simplesmente a tematizar tal
posicao de alteridade ocupada e os efeitos negativos da visdo preconceituosa sobre ela; eles
reagem, problematizando a disposicdo dos lugares em busca de uma reconfiguracdo do
sensivel. Nesse sentido, se configura tanto na literatura caiofernandiana quanto na areniana
um movimento expansivo com relacdo a experiéncia, um abalo de categorias dogmatizadas,
ao problematizar a rigidez das representacfes identitarias de género na tensao entre as regras e
a desobediéncia, estimulando na tessitura do texto a forca do desejar.

Na exploracdo exaltada do desejo, considerado aqui, com Suely Rolnik e Félix
Guattari, como “todas as formas de vontade de viver, de vontade de criar, de vontade de amar,
de vontade de inventar uma outra sociedade, outra percepcdo de mundo, outros sistemas de
valores” (GUATTARI; ROLNIK, 2007, p.261), o viés homoerotico tangivel nesses textos é
uma entrada, consciente e necessaria, para a analise do corpus ficcional da tese no que tange a
desarticulacdo das organizagBes subjetivas vigentes e a reconfiguracdo dos processos de
subjetivacdo. Através da figuracdo de personagens gays e seus avidos olhares aos corpos
proibidos; nas variacdes do desejo longe dos moldes da heteronormatividade compulsoria e
também na apropriagdo desestabilizadora das palavras de ordem e dos mecanismos de
exclusdo que configuram a condicdo de subalternidade sexual, tais obras racham a ldgica de
acordo com a qual se classifica e se aprisiona o desejo, implodindo, assim, os limites criados
para 0 gosto e o prazer.

Por isso, aos termos utilizados para caracterizar, inicialmente, a posi¢édo de alteridade

dos personagens arenianos e caiofernandianos, devemos, com certeza, acrescentar o vocabulo
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queer, considerado em sua ressignificacdo positiva da taxonomia pejorativa que une
estranheza e homossexualidade, pois a reavaliacdo de termos como esse “sugiere que el habla
puede ser ‘devuelto’ al hablante de una forma diferente, que puede citarse contra sus
propdsitos originales y producir una inversion de sus efectos” (BUTLER, 1997, p.35). Desse
modo, a repeticdo recontextualizada de dita palavra ofensiva supde o mesmo caréter resistente
que observamos nas obras de Abreu e de Arenas, quando recuperam O preconceito
homofaobico, deslegitimando-o de sua pretensa verdade, ancorada em relacdes excludentes de

poder.

5.1.1 Ressignificando os postos: novas perspectivas nos estudos sobre sexualidade e género

A consideracdo do carater performativo do discurso permite a Judith Butler afastar a
identidade sexual de uma compreensdo essencialista e expd-la como constructo social,
produzido atraves da reiteracdo ritualizada de normas reguladoras. Em sua perspectiva,
préxima a Lacan, o sujeito so significa na linguagem, ou seja, somente “se llega a ‘existir’ en
virtud de esta dependencia fundamental de la llamada del Otro” (BUTLER, 1997, p.22) e
“solo se puede decir ‘yo’ en la medida en que alguien se haya dirigido a mi y que esa
apelacion haya movilizado mi lugar en el habla” (BUTLER, 2002, p.317). Portanto, a maneira
como somos definidos, qualificados, é inseparavel de uma construcdo histérica e cultural,
imbricada, inevitavelmente, em relacbes de poder, como ja alertava Foucault. Assim, o
discurso que nos nomeia e nos forma também nos controla e nos sujeita, pois como afirma
Butler:

La interpelacion es un acto de habla cuyo ‘contenido’ no es ni verdadero ni falso: su
primera tarea no es la descripcion. Su objetivo es indicar y establecer a un sujeto en
la sujecién, producir sus perfiles en el espacio y en el tiempo. Su operacion
repetitiva tiene el efecto de sedimentar esta “posicion con el tiempo” (BUTLER,
1997, p.62).

Na producdo identitaria, as classificagdes genéricas tém um papel preponderante, visto
gue desde o nascimento o sujeito ja € marcado e engendrado dentro dos parametros
masculino/feminino que ao longo de sua existéncia devera encarnar para nao ser considerado
enquanto desvio de acordo com a matriz heterossexual. E por isso que, segundo a referida

tedrica, sexo e género ndo se opdem e nao podem ser separados. Ndo ha qualquer pureza ou
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esséncia bioldgica no sexo; ambos nascem juntos e s6 funcionam por meio da reiteracdo
constante de atos performativos, que nos impulsionam a repetir um conjunto de regras dadas a

priori. Por conseguinte,

[...] el sexo no solo funciona como norma, sino que ademas es parte de una practica
reguladora que produce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se
manifiesta como una especie de poder productivo, el poder de producir — demarcar,
circunscribir, diferenciar — los cuerpo que controla (BUTLER, 2002, p.18).

No entanto, nesse jogo de citaches constantes, nesse ritual reiterativo de regras
excludentes e autoritarias, ancoradas em um discurso heteronormativo que se verbaliza como
unico ¢ “intenta crear una realidad més que dar cuenta de una realidad que ya existe”
(BUTLER, 1997, p.62), ha igualmente a possibilidade de resignificar as alocu¢fes que nos
capturam. Se o0 ato performativo cria aquilo que nomeia através da repeticdo continua, que de
tanto repetir-se oculta o seu carater de convencdo, esse mesmo ato de citacdo também revela
sua inevitavel recontextualizagdo e, por conseguinte, a impossibilidade de recuperar com
exatidao o lugar ao qual somos acoplados.

Ao considerar, com Derrida, que “la fuerza del performativo proviene precisamente de
su descontextualizacion, de su ruptura con un contexto previo y de su capacidad para sumir
nuevos contextos” (BUTLER, 1997, p.239), e ao compreender o género enquanto
materializacdo performativa, a tedrica citada abre espaco para um novo debate sobre a
sexualidade e os papéis restritivos vinculados a ela. Aqui, ndo se trata de negar os termos e o
discurso através dos quais se é sujeitado, mas de questionar a l6gica heteronormativa desde

sua estrutura interna, de racha-Ila, utilizando-se desse discurso indevidamente, ja que:

La posibilidad politica de utilizar la fuerza del acto de habla contra la fuerza de la
ofensa consiste en hacer una apropiacion inadecuada de la fuerza del habla que
opera en contextos anteriores. Sin embargo, el lenguaje que contrarresta las ofensas
debe repetir aquellas ofensas sin por lo tanto llegar a recriarlas (BUTLER, 1997,

p.71).
No ambito dessa nova perspectiva sobre sexualidade e género, denominada teoria
queer e da qual Judith Butler participa como uma das precursoras, o lugar relegado a
homossexualidade vem sendo repensado e reconfigurado a partir da desconstrugdo dos
pardmetros antes os quais se funda a logica heterocéntrica. Embora a discussdo tenha sido
iniciada no final dos anos oitenta, ela se estende até 0 momento presente, revelando igual
urgéncia e necessidade de mobilizar a insurgéncia de um novo olhar sobre a homoafetividade,

pois ainda que a insercao do “politicamente correto” no discurso contemporaneo tenha aberto
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espaco para que tematicas anteriormente excluidas adquirissem maior visibilidade, o
preconceito homofobico ndo se extinguiu e tomamos conhecimento de sua forga atraves de
noticias que abordam as diversas formas de violéncia, na maior parte das vezes impune,
contra sujeitos homo-orientados. Ao mesmo tempo, é possivel igualmente reconhecé-lo em
discursos mascarados, que tentam oculta-lo sem consegui-lo de todo.

Portanto, refletir sobre a homocultura nos escritos de Caio Fernando Abreu e de
Reinaldo Arenas ndo serve apenas para observar como ela se configura literariamente em seus
textos, objetivando ndo ignorar um dos aspectos marcantes e transgressivos de suas obras,
mas também, e principalmente, para permitir uma retomada da discussdo sobre a
homoafetividade, apontando, a partir das estratégias estéticas encontradas por estes escritores
para desestabilizar o discurso excludente, novas formas de considerar essa questao.

A textualizacdo do homoerotismo que notamos na obra destes autores ndo é recente na
literatura. Entretanto, a maneira como vem sendo considerada no campo dos estudos literarios
ainda revela resquicios do siléncio imposto sobre essa tematica. Em suas investigacdes acerca
da presenca do homoerotismo na literatura latino-americana, Daniel Balderston observa que
“si la literatura latinoamericana ha sido reticente a tratar la homotextualidad, mas aun lo han
sido las historias literarias en América Latina” (BALDERSTON, 2004, p.27). Estas, ndo
excluiam de suas compilacdes autores e obras cuja tematica homoafetiva estava presente,
porém se esquivavam de abordar o assunto, deixando de menciona-lo ou sugerindo sua

manifestacdo apenas de maneira superficial, sem abrir espaco a discussdo. Dessa maneira,

sus argumentos y, sobre todo, sus silencios ponen de manifiesto como los prejuicios
forjan los canones literarios. La ‘discriminacion es un arma de doble filo, ya que el
‘buen gusto’ a veces es mascara del pudor o de la cobardia, y puede llegar a
funcionar como censor, marginando todo lo que el critico prefiere que no se discuta,
ni se mencione, ni se lea (BALDERSTON, 2004, p.27).

Além disso, em consonancia com os historiadores literarios, os criticos igualmente
preferiram manter o siléncio, evitando considerar o conteldo homotextual quando estava
presente e centrando suas analises em outros aspectos de tais obras, despistando assim a
leitura dessa marca, visto que, segundo Balderston e José Quiroga, “la tradiccion queer u
homoerdtica esta presente en los textos literarios, pero los de critica literaria no los registran
como tales” (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p.26). De tal modo, formou-se em torno da
recepcdo de tais escritos uma atmosfera de sigilo que, intencionalmente ou ndo, compactuou
com a visdo heteronormativa discriminatoria, pois ignorar a tematizacdo do desejo

homoerético na literatura é colocar-se como cumplice de uma ldgica heterossexual
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compulsoria e proibitiva. Por isso é tdo importante que se considere a figuracdo literaria da
questdo. Tomar o tema: estuda-lo, discuti-lo, permitir-lhe visibilidade, significa abrir o
espaco, geralmente negado, para que este possa ser revisto por outra otica.

Mas antes de entramos na andlise do corpus ficcional selecionado, se mostra
pertinente observar, ainda que rapidamente, como a homocultura tem sido elaborada na
literatura latino-americana, para que possamos entender como 0s escritos de Abreu e de
Arenas se inserem nessa tradi¢do, ja que as homossexualidades literarias latino-americanas
“son circuitos y no presencias fijas, son sexualidades en relacion” (BALDERSTON;
QUIROGA, 2005, p.31). De acordo com os autores citados, o divisor de aguas, ou seja, a obra
que marca a passagem de um momento ao outro nas homorepresentacdes masculinas
presentes na literatura Latino-Americana é El beso de la mujer arafia, de Manuel Puig. Este,
além de ter dado maior visibilidade ao assunto e a sua tematizacdo, devido a grande tiragem
alcancada e as tradugdes intersemidticas que Ihe seguiram®®, colocou a homossexualidade no
centro da trama e relacionou intrinsecamente o politico e o privado. Ao lado dele, devido a
mesma importancia divisoria, colocam En el breve carcel, de Sylvia Molloy, pois consideram
que com essas duas obras “se produce un cambio importante en la literatura latinoamericana
por el hecho de que la teméatica queer ocupa un lugar central, y a su vez el tema aparece
relacionado con otros discrusos politicos, sociales o culturales” (BALDERSTON;
QUIROGA, 2005, p.47).

Antes, a homotextualidade se configurava imersa em certa aura de sigilo e enigma,
atravessando as narrativas pela tangente ou abordando o homoerotismo através de uma
linguagem codificada, que revelava e ocultava ao mesmo tempo, sendo, portanto, produzida
sob a face do “segredo aberto”, conforme denominam os autores. No entanto, com o passar do
tempo, as representacOes literarias das relacdes homoafetivas tornaram-se mais explicitas,
assim como grande parte dos escritores sentiram a necessidade de assumir sua orientacao
publicamente. Entre estes, constam Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas, escritores que
sempre admitiram sua sexualidade homo-orientada, falando abertamente sobre ela e inserindo
reflexdes sobre 0 assunto em cartas e depoimentos pessoais, mesmo que isso implicasse em
prisdo e risco de vida, como se passou no caso cubano. Em seus textos, nos quais a
abordagem da tematica gay ganha visibilidade, a l6gica heterocéntrica é rachada por meio de

alguns aspectos que serdo sondados a seguir.

Y «[.] la novela se convirti6 en obra de teatro, en pelicula y en comedia musical” (BALDERSTON;

QUIROGA, 2005, p.13).



97

5.1.2 Homocultura nos escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas: um caminho

de resisténcia

Na fic¢do caiofernandiana ha textos que exploram as relagdes homoeroéticas de forma
explicita, descrevendo sem pudor o contato fisico entre dois homens e exaltando o desejo e o
corpo. Neles, o mais intimo se instala: suor, cheiro, saliva, esperma, aspectos corporais quase
sempre denegados, mas que revelam um alto grau de particularidade e de proximidade
corporea. A atracdo se revela na reverberacdo de todos os sentidos e o olhar se excita na
observacdo de muitas porgdes do outro, em pedagos desvendados, em cantos quase sempre
recobertos. Dessa forma, a carne € exposta em sua nudez, sem melindre, com tudo que a
compdem, pra desconstruir essa reserva em relacdo a matéria e perscrutar novos elementos de
prazer, assumindo sem recato 0 corpo, seus aspectos, suas partes, sua possibilidade ampla de
satisfagdo com outro corpo.

Em “Anotagdes sobre um amor urbano”, a maneira como o contato ¢ descrito alude a
penetracdo, mas revela uma satisfacdo que vai muito além do ato, que é delirio, unido
arrebatadora, como indica o narrador: “naufrago em tua boca, esqueco, mastigo tua saliva,
afundo. Escuridao e umidade, calor rijo do teu corpo contra a minha coxa, calor rijo do meu
corpo contra a tua coxa” (ABREU, 2005a, p.156). O desejo se revela como sede, calor,
vontade desenfreada pelo corpo alheio, em sua composicao varia, nos detalhes que se tornam
atrativos aquele que olha, na semelhanca. Porém, como em “Terga-feira gorda”, longe dos

esteredtipos criados para enquadrar quem deseja alguém do mesmo género que 0 Seu:

Ele encostou o tronco suado no meu. Tinhamos pélos, os dois. Os pélos molhados se
misturavam. Ele estendeu a méo aberta, passou no meu rosto, falou qualquer coisa.
O qué, perguntei. Vocé é gostoso, ele disse. E ndo parecia bicha nem nada: s6 um
corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, 0 meu, que por acaso
era de homem também (ABREU, 1987, p.48).

N&o ha receio em falar de sexo e em explorar caminhos para a sexualidade na
literatura do referido escritor gaticho. Assuntos reservados, como a masturbacéo, séo inseridos
com naturalidade, conforme ¢ possivel observar em “Pequeno monstro”, conto no qual o
toque prazeroso entre dois primos € descrito em pormenores, mas construido como um lento
desabrochar, inclusive permeado de certa ingenuidade e trivialidade, tanto que os dois riem
depois de se masturbarem e seguem a amizade sem constrangimento nenhum. A mencao

detalhada do encontro e a aluséo explicita ao sexo e a nudez figura ao lado de uma construcéo
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que revela inocéncia, descoberta, surpresa. A dificuldade do narrador em explicar exatamente
0 gque acontece com seu corpo, ao lado de um vocabulario que une festas e objetos desejados

na infancia, contribui para isso:

Ele chegou mais perto. Entdo pegou outra vez no meu braco, cuspiu na palma da
minha méao e levou até o pau dele. Ele cuspiu na palma da mao dele e levou até o
meu pau. Quente molhado rijo macio. A cama rangia. Eu cheguei ainda mais perto.
Aquela coisa crescia dentro de mim feito louca de atar, como se 0 meu corpo fosse
arrebentar e de dentro dele saissem baldes, bandeirinhas coloridas de Santo Anténio,
penduricalhos dourados de Arvore de Natal, confete e serpentina de Carnal, sei la
gue mais. Mais depressa ele disse. Mais depressa, vem junto (ABREU, 2005b,
p.126).

Com a citacdo acima notamos énfase nos genitais, mas € preciso ressaltar que a leitura
completa do conto nos permite inseri-lo na linha de abordagem das relacbes homoeroticas que
a obra caiofernandiana assume, pois a satisfacao ultrapassa essa forma de contato, ampliando-
se na exploracdo de outros sentidos, de sensagdes provocadas pelo choque entre vérias partes
do corpo, e pelo afeto, pelo carinho, conforme podemos observar nas seguintes passagens,
descritas logo apos o frenesi dos dois: “ele passou as maos molhadas nas minhas costas. Eu
passei as maos molhadas nas costas dele. Ele afastou a boca da minha, depois deitou a cabeca
no meu ombro” (ABREU, 2005b, p.127); “ele passou a lingua na curva do meu pescogo. Eu
enrolei os dedos naquele tridngulo de pelos crespos na cintura dele” (ABREU, 2005b, p.127).
A ternura entre os dois visualizada nesse conto se estende a outros textos do escritor gaucho,
ja que em sua ficcdo geralmente as relacbes homoeréticas apontam para um encontro que vai
além do ato carnal, ou seja, indicam que o anseio pelo outro ndo se restringe ao contato
corporal, mas reclama a criacdo de um vinculo mais profundo de afeto.

Logo, tanto a insercdo de temas tabus quanto a consideracdo da dimensédo corporal em
sua totalidade, e a figuracdo em sua obra de relagcbes homoafetivas e ndo simplesmente
homoeroéticas, alargam a perspectiva que geralmente envolve a (homo)sexualidade. Dita
abertura se estende por muitos textos de Abreu, entre 0s quais se pode citar a novela “Pela
noite”, na qual ha mengdo a resquicios de dejeto na relagdo anal, para problematizar e
desconstuir os sentimentos de culpa e de vergonha do narrador, indicando na reflexdo do
outro personagem que o contato sexual e o desejo entre dois homens ndo se resume a essa
pratica, mas implica outras formas de prazer, cumplicidade e amizade, experimentados por
este em seu relacionamento passado. Nesse sentido, a obra caiofernandiana se coloca em

consonancia com os estudos queer, posto que esses:
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contemplan necesariamente una reconsideracion del cuerpo humano, urgida tanto
por la necesidad de combatir la primacia obsesiva de la heterosexualidad en lo
genital como Unica sede de placer legitimo y como metonimia rectora para
establecer la identidad del individuo, como por la propuesta creciente de propiciar la
erotizacion total del cuerpo (FORSTER, 1998, p.50).

A presenca do homoerotismo e a ampliacédo da 6tica geralmente limitadora com a qual
se aborda dita questdo que notamos na literatura de Abreu é igualmente marca constante na
obra de Arenas, atravessando toda a sua producdo ficcional. Em seus romances, contos e
poemas, a exploracdo do desejo homossexual, unida ao preconceito que o envolve, contribui
para acentuar o universo repressivo configurado em sua obra e também funciona como
elemento violador da ordem heterossexual imposta. Reivindicado e inserido em uma
linguagem transgressora, 0 homoerotismo da obra areniana é inseparavel da contestacdo geral
de sua ficcdo frente a opressdo de qualquer espécie. Portanto, faz parte da reivindicacdo pela
liberdade de expressdo afirmada continuamente tanto nos aspectos formais de sua escritura
quanto na conduta reacionéria de seus personagens, sendo por isso que Gutiérrez afirma que
“sexo, escritura y politica conforman tres de los vectores basicos sobre los que se cimienta la
trajectoria literaria del escritor (GUTIERREZ, 2007, p.50).

Assim como ocorre na obra de Abreu, na literatura de Arenas também nao ha pudor
em abordar o sexo e o prazer. Em muitos de seus livros a masturbacdo, teméatica com
frequéncia silenciada e considerada imprdpria, é praticada abertamente pelos personagens, em
meio aos mais variados e as vezes excéntricos desejos, como os de Fortunato, que durante a
pratica chega a pensar na prépria méde ou num ato de violéncia contra a prima. H& aqui uma
forma de libertacdo total do desejo que, na obra areniana, encontra sua maior expressédo em El
color del verano, romance que poderia ser resumido como uma grande festa erética, na qual
ndo ha limites para o prazer e no qual se reconhece a carnavalizacdo do gozo, ou seja, a
exploracdo de

una lengua carnavalesca, en el sentido que le da Mijail Bajtin de formas y simbolos
que deliberadamente subvierten las normas y los usos ‘serios’ u ‘oficiales’ de la
lengua del Estado y la Iglesia; una lengua que habla insolentemente y se burla de las

prohibiciones que regulan el espacio nacional, que lo transforman en un campo de
deseos forzados y ataduras (MARTINEZ, 2005, p.212).

Com isso, nota-se que soltar as rédeas do desejo é uma forma de, em meio a atmosfera
extremamente repressiva encontrada na obra do escritor cubano, transgredir de forma abrupta
com toda e qualquer ordem, tornar-se soberano. Porém, nem sempre é pela via do escandalo,

da ruptura absoluta com as normas, que 0 sexo enquanto elemento transgressor figura na



100

literatura de Arenas. Na maior parte das vezes, o desejo pelo outro nem se restringe ao ato
sexual: o almejado por muitos de seus personagens vai além do prazer carnal, indicando a
necessidade de um amigo, de um companheiro, de alguém com quem compartilhar dores e
alegria, conforme podemos observar em El palacio de las blanquisimas mofetas, no momento
em que Fortunato revela que em sua imaginacdo as vezes “[...] era un primo su héroe, su
amante secreto, su amigo. Era un nifio en el cual toda la pureza del mundo (toda belleza), todo
lo que él hubiese querido ser (hubiese podido ser, quiza), hallaba oportunidad de
manifestarse” (ARENAS, 1983, p.104).

Semelhante ao que encontramos na literatura de Caio Fernando Abreu, aqui também a
textualizacdo do desejo homoafetivo ndo se limita aos prazeres do corpo, mas indica a busca
de um contato mais intenso com o outro, embalado pelo tom do que se chama amor e
compreensdo. Por isso, quando Héctor, narrador da segunda parte de Otra vez el mar, se sente
atraido pelo adolescente que aproveita as férias na cabana ao lado da sua, ndo € apenas ao
corpo deste que se volta seu desejo, mas a sua vitalidade, a sua maneira de estar no mundo,
como podemos observar nesta passagem, na qual o olhar e a admiracao pelo outro reside no

movimento, no desabrochar de vida que ele representa:

Ae, ae
O
D
es él, que otra vez silba en el portal
N
A
T
@]
R
B

(ARENAS, 2002, p.210)

Além disso, o corpo na ficcdo de Arenas também € considerado em sua totalidade, em
consonancia com essa forma de desejo que ndo reside apenas no sexo. Se em EI color del
verano a penetracdo é reivindicada constantemente e 0 membro masculino exacerbado a tal
ponto que o erético se torna satirico, em suas outras obras geralmente o que atrai 0
personagem sdo outros aspectos: a forca, ou até mesmo certa fragilidade, a maneira de vestir-
se, de comportar-se, a agilidade, o humor, conforme podemos observar neste trecho de El
palacio de las blanquisimas mofetas, no qual Fortunato tenta se masturbar pensando em

mulheres, mas s6 consegue ao lembrar-se do amigo:
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Sélo cuando aparecio Avi, alto, flaco, en sus pantalones estrechos, usurpando
la cara de los otros, riendo y haciendo equilibrios sobre extrafias
vegetaciones, se estimul6 el ritmo de sus frotaciones, y en medio de un
torbellino de rostros fragmentados, desesperados, y extrafias hojas que se
desplazaban, Fortunato logr6 finalmente el tranquilizador objetivo
(ARENAS, 1983, p.215).

Sendo assim, tanto na obra de Caio Fernando Abreu quanto na de Reinaldo Arenas, a
exploracdo de outras partes do corpo como atrativos para o desejo e a indicacdo de que a
relagdo homoafetiva inclui outras formas de ligacdo ndo limitadas ao sexo, sdo fatores que
permitem ampliar a Gtica perante a qual o discurso heteronormativo compulsério se constroi,
visto que este focaliza apenas o lado carnal desses contatos, ignorando o sentimento que pode
haver por tras da unido entre pessoas do mesmo Sexo.

Porém, essa ndo é a Unica maneira de desestabilizar o prisma homofdbico. Na ficgdo
de ambos os escritores em alguns textos o padrdo masculino e heterossexual é rachado,
desarticulado, o que igualmente contribui para isso. E comum em muitas obras de Reinaldo
Arenas que os policiais, grandes representantes do arquétipo masculo, mantenham relacGes
sexuais com homens e ainda assim nédo sejam classificados no texto como gays, pelo fato de
executarem o papel de ativos, o que é possivel observar, por exemplo, em Arturo, a estrela
mais brilhante, novela na qual os presos dos campos de concentracdo sdo obrigados a
relacionarem-se sexualmente com os guardas do local.

Nesse sentido, por trés desse fato € possivel reconhecer criticas a um discurso limitado
e distorcido que, identificando os sujeitos com determinados papéis, cria estere6tipos dos
quais alguns, que executam o mesmo ato, acabam sendo excluidos e, por conseguinte,
protegidos. Ao mostrar o quédo infundado pode ser essa concepcao da homossexualidade, visto
que separa e classifica de maneira diferente a mesma forma de desejo, e ao mostrar que este
pode nascer aonde menos se espera, a obra areniana abre brechas para que se repense a
sexualidade e as abordagens fechadas das quais elas ndo param de vazar, produzindo novos
contornos.

Na literatura de Caio Fernando Abreu essa mobilidade sexual também se processa,
rompendo com a unicidade e com a certeza com a qual o paradigma heterocéntrico envolve e
divide os sujeitos segundo sua orientacdo sexual. No conto “Sargento Garcia”, apds ser
dispensado do servi¢o militar, o adolescente Hermes, protagonista do conto, é assediado pelo
sargento encarregado de entrevistar os rapazes e com ele tem sua primeira relacdo sexual.
Nesse conto, a descricdo mascula e estereotipada do militar funciona como um alerta ao fato

de que o discurso que assimila a atracdo gay com sujeitos afeminados esta fundado em uma
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perspectiva restrita que ndo considera a complexidade e a fluidez identitaria. Ao recorrer ao
rotulo para logo desconstrui-lo, o referido texto caiofernandiano abala a coeréncia do modelo
heterossexual, revelando a performatividade do género, o seu carater de convencao.

Essa deslegitimacédo do discurso machista e autoritario também pode ser obsevada no
conto “O ovo”, no qual o narrador, ao reconhecer a predisposicdo homo-orientada de um
milico que visita sua casa, comega a provoca-lo, andando com pouca roupa pela casa e
aproximando-se tendenciosamente dele, com o objetivo de vingar-se, através deste, de um
outro militar que lhe tirou a noiva. No referido conto, alem do abalo produzido no arquétipo
masculino assimilado a referida categoria profissional, h4 igualmente um alarme em relacéo
as repercussdes mais nocivas do preconceito, pois ap6s o assedio do narrador, 0 jovem militar
se suicida, e, embora o motivo do ato ndo seja mencionado na obra, tem-se a impressao de
que o desejo “proibido” foi o causador de tal agressdo contra si mesmo.

Ao observar que nas literaturas de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas
geralmente a tematica homossexual é abordada de maneira explicita e com o objetivo de
desarticular a naturalidade e a l6gica do paradigma heterocéntrico, percebemos que suas
ficcbes podem ser inseridas nesta tradicdo de obras que, apds O beijo da mulher aranha,
comecam a textualizar sem rodeios as relacbes homoerdticas e/ou homoafetivas, dando maior
visibilidade ao assunto e permitindo a temaética, que ainda hoje ndo se mostra livre de
polémicas, a possibilidade de, através da reflex&o, tomar novas dire¢Ges, mais abertas e mais
livres de preconceito. No entanto, nas obras de ambos os escritores, ainda podemos
reconhecer resquicios do que Daniel Balderston e José Quiroga denominaram de “segredo
aberto”.

O conto caiofernandiano intitulado “Aqueles dois” é o melhor exemplo disso na ficgcdo
do referido escritor gaicho, pois embora os protagonistas — Raul e Saul — sejam despedidos
do lugar onde trabalham pela suspeita de manterem uma relacdo intima, em nenhum momento
ela se efetiva na obra. E certo que os dois se gostam e necessitam da presenca um do outro,
como podemos notar nestas passagens, nas quais ambos, em momentos distintos, se esperam
ansiosos: “Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperando um telefonema que
ndo vinha, tentando em vao concentrar-se nos despachos, processos, protocolos” (ABREU,
1987, p.139); ou “dia seguinte, de ressaca, Saul ndo foi trabalhar nem telefonou. Inquieto,
Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantando baixinho
Tu Me Acostumbraste, entre inimeros cafés e meio mago de cigarros a mais que o habitual”
(ABREU, 1987, p.136-137).
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Ha carinho: “a mdo de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos
caracOis mitdos do cabelo do outro” (ABREU, 1987, p.139), mas nunca um beijo ou um
contato mais ousado. E ainda que em certas passagens haja indicios de que os dois também se
desejam sexualmente, o conto termina sem que o ato seja consumado. O leitor percebe que o
contato entre os dois vai além de uma simples amizade, porém ndo dispdem de certezas para
afirmar a relacdo homoafetiva entre os dois. Construido nos meandros da incerteza, o conto
explora a complexidade das emocd@es e indica — como ocorre em muitos textos do escritor
gaucho — que o desejo entre pessoas do mesmo sexo, envolve sentimentos e demonstracGes de
afeto que vao muito além do prazer carnal. Aqui, mais uma vez o que se sugere, é uma
abertura de compreensdo em relacdo ao outro, independente de sua sexualidade, é um espaco

para 0 amor, nas formas e nas cores que melhor lhe convier, ja que

o fato de o autor ser um dos grandes nomes das narrativas homoerdticas na literatura
brasileira se deve, em grande medida, a exposi¢do, em seu processo escritural, do
tema atragéo entre pessoas do mesmo sexo, a partir de tensdes interiores que rendem
frutos (personagens e situagdes) hibridos e incertos sobre a alma homoeroticamente
inclinada (BRAGA JR, 2006, p.37).

Ja na obra de Reinaldo Arenas, também € possivel notar o modelo do segredo aberto,
visto que, na maior parte das vezes, é através do olhar repressor e das consideragdes alheias
que tomamos conhecimento da possivel homo-orientacdo de um personagem. Em Celestino
antes del alba, é a perspectiva preconceituosa, da familia e dos vizinhos, que sugere a
preferéncia sexual do protagonista e/ou de seu primo imaginario. No entanto, ndo ha certezas
a respeito disso, o que condiz com a idade do narrador menino, ja que ele ndo tem maturidade
suficiente para classificar dessa maneira sua orientacdo ou a de seu amigo inventado. Além
disso, o fato de dita qualificacdo estar ancorada em uma assimilacdo insolita — ja que as vozes
acusadoras relacionam escritura e homossexualidade — contribui para carregar a obra de
incerteza sobre isso, ampliando, por meio da ironia, a falta de fundamento das consideragoes.
Desse modo, focaliza-se 0 preconceito para indicar o carater redutor deste discurso, que
falidamente tenta aprisionar o desejo, cuja maior caracteristica reside na fluidez, na
multiplicidade.

A Gtica homofdbica que encontramos aqui é igualmente visualizada em EIl palacio de
las blanquisimas mofetas, romance no qual sdo as desconfiancas da familia que fazem
Fortunato observar suas tendéncias sexuais e ndo a sua propria inclinagdo, posto que no
momento em que se sente atraido pelo amigo ndo tenta definir o seu desejo, apenas o aceita,

sem questionamentos. E somente quando desconfia dos olhos dos outros sobre si, de suas
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suspeitas, que o protagonista reflete a respeito dessa possibilidade, conforme podemos
observar neste trecho: “estas frente al espejo y te dices: todo es la gran porqueria. Estas frente
al espejo y te da vergienza estar frente al espejo. Y que la gente pueda pensar que me estoy
mirando igual que las mujeres. Como lo hacen las mujeres (ARENAS, 1983, p.126).

Na referida obra, a possivel homo-orientacdo do protagonista também sé é questionada
através do discurso preconceituoso de seus familiares, que igualmente reconhecem em
aspectos ildgicos essa tendéncia, seja na maneira de vestir-se ou em uma caracteristica
comum: “dicen que parece que no trabajaba, porque tenia las manos finas como las de una
mujer. Finas y blancas” (ARENAS, 1983, p.173). Como essas perspectivas se mostram
calcadas em aspectos amplos que por si s6é ndo podem afirmar nenhuma orientacéo sexual, o
discurso heterocéntrico compulsério retomado mostra-se carente da nogdo de verdade com a
qual tenta se fundar.

Fora dessa ética preconceituosa, ndo se menciona a homossexualidade diretamente na
referida obra. Apenas tomamos conhecimento de um desejo mével que, por iSSo mesmo, nao
carece de definicdo. Fortunato sente desejo pelo amigo, revela ansiar por um companheiro,
mas ao longo da obra também afirma estar apaixonado por uma prostituta. Qual € mesmo a
sua inclinacdo? O texto apenas sugere que o protagonista € gay sem, contudo, afirmar
explicitamente, ja que “no se trata en absoluto de la ‘problematica’ de um homosexual, sino
de uma conducta personal que involucra una gana de actos erdticos de indole homoerética”
(FORSTER, 1992, p.49). Dessa maneira, foge dos rotulos e questiona o carater produtivo e
capturante do discurso quando tende a reduzir e fixar a subjetividade, ignorando seu estatuto
plural, processual. Com a figuracdo de sujeitos mdveis a qual a obra areniana sempre recorre,
a recuperacdo de definigdes minimizadoras apenas indica o equivoco que reside na rotulacao
das subjetividades.

Por conseguinte, percebe-se que quando o modelo do segredo aberto aparece, tanto na
literatura de Caio Fernando Abreu quanto na de Reinaldo Arenas, ele ndo significa receio em
abordar a teméatica homossexual; ao contrério, funciona como um dispositivo capaz de abalar
as regras a partir das quais se tenta catalogar as orientacGes sexuais. Ao evitar definir os
personagens como gays em alguns de seus textos, emitindo os rétulos somente através das
perspectivas repressoras que figuram nos textos, indicam a convencdo que ha por tras das
definicdes sexuais, o carater formativo e artificial desse discurso. E se a figuracdo da
homossexualidade na produgdo de ambos o0s escritores € inseparavel do discurso

heteronormativo compulsorio construido em torno de seus personagens, visto que em muitos
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de seus textos retomam-se os discursos homofébicos com a rejeicdo e/ou a violéncia que
resulta do preconceito, isso ocorre para que tal perspectiva seja desarticulada.

Como demonstra Judith Butler, a retomada das palavras de ordem que capturam 0s
sujeitos ndo ocorre sem resignificagdo, pois “ese lenguaje no sélo viene definido por su
contexto social, también estd marcado por su capacidad para romper con ese contexto”
(BUTLER, 1997, p.71). Portanto, quando as literaturas de Abreu e de Arenas textualizam o
discurso homofdbico ou recuperam as palavras ofensivas, a0 mesmo tempo que d&o
visibilidade ao preconceito e as suas repercussdes nocivas, também instauram novas
demarcacOes para 0s termos usados e, nesse sentido, “la palabra que hiere se convierte en un
instrumento de resistencia, en un despliegue que destruye el territorio anterior de sus
operaciones” (BUTLER, 1997, p.261).

Na obra de Reinaldo Arenas, a expressdo “maricoOn” aparece com insisténcia,
geralmente através de vozes que acusam e insultam alguns personagens. No entanto, em
alguns textos ela é reivindicada pelo proprio protagonista. Em El color del verano, a
recuperacdo constante dessa palavra de ordem funciona no ambito do excesso e da ironia: em
mundo cheio de “maricones” ou de “pajaros”, conforme denominacéo da obra, 0 estigma que
recai sobre o termo se desfaz na reiteracdo, torna-se comum nessa “comunidade”. Ja em Otra
vel el mar, assumindo sua orientagdo, Héctor recorre a palavra ofensiva, porém para mostrar a
violéncia que reside por tras dela e para desestabilizar o seu sentido. Assim, com a palavra
“mariquita” dirigida ao mar, revela o abuso de poder e indica o carater de convencdo do
termo, que poderia ser aplicado a outros substantivos.

Essas duas formas de recorrer as palavras de ordem que classificam os sujeitos de
acordo com a orientacdo sexual também ocorre na obra caiofernandiana. Em contos como
“Garopaba mon amour” e “Terca-feira gorda”, por exemplo, nos quais a homofobia assume
sua face mais escura, os agressores se utilizam dos termos “bicha”, “bichona” e “veados” para
ofender: no primeiro conto, um grupo de jovens que acampa numa praia catarinense, no
segundo, dois homens que se conhecem e se desejam numa noite de carnaval. Entretanto,
além de tornar explicito o preconceito, alertando para o perigo que ha por tras da exclusédo
social, na obra do escritor gaucho as palavras ofensivas também sdo recuperadas com o intuito
de recontextualizag&o.

Um bom exemplo disso é 0 conto “Os sobreviventes”, j& que Sa0 0S Proprios
personagens que se definem como “veado” e “sapatdo”, reivindicando, assim, ditas defini¢coes
como parte daquilo que os compde, porém sem que possamos reduzi-los apenas a essa

caracteristica de sua personalidade, devido a composi¢do complexa de tais sujeitos ficticios.
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Tal retomada é importante porque através da repeticdo ¢ possivel “refutar su empleo

homofoébico en el campo legal, en las actitudes publicas, en la calle, en la vida ‘privada

(BUTLER, 2002, p.322). Além disso, conforme afirma Judith Butler,

[...] la ocupacién, reformulacion, deformacion de las palabras de uno abren un
dificil campo futuro de comunidad, un campo en el que la esperanza de llegar a
reconocerse plenamente en los términos por los cuales uno significa seguramente
terminara en desengafio (BUTLER, 2002, p.338).

Essa abertura se faz visivel nas obras de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas
quando abordam a questdo homoerotica, ja que na producdo de subjetividades complexas,
plurais e mdveis, a orientacdo sexual de seus personagens aparece apenas como uma pequena
porcdo de sua identidade, evitando assim a reducdo subjetiva que o discurso heteronormativo
produz, visto que “llamar a alguien ‘roto’ o ‘marimacha’, ‘homosexual’ o ‘lesbiana’, o
‘heterosexual’, es metonimizarlo. Es tomar la parte por el todo. Es querer suprimir lo que es
fluido” (NORIEGA, 1997, p.76). E 0 que encontramos nos escritos de ambos os escritores é,
justamente, um desejo fluido, nbmade, capaz de desabrochar nos lugares mais insuspeitados;
liquido o suficiente para jorrar 0 gozo atraves da incitacdo de uma multiplicidade de sentidos.

Por isso, 0 homoerotismo atravessa a literatura dos referidos autores sem ser o aspecto
central de suas obras. N&o se trata de refletir e explorar simplesmente a situacdo das minorias
sexuais, mas de textualizar uma perspectiva mais movel em relagdo ao corpo e ao desejo; de
propor um novo espacgo para 0 amor, ao mostrar um sujeito plural que transborda os rétulos.
Nesse sentido, a figuracdo de personagens gays nas referidas ficcbes €, sim, um meio de
transgredir, de guerrilhar, de produzir um devir-revolucionario. Mas como todo o devir, 0 que
produz ja é outra mutacdo. Transformacdo afetiva que sugere sem descanso um novo olhar
sobre o outro; uma brecha onde a vida possa acontecer de forma mais livre, independente das

expressoes de sua sexualidade.

5.2 Escrever para ndo morrer ou de quando as certezas temblam

Provisoriamente, guardei minha alegria.
Mas sou bonito assim, quase nascendo.
Quem canta, custa a morrer, e eu nao sabia.
Caio Fernando Abreu
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Se os escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas insistem em afirmar a
vida como um movimento continuo e irrefredvel, que por isso mesmo ndo deveria ser
bloqueado e encapsulado em padrGes comportamentais repressivos e unificantes, ndo o fazem
sem considerar aquilo que a costura: a morte, porque, como afirma Blanchot, “se recusamos a
morte, € como se recusassemos 0s aspectos graves e dificeis da vida, como se, na vida,
buscéssemos apenas acolher as partes minimas — entdo 0s nossos prazeres também seriam
minimos” (BLANCHOT, 2011b, p.137). H& miséria na morte; ha dor e sofrimento, mas ela
também pode ser a responsavel por nos fazer refletir sobre a vida, impulsionando-nos a
potencializa-la com a forga que merece.

Por conseguinte, a intrinseca imbricagdo do corpus ficcional da presente tese com a
“indesejada das gentes” indica um alerta, sobre o qual se faz pertinente indagar, dado a
insisténcia com que alusbes ao perecimento perpassam ditas producdes, sugerindo, em
consequéncia, aquela abertura a experimentacdo de novas possibilidades existenciais que elas
propdem também pelo viés de outros &ngulos. Mas antes de observamos como a relagéo entre
escritura e morte se processa nas obras selecionadas € importante ressaltar que dito
entrelacamento é caso antigo na literatura, pois a partir dessa constatacdo poderemos melhor
compreender os caminhos trilhados pelas obras caiofernandianas e arenianas na retomada da
questéo.

O literario sempre flertou com a morte, como podemos observar através do percurso
arqueologico com o qual Michel Foucault constroi “A Linguagem ao infinito”; texto que se
propGem a sondar as relagdes entre linguagem e perecimento. De acordo com o referido
tedrico, toda fala é atravessada pela morte, atraida por ela e dita para trai-la, porque “o
discurso, como se sabe, tem o poder de deter a flecha ja lancada em um recuo do tempo que é
seu proprio espago” (FOUCAULT, 2009, p.47). No entanto, segundo ele, nem sempre o
espaco aberto pela morte na fala teve 0 mesmo sentido ou se apresentou da mesma maneira.

Com o objetivo de esclarecer sua constatacdo, Foucault se volta para a Odisséia, de
Homero, observando que contar, na tradicdo literaria na qual a referida obra se insere, visava
a gloria, & imortalidade do heroi e, por isso “era avancar em diregdo e contra essa morte que
afirma a linguagem” (FOUCAULT, 2009, p.52), residindo nisso o fechamento da narrativa,
que colocava fora dela, na linguagem dos deuses, “o espelho ao infinito que toda linguagem
faz nascer assim que ela se insurge verticalmente contra a morte” (FOUCAULT, 2009, p.52).

E por isso que, contra a fala
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gue lhe anuncia sua morte e que se escuta no fundo da nova Odisséia como uma
palavra de outrora, Ulisses deve cantar o canto de sua identidade cantar seus
infortlnios para afastar o destino que lhe é trazido por uma linguagem anterior a
linguagem. E ele persegue essa palavra ficticia, confirmando-a e conjurando-a ao
mesmo tempo. Nesse espaco vizinho da morte mas erigido contra ela, no qual a
narrativa encontra seu lugar natural (FOUCAULT, 2009, p.47-48).

Quando Ulisses escuta sua propria historia numa fala atemporal, sente-se outro, se vé
em face ao intermindavel, ao incessante e ao infinito. No entanto, ele reage a essa reduplicacdo
que o murmurio abre, esquivando-se. Deixa que essa voz seja a do aedo, inspirado pelas
musas, e passa a narrar a propria historia para imortaliza-la, fechando-a. Ulisses afasta-se
dessa voz, como se afasta do canto das sereias. Nesse sentido, embora aqui a dobra que se
produz delineie “que a morte é, sem duvida, o mais essencial dos acidentes da linguagem (seu
limite e centro)” (FOUCAULT, 2009, p.49), a duplicacdo da narrativa no contato com a morte
aparece como um episddio que se coloca para além, na palavra de origem, e, portanto, s

aparece na obra como contetdo passado, visto que, conforme coloca Foucault:

toda a obra era feita para terminar, para se calar em um siléncio no qual a Palavra
infinita iria retomar sua soberania. Na obra a linguagem se protegia da morte por
essa palavra invisivel, essa palavra de antes e depois de todos os tempos dos quais
ela se fazia apenas o reflexo logo encerrado em si mesmo (FOUCAULT, 2009,
p.52).

Porém, com a retirada dos deuses, que vislumbrou Hélderlin, a linguagem descobre-se
no vazio, Unico espacgo para a fala afastar a morte. Enquanto antes, o infinito que a morte abria
se esparramava duplicado numa voz divina, agora, na auséncia dessa palavra, € na linguagem
que o inacessivel se duplica, e inUmeras vezes, para fugir e se sustentar perante a morte, que
agora se torna o indizivel e o impronunciavel: aquilo que faz com que as palavras temblem;
incapazes de dizer de todo. Porque morrer se move numa fuga perpétua, € sempre depois;
depois que nunca chegard, pois no momento em que Se consuma, j& ndo mais somos,
conforme sugere Blanchot: “nunca se morre agora, morre-se sempre mais tarde, no futuro, um
futuro que nunca € atual, que s6 pode chegar quando tudo estiver consumado, e quando tudo
estiver consumado ndo havera mais presente, o futuro sera de novo passado” (BLANCHOT,

2011b, p.179). Por isso, a morte ¢ sempre a morte do outro, sempre morte impessoal: “morre-

. - - 20
se” e nunca “‘eu morro”; eu ndo posso morrer porque quando morro j4 ndo morro, ja nao sou” .

% De acordo com Blanchot, a morte é o que “nunca me acontece, de sorte que jamais ‘eu morro’ mas ‘morre-se’,
morre-se sempre outro que nao eu, ao nivel da neutralidade, da impessoalidade de um Ele eterno” (BLANCHOT,
2011b, p.263, grifo do autor).
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E nesse sentido que a impossibilidade de vivenciar a morte enquanto propriedade
repercute na insuficiéncia da escritura para pronuncié-la, duplicando no discurso a mesma
incompreensdo que resplandece no morrer, a incapacidade do discurso para reter seu
significado, visto que o referido fato escapa do entendimento, deslizando continuamente para
além do raciocinio. Portanto, 0 que essa presenca abre é um espaco onde as certezas se
dissolvem, produzindo um abalo nas garantias da raz&o, orgulho da cultura ocidental.

Dai a importancia da figura da morte, que liberta da compreensdo apropriadora.
Sendo realizacdo do que é impossivel experienciar, ela se localiza num espaco que é
como o rumor que precede as palavras e que se encontra em seus intersticios; é
deserto e exilio fora da terra prometida, errancia, algo sempre por vir (DUARTE,
2008, p.14).

Por isso ela € tdo cara as reflexGes de Blanchot, para quem a experiéncia da literatura
se apresenta como experiéncia do fora, que “nada mais € do que uma experiéncia
revolucionéria, contestadora” (LEVY, 2011, p.38), ja que permite ao pensamento percorrer
um trajeto mais movel, nbmade, capaz de desvirtuar os moldes representativos para produzir
sentidos outros, que ndo podem ser encontrados na ordem do dia. Assim, nesse percurso
errante, no qual as certezas se dissolvem numa experiéncia aléem das demarcacOes, capaz de
ser alcancado, segundo a perspectiva blanchotiana, pelo fazer literario, o que se tem é uma
entrada na alteridade absoluta, naquilo que escapa ao conhecido, que propde o impensavel no
pensamento e ndo se deixa apreender por valores ja formulados.

E o que pode ser mais radicalmente outro do que a morte? Pensar a morte é pensar o
impossivel, ultrapassar o limite de nosso “eu” circunscrito, langando-se ao abismo onde j& néo
podemos mais estar. Logo, colocar-se de frente a essa experiéncia impropria, olha-la com os
olhos ja putrefatos, escrever com a mao que sera ausente, se torna uma possibilidade de
liberdade que o canto configura ao trazer & luz a poténcia da outra noite?, a falta constitutiva,
pois tocar o proprio rosto como sombra ja diluida é uma espécie de poder que escapa a toda
forma de poder, tornando-o o seu “¢” sem sentido perante a compreensdo do que ndo €, o

reconhecimento do ndo ser, visto que:

Fazer da morte a minha morte, ja ndo é mais, portanto, atualmente, manter-me eu até
na morte, é ampliar esse eu até a morte, expor-me a ela, ndo mais exclui-la mas

2L «Aquele que, entrando na primeira noite, intrepidamente busca caminhar para a sua intimidade mais profunda,
para o essencial, num dado momento ouve a outra noite, ouve-se a Si mMesmo, ouve 0 eco eternamente
repercutido de sua prépria caminhada, caminhada na direcdo do siléncio, mas o eco lhe é devolvido como a
imensidade sussurrante, rumo ao vazio, e o vazio ¢ agora uma presenga que vem ao seu encontro”
(BLANCHOT, 2011b, p.184).



110

inclui-la, olha-la como minha, 1é-la como a minha verdade secreta, 0 assustador em
que reconheco o que sou, quando sou maior do que eu mesmo ou absolutamente
grande (BLANCHOT, 2011b, p.137).

Em consonancia com a perspectiva foucaultina, para Blanchot a relacdo da linguagem
com a morte também é estreita. Por isso, a figura do cadaver a qual este se remete — como a
imagem da presenca-ausente daquele que, embora conhecido por nos e imdvel no caixao,
morto, se dispersa suspenso, sem que possamos mais apreendé-lo, sem que consigamos saber
onde esta o que antes nos era familiar, mas cujos tragos conhecidos, agora rigidos, o afastam
de sua antiga existéncia — se aproxima de sua visdo da palavra, visto que ela carrega a marca
da morte, ou seja, “a palavra me d4 o que ela significa, mas primeiro o suprime”
(BLANCHOT, 2011a, p.331).

Segundo o referido tedrico, quando nomeio algo, quando torno este qualquer presente
pela palavra, o faco sob a forma de uma auséncia: o gato, a casa, a crianc¢a, o eu, o que for, €
retirado de seu ser, de sua realidade material, quando se torna tinta, cor no papel. Logo, o
cadaver que vemos revela o ndo ser do ser que conheciamos; assim como a palavra sé nos da
0 que enuncia em sua auséncia enunciada. No ambito da reflexdo blanchotiana, “quando falo:

a morte fala em mim” (BLANCHOT, 201 1a, p.332):

Certamente, minha linguagem ndo mata ninguém. No entanto: quando digo “essa
mulher”, a morte real ¢ anunciada e ja estd presente em minha linguagem; minha
linguagem quer dizer que essa pessoa que esta ali agora pode ser separada dela
mesma, subtraida a sua existéncia e a sua presenca e subitamente mergulhada num
nada de existéncia e de presenga; minha linguagem significa essencialmente a
possibilidade dessa destrui¢do; ela é, a todo momento, uma alusdo resoluta a esse
acontecimento. Minha linguagem ndo mata ninguém. Mas, se essa mulher ndo fosse
realmente capaz de morrer, se ela ndo estivesse a cada momento de sua vida
ameacada de morte, ligada e unida a ela por um laco de esséncia, eu ndo poderia
cumprir essa negacdo ideal, esse assassinato diferido que é minha linguagem
(BLANCHOT, 20114, p.332, grifo do autor).

Por conseguinte, para escrever uma vida é preciso espelha-la em face da morte, ou
seja, “para falar devemos ver a morte, vé-la atras de n6s” (BLACHOT, 2011a, p.344). A
morte é quando ndo se estd. Quando tudo falta. E a palavra ressoa esta auséncia: quando diz
algo, o diz ja suprimido, afastado de sua concretude. Assim, a literatura em sua procura pela
palavra, ja sinaliza a iminéncia da morte. A diz para afasta-la, como sugere Foucault, para
quem “¢é bem possivel que a aproximagdo da morte, Seu gesto soberano, sua proeminéncia na
mem©aria dos homens cavem no seu ser e no presente o vazio a partir do qual e em diregédo ao
qual se fala” (FOUCAULT, 2009, p.47). Para o referido filosofo, na literatura moderna, a
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morte deixa de ser uma palavra disposta além para ser uma palavra do desconhecido escavada
na propria obra.

E neste ambito, do insondavel e do indizivel, que buscamos a relacdo entre morte e
escritura nas obras de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas. Em ambas a consciéncia
desse fato inevitavel espreita constantemente 0s personagens, como um alarme
tiquetaqueando suas existéncias. Muitas vezes ha mencao explicita ao perecer e a putrefagéo,
que obrigam o leitor a pensar nas repercussdes mais aterrorizantes da morte: a decomposicao
fisica como alimento para os vermes; o siléncio infindo e pesado da cova; a imobilidade
interminavel do corpo que antes respirava cheio de vida, de esperanca, de amor. Mas mesmo
quando as referidas literaturas ndo produzem esse assombro, esse sobressalto, por abordar
diretamente e sem rodeios o assunto que geralmente evitamos, a consciéncia da morte esta Ia:
na pressa, na angustia, no desespero dos personagens pelos segundos que escorrem, pelo
tempo de existéncia que se esvai. No rumor do seu discurso, que nos deixa entrever este
abismo, aonde todos cairemos um dia, inevitavelmente.

Por isso, em Celestino antes del alba, a imagem do pogo se repete, iluminando a
aproximacdo constante da morte, que desde o inicio da narrativa ja esta 14, como um espanto
ruidoso a rondar a casa. A narrativa comegca com o0 desespero do narrador-menino ao ouvir
sua mae gritando que se jogaria no po¢o: “veo mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar
sobre las aguas verdosas y llenas de horascas. Y salgo corriendo hasta el patio, donde se
encuentra el pozo” (ARENAS, 1980, p.13). Entretanto, quando chega |4, encontra apenas a si
mesmo: “como siempre: solamente estoy yo all4 abajo. Yo desde abajo, reflejandome arriba”
(ARENAS, 1980, p.13). Essa situacéo, embora modificada a cada repeticdo?, retorna algumas

vezes ao longo do texto que, circular, termina com a mesma imagem:

en suefios dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y que alli
me quede, esperando a que mi madre me agarrara — como la otra vez —, momentos
antes de caer al vacio. Pero, segin me acaban de decir ahora, mi madre, esa noche,
no pudo llegar a tiempo. Aungue yo tengo mis sospechas y pienso que seguramente
ella llegd demasiado temprano” (ARENAS, 1980, p.225).

Aqui, a morte se mostra tematica recorrente, mas é através da estrutura romanesca que
sua presenca se torna ameacgadora e instigadora. Por meio da mencionada reiteracdo, em
consonancia com os trés finais explicitos na obra, retumba a certeza iminente da finitude
humana e pulsa o desejo de vida. O reconhecimento do perecer inevitavel abre um abismo na

obra e é em direcdo a este vazio — espago aberto, lacunar — que a narrativa fala sem cessar e

22 Algumas vezes é o narrador que esta no poco, outras ele e Celestino, e também a avé ou a mée.
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duplica-se, produzindo novos sentidos a cada volta, pois “ali onde ha uma palavra a mais, ha a
ofensa ¢ a revelagdo da morte” (BLANCHOT, 2010b, p.48). Assim, de um morrer indizivel,
estala uma palavra em busca, uma palavra por vir, que ensaia seu temor e seu desvio a cada
tentativa. Nesse percurso errante, através do qual se rompe abruptamente com a ldgica
narrativa e, consequentemente, com o lugar confortavel que nos proporcionam as certezas,
também é possivel escutar uma nova chance: na oportunidade do recomeco que o enunciado
torna visivel, a enunciacédo desvia-se da morte para cantar a vida.

Como todo o0 ambiente ficcional do referido romance ¢ invadido por esta figura: “antes
de que todo el mundo se muriera ya aqui solamente se hablaba de muertos y mas muertos. Y
abuela era la primera a estar haciendo cruces en todos los rincones” (ARENAS, 1980, p.16);
tal presenca iminente também é vivenciada pelo narrador-menino, que conversa com Seus
primos mortos (visiveis apenas nos momentos de neblina) e dos quais recebe, de forma
explicita, o alerta que perpassa a obra: “Celestino es el tnico que queda aun vivo y nosotros
tenemos que protegerlo. Tu eres el elegido: Salvalo” (ARENAS, 1980, p.45). Nesse conselho,
é possivel reconhecer o impulso da obra a favor da invencdo, da liberdade criativa e
experimental como veiculo capaz de suscitar novas oportunidades existenciais, resistentes ao
empobrecimento e a aniquilacdo da dindmica da vida. Por isso, reitera-se que a figura da
morte na obra de Arenas é defesa da vida; da vida em face da morte para que ndo se morra
Vivo.

Em EI palacio de las blanquismias mofetas também “fala-se” para driblar a morte,
escavando na linguagem o vazio deixado pela consideracdo desse fato que nos expropria,
abrindo a partir dessa lacuna um novo olhar sobre a existéncia. No referido romance, toda a
narrativa € atravessada pelo reconhecimento da morte, que de tdo iminente € personificada na
obra, como podemos observar nestas passagens: “la muerte esta ahi en el patio, jugando con el
aro de una bicicleta” (ARENAS, 1980, p.11), “y la veo a ella, brillando bajo la luna, detrés de
la ventana. La muerte, muerta de risa, me hace murumacas detras de la persiana” (ARENAS,
1980, p.14).

Logo, é na relacdo com a morte, que as linhas de vida que aqui se fazem ouvir
adquirem sua dimensao, pois € ela que da o tom ao aprisionamento intoleravel a partir do qual
se fala e se tenta escapar, antes que seja demasiado tarde. Por isso, a morte percorre o canto,
“siempre precisa, siempre agresiva, azota, cubriendo de prestigios nuestroS gestos,
amenazando las voces mas dignas, mas firmes, méas altas, haciendo posible la poesia...”
(ARENAS, 1983, p.121). E também fomentado a liberdade, revelando-a, como podemos

observar neste trecho: “la muerte levanta mas los brazos como en un gesto de liberacion total.
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Como quien acaba de cumplir un castigo. Como quien se desprende por fin de una
responsabilidad insoportable” (ARENAS, 1983, p.19).

Por conseguinte, € a certeza de sua chegada o que impulsiona Fortunato e Adolfina a
agir. O reconhecimento do perecimento o desperta: “mientras otros se juegan con la vida, td,
ahi, perdiéndola sin jugartela. Sal. De todos modos como vives es igual que si no lo hicieras”
(ARENAS, 1983, p.19); a0 mesmo tempo que a alerta: “si te quedas aqui en la casa oiras el tic
tac del reloj de pared y ya no tendras escapatorias [...] Si te quedas no puedes esperar otra
cosa que la llegada de la muerte” (ARENAS, 1983, p.186). E toda a narrativa é construida
contra essa morte, sempre a espreitar, conforme nos mostra um dos trechos no qual quem fala
sdo 0s mortos: “el rio cesa, y alli concluyen todas las muertes inventadas, todos los finales que
la certeza de un final desconocido nos obligaba incesantemente a improvisar, tergiversandolo”
(ARENAS, 1983, p.289).

Com isso se conecta a repeticdo da narrativa, ou seja, a fala incessante que escutamos
nesse romance, COMO um rumor que ressoa cada vez que os mesmos fatos sdo recontados,
adquirindo novas dimensdes, intensificando-se gradativamente nas retomadas. Porque o0s
volteios que a enunciacdo da, também estdo marcados desse por vir: a morte, que nos
expropria, derrubando pontos de estabilidade e instigando-nos a reinventar a vida, a escutar
novos sentidos e conexdes quando estes ainda pulsam. Entdo, como num jogo de espelhos

infinito, o romance resignifica na repeti¢éo, lembrando-nos que, como afirma Foucault:

Escrever, hoje, estad infinitamente prédximo de sua origem. Isto é, desse ruido
inquietante que no fundo da linguagem anuncia, logo que se abre um pouco 0
ouvido, aquilo contra o que se resguarda € a0 mesmo tempo a quem nos
enderegcamos. Como o inseto de Kafka, a linguagem escuta agora no fundo da sua
toca esse ruido inevitavel e crescente. Para se defender dele é [...] preciso falar sem
cessar, por tanto tempo e tdo forte quanto esse ruido infinito e ensurdecedor — por
mais tempo e mais forte para que, misturando sua voz a ele, se consiga se nao fazé-
lo calar, domé-lo, pelo menos modular sua inutilidade nesse murmuario sem fim que
se chama literatura (FOUCAULT, 2009, p.52-53).

No mesmo sentido também estd construido Otra vez el mar, narrativa que repete, a
todo momento e através das muitas vozes que cruzam o texto, que a vida se esvai sem que
possa ser vivida, como nos mostra este trecho de uma das poesias de Héctor: “vivir/ viendo
pasar/ la vida,/ sin tomar de ella mas que un grupo de ofensas fijas” (ARENAS, 2002, p.178).
E contra a opressdo, a impossibilidade de falar, de expressar-se livremente, frente a certeza da
morte, que o canto se eleva: contra ela e contra o que blogueia a poténcia da vida, pois tudo
gue aqui é dito estad sempre atravessado por essa compreensdo, pelo reconhecimento de que a

existéncia é sopro, de que logo ndo mais se estara, conforme observa a narradora da primeira
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parte, ao perguntar-se: “; Qué senti en ese momento cuando supe que habia que envejecer, que
morirse, es decir, que siempre estamos envejeciendo, muriéndonos?” (ARENAS, 2002, p.86).

A partir desse questionamento, que € a pergunta, embora sem resposta, reduplicada
variadamente na referida narrativa — a representacdo, as mascaras, as limitacdes impostas pelo
contexto, se mostram absurdas. As vozes que se fazem ouvir nesse romance sabem que Sao
passageiras, assim como também o sdo as verdades e as leis impostas, que aqui bloqueiam o
andar da vida em sua fugaz urgéncia. Por isso, a necessidade de falar contra a morte, visivel
em alguns trechos como este: “compone tu dolor aunque sea tarde. Compone tu dolor antes de
que sea alin mas tarde. Di, sefala, grita, canta tu padecer” (ARENAS, 2002, p.343). Resiste a0
que tenta capturar a dimenséo vital da vida: sua chance. E assim que a constancia da morte
nas obras de Arenas contribui para fazer circular um devir-revolucionario que, apostando na
dindmica mutante da vida e considerando a brevidade desse possivel, se aproxima do abismo,
fazendo temblar as certezas e impulsionando a novos contornos existenciais.

A impossibilidade de experenciar a propria morte faz da morte um mistério
insondavel, nos é impossivel decifra-la e o que nos resta serdo sempre suposicdes. Por isso, na
atmosfera ficcionalizada, sem uma palavra de origem para acolhé-la, ela s6 é dita como um
rumor: um suspense que nos pde em sobressalto, alarmados. Dessa forma, seguem em geral
0S personagens arenianos, espiando nesse “poc¢o” sem fundo a iminéncia da queda no vazio e
repetindo o que se aproxima incompreensivel para encontrar novas dobras, outros
movimentos: sedentos do horizonte ondulante do “mar”, vislumbrado de um “palacio” onde a
morte sinaliza.

Esse impulso vital que a consciéncia do morrer produz no universo areniano também
pode ser visualizado em contos de Caio Fernando Abreu que se valem desse recurso para abrir
lacunas de reflexd@o sobre a existéncia. Nestes, a morte igualmente é tematica impronunciavel
que so significa cumplice de sua outra face: a vida. Sopro que move o conto “Apeiron”, no
qual o discurso breve se fecha com a tampa de um caixdo e o Ultimo lamento de um
moribundo ja sem voz, cuja impossibilidade total de acdo termina por enfatizar a angustia
oriunda da inércia que perpassa todo o texto, ampliando a um limite extremo o insuportavel
da perda: a aniquilacéo do possivel.

No referido conto, a opcdo por um narrador onisciente e a configuragdo do
protagonista apenas com referéncia ao seu passado, sugere o insondavel e o inexperenciavel
do morrer, pois “a indeterminagdo do sujeito e sua incapacidade de ter voz na narrativa
remetem a neutralidade da morte e a0 modo como esta transforma o sujeito em uma ‘coisa’

sem vida, um cadaver” (JESUS, 2010, p.35). Por isso, o perecimento do “ele” protagonizado
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somente pode ser dito com o esvaziamento da vitalidade, em um ndo ser mais ‘“nem brisa:
auséncia de ventos” (ABREU, 2005a, p.38). “Agora ja ndo havia marcas, as marcas onde
estavam?” (ABREU, 2005a, p.37).

E através da repeticdo do que se perde, ou seja: a dindmica, a poténcia, o possivel
experiencial e experimental da vida, que a morte se refrata aqui, como uma ausentar-se
inesperado e impenséavel. Ndo mais uma desestabilizagdo sofrida dia a dia na formagédo de
novos contornos do corpo e do sensivel, mas uma evaporacao anuladora, visivel na tessitura
do texto quando compde o outro pela negatividade e tateia palavras para dizer 0 que s6 soa

como alarme, tiquetaqueando para explodir no final do conto:

J& ndo era mais uma reorganizacgao, ndo era sequer um processo: estava consumado
e além, muito além de qualquer coisa. Sem asperezas. Envernizado. Puro. Algido.
Intangivel. Definitivo. Sélido na sua meiguice. Havia ultrapassado todos os estagios,
todas as procuras, as crencas, perddes e espantos. Atingira a bondade absoluta. Meu
Deus, isso é horrivel, quis gritar. Ja ndo podia. O padre fechava rapidamente a tampa
do caix&o. Em breve viriam os vermes (ABREU, 2005a, p.38).

Na inércia ¢ na dilui¢do que percorre o texto, pulsa o desejo por “qualquer coisa
intensa como um grito” (ABREU, 2005a, p.38). Assim que, da intensidade do acontecimento-
vida com seu percurso vertiginoso e incerto, a morte surge ameacadora e instigadora,
obrigando-nos a mover-nos enquanto é tempo, repensando, inclusive, crencas e papéis que
irdo com a partida (ndo sem antes blogquear nosso despertar, nossa nascente).

Tal impulso a uma nova percepcao também surge em “Pera, uva ou maga?” pelo viés
do entrecruzamento vida/morte. No referido conto, é o contraste caixdo/ameixas vermelhas,
que desestabiliza o encontro da protagonista com seu psicanalista, indicando novos rumos.
Apos ser seduzida pela visdo das frutas (entdo compradas), perdendo-as e recolhendo-as mais
uma vez ao chocar-se casualmente e de forma inesperada com um cortejo fanebre, algo se
move, desvirtua a rotina. Assim, entre as inumeras coisas executadas pela moca que
transgridem o habitual do contato, surpreendendo o narrador, nota-se também, por parte dela,
uma abertura de perspectiva, causada pela mencionada relacao, que a faz recuperar a forca do
desejo com urgéncia, conforme pode ser observado em seu discurso: “o que eu quero mesmo
dizer é que hoje ndo estou disposta a gastar. Gastar ndo, passar. Nao se sinta agredido. O que
acontece € que. Nao estou disposta a passar. Eu. Eu aposto nas ameixas” (ABREU, 1987,
p.101).

A metéfora e as tentativas de explicar o despertar que o ocorrido Ihe provocou: sempre

inexatas, se prolongando ao longo do texto, demonstram um estado do sensivel impreciso e
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deslizante que, rejeitando delimitar a conclusdo, supde o devir e a experimentacdo. Porque é
contra a imobilidade e o vazio da morte que ela fala, tentando captar a suculéncia latejante,
vermelho vinho, de uma poténcia de vida dionisiaca estalando na polpa sangrenta das
ameixas. Por isso, certa desmesura e embriaguez no seu discurso gaguejante que se opbe a
I6gica calculista do psicanalista. Por isso também, um levantar-se depressa deixando uma das
frutas, como promessa e convite a recomegar: “eu preciso continuar acreditando nas ameixas”
(ABREU, 1987, p.106); “Isto ¢ para voc€ [...] Feliz Ano Novo” (ABREU, 1987, p.106).

E assim que uma fresta se abre nos olhos “brilhantes”, “cintilantes” da visdo, que, por
sua vez, desconstrdi a segura e hierdrquica posicdo do analista, ironicamente de meias
trocadas. Desse modo, quando este, egocéntrico, obcecado por descobrir a aleatoria
combinacdo, pensa em telefonar “para os pais dela, aconselhando que a internem novamente”
(ABREU, 1987, p.107), nos soa equivocada e limitadora a sua interpretacdo. Ainda bem que:
“Nao ha tempo. O proximo cliente comega a bater na porta” (ABREU, 1987, p.107),
impedindo que o “por vir’ de um possivel disseminado na tessitura do texto seja entéo
capturado.

Nesse movimento, desencadeado pela desestabilizacdo que o reconhecimento da
finitude causa, é a energia vital que cobra novos sentidos. Da mesma forma que no conto
“Retratos”, no qual reconhecer-se morto por parte do protagonista, também sugere a
necessidade de rever modos de existéncia que empobrecem a dimensdo afirmativa da vida.
Aqui, mais uma vez a morte s6 se anuncia; no caso, através de simbolos, metaforas e de
manifestacdes insolitas. O conto, em consonancia com o tom gue rege boa parte dos textos de
O ovo apunhalado, coletanea na qual esta inserido — segue a via do fantastico, considerado
enquanto “hesitacdo experimentada por aquele que s6 conhece as leis naturais, face a um
acontecimento sobrenatural” (TODOROV, 1975, p.31).

Com uma sequéncia de retratos proposta por um hippie, o narrador comeca a olhar-se
de fato, descobrindo em sua imagem desenhada pelo outro, ao longo da semana, um processo
de destruicdo abrupta que o surpreende, conforme sua figura vai se decompondo e tomando,
cada vez com mais nitidez, uma forma cadavérica. No movimento dessa mutacédo incrivel, o
conto também se move com a desestabiliza¢do do narrador, que espantado com o perecimento
gradativo de seu proprio rosto desenhado, também comeca a sentir-se incomodado com o seu
emprego e com a sua rotina, demonstrando vulnerabilidade ao outro: “de madrugada fiquei
pensando nele [...] senti muita pena e ndo consegui dormir” (ABREU, 2001, p.53), e
recuperando sensagdes amortecidas: “lembrei da minha infancia, ndo sei por que, ¢ chorei.

Fazia muito tempo que eu nao chorava” (ABREU, 2001, p.56). Por fim, termina vitima do
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mesmo olhar excludente dirigido aos hippies com o qual teve contato, e, apos ser impedido de
entrar em casa por uma circular das vizinhas (antes assinada sem pensar por ele contra o
grupo), descobre-se morto, ja ndo mais estranhando os retratos.

Nesse sentido, percebe-se que a textualizacdo da morte no conto funciona para
desestabilizar concepcdes e ativar novas zonas perceptivas, pois quando o protagonista se
depara com uma imagem sombria e decomposta de si mesmo, constatando no espelho o
mesmo esgotamento, comeca a transformar-se, sentindo-se oprimido pelo cotidiano e
experimentando novas sensacdes. Desse modo, no mistério dos retratos desponta o insondavel
da morte, mas também a forca geradora que advém desse reconhecimento. Liberto dos
pardmetros e aceitando o acontecimento insolito, o narrador-personagem vivencia o
impossivel: sua prépria morte, fazendo com que do inexperencidvel se eleve a possibilidade
de uma nova experiéncia. Pois, com a abertura que o fantastico cria no texto, experimentar o
invivivel ndo seria notar um arranjo de sua existéncia que ja ndo serve mais? Somente com a
diluicdo de formas antigas € que novas dobras podem ser engendradas e, portanto, descobrir-
se mortal é também tornar viavel o devir, reencontrar o movimento da vida.

E que a morte desvirtua o cotidiano, o tira de seu ponto de estabilidade, Ihe expdem
além da rotina, das atitudes mecanizadas. Com ela nos descobrimos incertos, em um mundo
onde também perecem os modelos e as certezas, desmanchados por essa visdo. Logo, as
relagBes parecem exigir mais maleabilidade & medida que a fugacidade e a fragilidade da vida
se intensificam com a presenca da finitude, do esvaziamento das possibilidades antes
disponiveis, conforme suscita a leitura de “Linda, uma historia horrivel”; conto no qual sdo as
marcas de perecimento que aproximam os personagens, delineando um lago inusitado na
(entdo) desconstruida postura distante.

No referido conto, desde o inicio nos deparamos com a proeminéncia de um desgaste
gradativo e inevitavel que, como um alarme, ronda a tessitura do texto, ampliando o olhar
sobre 0 outro. Entre a constatacdo de um “tapete gasto, antigamente purpura, depois apenas
vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor?” (ABREU, 2005b, p.21) e 0s
sons angustiantes de um “latido desafinado de um c@o, uma tosse noturna, ruidos secos”
(ABREU, 200b, p.21), o narrador inaugura seu discurso, revendo sua antiga casa e tentando,
desajeitado, estabelecer o contato com a mée, surpreendida por sua rara visita.

Conforme o conto avanca, a proximidade da morte vai se insinuando em outras marcas
dispersas pelo texto, tanto na configuragdo dos personagens e do ambiente quanto no assunto
pendente entre o narrador e sua mée: sugerido, mas ndo abordado de fato. Nesse encontro,

entrecruzando-se com a solid&o e a velhice que compartilham a mée e a cadela na antiga casa,
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de fotos distantes no tempo, cadeiras vazias e sinas, hd também a suspeita da doenga do filho
acentuada no final, mas sem ser diretamente mencionada. Embora tal opgédo seja comum nos

textos de Abreu, segundo Marcelo Secron Bessa observa, neste conto

0 motivo pelo qual a AIDS ndo é nomeada, sendo apresentada aos poucos e por
pistas, deve-se a um objetivo mais amplo do conto: discutir a soliddo, a finitude da
vida e a devastacdo provocada pelo tempo, ndo s6 através do protagonista com
AIDS, mas também através da mée dele e da cadela Linda (BESSA, 1997, p.102).

Com a visdo de uma miséria, de uma fragilidade insuportavel que se alastra na
tessitura do texto, causando extremo mal-estar, 0 conto avanga, dando nova intensidade ao
encontro narrado. A dificuldade em expressar 0s sentimentos que norteia o contato é
desestabilizada pela caréncia e pelo abandono configurado aqui, pois todos, inclusive a
cadela, estdo unidos pelo mesmo ruido: o perecimento, anunciado em vestigios semelhantes
no corpo, na gastura do tapete. Desse modo, na exposicdo pungente e nua dessas vidas,
desprotegidas, pereciveis, em ruinas, se afirma um lago que ndo é atributivo, mas que, ao
contréario, 0s une atraves da expropriacdo, na esteira de uma “comunidade inoperante”, na
qual “lo que «hay» en el lugar de la comunicacion, no es ni el sujeto ni el ser comulgante, sino
la comunidad, y el reparto” (NANCY, 2002, p.37).

Dessa maneira estdo juntos, proximos na divergéncia, na exposi¢do ao outro, a qual o
conto também nos convida quando nos exige esse olhar sobre a triste intimidade alheia;
quando nos lembra, com tanta intensidade, o tragico da vida; ndo sem abrir frestas através das
quais, mesmo na “contramdo” de um afeto desajeitado, de uma ternura contida, desponta
“qualquer coisa umida que parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor”
(ABREU, 2005b, p.27). Aqui, 0 que se sobressai a dificuldade em comunicar-se sem receios e
a “caricia torta” (ABREU, 2005b, p.23) é a forca do momento, do encontro perecivel, da vida
compartilhada: “Linda, vocé ¢ tdo linda, Linda” (ABREU, 2005b, p.28). Por isso, no final, em
contagio com a cadela, e frente ao espelho, “com os olhos assustados feito os de uma crianga”
(ABREU, 2005b, p28), ao vislumbrar a iminéncia da morte, o que se eleva ¢ uma afirmacao,
um elogio, enquanto acaricia o animal, enquanto acolhe uma linha de vida.

Portanto, percebe-se que nos contos de Caio Fernando Abreu, a textualizagdo da morte
também assume um carater de resisténcia. Ao iluminar a finitude e a fragilidade do corpo, o
que alguns de seus textos ativam com isso € uma transformacdo afetiva em relagdo a vida e
seus encontros, que desconcerta a rigidez do olhar sobre o outro, questionando posturas

existenciais mecéanicas e empobrecedoras, ndo condizentes com o deslizar infinitivo do viver,
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aberto as vicissitudes e as possibilidades do caminho. Em suas obras, a explora¢éo do efémero
engendra mais uma vez um movimento de vida ativo e vulneravel, disposto a colher as

oportunidades antes que as mesmas apodrecam intocaveis na passagem.

5.3 Sob a face da violéncia: entre o risco e a resisténcia

¢Quieres decir algo horrible?
Quiero decir algo vivo.
Reinaldo Arenas

Durante a leitura dos romances de Arenas selecionados, nos deparamos com certo
incobmodo provocado pelas cenas explicitas de brutalidade e de insulto que aparecem com
frequéncia. Abuso de poder, tortura e humilhacao sé&o atos corriqueiros nas referidas ficcoes e,
devido a sua constancia, ativam uma visao do humano perturbadora por revelar de forma crua
sua poténcia destrutiva e cadtica. Ao mesmo tempo, a frieza e a crueldade que impregnam os
contatos sugerem a objetalizacdo daqueles que estdo em posicao de subalternidade, tornando a
indiferenca o maior aliado da vontade inescrupulosa de dominacdo. Nesse jogo injusto de
forcas, os personagens arenianos, envoltos em uma atmosfera hostil, muitas vezes se valem
dos mesmos atos agressivos para reagir, aumentando a carga de desconforto produzida ao
sugerir a dificuldade de romper o circulo vicioso e encontrar alternativas mais saudaveis para
as relagbes. Por conseguinte, através da textualizacdo da violéncia nas obras de Reinaldo
Arenas, expbem-se 0 corpo em sua fragilidade e problematiza-se a nocéo de fraternidade e de
aceitacdo entre os homens.

Esse aspecto da obra de Reinaldo Arenas é um dos pontos de conexdo entre a sua
literatura e a de Caio Fernando Abreu. O mal-estar que advém da forma explicita com que
atitudes agressivas sdo figuradas na literatura do escritor cubano também é provocado pela
leitura de alguns contos caiofernandianos. Ha muitos textos do escritor galcho cuja trama se
desenrola em torno de um acontecimento violento, que pode ser sofrido pelos personagens,
mas também executado por estes. As diversas abordagens da violéncia que encontramos em
sua obra vdo desde infragdes mais leves, embora igualmente nocivas e inaceitaveis, a atos de
crueldade extrema. Entre as varias maneiras de agressao presentes em contos do referido

escritor constam as ofensas verbais oriundas da rejeicdo, o abuso da forca fisica e a execugédo
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de assassinatos friamente calculados. Independente do tipo de violagdo contra o outro, 0
desassossego provocado sugere a necessidade de repensar as relagdes e a perspectiva sobre a
alteridade, em prol de contatos menos destrutivos e aterrorizantes.

No que tange a esse enfoque desenvolvido na obra de ambos os escritores, €
impossivel que o leitor saia ileso. Infelizmente, estamos acostumados com a violéncia. Além
de saber que esta faz parte de nossa historia, sendo fator constante nas relacdes humanas ao
longo dos séculos, também a vivenciamos em nosso cotidiano. Sua proximidade a sentimos
no medo diario com que enfrentamos as ruas, na desconfianga com que trancamos cada vez
mais nossas casas, no desenvolvimento continuo de meios de protecdo: alarmes, senhas,
grades, cameras, cercas elétricas, sdo agora nossos maiores aliados. Porque mesmo que nada
ainda tenha ocorrido conosco ou com alguém préximo, os meios de comunica¢do ndo cansam
de nos alertar sobre o perigo iminente dos assaltos e dos crimes. Entdo por que dizer que
ficamos demasiado perturbados com representagdes literarias da violéncia? Porque elas ndo
mencionam simplesmente os acontecimentos violentos; elas os representam de forma
explicita e elaborada, de maneira que nos posicionamos como testemunhas diretas de suas
execucdes. Desse modo, expdem o corpo em chagas, exploram a dor alheia nos minimos
detalhes e desnudam aos nossos olhos o sofrimento oriundo da intoleréncia.

E a essas imagens desagradaveis e chocantes que nos voltamos, com o intuito de
entender o sentido de suas apari¢des nas ficcdes selecionadas na presente pesquisa, a partir do
contraste que elas fazem com o aspecto afirmativo da vida que os mesmos textos veiculam.
Para isso, serd preciso observar as multiplas tematizacdes da violéncia encontradas nos
escritos caiofernandianos e arenianos e também os efeitos de sua presenca na estrutura dos
mesmos. Além disso, como o0s contextos repressivos figurados nas obras entrelacam-se
intimamente com a referida tematica, serd preciso considerar essa relacdo, porém buscando
também observar a persisténcia da brutalidade, uma vez que esta ultrapassa tais
contextualizagdes. A partir da focalizacdo das distintas facetas e dos varios angulos sob os
quais a intolerancia em relacdo ao outro se apresenta na literatura de ambos os escritores, se
pretende contrabalancear esse lado escuro das obras com a visdo positiva do viver que elas
também viabilizam, pois acreditamos que esse embate de forcas que a literatura de Caio
Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas atualiza € uma das entradas cruciais para pensar 0
carater resistente e transgressivo de seus escritos, visto que através do desacordo produzido
sdo postas em xeque as formas de encontro opressivas figuradas.

Quando pensamos nos contextos ditatoriais cubanos que ambientam os romances de

Reinaldo Arenas ou nas figuragdes da ditadura militar brasileira em contos de Caio Fernando



121

Abreu, a representacdo de atos violentos parece assunto Obvio, cuja presenca se mostra
inevitavel. Devido a posicdo de alteridade geralmente adotada por seus personagens e as
perspectivas em prol da liberdade que eles adotam, a repressdo violenta surge como
consequéncia imediata nestes momentos dos quais toda a liberdade de expresséo foi banida.
Em regimes autoritéarios, sabemos, ndo ha lugar para o diferente e tudo o que escapa das
regras de conduta ditada ou se posiciona contra os discursos e os métodos utilizados €
abruptamente negado. Logo, neste ambiente de extremada opressdo, no qual ndo ha espaco
para desacordos e, em consequéncia, para a reconsideracao de posturas e de pontos de vista, a

violacdo desumana do espaco alheio encontra sua morada, pois como afirma Pinheiro:

A politica € uma pratica eminentemente oposta a violéncia. A violéncia traz como
resultado a desordem e o caos, impossibilitando a criacdo do espaco publico para a
acdo politica. Desse modo, quando ndo existe espaco para a politica, aparece a
violéncia. O inverso também ¢ verdadeiro (PINHEIRO; ALMEIDA, 2003, p.13).

Esse fato é abordado nas obras de Reinaldo Arenas sem a menor reserva, Vvisto que
para representar a radical limitacdo de escolhas e o abuso de poder dos momentos ditatoriais
aos quais se referem diretamente alguns de seus textos, o autor se vale em muitas passagens
de imagens chocantes de violéncia fisica e/ou psicoldgica, intensificando a dentncia pelo viés
do medo e do terror. Em EIl palacio de las blanquisimas mofetas, o receio da familia
campesina que protagoniza o romance encontra total justificativa nos castigos violentos que
recebem aqueles que se posicionam contra a ditadura de Baptista. Na tentativa de reprimir a
vitdria dos barbudos, o exército do governo se vale da forca e utiliza a violéncia como
espetaculo para assustar e impedir o apoio do povo aos rebeldes. Assim, ao longo da obra,
comegam a aparecer nas ruas homens enforcados, com seus corpos torturados alertando sobre
0 perigo de apoiar a revolucdo. Nas noticias de jornais, inseridas no texto com a fonte de onde
foram retiradas para proporcionar veracidade ao ocorrido ficcionalizado, encontramos

implicito o mesmo aviso, a impiedade contra aqueles que se posicionavam contra 0 governo:

En una colonia de esta central, propiedad de Fico Fernandez Casas, aparecieron
ahorcados tres individuos hasta el momento no identificados. Agrega la informacion
que en este lugar hubo grandes incendios de cafaverales en dias pasados.
(Periodico «Norte», Holguin, marzo 4 de 1958) (ARENAS, 1983, p.221).

Como essa noticia figura ao lado ndo apenas de outras que se inserem na mesma linha
de reportagem, mas também de andncios de marketing, acentua a carga de indiferenca e de

manipulagdo com a qual a vida é tratada no referido contexto, visto que a discrepancia entre
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uma manchete e outra no mesmo jornal, indica a banalizacdo da violéncia, ao passo que 0
jornal propde que se passe de um dado sério e perturbador a pequenos aspectos da vida
cotidiana como se nada realmente grave estivesse ocorrendo. Contra essa tentativa de
alienacdo do povo e de vulgarizacdo da morte e da crueldade, o romance areniano investe em
cenas de agressdo desestabilizadoras. A tortura dolorosa seguida de exterminio a qual o
narrador é submetido no final produz extremo mal-estar por ser descrita lentamente, incluindo
desde as iniciais humilhagdes “una docena de soldados lo rodeaban, mirandole, riéndose y
apuntandole con sus relucientes metralletas” (ARENAS, 1983, p.283), até os atos mais

atrozes executados pelos soldados:

Ahora comenzaban a aplicarle como una especie de minimos punzones en el vientre;
ahora alguien le taladraba el cuello con un artefacto encendido, ¢un cigarro, un
tizén?, ¢una lengua de fuego? [...] ahora, con un curioso instrumento centelleante
empezaron a levantarle las ufias de los pies” (ARENAS, 1983, p.285).

A violacdo da integridade humana é exacerbada aqui pelo prisma intimista do narrador
que afirma, junto a descricdo dos atos terriveis vivenciados, a sua inocéncia, ao tentar
lembrar-se falidamente de algum nome para delatar como exigem os soldados. Além disso, a
invencdo de imagens vividas, méagicas e fluidas as quais recorre o0 personagem para suportar o
terror, revela uma concepcdo de vida intensa e rica de possibilidades, que torna os atos
agressivos investidos contra ele mais desoladores e insuportaveis. Dado que “a violéncia se
opde a ética porque trata seres racionais e sensiveis, dotados de linguagem e de liberdade
como se fossem coisas, isto €, irracionais, insensiveis, mudos, inertes ou passivos” (CHAUI,
2011, p.379), a imaginagdo fertil e ja liberta do horror de Fortunato enfatiza a atrocidade dos
atos cometidos e racha a ldogica da regra subjugadora do poder, revelando a marca da
objetalizacdo nos que a utilizam para dominar o outro. Aos soldados que seguem as ordens do
tenente sem questiona-las e que o narrador descreve como “torpes maquinas, animales sin
razon, sin pasion, sin un 6dio coherente” (ARENAS, 1983, p.285), ele opde, ainda que frente
a morte iminente, toda a sua vitalidade e capacidade de invencéo.

Contraste semelhante é encontrado na construcdo de Otra vez el mar, visto que a trama
do referido romance se baseia no antagonismo ndo resolvido entre as proibi¢6es impostas pelo
regime totalitario, neste caso referente a ditadura de Castro, e o desejo latente de viver
livremente. A exploracdo da esfera interior tanto na narrativa da primeira parte, como nos
poemas intimistas de Héctor, revela a profundidade psicoldgica dos personagens que, em

consonancia com a agitacdo continua do mar, ndo param de questionar as regras impostas,
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negando, assim, a coisificacio a qual tentam ser submetidos. E nesse sentido que frente as
propagandas destinadas a incentivar o povo ao trabalho e a obediéncia, encontradas pela
protagonista ao longo do caminho, lhe retumba uma espécie de suspeita, produzida pela visao
do mar, que se contrapbem a passividade sugestionada nos letreiros, conforme podemos

observar a seguir:

Otro letrero: jQUE NO QUEDE NI UNA CANA EN PIE! Otro: DE CARA AL
CAMPO! Otro: jPARA EL CUBANO LA AGRICULTURA HA DE SER LO QUE
LAS MONTANAS PARA EL GUERRILLERO; [...] jAL QUE SAQUE LA
CABEZA SE LA CORTAMOS! ACUDE AL LLAMADO DE LA PATRIA! [...]
Pero oye, pero oye, pero mira, pero atiéndeme. A un costado de la carretera se sigue
viendo el mar. EI mar, terso. EI mar fluyendo sin tiempo; el mar deslizandose bajo
un grupo de gaviotas que planean muy quietas. EI mar, claro en la costa (casi
transparente), verde después, azul luego, afiil mas lejos (ARENAS, 2002, p.32, grifo
do autor).

Devido ao seu movimento livre e a sua aparéncia fluidica, a recorréncia desse simbolo,
que alude a dindmica da vida, é frequente no referido romance, e sua presenga, ja destacada
no titulo, vai desde menc¢des constantes dispersas ao longo de toda a obra a alusdo elaborada
na disposicao tipografica movedica dos poemas da segunda parte. Em ambos 0s casos sugere
o conflito entre a poténcia enérgica da vida e a passividade imposta pelas condicionantes
externas, e também funciona no sentido de reiterar o retorno constante dos lamentos, que é
marca estilistica ndo apenas da composicdo desse romance, mas também de outras obras de
Arenas. O desgosto contra o sistema que tenta alienar a vida e, por sua vez, a revolta desta,
sua forca ativa de busca irrefreavel, regressa insistentemente em Otra vez el mar, na
insatisfacdo e no pressentimento da personagem feminina, conforme observamos no exemplo
citado; e também nas indagacdes constantes que se espalham ao longo de todos os poemas,
entre 0s quais lemos: “Aqui nos volvemos animales o enloquecemos, pero yo no quiero
convertirme en un animal. Tampoco quiero enloguecer. ¢Qué hago entonces? ;Donde me
meto entonces? Ante quién protesto, corro o clamo, entonces? ;Qué hago? ;Cago?”
(ARENAS, 2002, p.357).

A expressao informal que aparece no final do trecho citado e inserida
espontaneamente na sequéncia sonora ndo sugere a mesma naturalidade no que tange a
interpretacdo. Ela é recurso irdnico que desconcerta o leitor pela dissonéncia do termo com a
especulacdo desenvolvida. No momento em que a incerteza existencial profunda resulta no
guestionamento sobre uma atitude simplesmente organica, a impossibilidade de escapar do
contexto repressivo, explorada aqui, atinge a expectativa do leitor e Ihe proporciona o0 mesmo

sentimento de frustracdo desenvolvido ao longo deste e dos outros poemas de Héctor. Dessa
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forma, o controle sobre o outro adquire proporc¢des gigantescas ao revelar que toda tentativa
de escapar recai em outra armadilha, visto que 0 que segue as perguntas sem respostas é outra
pergunta, a sugerir de maneira indireta que o medo inicial de ser alienado é uma possibilidade
iminente, pois o espaco de atitude permitido ao personagem se limita a uma funcéo béasica de
Seu corpo.

A insignificancia total a qual a vida é reduzida no contexto ficcional em questdo é
explorada de muitas maneiras nesse romance areniano: na proibicdo até mesmo de atos
simples e cotidianos, no amortecimento das palavras frente ao siléncio for¢ado, no vazio que
se instala no interior dos personagens que buscam em vao um sentido para a existéncia
aniquilada, na traicdo contra os prdprios ideais e desejos, nas monstruosidades cometidas
impunemente pelo sistema. Aqui, homens e animais sdo postos lado a lado devido ao
adestramento ao qual sdo submetidos e pelo fato de ndo possuirem direito algum, como se
pode observar nesta passagem, ironicamente embrutecida: “Y esa gallina que cacarea ante
nosotros, ese perro que nos ladra, ese nifio que nos enardece con sus chillidos. Ninguno de
eses animales nos pertenece. No podemos espantarlos” (ARENAS, 2002, p.358).

A obediéncia imposta e mencionada é regida pelo terror banalizado, que os
personagens assistem como espetaculo nas ruas, como demonstra este trecho: “jFuego!, se
oye la palabra, dicha como desde muy lejos. Las balas entran en la cabeza del hombre. Un
chorro de sangre queda incrustada en la pared” (ARENAS, 2002, p.51). E para acentuar a
atrocidade dos atos observados e 0 pavor gque estes provocam, ainda dispomos da repercussao

reiterada no descanso noturno da protagonista:

Apago la luz y me acuesto. Poco a poco va apareciendo el hombre. Camina firme.
Preparen dice. Apunten, dice. Su cuerpo ensangrentado se balancea y cae a un
costado de mi cama. Me cubro la cabeza con las sibanas. Otra vez el hombre cae
junto a mi. El craneo choca despedazado contra el armario. La sangre salpica toda la
cama (ARENAS, 2002, p.52).

Além disso, no sentido de acentuar o tremendo mal-estar dos personagens do referido
romance, encontramos referéncias constantes a decadéncia do corpo, a sua decomposicédo, que
sugere de maneira angustiante a perda de todas as oportunidades no contexto que Ihes tolhe
brutalmente a fruicdo da vida e a sua autenticidade. Nas palavras de Héctor: “la certeza ya
anodina de que me voy pudriendo, pudriendo en el intrascendente infierno de un pueblo
intrascendiente  (ARENAS, 2002, p.348), visualizamos uma confissdo justificada nas
caracterizagBes com a quais 0 ambiente no qual ele se move ¢é descrito. As imagens pesadas,

escuras e asfixiantes que compGe a descrigdo do contexto figurado em Otra vez el mar, muitas
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vezes nomeado de inferno ou umbral, colaboram para indicar a falta de expectativas dos
personagens e seus sentimentos de frustracdo e de desespero frente ao sistema que se vale de
extrema brutalidade para subjugar. Aqui, a possibilidade de acabar com a propria a vida pode
aparecer como o ultimo resquicio de liberdade, quando toda a forca vital foi anulada e os

impulsos de reacdo abruptamente castrados:

Me pregunto, oyendo a pesar del aguacero el incesante golpear de manchetes y
guamparas, me pregunto, qué esperan ellos, por qué viven ellos, por qué aceptan
ellos, por qué no se sublevan de una vez, por qué, de una vez, no se matan unos a los
otros, por qué, de una vez, no me matan, ya (ARENAS, 2002, p.346).

Na alienacdo advinda do trabalho for¢cado nos campos de concentracdo das UMAPS,
observamos o nivel de passividade a que sdo submetidos 0s sujeitos nesse espago e,
consequentemente, a falta de sentido de suas vidas no momento em que elas nao representam
nada além do que simples atitudes mecanizadas: “se ha olvidado uno que tenia sed, y hasta del
mismo sol; uno corta, chas, y ni hormigas que piquen [...] estamos tan aparejados a las cosas
que no sentimos ni cansancio, no se piensa, trota, trota” (ARENAS, 2002, p.291). E para
enfatizar a desumanizacao que se formula nessa passagem, mas que atinge de muitas maneiras
0s personagens de Otra vez el mar, o referido romance aposta na multiplicagéo constante da
frustracdo, do desconsolo, da humilhagdo, da castracdo de toda e qualquer expectativa,
produzindo aquela sensacdo de asfixia comum na literatura areniana, afirmada explicitamente

no trecho a seguir:

Nuestra generacién llegé cuando ya no habia escapatorias ni por el aire ni por el
mar/ ni por la palabra/ ni por la furia./ Nuestra generacion, maldita generacion, no
tuvo el privilegio de escoger su infierno./ Llegamos cuando s6lo habia uno,/ el mas
ineludible y abrasante./ Nuestra juventud,/ Unica juventud/ hubo de someter su
ambicién mas noble, su deseo mas audaz, su intuicion més vital, su egoismo mas
grandioso/ a la hipocresia de «para que no me eliminen de una vez hay que fingir y
renunciar» (ARENAS, 2002, p.283).

Nesse sentido, a repeticdo funciona como recurso estilistico que confirma, no
desenvolvimento estagnado do romance, a falta de saida para o que bloqueia a autenticidade
dos personagens. Mas também é possivel considerar que ela insere a narrativa na linha de um
discurso produzido sob a perspectiva do testemunho e do trauma. Acoplado a recuperacéo de
um periodo historico cubano pela voz dos excluidos da histéria oficial, a estratégia de
desdobramento repetitivo dos fatos narrados sugere a impossibilidade de contar de forma
direta 0 que se passou e tambem a importancia de fazé-lo, caracteristicas que configuram,

segundo Marcio Seligmann-Silva, o enunciado testemunhal e traumatico, pois a0 mesmo
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tempo que o testemunho “se apresenta como condicdo de sobrevivéncia” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p.65), o que deve ser narrado se mostra como inenarravel e "a imaginacdo é
chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para enfrentar o buraco negro do
real do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.70). Por isso, Héctor aposta na poesia como
forma de denunciar a violéncia vivenciada, e devido a incapacidade de recuperar com
exatidao os efeitos do choque sofrido, o repete muitas vezes, elaborando-o de distintas formas
e intensifica-o a cada volta, para deixar surgir, entre a reiteracdo, uma linha de fuga
desterritorializante.

A dificuldade de narrar objetivamente o evento traumatico vivenciado, que
observamos anteriormente no romance areniano — nas varias tentativas de encontrar palavras
capazes de dizer o que parece impronunciavel — também pode ser visualizado no conto de
Caio Fernando Abreu intitulado “O mar mais longe que eu vejo”. Neste, tal estratégia
narrativa igualmente funciona no sentido de iluminar o estado de perda e de calamidade
padecido pelo protagonista, revelando nas lacunas abertas no @mbito da enunciagcdo, o mal-
estar explicito no enunciado.

O referido conto gira em torno da exposi¢cdo da condicdo de isolamento do narrador e
dos efeitos que a situagdo lhe provoca com uma focalizagdo em primeira pessoa que se
apresenta confusa e vacilante. Desse modo, conforme a narrativa avanca, também crescem em
intensidade tanto as incertezas acerca do ocorrido quanto as insegurancas do protagonista
sobre si mesmo. Por conseguinte, notamos que o objetivo do texto é dizer através do que
permanece implicito, para revelar, nesse algo que ndo pode ser diretamente assimilado por
aquele que tenta verbalizar o acontecimento vivido, a gravidade do que se passou. Nesse
sentido, a forma de enunciacdo do conto se aproxima da estrutura discursiva do testemunho,

ja que, se este

apresenta a historia de uma perda, o essencial ndo pode ser apresentado de modo
direto; o testemunho é a apresentacdo de um desaparecimento e a sua leitura, a busca
de tragos que indiquem tal ‘falta originaria’. Ndo ha presenca originaria a ser re-
presentada, mas falta, auséncia, perda (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.21).

Em torno desse vazio, o referido conto se desenvolve. Sozinho em uma ilha, o
narrador-personagem se sente completamente desorientado: ndo sabe sua idade, ndo lembra o
seu sexo, nem possui mais imagem, pois perdeu todas: “a das fotografias, a dos espelhos, dos
lagos” (ABREU, 2005a, p.45). Sem referéncia exterior vai perdendo sua identidade e sua

humanidade; suas “células amorteciam” e ele sentia que “ia acabar virando uma palmeira”, os
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seus “pés agora pareciam raizes” (ABREU, 2005a, p.46). Além disso, para ressaltar a angustia
dessa sensacdo de ter se tornado um ausente inclusive a si mesmo, seus sentimentos e suas

reacOes sdo sempre narrados no passado e ele insiste em ressaltar essa temporalizacao:

eu chorava, no comec¢o eu chorava [...] eu sentia saudade, no comeco, uma saudade
de gente, principalmente de gente [...] entdo eu rolava na areia quente enquanto
meus dentes faziam marcas fundas roxas nos meus bracos, nas minhas pernas e de
repente todas as minhas células explodiam em vida, exatamente isso, em vida, eu
tinha dentro de mim todo aquele sol todo aquele mar tudo aquilo que eu conhecera
antes, que conheceria depois, se ndo estivesse aqui (ABREU, 2005a, p.46).

O grande vacuo que se instala no interior do personagem, e que o impede tanto de
reconhecer-se a si mesmo quanto de entender o motivo de sua exclusdo, contribui para
acentuar o choque vivenciado, indicando a dificuldade de recupera-lo objetivamente pelo viés
do testemunho. Aqui, a dimensdo cronoldgica é vaga, conforme ja nos indica a insisténcia nos
verbos do pretérito imperfeito, ressaltando os danos sofridos pelo bloqueio em sua capacidade
de rememorar a experiéncia. A desorientacdo do narrador em relacdo ao tempo também pode
ser visualizada na maneira natural, organica e sem data especifica com a qual ele situa o
momento: “chove todos os dias aqui, ndo tenho relégio nem radio, mas sei que deve ser por
volta das trés horas, porque ¢ pouco depois que o sol esta no meio do céu e eu senti fome”
(ABREU, 2005a, p.45). Dessa maneira, a sensacdo de atemporalidade produzida intensifica a
condicdo de confinamento e anula as expectativas de romper com a situacdo imposta através
da acdo.

Como ao longo do texto, ha apenas indicios de que o contexto que configurou o
isolamento narrado refere-se ao periodo da ditadura militar brasileira, a sutileza das
referéncias ao referido momento histérico torna mais cruel e insuportavel o ostracismo ao
qual o personagem é submetido, pois de sua incompreensdo emerge a arbitrariedade das acdes
politicas durante o regime e, por sua vez, o profundo abalo provocado no protagonista, que
ndo consegue encontrar justificativas para o seu encarceramento. Ele sabe que antes havia
uma vida, havia outras pessoas, para la do mar que ele vé, s6 ndo entende o motivo pelo qual
foi separado, excluido. E no intuito de sondar possiveis motivos, descobre apenas o

absolutismo e a intolerancia:

Verdade, eu tinha qualquer coisa como andar de costas, quando todos andavam de
frente. Qualquer coisa como gritar, quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia
0s outros, que ndo era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os
dentes rasgando as coisas, eu doia neles como se fosse acido, espinho, caco de vidro.
Entdo eles me trouxeram. Por isso me trouxeram. Lembro, sim, eu lembro que havia
coisas escuras que eles faziam e que eu ndo fazia, correntes, sim, sim, eu lembro:
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havia correntes e fardas verdes e douradas e cruzes, havia cruzes, cercas de arame
farpado, chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que eles deixavam escorrer sem
gritar enquanto eu gritava, eu gritava bem alto, defendendo o meu sangue (ABREU,
2005a, p.47).

Apesar de ndo haver mencéo direta a0 momento, essa passagem atualiza a brutalidade
das intervencOes politicas ocorridas durante a ditadura militar brasileira, iluminando, atraves
de metaforas e de alegorias, o abuso de poder daqueles que vestiam a farda verde e dourada,
pois a violéncia imposta ao protagonista aparece ancorada em pretextos insélitos, como andar
de costas quando os outros andavam de frente, ou seja, ndo ha nenhum motivo além da
intolerdncia ao diferente e da exigéncia de aceitar o imposto, calando-se sempre. Na
dificuldade de relatar objetivamente a experiéncia traumatica e nas repeticdes afirmativas,
enfatizadas pela reiteracdo das virgulas, observamos a perturbacdo do protagonista quando
tenta recuperar a tortura infringida sem conseguir fazé-lo de todo. Nesse sentido, o desespero
do protagonista relatado na perda de toda a referéncia individual e coletiva € ressaltado pelas
lacunas abertas no texto que a utilizagcdo do mondlogo interior contribui para acentuar, através
da insercdo de uma perspectiva cadtica, fragmentada e ndo-linear, caracterizadora do
desassossego e da falta de direcdo do narrador.

Por sua vez, o incomodo que a indefinicdo do personagem produz e que reside na
perda da humanidade que ela representa para suscitar a atrocidade das penalidades utilizadas
durante o regime ditatorial, também pode indicar denincia em relacdo ao preconceito
homofobico e, consequentemente, a tudo que escapa do padrdo considerado majoritario. Na
irdnica forma como o protagonista indeciso sobre o seu género inclina-se para o feminino:
“talvez, sim, talvez eu fosse mulher, porque pensava no principe” (ABREU, 2005a, p.46),
notamos que ao tentar sanear a duavida pelo viés de uma logica excludente de oposicdo
binaria, o personagem deixa transparecer, através do sarcasmo, 0 preconceito que reprime o
estabelecimento de relagdes homoerdticas.

“No fundo, os personagens de Caio Fernando Abreu s&o condenados, sdo
exterminados sO porque séo diferentes e afirmam essa diferenga” (CASTELLO, 2007, p.12),
que se apresenta de formas variadas em sua obra e em alguns casos é formulada pelo viés do
preconceito com a orienta¢do sexual. Enquanto no conto anteriormente analisado, tal forma de
rejeicdo é apenas sugerida, em “Garopaba mon amour” torna-se explicita, sendo utilizada
pelos militares como ofensa. Em meio as agressoes fisicas (bofetadas, pontapés, tapas e socos
em distintas partes do corpo) dirigidas ao narrador, surgem as designacées: veado e bicha, que

ao lado de filho-da-puta e maconheiro sujo, funcionam para depreciar o outro.
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Dessa forma, demonstra-se que o autoritarismo do periodo ndo tem limites e pretende
controlar até mesmo o desejo e as escolhas individuais. A perspicacia da repressdo é tanta que
atinge o discurso do narrador, como autocensura, quando ele dirige seu enunciado a um
narratario que ele denomina de Mar, buscando ocultar, na neutralidade do termo, o género do
sujeito, receoso da insurgéncia de problemas devido ao afeto sentido, que ele caracteriza com
adjetivos que indicam ao mesmo tempo prazer e ilegalidade: “Sentimos coisas incontrolveis,
Mar: amor narcético, amor veneno matando para sempre células nervosas, amor vizinho da
loucura, maldito amor de mis entrafias: viva la muerte” (ABREU, 2007, p.101).

Para abordar a privagao da liberdade no referido momento histérico, o conto aposta no
embate entre planos opostos. De um lado visualizamos imagens vividas e alegres de um grupo
de jovens acampados em uma praia de Santa Catarina e de outro: repressdo, violéncia, medo e
humilhacdo. A perspectiva introspectiva adotada pelo narrador alterna os dois momentos
temporais (antes e depois da chegada dos policiais a praia) sem marcacdes estruturais,
sugerindo assim o estado de desordem e de agitacdo mental provocado pelo choque abrupto
sofrido, quando este e um grupo de amigos, apenas desejando aproveitar a vida, sdo
surpreendidos pela dor e pela brutalidade. Mas também funciona no sentido de tornar mais
insuportavel o acontecimento, de intensificar a forca destrutiva da repressdo ditatorial, ao
passo que, concomitante ao tormento causado, nos deparamos com a magia e com a esperanca
do que é violado.

Na tentativa de descobrir informacgdes sobre grupos de oposicdo ao regime, 0S
militares se valem de constrangimento fisico e moral. Com agressividade, coagem o
protagonista, exigindo respostas: “Os nomes, quero os nomes. Confessa. O anel pesado marca
a testa, como um sinete. Cabelos compridos emaranhados entre as maos dos homens. A
cadeira quase quebra com uma bofetada” (ABREU, 2007, p.98). Logo, frente ao siléncio
imposto, ja& que embora sejam considerados como subversivos, em nenhum momento
vislumbramos qualquer relag&o dos personagens com movimentos de contestacdo ao governo,
eles insistem, ameacando com um método de tortura mais grave e recorrente no periodo
ditatorial: “quem sabe uns choquezinhos para avivar a memoria” (ABREU, 2007, p.98). Mas
em resposta apenas ecoa o0 dano causado pela sujeicdo e pela castragdo da liberdade, pois a
intensidade da violéncia e da humilhacdo anulam as expectativas de mudancga nesse espaco,
conforme podemos observar no desconsolo explicitado: “Pedir o qué, agora, Mar? Se para
sempre teremos medo. Da dor fisica, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo
vai ficar marcado pelo roxo das pancadas, ndo pelo roxo dos teus dentes” (ABREU, 2007,
p.98-99).
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Por isso, o0 desejo de cruzar fronteiras que perpassa 0S pensamentos do narrador,
indicando a insatisfacdo com a situacdo do pais, mas também iluminando uma chance, uma
possibilidade, nesse caso, longingua, bloqueada no contexto figurado, mais ainda assim viva,
latejando no horizonte: como “o mar mais longe que eu vejo™. E se o titulo do conto analisado
antes desse nos serve para recuperar essa abertura de possiveis que insiste em se mostrar em
meio & frustracdo e a fatalidade, é porque nos escritos de Caio Fernando Abreu mesmo
quando as situacfes contextuais sdo drasticas e repressivas e ndo parece haver saida, sempre
vislumbramos a suspeita de que deve haver outra maneira de viver e de se relacionar, de que é
preciso encontra-la. Aspecto que também pode ser observado nos textos de Reinaldo Arenas,
nos quais, em contraposi¢do ao contexto limitador, encontramos um desejo desenfreado, que
ndo se rende e vaza dos obstaculos que tentam reter o seu curso. Portanto, na conexdo das
obras de ambos os escritores com periodos ditatoriais, a persisténcia da vitalidade dos
personagens acentua a forca destrutiva da repressao figurada, mas também abala sua ldgica,
ao passo que se eleva como forga reagente a tentativa de alienacéo.

O didlogo com os referidos momentos histéricos se formula nos escritos de Caio
Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas sob a forma da violéncia desestabilizadora, pois,
conforme observamos, seus textos apostam na representacdo de cenas brutais de
constrangimento fisico e moral, capazes de provocar tremendo mal-estar no leitor. Além
disso, para acentuar o estrago provocado pela castracdo total e abrupta da liberdade, se valem
de uma estrutura transgressiva com relacdo aos moldes classicos. A perspectiva fragmentada
dos personagens caiofernandianos é consoante com o estado de crise vivenciado, revelando a
fratura sofrida: desorientados, desolados e insatisfeitos ndo séo capazes de pensar 0s eventos
vivenciados em sua totalidade e, como ndo encontram légica nas punicdes arbitrarias e cruéis
de que se vale o regime, ndo conseguem encadear linearmente 0s acontecimentos. Tal
dificuldade de narrar objetivamente o0s eventos traumaticos também pode ser visualizada na
literatura de Arenas, que aposta na reiteracdo do dano sofrido pela represséo ditatorial para
acentuar os sentimentos de aflicdo e de incompreenséo enunciados.

Porém, ao lado dessa configuracdo sombria, encontramos a poténcia dinamica da vida:
tanto na imaginacdo fértil e inventiva de alguns personagens arenianos, que opdem a rigidez
dos eventos vivenciados, a fluidez criativa de imagens vigorosas e libertas do terror, quanto
nos questionamentos constantes que perpassam seus textos, potencializando, a partir do
intoleravel denunciado, um movimento de contestacdo e de busca irrefreavel. Também na
inquietacdo dos personagens de Abreu, que pressentem a existéncia de possibilidades diversas

ou apostam no deslocamento como forma de ruptura ao que os oprime, conforme ocorre nos
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contos “London, london ou Ajax and rubbish” e “Lixo e purpurina”. Desse modo, 0
movimento de busca continua que visualizamos nesses textos, ndo s6 demonstra dificuldade
em narrar o trauma, mas também desestabiliza a ordem estatica ditada pela opressao extrema
dos contextos figurados.

Logo, a resisténcia que observamos reside mais no desentendimento produzido no
ambito ficcional do que no desacordo entre posi¢Ges enunciado ao longo dos textos, pois
conjuntamente a uma trama de eventos insuportaveis e incontornaveis, visualizamos a
demolicdo das regras impostas através da liberdade do sensivel que o desejo irrefredvel dos
personagens revela, rebatendo sem cessar a conclusdo tragica dos acontecimentos para que
nos mantenhamos em uma atmosfera de crise e discussdo. Por isso, a abertura final dos textos,
que violenta o desfecho tragico. Nos dois romances de Arenas analisados, a ambiguidade que
acompanha o desenlace ndo permite que a interpretacdo se feche na fatalidade enunciada: ao
ser exterminado, Fortunato se dissemina e se transfigura, indicando liberagdo; enquanto nas
ultimas linhas de Otra vez el mar, o encarceramento insular de Héctor, revelado como uma
condicdo impossivel de ser contornada, é abalado quando o descobrimos sozinho, em alta
velocidade, “estallando como el mar” (ARENAS, 2002, p.375).

J& nos dois contos selecionados de Abreu, ainda que o desenvolvimento dos textos
impulsione para a subjugacdo sem retorno dos personagens, a possibilidade de movimento,
seja este interior ou exterior, ndo é eliminada. A circularidade de “O mar mais longe que eu
vejo”, impede que se conclua a leitura com a morte do personagem, na qual ele acredita; e
com a previsao de chuva que encerra o texto ficamos com a sensacdo de que sua busca por um
sentido recomega, assim como continua acenando no horizonte a visdo de um espago além
daquele que as retinas podem captar. Enquanto em “Garopaba mon amour a experiéncia
traumatica ndo amortece o personagem, ao contrario, indica um alargamento de perspectiva, e

producdo de energia, ainda que sob a face escura de um sentimento negativo:

Os olhos secos. Nao encontraria Mar. N&o choraria. Vai entendendo cada vez mais.
Chega bem perto agora. E um ser de espuma nos cantos da boca. Olhos em brasa.
Quase toca os cascos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar vocé, sussurra.
Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de édio. (ABREU, 2007, p.101).

Nos referidos escritos, o que reage € o desejo dissonante que retumba em um contexto
de opressdo intensa e ndo os sujeitos ficticios, visto que estes ndo investem em estratégias
subversivas na tentativa de reverter essa atmosfera de opressdo. Nesse sentido, a

impossibilidade de acdo, que os textos insistem em revelar pelo viés da violéncia a qual séo
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submetidos os personagens, recorda a fatalidade imutavel: os abusos cometidos e as perdas
provocadas durante os regimes ditatoriais ndo podem ser contornados e reescritos. Logo, a
Unica maneira de resistir reside na instabilidade gerada. Ao recuperar 0s eventos passados
pelo angulo do corpo violentado, do desespero vivido e ndo simplesmente mencionado, 0s
escritos de Abreu e de Arenas ndo apenas denunciam a atrocidade do autoritarismo, sobre a
qual estamos todos de acordo, mas recuperam a for¢a devastadora da experiéncia: fulminam o
leitor ao tornar sensivel a atmosfera dolorosa de castracdo e tentativa de aniquilacdo da
poténcia da vida. No momento em que fluxos de desejo vazam dos contornos restritos, é a
propria capacidade criativa e afirmativa da vida que se eleva na tentativa de escapar do
aprisionamento que pode transmutar-se em outras espécies de relacao, pois

aos discursos ficcionais, cabe finalmente a amarga tarefa de situar a violéncia, de
colocé-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da experiéncia
através de sua representagdo. Somente ali ela pode produzir seus efeitos necessarios:
os efeitos de tomada de posi¢do (LEENHART, 1990, p.15).

Na verdade, é contra toda e qualquer forma de subjugacdo que as obras de Caio
Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas se opdem, através de personagens movedicos,
desajustados e insatisfeitos. Por isso, a textualizacdo da violéncia em seus escritos ndo se
restringe aos contextos ditatoriais mencionados, mas se espalha em muitas direcGes, tornando-
se cada vez mais desestabilizadora. Conforme se alastra pelas obras, rompe com qualquer
possibilidade de identificacdo e se mostra como um perigo iminente, que pode surgir de
qualquer lado e crescer em lugares onde ndo deveria haver espago para a sua formacgédo. Além
disso, revela sua face mais assustadora: se mostra como um ato gratuito, banalizado,
cotidiano, que ocorre sem motivos especificos e passa despercebido, como se o desprezo e a
desumanizacdo fossem o mais natural nas relacdes. Dessa forma, notamos nas referidas
literaturas, a intencdo em alargar o ambito de reflexdo sobre o predominio da brutalidade e da
intolerancia nos contatos interpessoais, sugerindo, através da persisténcia com a qual a
violéncia se apresenta em suas obras, a necessidade de repensarmos as experiéncias
relacionais correntes, para que o terror ndo siga propagando-se, disseminado em outros
dominios.

Na literatura caiofernandiana, dispomos de alguns contos que exploram esse universo
de crueldade e de sombras. Entre eles, o intitulado “Creme de alface” se configura como um
dos mais perturbadores, pela atmosfera banal e cotidiana com a qual a violéncia é abordada.

Neste, através do discurso indireto livre, o narrador nos joga, ainda nas primeiras linhas, no
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discurso colérico e desumano do personagem, que o proprio autor, em seus comentarios sobre
0 conto, denomina como uma “mulher-monstro fabricada pelas grandes cidades” (ABREU,
2005a, p.175). Ao longo do texto, ela se movimenta com muita pressa, irritada com 0s outros
transeuntes, que ela menospreza através do uso de adjetivos depreciativos e de termos de
baixo caldo nos momentos em que seu caminho €é interrompido, conforme podemos observar
nestas passagens: “esse maldito velho com passinho de tartaruga bem na minha frente, eu
tenho pressa, quero gritar que tenho muita pressa” (ABREU, 2005a, p.176), “animal, porque
ndo olha por onde pisa?” (ABREU, 2005a, p.176), “a senhora ndo vai andar mesmo? o sinal ja
abriu faz horas, s6 uma cretina seria capaz de trazer duas criangas ao centro da cidade a esta
hora” (ABREU, 2005a, p.176), “ como é que uma gorda dessas pode sair a rua ao lado de
outra gorda ainda mais larga? fazem de tudo para atravancar o0 movimento alheio” (ABREU,
2005a, p.177).

Como um jorro, o fluxo de consciéncia da protagonista explode, intensificando a
urgéncia revelada, na raiva que Ihe provoca o congestionamento urbano. A impaciéncia que se
transforma em agressividade parece ser impulsionada pelos inimeros problemas mencionados
por ela e que revelam a fugacidade, a deterioracdo e as desilusbes da vida: seu pai doente, o
suicidio de Raul, “cinco anos exatos amanha” (ABREU, 2005a, p.176), a tia Luiza “que nem
criancinha, mijando nas calgas, brincando de boneca” (ABREU, 2005a, p.176), “a cadela da
Rosemari bebendo cada vez mais” (ABREU, 2005a, p.177), Marquinhos se drogando, Artur
com cancer no bago e ela feliz por isso0 — o homem que a traiu com a empregadinha, “a
putinha, a mulatinha vadia” (ABREU, 2005a, p.177). Através dos comentarios sobre as
pessoas proximas, que lhe servem como apoio para justificar a pressa, € nos quais verificamos
0 mesmo sentimento de indiferenca e de preconceito que ela demonstra em relagdo aos
desconhecidos, observamos mais uma vez a posicdo egoista que ela adota. Porém, ficamos
com a sensacdo de que sua postura foi produzida por suas experiéncias.

No mesmo sentido de causalidade, a sua frieza parece encontrar resposta na
configuracdo do ambiente citadino e contemporaneo no qual se move, com “jornais cheio de
horrores, aqueles negrinhos gritando loteria, porcarias, aquele barulho das britadeiras furando
o concreto” (ABREU, 2005a, p.176), “esse calor absurdo em pleno inverno, o eixo da Terra,
dizem, a estufa, o ozbnio, tudo um horror, em dez anos estaremos todos surdos, cegos,
envenenados” (ABREU, 2005a, p.177). Nesse contexto, ela busca, outra vez, justificativas
para sua ira: “é preciso sim ser bidnica atdmica supersonica eletronica, vocés pensam que eu
sou de ferro?” (ABREU, 2005a, p.177). Por isso, é também contra o vivenciado por ela,

cotidianamente, que ela quase grita: “vocé€ ndo vai me vencer, ouviu bem sua vida de merda?
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Eu vou ganhar de vocé no braco na raga e quem se meter no meu caminho eu mato” (ABREU,
2005a, p.177). Assim, do nexo causa-efeito produzido, o referido conto sugere a diminuigdo
cada vez mais acentuada do humano em grandes metropoles: devido a rapidez e a
superficialidade dos contatos, a individualidade torna-se a baliza dos encontros e a
insensibilidade em relagdo ao outro apenas uma maneira de sobreviver.

Em consequéncia disso, a personagem ndo questiona suas atitudes; ao contrério, se
observa como vitima das situacdes; centrada em si mesma, indiferente ao problema alheio,
conforme afirma: “mendigo é problema social, ndo pessoal” (ABREU, 2005a, p.177). No
entanto, através da agressividade que ela demonstra, a distancia que vivenciamos nos contatos
diarios se revela como um fator de risco, que nos arranca de nosso lugar confortavel e nos faz
questionar o rumo dessas relacGes baseadas em rapidez e praticidade. A atitude da
protagonista ndo apenas anula a possibilidade de um laco comunitério; ela se transforma em
monstruosidade. Sua postura em relacdo ao outro é de afastamento radical, de absoluto
desprezo, de aniquilamento.

Por isso, a brutalidade com que afirma: “pivetes imundos, tinham que matar todos”
(ABREU, 2005a, p.177), repercute na menina que lhe pede esmolas. Com a insisténcia da
criancga, ela reage gritando, ofendendo: “ndo tenho, porra [...] ndo me enche o saco, caralho”
(ABREU, 2005a, p.178); afastando-a “como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa suja
grudada, enleada” (ABREU, 2005a, p.178). Entdo, a menina também rebate, se revolta,

cravando as unhas nos bracos da mulher, que agora Ihe agride sem piedade:

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estbmago, jogou a menina contra a
parede. A menina escorregou gritando cadela filha da puta rica nojenta vai morrer
toda podre. Mas tantos carros passando e tanto barulho mas tanto tanto, justificaria
depois a noite, na mesa do jantar, bem natural, servindo a sopa, ainda nédo decidira se
de ervilhas ou de aspargos, tudo se movendo tanto, tudo girando tanto, esse arame
atravessado na minha testa, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta fina da
bota acertou varias vezes as pernas da menina caida. Alonga e contrai e bate e volta
e alonga e contrai e bate e volta: exatamente como numa danga, certo talento, todos
diziam (ABREU, 2005a, p.178).

Com a citacdo acima, explicita-se 0 pessimismo que rege o conto, ao revelar a
impunidade dos atos cometidos e a perspectiva futil e inconsciente da protagonista sobre seu
ato. A frieza da mulher e a posicdo neutra do narrador, que quando ndo da voz a protagonista,
apenas descreve o ocorrido sem manifestar sua opinido sobre o fato, contribui para acentuar a
atmosfera sombria e indiferente que se configura aqui. Por conseguinte, a leitura nos produz
sentimentos de incapacidade, frustracdo e medo, visto que anula a possibilidade de mudar o

quadro descrito. A escolha do segmento social da protagonista, também funciona no sentido
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de causar instabilidade e desconfianc¢a, ao passo que indica o carater dispersivo da violéncia
no urbano caoético, que “se estende do centro a periferia da cidade e seus longos bragos a tudo
e a todos envolvem, criando o que se poderia chamar ironicamente de uma democracia na
violéncia” (ODALIA, 2004, p.10). Assim, ficamos com a nitida impressdo de uma maldade
que cresce; sem precedentes e em siléncio — banalizada. N&o ha revolta no texto, como havia
nos contos nos quais a violéncia era abordada a partir de sua relacdo com o periodo da
ditadura militar brasileira. Mas, enfim, nem seria preciso: pela gratuidade da brutalidade que
encontramos em “Creme de alface”, ja nos indispomos com a punhalada.

Essa espécie de violéncia, que se afirma sobre si mesma, sem outra justificativa que
ndo a propria barbarie, se revela ainda mais sombria no conto caiofernandiano intitulado “Mas
apenas e antigamente guirlandas sobre o pog¢o”. Narrado em primeira pessoa, divide-se em
trés partes: antes, durante e depois, para acentuar a perspectiva inescrupulosa e calculista
através da qual o protagonista nos revela sobre os assassinatos que comete, pois embora a
divisdo indique, através do encadeamento, a descoberta de algum sentido para o ato,
terminamos a leitura com a certeza de que ndo havia outra justificativa que o proprio impulso
cruel realizado. Além disso, embora o conto nos sugira uma sequéncia temporal de fatos, nada
nos é dito acerca das relacBes entre 0 assassino e suas vitimas, nem sabemos o que os levou ao
encontro macabro; aspecto que contribui para confirmar a gratuidade do ato e sugerir a sua
imprevisibilidade assustadora.

No referido conto, assistimos a um processo de desumanizacgdo sem retorno. Ao longo
de todo o texto, o protagonista se reflete na face da vitima masculina, mas para aniquilar
qualquer possibilidade atual de humanidade em si mesmo. Na duplicagdo, descobrimos essa
destruicdo, ja anunciada no titulo: considerando que as guirlandas simbolizam protec¢do, se
elas evitavam a insurgéncia do lago negativo, metaforizado na imagem do poco, agora o resto
de resguardo foi extinto. No momento presente, ndo ha mais chance de redencéo e a face do
outro se mostra como um contraponto que alude ao que foi eliminado, conforme observamos
nestas passagens: “Tudo que em mim se anunciava rude nele se mostrava doce” (ABREU,
20053, p.224); “Digo: qualquer coisa que eu ndo fui. Ele. Qualquer coisa que eu poderia ter
sido” (ABREU, 20054, p.226);

Sei que olhei a face dele. E de certa forma a sua face era a minha face. Nao a minha
face inexpressiva que — durante — 0 encarava perplexa do meio do corredor enquanto
ele estendia a mao para tocar-me. N&o. Apenas de certa forma a sua face era a face
que eu deveria ter tido antes de sabé-lo com aquela face que deveria ter sido a minha
(ABREU, 2005a, p.223).
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Entretanto, embora o narrador reconheca a diferenca entre ele e a vitima, ndo ha
lamentagdo. Ele apenas a constata, descobrindo na oposicdo uma maneira de iluminar a
escuriddo e a inalterabilidade de seu proprio perfil, que ele assume sem remorsos: “meu ser é
de faca e ndo de flor” (ABREU, 2005a, p.225). Na imagem de um lobo, ele se reconhece,
encontrando certo deleite e conforto em sua inclinag@o “[...] as unhas feito gavinhas de planta
carnivora aconchegada a propria ferocidade. Ah. Néo era facil mas tinha o &spero gosto do
escuro Vvertiginoso” (ABREU, 2005a, p.223). Por isso, ndo héa tentativa de mudar o decurso
dos acontecimentos, que Se mostram incontorndveis como se estivessem escritos,
predestinados, conforme sugere: “Senti que o ritmo se acelerava pressagiando o depois em
breve. N&o decidi porque ja ndo decido meus rumos: minha Unica preocupagdo € manter a
fronte ereta e o porte altivo exatamente como se cantasse um hino” (ABREU, 2005a, p.224).
O que segue essa afirmacdo € um trecho deslocado na pagina, um bloco de palavras com
acentuado recuo, cuja musicalidade e lirismo destoam da perspectiva fria reiterada na
passagem, enfatizando, nesse canto, nesse tom, a escolha sombria do protagonista, e
desestabilizando o leitor através da violacdo do encanto e da beleza que o enunciado comete
na enunciacao.

No entanto, o aspecto ritmico e sensivel do discurso, salientado nesse fragmento, esta
presente em todo o texto e também pode funcionar no sentido de enfatizar o carater psicopata
do protagonista, que dissimula e mascara, na sensibilidade de seu discurso, a monstruosidade
de seus atos. Este, que ndo apresenta nenhum sentimento de culpa em relagdo aos crimes
cometidos, se mostra totalmente indiferente em relacdo a vitima feminina, “ndo me lembro
dela nem seu rosto porque até o momento seguinte tudo seria esquecido” (ABREU, 20053,
p.222); e fala de sua morte com naturalidade: “a mulher calou-se repentinamente espantada. E
tenho certeza que a matei naquele instante porque um pouco mais tarde ouvimos o sangue
gotejar pelas escadas” (ABREU, 2005a, p.225). Na justificativa que oferece, mais uma vez
notamos banalidade e falta de sentido para o ato violento: “Mas eu ndo queria o mal. Apenas
ndo encontraria outra vez outra vez o mesmo poér-do sol na mesma tarde assim como a minha
face ndo seria jamais a dele” (ABREU, 2005a, p.225).

Ja em relacdo a vitima masculina, ele se revela passional: sua emocao também desdgua
no crime. Portanto, 0 movimento em relagdo ao outro, aspecto constante na literatura
caiofernandiana, aqui € aniquilado, revelando terror, violéncia, desumanizagdo. E mesmo que
nossa leitura buscasse compreender as mortes no sentido figurado, j& que a construcdo do
conto nos permite uma interpretacdo polissémica, ainda assim, a conclusdo seria desoladora:

toda a capacidade afetiva e compreensiva em relacdo ao outro é exterminada atraves da
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monstruosidade anunciada. Por isso, quando nos deparamos com contos como esse ou O
anterior analisado, ndo podemos deixar de nos surpreender com o resultado aterrorizante para
o0 qual podem tender as relac6es inter-humanas, pois a busca continua pelo estabelecimento de
contatos mais cumplices de amor e de amizade que perpassa com insisténcia a obra do escritor
gaucho se revela brutalmente falida nessas ficgoes.

A violéncia banalizada que visualizamos aqui, mas também em contos como “Sim, ele
deve ter um ascendente em Peixes” ou “Sarau”, nos quais a inser¢ao do insélito na trama
reitera a estranheza que a gratuidade da selvageria narrada produz, aumenta o nivel de
desconforto conforme se mostra dispersa e imprevisivel. Nos contos nos quais a brutalidade
se vincula a repressdo de regimes ditatoriais ou naqueles nos quais os atos de violéncia fisica
e/ou psicoldgica séo frutos do preconceito homofobico (como “Terga-feira gorda”, “Aqueles
dois” e “Cagada”, por exemplo), conforme identificamos a proveniéncia dos atos truculentos,
a possibilidade de reacdo também se torna evidente e direcionada. Porém, nestes outros, 0s
motivos que impulsionam a brutalidade se dissolvem e com eles, a chance de reverter o
quadro social catastréfico, no qual o egoismo e a crueldade imperam, espalhando-se em
muitas direcdes. Disso resulta a sensacdo intensa de incapacidade e a constante desconfianca
que rege a perspectiva dos referidos contos, desestabilizando o leitor. Mas também devemos
considerar a capacidade efetiva de alerta que eles propulsionam.

Ao tomar o conjunto da obra de Abreu, percebemos que ha visivel discrepancia entre
0s textos nos quais a tentativa de resisténcia € elucidada — através da atitude movedica e
desestabilizadora dos personagens que pde em Xeque as regras e as formas de relacdo
disponiveis — e 0s contos nos quais o olhar pessimista e fatalista prevalece, bloqueando as
possibilidades de contornar a situagdo calamitosa. Por sua vez, tal incongruéncia sugere uma
urgente necessidade de transformacdo social e afetiva. O lado escuro de algumas ficcOes
caiofernandianas provocam desconforto e medo no leitor, sugerindo que enquanto as relacdes
humanas estiverem baseadas em preconceito e dominagdo, ndo podemos esperar por
resultados alentadores. Na transi¢cdo do contexto da ditadura militar brasileira para o urbano
cadtico, a violéncia adquire outras faces, se afirma de outras maneiras, indicando a
importancia de seguir buscando: a possibilidade de uma nova forma de encontro, que néao
apenas pede, mas exige acontecer.

No conflito entre expectativa e decepcao, a recorréncia de atitudes violentas também
se mostra na literatura areniana como um das problematicas mais desalentadoras. Se na
textualizacdo da brutalidade dos contextos ditatoriais, os romances de Arenas perturbam; o

que dizer quando a violéncia se espalha, alojando-se no seio familiar? Conforme cresce a



138

sensacdo de asfixia e de impoténcia dos personagens, também se intensifica o mal-estar
causado pela percepcdo de uma miséria humana que se alastra sem controle. Ao reverter o
papel acolhedor que o lar deveria proporcionar, a desventura dos personagens se torna mais
visivel e a possibilidade de driblar a situacdo indesejada parece estar fadada ao fracasso. No
momento em que a agressividade, estratégia utilizada pelo regime repressivo para subjugar, se
propaga também no ambiente doméstico, a maneira fria e brutal de se relacionar é
naturalizada, abortando a experiéncia de contatos afetuosos e compreensivos.

No universo ficcional de Celestino antes del alba, a rudeza rege de tal forma as
relagbes que embora o narrador-menino busque em sua imaginagdo a abertura de um espago
onde a convivéncia com a familia esteja envolta em sentimentos mais calidos, em muitas
passagens observamos que ele também € contaminado pela brutalidade do ambiente. Através
da fantasia, o protagonista preenche sua caréncia afetiva, se mune de poderes magicos para
escapar de investidas agressivas, mas também reage com fdria e violéncia, conforme podemos
observar nesta passagem: “nunca pensé que los pedazos de nubes fueron tan pesados y
grandes. Cortan como se tuvieran filos y uno de ellos se llevo en claro la cabeza de mi
abuelo” (ARENAS, 1980, p.23). Na invencdo, ao mesmo tempo pueril e macabra, o
protagonista descarrega o desejo feroz de se livrar do avd, pois como este € o parente que
mais 0 maltrata, 0 menino v& em seu exterminio uma chance de escapar do ambiente
opressivo: “jAh, si pudiera caerle encima a mi abuelo y aplastarlo! El es el tnico culpable!”
(ARENAS, 1980, p.16). Por isso, constréi um plano imaginario, onde ele e seus primos irdo
maté-lo, manchando a inocéncia e a magia da infancia com terror e violéncia.

Devido a intensidade da perspectiva agressiva e insensivel que norteia as relaces
nesse espaco, é também em torno dela que o menino explora a capacidade inventiva de sua
meninice, brincando com a fatalidade, conforme podemos observar no rumo criativo que ele
da a violéncia: ““!Animal!’, me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza [...] Mi
cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra se queda frente a mi
madre. Bailando. Bailando. Bailando” (ARENAS, 1980, p.14). Em consonancia com a idade
do narrador, a rudeza nos contatos também é exagerada, revelando o tamanho do medo e da
frustracdo do menino. A aspereza no trato entre seus familiares se agiganta nas cenas
aterrorizantes que o narrador cria, revelando o perfil cruel que os outros adquirem em sua

percepcao:

Esta noche no puedo dormir, aunque cierre los ojos y algunas veces hasta me los
estrujo con los dedos. Mama se me ha acercado muchas veces, y me ha dicho: ‘bota
los caimitos’, ‘bota los caimitos’. Luego llega mi abuelo con una soga, y me dice:
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‘Llegd la hora de ahorcar a tu madre. Ven, para que le hagas el nudo’ (ARENAS,
1980, p.137).

Tal desconfianca em relagdo a capacidade desumana daqueles que deveriam ama-lo e
protegé-lo também pode ser visualizada no receio constante do protagonista, sempre temeroso
de um novo golpe: “Ya ni Celestino ni yo pegamos los ojos en toda la noche, y estamos
siempre pensando que en cualquier momento se nos aparece abuelo, con el hacha en alto, y
nos hace pedacitos” (ARENAS, 1980, p.129). Mas se a maneira brutal atraves da qual o medo
é revelado nos perturba, mais desestabilizador ainda é reconhecer que a possibilidade
iminente de agressdo que observamos aqui ndo é fruto do pensamento fantasioso do
protagonista; ao contrario, ela encontra total justificativa na forma como o narrador é tratado
no ambiente familiar. Por meio de humilhacGes constantes, seu valor perante 0s outros se
extingue, conforme podemos observar no didlogo a seguir, no qual até mesmo uma simples
falha repercute em brutalidade: “~Se me ha perdido la gallina, abuela. /jDesgraciado! jMejor
seria que te murieras!” (ARENAS, 1980, p.18). Nesse contexto, a importancia do menino se
reduz ao trabalho que ele pode realizar e ao qual é forcado com ameacas e ofensas: “Hijo de
puta y de mantojo: aqui tu comes porque yo quiero. Asi que ve a buscar los terneros si no
quieres que te saque a ti y a tu madre a patadas de esta casa” (ARENAS, 1980, p.39).

Apds a extrema brutalidade do avo, soO resta ao protagonista obedecer, mas enquanto
ele busca os terneiros, repete muitas vezes a expressdo com a qual foi ofendido. Assim,
conforme a palavra ofensiva ecoa, alastrando-se pela pagina, se expande também, frente ao
leitor, a extensdo da magoa do menino. Desse modo, a asfixia dele martela o ritmo violento
que rege a atmosfera do referido romance, no qual o uso da forca bruta € tdo constante que o
narrador busca na dor fisica a justificativa para qualquer problema: “Yo creo que lo que tiene
Celestino es una tripa reventada, por una de las patadas del abuelo, si, debe ser su
enfermedad” (ARENAS, 1980, p.141).

Contaminado pelo contexto hostil, reage da mesma forma violenta, com 0 mesmo
vocabulario grosseiro e rigido “a ese viejo hay que sacarle los ojos con una garrocha, porque
lo que tiene ahi es mas duro que el fondo de una caneca” (ARENAS, 1980, p.14). A
ferocidade do menino nos desconcerta, mas ndo é surpreendente no ambito ficcional, ja que
nele se configura um quadro de extrema selvageria, que anula o sentido comunitario das
relacfes e banaliza a violéncia. Em Celestino antes del alba, reagir aos atos violentos com
violéncia se mostra como algo natural, incentivado na prépria educacdo, segundo sugere a

postura da mée:



140

iOtra vez te han vuelto a pegar los muchachos de la escuela! Comemierda! ¢Es que
th no tienes brazos para defenderte? !Tan grande y tan bobo! jLa préxima vez que
vengas lleno de golpes y con la ropa cagada soy yo la que te voy a dar el remate,
para que no seas sanaco! (ARENAS, 1980, p.37).

Por isso, até mesmo a tentativa de preencher a caréncia afetiva acaba repercutindo, em
determinado momento, em destrui¢éo, pois no desejo de ser notado, 0 menino chega a fabular
a morte de sua mae: “Tu madre te espera en la gran caja. Al fin, por una sola vez en la vida,
disfrutaras de este momento estelar. La noche es tuya. La gente son tuyas. Tu madre es tuya.
El tiempo es tuyo” (ARENAS, 1980, p.162). Com isso, percebe-se que a indiferenca e a
rigidez nas relagcbes se mostram tdo persistentes, que o protagonista ndo encontra meios de
contorna-las, mas como almeja tanto um contato diferente, apela para o dréastico como
estratégia de visibilidade. Aqui, a simplicidade de um afago, de um carinho, de uma atencdo,
precisa ser forcada.

Nesse sentido, a focalizagdo infantil do conto contribui para acentuar a carga de
desconforto produzida, pois além de contrapor a inocéncia e a magia que compde a
perspectiva do narrador as atitudes brutais e limitadoras do contexto, também frisa uma forma
de violéncia difundida e banalizada, ja que até 0 menino se vale dela como algo natural. Por
isso, embora seja possivel reconhecer na dissonancia entre a situagdo incontornavel narrada e
a poténcia imaginativa do protagonista, que fluidica igualmente cria espacos de encontros
distintos, uma forma transgredir essa realidade, ainda assim, a sensacdo de medo e de terror,
que a brutalidade figurada produz no ambito da recepc¢do, nao se apaga. Logo, percebe-se que
a forma crua e explicita com a qual a violéncia é textualizada na literatura de Arenas, é

descarga contra o leitor, pois conforme afirma Lins:

Na verdade, representar artisticamente a atrocidade, para protestar contra ela, esta no
principio da violéncia que gera violéncia. O escritor simula, dentro do quadro
ficcional, um circulo fechado homdlogo ao da realidade, na esperancga que a visao do
horror impega uma nova implantacdo do horror (LINS, 1990, p.33).

Desligada do vinculo com a repressao ditatorial, a possibilidade de insurgéncia de atos
atrozes se amplia e se mostra corriqueira. Por sua vez, nos deparamos com uma crueldade sem
precedentes, sem finalidades, afirmada em seu préprio impulso destrutivo e tomada como
algo natural, caractere intrinseco ao humano. Desse modo, a literatura de Arenas exige que se
repense essa postura, conforme se observa os resultados dolorosos de sua devastagio. E no
sentido de ampliar as discussfes sobre as multiplas facetas que a indiferenca cruel em relagéo

ao outro adquire, para que esta ndo siga propagando-se despercebida nas relacGes, que a
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ficcdo areniana explora a presenca da violéncia também no dmbito familiar. Por isso, em El
palacio de las blanquismas mofetas, ela ndo se restringe a atrocidade da represséo ditatorial,
mas igualmente explora no contexto repressivo a aspereza que rege as relacdes privadas. No
referido romance, a disseminacdo por todos os lados de atitudes violentas acentua o quadro
historico repressivo, mas também sugere a constancia e a gratuidade da desumanizac&o.
Conforme a violéncia se espalha, tanto na obra de Arenas quanto na de Abreu, a
possibilidade de sua insurgéncia se mostra como um risco iminente. Sem saber exatamente
quem apertara o gatilho, de que méo amiga ou desconhecida vira o golpe — repressivo ou
gratuito —, a frustracdo e a solidéo dos personagens que se circulam em suas ficgOes se agrava.
Com a multifacetada forca destrutiva que aqui se textualiza, as relagdes humanas se mostram
cada vez mais precarias e as saidas no ambito ficcional se tornam mais obstruidas. Porém o
desejo dissonante desses personagens, inquietos e insatisfeitos, segue em busca da abertura de
um novo campo de possiveis. Nesse sentido, seus gritos e sua dor sdo disparos que

argumentam a favor de outras formas de experiéncia e de relagdes.






6 FRESTAS

Escrever é partir para outra parte. O passaro
que canta e 0 homem que escreve se libertam.
Georges Bataille

No capitulo anterior, através da eleicdo de algumas problematicas persistentes na obra
de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas, notamos que o desassossego produzido tanto
no universo ficcional quanto no ambito da recepgdo, sugere urgéncia em reconsiderar
configuracbes de percepcdo e de relagdo validadas, impulsionando, pelo viés do
desentendimento, & busca de novos contornos existenciais e de formas mais saudaveis e
compreensivas de comunicar-se com 0 outro. Enquanto o prisma pelo qual o entrelagamento
intrinseco entre vida e morte é abordado aposta em uma perspectiva motivadora do
acontecimento inevitdvel, em detrimento do carater destrutivo e fatalista sob o qual
geralmente € considerado, exaltando frente ao fim incontornavel as chances e a riqueza da
existéncia; a textualizacdo da violéncia e do homoerotismo induzem a necessaria insurgéncia
de uma nova sensibilidade nos contatos. Desse modo, conclui-se que, no corpus ficcional da
presente tese, a exploracdo dos referidos temas se elabora como um espaco de resisténcia,
cujo arranjo indica a necessidade de transgredir o campo dado e potencializar novas
dimens0es vitais: mais amplas e ativas.

Entretanto, como “para narrar o0 novo, o que nao foi contado, é necessario adotar uma
nova forma de contar; conteltdo e forma nascem juntos, sdo inseparaveis” (REIS, 1996,
p.309), a transformacdo afetiva que o dissenso originado no ambito do enunciado sugere é
escavada na tessitura dos textos arenianos e caiofernandianos, abrindo um novo campo de
possiveis através da ruptura com convencdes literérias tradicionais. Logo, a inquietacdo que
os temas mencionados provocam se transforma em estranhamento no sistema ficcional, no
gual observamos que o caréater resistente antes mencionado também se ativa contra as tomadas
de poder da linguagem. Ao desestabilizar o império representativo, as normas do universo
ficticio s@o reconfiguradas para, dobradas de maneira distinta, deixar passar aquilo que
obstruido ndo encontrava espaco para acontecer. Assim, com as transgressdes formais,

contorna-se o0 que se mostra intoleravel nas obras, rachando a ordem das ac¢des e dos discursos
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na producdo de vazamentos que escapam das regras impostas ao tomar rumos imprevistos e
ativar percepcoes dissonantes.

Nesse ambito de subversdo, os abalos no tempo narrativo, a ruptura com o
encadeamento mimético da trama e a configuracdo de narradores visionarios e abertos a
experimentacdo, sdo recursos estéticos na literatura de ambos os escritores que desconcertam
o0 leitor, ao abalar as regras representativas para ampliar a capacidade de movimento e de
percepcdo dos personagens. Em seus escritos, conforme notamos que a temporalidade se
ramifica, pluralizando a realidade; que o discurso se dissemina num interminavel dizer e
tentar, diluindo a trama tradicional; e que os narradores se fragmentam constantemente em
busca de algo que ndo podem nomear, impedindo o fechamento da mensagem que, de acordo
com a funcionalidade comunicativa da literatura, deveria ser transmitida, constatamos que
também se abrem possibilidades existenciais que o narrado ndo permitia. Por conseguinte, €
no intuito de iluminar essa abertura que pretendemos explorar, na sequéncia, as mencionadas
estratégicas estéticas da literatura de ambos os escritores, acreditando que elas sdo capazes de

potencializar novas perspectivas para além do espaco ficcional, ja que

a especificidade da arte enquanto modo de expressao e, portanto, de producdo de
linguagem € a invenc¢do de possiveis — estes ganham corpo e se apresentam ao vivo
na obra. Dai o poder de contdgio e de transformagdo de que é portadora da acéo
artistica. E o mundo que esta em obra por meio desta agdo (ROLNIK, 2006, p.2).

Na redistribuicdo polémica do universo ficcionalizado, novas conexdes sdo
experimentadas dentro de um campo social reconhecivel, cuja ldgica é desarticulada na
inovacao de suas cartografias. Logo, a redivisao feita estruturalmente sugere uma intervencéo
politica na ordem do comum, tornando visivel e vivivel o que antes ndo tinha lugar
reconhecido na disposicdo do sensivel compartilhado. Por isso, buscaremos demonstrar néo
apenas a capacidade de resisténcia que os referidos recursos estilisticos viabilizam dentro do
universo ficcional, mas também objetivamos sondar a que mutacdes tais rupturas apontam. A
medida que um novo diagrama de sensibilidade é instaurado nas linhas do texto, somos
forcados a reconsiderar tal enfoque, que exigindo um lugar no narrado, nos convida
igualmente a inventar outras formas de expressdo: novas oportunidades existenciais. SO que
estas ndo estdo prontas, nem sdo fechadas, é preciso experimenta-las, conforme sugerem as
obras.

Na potencializagdo dessa visdo, dessa abertura, estimulada por uma vibragdo inusitada

que estremece a compreensdo usual, invocando um novo campo de mutacOes, reside, para
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Deleuze, o caréter resistente da literatura, sua salde, para usarmos 0S Seus termos, porque as
novas percepcbes as quais o escritor da passagem em seu texto fazem apelo a um povo,
inexistente, mas desejado, por vir. E no percurso da escrita que ele é reclamado, enquanto raca
menor, bastarda; enquanto possibilidade de uma forma de vinculo e de vida mais livre e
ampla, como devir minoritario universal, desprendido de toda a pretensdo de dominio e,
portanto, em construgdo constante, sempre inacabado. Por isso, para busca-lo em seu
potencial minoritario, € preciso, segundo o referido filésofo, produzir uma minoracdo da

lingua, cavar sulcos na escritura, fazé-la delirar, pois

o delirio € uma doenca, a doenga por exceléncia a cada vez que erige uma raga
pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da salde quando invoca essa
raca bastarda oprimida que ndo para de agitar-se sob as dominaces, de resistir a
tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na
literatura (DELEUZE, 1997, p.15).

Por faltar, estar ausente, esse povo por vir, esse povo possivel, ndo pode ser
formulado, mas sim, potencializado na obra, invocado, através de desvios na sintaxe, capazes
de proporcionar visdes e audi¢cdes que ndo podem ser encontradas na ordem corrente; que
estdo além do principio racional de finalidade e de totalidade significativa que a metamorfose
movente, encarnada em sua concepcdo, desequilibra. Portanto, para delinear novas
composicdes, estado inéditos de percepcdo, é preciso encontrar uma nova maneira de dizer;
descobrir um jeito de conceber o novo, 0 que ndao podemos reconhecer; aquilo que ainda se
mantém estranho a nés. E em consequéncia disso que Deleuze vé na desterritorializacdo da
lingua a poténcia da literatura, assim que abandona “a ‘natureza’ que a funda: seus modos de
apresentacdo dos individuos e as ligacdes entre os individuos; seus modos de causalidade e de
inferéncia; em suma, todo o seu regime de significagdo” (RANCIERE, 1999, p.3).

Se “¢ através das palavras, entre as palavras, que se vé e se ouve” (DELEUZE, 1997,
p.9) o ruido inarticulado e a ética informe que pedem passagem, forcando-nos a inovar as vias
de acesso ao outro e 0s contornos subjetivos modelados, se faz necessario torcer a lingua,
violenta-la, perfura-la, para que possa revelar trajetos inesperados e sensacdes inovadoras.
Para isso, é preciso que cada escritor encontre seu método, trace em sua propria lingua uma
“espécie de lingua estrangeira, que ndo é uma outra lingua, nem um dialeto regional
redescoberto, mas um devir-outro da lingua, uma minoracdo dessa lingua maior, um delirio
que a arrasta, uma linha de feiticaria que foge ao sistema dominante” (DELEUZE, 1997,
p.16). Disso resultara o estilo, ou seja, s6 é possivel atingi-lo ao colocar a lingua em variagdo

continua, fazendo “passar o enunciado por todas as variaveis — fonologicas, sintaticas,
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semanticas, prosodicas — que podem afetd-lo no mais breve instante de tempo” (DELEUZE;
GUATTARI, 1995b, p.37).

Porque ndo se trata de escrever de forma bela®, correta ou grandiloquente, ao
contrario, o caso aqui é retorcer a lingua, desequilibra-la, tencionando seus limites sintaticos e
gramaticais. E necessario cavar sulcos na escritura, ser um estrangeiro, um gago na propria
lingua, de forma a fazé-la delirar, para que entoe visdes e audi¢cdes que ndo pertencem a um

sujeito, nem podem ser encontradas na ordem do dia ou na linguagem corrente porque

ndo sdo um assunto privado, mas formam as figuras de uma histéria e de uma
geografia incessantemente reinventadas. E o delirio que as inventa, como processo
que arrasta as palavras de um extremo ao outro do universo. Sdo acontecimentos na
fronteira da linguagem (DELEUZE, 1997, p.9, grifo do autor).

No devir-outro da lingua, o escritor também se torna outro que ndo mais escritor:
musico, pintor, escultor, desenhista, ele ¢ também ouvidor, vidente, “alguém que se torna”
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.222), porque “viu na vida algo muito grande, demasiado
intoleravel também” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.222). E como a possibilidade de vida
que ele atualiza nas linhas do texto é impulsionada pela percepcdo de algo que vaza dos
contornos culturais disponiveis, pela percepcdo de um composto de relagdes intoleravel que
empurra a criacdo de um novo arranjo, essas visoes e audi¢fes ndo sdo invengdes pessoais,
mas apontam para necessarias mudancas na ordem social.

Conforme explica Suely Rolnik, “quando uma dobra se faz e, junto com ela, a criagéo
de um mundo, ndo é apenas um perfil subjetivo que se delineia, mas também e
indissociavelmente, um perfil cultural” (ROLNIK, 1997, p.4). Por isso, observar o campo de
possiveis que se abre no texto é repensar a maneira de dobrar o diagrama de forcas atualizado
no campo do saber e do poder; é testemunhar a invocacdo de um povo, que falta e por vir. E
escolher buscé-lo ou ignord-lo. Nesse sentido, € nas pegadas de um convite que nos
movemos, objetivando descobrir se, nos escritos de Abreu e de Arenas, as lacunas abertas
atraves de transgressdes formais sao capazes de colocar em circuito as mutacGes afetivas que
as tematicas anteriormente analisadas sugeriam. Para isso, comegamos por seguir 0

movimento de seus narradores, cuja amplitude de visdo nos impulsiona igualmente a espiar

» «Cada qual em sua lingua pode expor recordagdes, inventar historias, enunciar opinides; por vezes até adquire
um belo estilo, que Ihe proporciona os meios adequados e o converte num escritor apreciado. Mas, quando se
trata de escavar por baixo das historias, de rachar as opinifes e de atingir as regifes sem memorias, quando é
preciso destruir o eu, certamente ndo basta ser um ‘grande escritor’, e os meios permanecem inadequados, o
estilo torna-se ndo-estilo, a lingua deixa escapar uma lingua estrangeira desconhecida, para atingir-se os limites
da linguagem e tornar-se outra coisa que ndo escritor, conquistando visBes fragmentadas que passam pelas
palavras de um poeta, pelas cores de um pintor ou os sons de um musico” (DELEUZE, 1997, p.145-146).
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em outras dire¢des, nas quais novas paisagens existenciais se configuram, oxigenando formas

de encontro sufocadas.

6.1 Quem narra é um vidente, um ouvidor

Vocé pode se recusar a ver, 0 tempo que quiser: até o
fim da sua maldita vida, vocé pode recusar, sem
necessidade de rever seus mitos ou movimentar-se do
seu lugarzinho confortavel. Mas a partir do momento
em que vocé vé, mesmo involuntariamente, vocé esta
perdido: as coisas ndo voltardo mais a ser as mesmas
e vocé proprio ja ndo serd o mesmo.

Caio Fernando Abreu

No corpus ficcional da presente tese, ha narradores que encarnam o que em forma de
aviso a epigrafe acima sinaliza. Tomados por visdes que fogem do comum compartilhado, ndo
podem compactuar com as premissas mecanicas € rotineiras a partir das quais observam a
vida se desenvolver, residindo nisso o tamanho desassossego que expressam. Sem poder
evitar a amplitude de compreensdo, 0 que aparece na perspectiva alheia como parte natural e
incontornavel de suas existéncias, lhes soa como algo intoleravel que os impulsiona a
movimentar-se em busca de novas dimensdes existenciais. Agitados por estados inéditos de
percepcao sdo lancados em um processo de desestabilizacdo que desfaz os contornos de suas
figuras e o composto de relacdes plausiveis, obrigando-os, através da instabilidade produzida,
a perscrutar outras formas de vivéncia e de convivéncia, ja que as encontradas na ordem do
dia se mostram incapazes de dar conta dos fluxos de transformagdo que exigem passagem.
Nesse sentido, esses narradores podem ser vistos como videntes; aqueles que de acordo com a

acepcao deleuzo-guattariana,

tém uma luneta refinada e complexa. Mas certamente ndo sdo chefes. E véem uma
coisa totalmente diferente do que os outros. Véem toda uma micro-segmentaridade,
detalhes de detalhes, “tobogd de possibilidades”, mintisculos movimentos que nao
esperam para chegar as bordas, linhas ou vibragfes que se esbocam bem antes dos
contornos [...] Todo um rizoma, uma segmentaridade molecular que ndo se deixa
sobrecodificar por um significante como maquina de recortar, nem mesmo atribuir a
uma determinada figura, determinado conjunto ou determinado elemento
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.74).
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Ao contrério dos outros, mais sobreviventes que viventes, que giram de acordo com a
roda, acomodados, sem questionar as situacdes, esses observadores, também denominados
pelos referidos filésofos como visionarios ou vigilantes telescépios, vibram em outro ritmo,
exigindo da vida mais do que a composicdo atual pode lhes dar. Ndao ocupam postos
importantes porque sua diferenca reside justamente na insubordinagéo ao consenso, na adogao
de um prisma que néo se deixa capturar e que movido pelo desentendimento vé no mundo
possibilidades ainda ndo configuradas. O que percebem, a partir do estado de crise e de perda
no qual a perspectiva ampla os coloca, sdo modificacdes que as proprias relacGes de forcas
postas em prética sugerem, mas que por estarem ativadas em um ambito molecular, ndo
podem ser detectadas a olho nu, mas sentidas e vislumbradas em outras esferas de percepcéo.

Por isso, a capacidade de vidéncia aqui mencionada ndo se refere a aptidao
paranormal, a qual o significado corrente do termo aponta, mas indica a inclinacdo para
observar microvazamentos que comecam a se delinear conforme as coordenadas de
determinado sistema sdo estremecidas por linhas que escapam a sobrecodificacdo, pois o

vidente, conforme explica Fracgois Zourabichvili,

ndo é aquele que antevé o futuro; ao contrario, ele ndo vé& ou ndo prevé, para si,
nenhum futuro. O vidente apreende o intolerdvel em uma situagdo; ele tem visoes,
entendamos, ai, percep¢des em devir ou perceptos, que colocam em xeque as
condic@es usuais da percepcéo, e que envolvem uma mutacédo afetiva. A abertura de
um novo campo de possiveis estd ligada a estas novas condigdes de percep¢do: o
exprimivel de uma situagdo irrompe, bruscamente (ZOURABICHVILI, 2000,
p.340).

Nesse sentido, o angulo a partir do qual observam as situacbes & subversivo em
relacdo a uma forma de pensar arborescente que classifica e divide tudo em partes bem
delimitadas, pois 0 que veem vai além das aparéncias e dos codigos. Dessa forma, “eles sdo
capazes de detectar no abismo as microinfragdes mais leves, que os outros ndo veem; mas
constatam também os terriveis danos da Luneta de recortar, sob sua aparente justica
geométrica” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.75-76). Por conseguinte, a0 mesmo tempo
que eles reconhecem as problematicas que os limites impostos produzem, também observam
possibilidades de resisténcia naquilo que embora demarcado, comeca a mover-se na direcao
de novas dobras do sensivel, nas quais concepc¢des podem ser desestabilizadas, rostificacdes
desfeitas e moldes de instituigcdes tradicionais reformulados. Entretanto, tais transformagoes
ndo sdo fatos realizados, mas realizaveis; sdo potenciais abertos que o visionario percebe
atraves do mal-estar que determinadas configuracbes provocam, exigindo que se repense

categorias do senso-comum para engendrar composigdes sociais diferentes, ja que “o vidente
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vé€ o possivel e, com isso ascende a uma nova possibilidade de vida que pede para se realizar”
(ZOURABICHVILI, 2000, p.341).

Ao manifestar uma maneira de olhar o mundo que se aproxima da nocdo de olho
vibratil, proposta por Suely Rolnik, ou seja, “o do respiradouro para o invisivel” (ROLNIK,
2011, p.32), aquele que capta “uma certa inquietacao, como se algo estivesse fora do lugar ou
de foco” (ROLNIK, 1997, p.1), os visionarios “sentem nitidamente que veem algo diferente
dos outros” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.76). Sensiveis aos movimentos imprevistos
que toma a vida, aos diversos fluxos que a arrastam na dire¢cdo de um novo composto, notam
que destoam dos demais ao perceber modificacfes ndo detectadas concretamente e opostas a
l6gica que equivale real a efetuado. Por isso, nos escritos arenianos e caiofernandianos, onde a
presenca de narradores/videntes é constante, tal amplitude de visdo, quando mencionada,
aparece como uma marca ou um dom estranho, que lhes difere dos outros, conforme podemos

observar nas citagdes a seguir:

0S que trazem a marca, mesmo que nao saibam dela, esses olham as coisas com
olhar de sangue. Os que sabem da marca ganham uma luz estranha e uma lentid&o e
um jeito de quem sabe todas as coisas. Os outros todos olham todas as coisas com
um olhar torvo. Os outros sdo escuros, estlpidos, pobres. Os outros ndo sabem
(ABREU, 2001, p.64).

Aquella incomprensible condiciéon de emisario del terror, aquella condicion de
saberse tocado por un don fatal, por una dicha, por algo ineludible que lo destruia y
lo formaba a la vez, por algo que, sencillamente, lo justificaba, atin cuando él mismo
muchas veces intentara ahuyentarlo (ARENAS, 1983, p.119).

No entanto, embora tal visdo, que aparece sob a forma de uma incognita, de uma
procura, de uma sensacdo vislumbrada, os torne distintos dos demais, a forca desta ndo deve
ser buscada no afastamento, mas no movimento em dire¢do ao outro que a torna possivel,
ainda que enquanto diferenca, pois 0 que essa percepcdo inédita veicula se refere menos a
“uma tomada de consciéncia do que a eclosio de uma nova sensibilidade”
(ZOURABICHVILI, 2000, p.340), que o vidente entrevé como possibilidade de engendrar
novas relagdes que pedem passagem em determinado campo social. Por isso, ele precisa estar
aberto a experimentagdo: ndo tentar interpretar, mas seguir/ser atravessado por esses fluxos
mutantes agitados pela desestabilizacdo, para, assim, ser capaz de potencializar, através de sua
visdo, a possibilidade de um agenciamento inédito, de uma linha de fuga, que, segundo ja
observamos anteriormente, passa entre as distribuicbes bem delimitadas de um conjunto

molar e os microvazamentos moleculares com suas redistribui¢Ges do desejo.
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Tal necessidade de estar predisposto a experimentacao para pensar 0 novo se mostrou
crucial no capitulo dedicado & nocgdo de vida veiculada pelos escritos de Caio Fernando Abreu
e de Reinaldo Arenas, pois a possibilidade de perscrutar novas dimensdes existenciais residia
no movimento imprevisivel sob o qual seus personagens eram configurados. Da incerteza que
0s acossava, devido ao trajeto inesperado percorrido (sempre movente como linhas de vida) e
aberto continuamente a variados encontros, surgia, como em um lampejo, o despertar para
uma sensacao nova, o vislumbre de novas possibilidades de vida. Com isso, tornou-se
evidente a disponibilidade para o outro, para o0 desconhecido, como forca motriz na
potencializagdo de um estado do sensivel inusitado.

Porém, na literatura de ambos os escritores, a importancia de devir-outro no que tange
a abertura de um novo campo de possiveis também se vé atrelada ao descentramento do foco
narrativo, visto que a partir de sua mobilidade se configura nos textos uma zona de
permutacdo, que sugere ser no processo mutante de envolvimento com o alheio que consiste a
possibilidade de potencializar novas percepgdes. Por isso, antes de buscarmos um sentido na
vidéncia (muitas vezes assumida) dos narradores de Abreu e de Arenas, nos propomos a

perscrutar esse movimento, que permite sua viabilizac&o.

6.1.1 A palavra plural nos escritos de Reinaldo Arenas

Nos romances arenianos analisados, o foco narrativo é instavel e plural, impedindo
que se considere aquele que enuncia em termos de uma consciéncia inabalavel e monista, a
partir da qual o enunciado seria apreendido, e por sua vez, transmitido. Ha nestes uma
interpenetracdo continua de vozes, de forma que umas atravessam as outras sem marcagdo
estrutural, mesclando-se como em um jogo de roubo mutuo. Nesse sentido, constroi-se uma
zona de indiscernibilidade que é prdpria do devir; ambito no qual devemos pensar ndo em
termos de oposicdo, mas de metamorfose movente. Por conseguinte, esse recurso estético,
como bem explica Eduardo Béjar, “apunta hacia el planteamiento del individuo como
‘dividuo’, y de sujeto definido solamente en su relacion con el otro” (BEJAR, 1987, p.204).

Tal fragmentagdo e mobilidade norteia o discurso narrativo de Celestino antes del
alba, pois aqui o ponto de vista rejeita a concepcao de identidade unitéria e abre espaco para a
presenca do outro, & medida que o narrador-personagem se desdobra constantemente no primo

maégico inventado por ele, duplicando a perspectiva. Assim, na maior parte dos dialogos entre
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os dois hd uma espécie de eco que retumba a voz de um na voz do outro, mesclando-as, de
modo que ja ndo podemos identifica-las com exatiddo: sdo duas, mas parecem ser a mesma,
conforme se verifica nos trechos a seguir: “se nos esta muriendo ¢l pichon de pitirre. Yo sé
que se nos esta muriendo./ Se nos muere./ Se nos muere./ Se nos muere [...] — Ya esta hecha
la caja./ — Todavia esta vivo./ — No llores, todavia esta vivo./ — Vivo.../ — No grites./ — No
grites” (ARENAS, 1980, p.67);

—¢Ya te dormiste? / —No. Todavia. / —Debe ser tarde. / —Debe ser tarde. / —;Oyes
ahora el escandalo de las hachas? /-Si que lo oigo. / —Esta noche tengo miedo. / -Y
yo. / -Mucho? —Mas que td. / —; Todavia falta mucho para que terminela poesia? / —
Cantidad. / —¢Cuanto tiempo? /~Todavia no he empezado. / —Tapame la cabeza con
la sdbana. / —Ya la tienes tapada (ARENAS, 1980, p.91).

Entretanto, embora essas vozes se interpenetrem constantemente, ja que Celestino faz
parte da imaginacdo do narrador, ao longo do texto percebemos que a invencgdo se apresenta
com autonomia. Esse fato é aludido pelo nome préprio que recebe e do qual carece aquele que
narra, mas também se mostra nas peculiaridades que adquire e nas a¢des que 0 acometem com
outra intensidade. Na opc¢do por ndo desabafar com o primo, o narrador lhe da vida e
sentimentos proprios: “queé tristeza tan grande traigo esta noche yo a cuestas y no sé ni a quién
decirsela. Ya sé: se la diré a Celestino...Pero no: el pobre ya tiene bastante con sus
problemas” (ARENAS, 1980, p.40). Dessa forma, marca a diferenca entre os dois, que
também pode ser visualizada na maneira distinta como ambos sdo agredidos: “Celestino y yo
procuramos trabajar lo menos posible, pero en cuanto abuelo se da cuenta que estamos
vagueando, viene hasta donde estamos nosotros y nos da un fustazo. A Celestino él siempre le
pega mas fuerte que ami [...]” (ARENAS, 1980, p.54).

Portanto, concluimos que € sob o viés do paradoxo que a duplicacdo € construida
nesse romance, pois embora muitas vezes Celestino e o narrador paregam o mesmo: “yo tenia
deseos de llorar. Pero él lloré también por mi” (ARENAS, 1980, p.17), ndo podem ser
reduzidos a essa igualdade: cada um tem seu préprio pranto, ainda que de uma mesma
lagrima. E que a dualidade aqui ndo se reorganiza no Uno, mas se dispersa: é encontro,
passagem entre dois, instaurando uma zona de vizinhanga na qual o devir devém outro, como
todo o devir. Por isso, é possivel reconhecer uma relacdo de terceiro tipo, que segundo
Blanchot ¢ aquela que “nao tende para a unidade, ela ndo ¢ uma relacdo de unidade visando a
unidade, rela¢do de unificagdo” (BLANCHOT, 2010a, p.120); ao contrério, ela faz com que o

outro, permaneca o outro; conforme podemos observar nas incertezas do narrador:
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Nunca habia pensado en eso, pero Celestino siempre esta igual: bravo, triste, alegre
y todo al mismo tiempo. Yo no sé como puedo arreglarselas para estar siempre con
la misma cara. Yo no puedo ser asi, y cuando me siento mal tengo que hacer algo,
aunque sea matar a una lagartija, y cuando estoy alegre empiezo a bailar y a dar
brincos. Aunque a veces bailo y brinco sin tener pizca de alegria. Es muy dificil
entender eso. Pero Celestino es todavia mas dificil de entender (ARENAS, 1980,
p.72).

A dificuldade que menciona advém justamente do fato de que o outro, embora
semelhante, ndo se transforma no mesmo. Ao longo de todo o romance, Celestino e o narrador
se aproximam e se afastam sem que possam ser apreendidos numa uniformidade, fazendo
com que nessa zona de vizinhanca se afirme uma palavra plural, uma palavra radicalmente
outra, que ndo se deixa capturar no jogo da oposicao, “palavra ndo unificadora [...] capaz de
ultrapassar as duas margens, que o abismo separa, sem preenché-lo e sem reuni-las”
(BLANCHOT, 2011a, p.135). Desse modo, se instala a divida, conforme sugere Ruiz: “si
Celestino es el doble del narrador o si el narrador es el doble de Celestino que permite que el
discurso sea manifestado” (RUIZ, 2008, p.79), ja que o escritor no romance € 0 primo e nao
aquele que narra. E isso porque quando pensamos que 0 primo magico € criacdo do narrador,
vemos que o que parecia ser inventado estd tdo “vivo” quanto aquele que o inventa, pois €
claro que os dois sdo indissocidveis nesse toque, mas autbnomos, independem um do outro.

Logo, o recurso estilistico do desdobramento € planta na obra de uma semente que a
germina: a ideia de que “realidade” e “irrealidade” sdo as faces ja indiscerniveis de uma
mesma moeda; ambas compdem o mesmo mundo, se interpenetram, pois 0 que nos acomete
ndo é apenas da ordem do facilmente detectado, mas de outras zonas do sensivel que nos
atravessam, sem que possam ser apreendidas concretamente, conforme sugere um duende ao
perguntar ao narrador: “;Es que solamente confias en lo que palpan tus manos que en
definitiva son mas irreales que cualquiera de mis leyendas? (ARENAS, 1980, p.225). Mas o
menino ndo responde; porque a resposta ndo precisa ser dada, ela ja estd no impossivel de sua
visdo, no contato com o invisivel, com o inabitual, que desestabiliza o0 consenso de realidade
para abrir outras possibilidades de encontro, nas quais o enlace com o outro adquires novos
contornos no momento em que a concep¢do monista de identidade também se desfaz,
aceitando-se como processo, sempre em via de transformacéo.

Como na fic¢do de Arenas, “la unidad s6lo existe a través de la dualidad, de la
posibilidad y de la presencia del alter ego, del otro” (PENA, 2008, p.55), o desdobramento do
foco narrativo também se estende aos outros romances selecionados. Em El palacio de las
blanquisimas mofetas, se torna mais complexo, uma vez que ndo apenas duas, mas varias

vozes se mostram imbricadas num jogo continuo e intrinseco de entrelagamento, de forma que
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em um pequeno fragmento é possivel reconhecer mais de uma perspectiva, que invade a fala

da outra sem pedir permisséo:

Mientras otros se juegan la vida, t0, ahi, perdiéndola sin jugéartela. Sal. De todos
modos como vives es igual que si no lo hicieras. De la otra forma a lo mejor... De la
otra forma. Querido hijo. De la otra forma. Ya no puedo mas. Quiriquiqui. El viejo
no habla. No riegues tanto flit, cofio, que me vas a matar de una intoxicacién.
Avemaria purisima, en esa casa lo Gnico que se oye son indecencias. Tico y Anisia.
Anisia y Tico. Qué muchachos. A Fortunato le ha dado ahora por comer lagartijas. ..
Fuego, fuego. Oye ese tiroteo (ARENAS, 1983, p.19).

Essa permutacdo de focos ocorre porque embora nesse romance possamos reconhecer
um narrador onisciente em terceira pessoa, sua fala é continuamente atravessada pela dos
personagens, formando com elas um espaco heterogéneo de discurso, a partir do qual seu foco
se torna difuso e plural. Aqui, a passagem de um ponto de vista ao outro ocorre de maneira
tdo abrupta que em alguns momentos ¢ o proprio narrador quem se pergunta: “y ahora quién?”
(ARENAS, 1983, p.153), como se ele nao fosse o organizador do enunciado, mas um veiculo
capaz de permitir a transmissdo da multiplicidade de lamentos que se queixam na obra.

Além disso, cada voz que pede passagem € igualmente assaltada pelas outras,
configurando uma zona fronteirica de encontro que impede que as consideremos enquanto
consciéncias fechadas e estaveis, conforme podemos verificar a seguir, nas falas de Fortunato,
Célia e Ester, sequencialmente, que se assumem fragmentadas no multiplo: “Bobo que fui, el
Unico eterno soy Yo, tu [...] «Pobre muchacho», y algunas te buscan. Me buscan. Te buscan”
(ARENAS, 1983, p.42, grifo do autor); “Pero no dur6 mucho tiempo su suefio, mi suefio,
nuestro suefio” (ARENAS, 1983, p.122); “Son ideas tuyas. Son ideas mias. Son ideas tuyas-
mias” (ARENAS, 1983, p.150).

Tal anulacéo sintatica de pertenca se coloca em consonancia com a visao da obra que
rejeita principios de unidade, esséncia e verdade; da mesma forma que se conecta com a visdo
tematizada no romance, pois a abertura ao outro, formulada aqui como aquilo que vem
estremecer as bases de um contorno identitario nitido, empurra o protagonista a vidéncia e lhe
da autenticidade, ou seja, Ihe confere um sentido e um objetivo, conforme sugere esta
passagem: “Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el que no puede conformarse; el
duefio de un espanto que no se ayusta a los estrechos limites de las desdichas diarias [...] Pues
no se conformaba con estar, sino que deseaba saber. Ver detras” (ARENAS, 1983, p. 120).

Ao desdobrar-se em todos os membros de sua familia, Fortunato se abre a dimensoes
de percepcdo que extravasam 0 senso comum, que vao além das atitudes rotineiras e

mecanizadas, das mascaras e de seus papéis, que 0s outros encarnam sem questionar. Entdo,
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por ndo conseguir compactuar com a forma de vida que vé em andamento e por se abrir a
estados perspectivos que ndo apenas lhe dizem respeito, se sente um traidor, alguém “que se
consideraba (que se sabia mas alld) [...] alguien que no tomaba en serio lo que para ellos
justificaba su existencia” (ARENAS, 1983, p.120).

Como visionario assumido, o que ele vé é algo que o destoa dos demais: fluxos
mutantes de desejo que ndo podem ser captados a olho nu, mas sentidos a partir do mal-estar
causado pelo que restringe a circulacdo dos mesmos. Por isso, ele dad passagem a esses
movimentos; por isso “les habia otorgado una voz, un modo de expresar el estupor, una
dimension del espanto que, quiza, seguramente, ellos mismos jamas llegarian a conocer ni a
padecer” (ARENAS, 1983, p.193). Por isso, também se lanca com esses fluxos mutantes num
movimento devir que ndo implica assimilacdo, mas contagio, capaz de potencializar, nessa
zona de vizinhanca, um estado do sensivel inédito.

No entanto, embora seja o protagonista quem se desdobra impelido por uma viséo
inusitada é o narrador quem a reconhece, alertando-o sobre a metamorfose que o arrasta:
“estas viviendo de las cosas que no supiste que eran td mismo” (ARENAS, 1983, p.18).
Assim, contribui para configura-lo como processo, aberto as vicissitudes da vida e cuja
composicdo extravasa as formas e a figura para ser também vibracdo e potenciais. Além disso,
se 0 narrador vé a vidéncia de Fortunato, € porque no desdobramento deste, formulado no
ambito do enunciado, também jaz a for¢a que move o arranjo da obra: a “visdo com”. Em El
palacio de las blanquismas mofetas, a ruptura com a concepcao de consciéncia monolitica ja
estd posta na instancia narrativa, visto que aqui ndo dispomos de uma perspectiva
centralizante, mas de uma multiplicidade de vozes que atravessam a posi¢cdo do narrador,
tornando-a igualmente plural; aspecto que permite uma leitura do referido romance como
narrativa polifonica®.

Tal descentramento também pode ser observado em Otra vez el mar. Dividido em
duas partes, o referido romance € composto primeiramente pela narrativa da esposa de Héctor
e a seguir pelos escritos dele. No entanto, ndo podemos pensar suas perspectivas como
entidades fixas e unitarias, dado que se interpenetram ao longo do texto, absorvendo a voz
alheia em seu proprio discurso. Além disso, ao afirmar no final que sempre esteve sozinho, 0
protagonista confirma o jogo continuo de espelhismos que rege a obra. Por isso, concordamos

com Eduardo Béjar, quando supde que “la especificidad de este discurso ha de encontrarse en

# Assim como o faz Nazario, em um dos capitulos de La alucinacién y los recursos literarios en las novelas de
Reinaldo Arenas, e também Lopez, no ensaio intitulado “La polifonia em El palacio de las blanquismas
mofetas”, incluido no livro organizado por Pefia — Del alba al anochecer: la escitura en Reinaldo Arenas; ambos
incluidos nas referéncias da presente tese.
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la relacion especular invaginante entre sus dos partes, la femenina y la masculina” (BEJAR,
1987, p.198).

De um lado, é possivel observar que a expressdo da mulher sé se formula na relacéo
estabelecida com o0 esposo, ou seja, é a situacdo vivenciada entre 0s dois e por ambos que a
forca a pensar, a escrever. Por isso, a desolacdo que envolve seu olhar ndo apenas lhe
pertence, mas também abarca o outro: “Pobre Héctor, pobre yo, pobres dinosaurios”
(ARENAS, 2002, p.89). Ao perceber que ambos padecem de desgracas e limitagdes
semelhantes, sua perspectiva se vé invadida pelo prisma alheio, estabelecendo com este uma
zona de indiscernibilidade, na qual ja ndo pode mais reconhecer seu proprio discurso como
produgdo uniforme: “Hemos — entre susurros — criticado tanto lo mismo, que ya no sé cuando
habla él o cuando hablo yo, que ya no sé si ahora pienso o hablo yo, o es él quien piensa o
habla, y yo, sencillamente, escucho o interpreto” (ARENAS, 2002, p.90).

Esse contato, como aquilo que a impele ao enunciado, adentra seu ponto de vista,
desdobrando-o. Por isso, sua palavra ndo é una, mas fragmentada e multipla: “Y las palabras
triunfales, dice, decimos...” (ARENAS, 2002, p.93). Ja ndo hd como separar sua voz da
enunciacao alheia: é com ela que se move, vendo além de si mesma, escutando, inclusive, o

que ndo foi enunciado, conforme podemos observar no trecho a seguir:

Cadenas de ciclones, cadenas de ciclones, dices con tu silencio (y otras vez te
disuelves en el dia reverberante), diluvios o una sequia esquilmante, te oigo decir,
sin decirlo. Y son ahora las cigarras las que asumen nuestra conversacion.
Solamente ellas, hablando, anunciando, obligandonos a escuchar su letania, nuestras
propias voces, la tuya, la mia, en la tarde (ARENAS, 2002, p.75, grifos do autor).

Com a citacdo acima, compreendemos que sua percepcdo do outro ultrapassa o
conhecimento permitido pelo didlogo. O que ela vé se formula ndo apenas no contato com
Héctor, mas também com o ambiente ao redor, e ndo é algo que pode ser detectado a olho nu,
mas uma vibracdo, um pressentimento, uma espécie de alarme estridente que ecoa com o
ruido das cigarras a atravessar os dois. Aqui, ndo se trata de um encontro entre mascaras e
representacdes, mas de um cruzamento de intensidades que ela sente vibrar de forma a
desfazer o seu préprio contorno na direcdo de uma nova compreensdo. Por conseguinte, ndo
pode assumir-se estatica e fechada, mas invadida por fluxos mutantes, em constante devir.

Movimento semelhante pode ser observado no discurso de Héctor, no qual igualmente
é possivel reconhecer uma zona fronteirica de contagio entre ele e sua esposa. O alto grau de
permutacdo entre suas vozes pode ser observado na impossibilidade de confirmar com

exatiddo o sujeito que enuncia: “Pues en estos pueblos miserables, dices, me digo, digo, te
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hago decir [...]” (ARENAS, 2002, p.180). Aqui, 0 jogo com o0s pronomes reflete a
fragmentacdo dessa voz na relagdo com o outro, mas também a modificacdo que ocorre
quando se interpenetram, pois no momento em que uma invade a perspectiva da outra,
nenhuma se mantém igual: se ela diz quando ele a faz dizer, o dito ja se apresenta
contaminado, multiplicado pelas duas perspectivas (a que afeta e a que € afetada).

Nesse sentido, uma vez que ha um afastamento de seus limites subjetivos devido a
fluidez do foco que permite a entrada alheia, também notamos a potencializacdo de algo novo
na relacdo que ndo se fixa em nenhum dos lados, conforme nos sugere a imagem de
entrelagamento que nos d& Héctor, na qual as formas anteriores e delimitadas de suas
identidades se desmancham: “abrazados nos diluimos. Lejanos, qué lejanos, sollozando”
(ARENAS, 2002, p.362). Nesse toque ja ndo hd como separa-los, pois ndo se trata de
imitacdo, mas de um encontro da alcada do devir, no qual a metamorfose e a
desterritorializacdo sdo mutuas. Sendo assim, e se “as maquinas binarias sdo aparelhos de
poder para quebrar os devires: vocé € homem ou mulher, branco ou negro, pensador ou
vivente, burgués ou proletario?” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.28), descobrimos que a
construcdo de Otra vez el mar segue a via inversa. Aqui, feminino e masculino se
interpenetram, rachando a oposi¢do ao sugerir uma mobilidade cambiante, na qual a unidade e

a rigidez identitaria se dispersam:

la celda
ellay yo
ella
yo
yo
ella
(ARENAS, p.173).

Mas a impossibilidade de pensar Héctor em termos de uma consciéncia fechada e
compacta também se vincula a permeabilidade de outras vozes que, juntamente com a da
esposa, assaltam o seu discurso. Ao longo dos seus escritos, notamos que sua perspectiva se
ramifica, configurando um coro mdltiplo de prismas que se rebelam, conforme ja
mencionamos em outra parte deste estudo. Por isso, ele se pergunta em determinado
momento: “¢Quiénes llegaban?/ ;Quiénes rompian las puertas a patadas?”, e logo responde:
“vyoces/ inclasificables,/ espasmos melancélicos/ tercas figuras ensortijadas/ eyaculando en un
solo delirio/ me impidieron hacer el conteo” (ARENAS, 2002, p.196). E que como um
visionario, o que ele vé sdo fluxos mutantes de desejo que surgem da vibracdo de algo

intoleravel que o atravessa, empurrando-o a perscrutar novas possibilidades de dobrar as
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forcas. Nesse sentido, sua visdo ndo € um caso pessoal, mas um agenciamento coletivo de
enunciagdo. “Compete a fung¢do fabuladora inventar um povo” (DELEUZE, 1997, p.14), um
povo que falta, insiste Deleuze. Um povo por vir, insiste Héctor, pedindo que escutemos com
ele, aquilo que nao cansa de se anunciar: “Alguien canta./ { Alguien canta?” (ARENAS, 2002,

p.195). Aqui, a pergunta retumba, agitando essa procura, também em nos.

6.1.2 Fragmentos de um qualquer estilhacado

Agora, passando aos contos de Caio Fernando Abreu, notamos que neles a abertura ao
outro também ¢ fundamental para potencializar visbes, que indicam a necessidade de
engendrar mudancas afetivas a partir do mal-estar que determinadas configuragdes produzem.
Tal vulnerabilidade pdde ser observada na construgdo de seus personagens; imprecisos e, de
certa forma, imprevisiveis, ja& que sdo formulados como se fossem surpreendidos pelo
movimento incerto da vida. Como na fic¢do caiofernandiana, “centrados no eu, na sua fratura,
0s contos sdo o palco de uma relagdo singular entre estes dois polos, narrador/personagens”
(LEAL, 2002, p.54), o foco narrativo também merece nossa atencao. Principalmente porque
na potencializacdo da vidéncia, a focalizacdo tem um peso preponderante, visto que é através
da mobilidade do prisma narrativo que estados do sensivel inéditos sdo buscados e
descortinados.

Conforme sugere Bruno de Souza Leal, na literatura de Abreu, “mesmo quando em
primeira pessoa a narrativa apresenta um distanciamento autocritico, auto-irdnico. Apesar de
proximo, o narrador preserva um espago entre si ¢ o que ele apresenta” (LEAL, 2002, p.54).
Dessa forma, reconhecemos uma concepc¢do de sujeito que se aproxima daquela proposta na
literatura areniana. Aqui, embora ndo ocorra um desdobramento explicito, quando o narrador
é também o protagonista, ele ndo se apresenta fechado e estatico, mas em continua mudanga;
acossado por estados inusitados que invadem seu perfil, desarticulando-o e empurrando-o a
buscar novas configuragdes que deem conta dos fluxos de desejo que comegcam a circular
modificando sua paisagem existencial. Por isso, em uma mesma voz é possivel reconhecer
dois angulos de observacao: aquele oriundo da figura atual e o outro, que descobre nessa
forma algo que ja ndo funciona.

No conto “Itinerario”, isso pode ser notado com facilidade, j& que o conflito se

desenvolve em torno da tensdo entre duas perspectivas: incongruentes, mas oriundas de um
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mesmo sujeito, que fragmentado teme os descaminhos de si mesmo. Sozinho em um parque,
0 narrador-personagem € tomado por uma sensacdo nova a transmitir-lhe uma percepcao
fluidica e informe de sua figura: “minhas paredes se dissolvem. Nao as vejo mais, € por um
instante meu pensamento se expande, rompendo limites num percurso desenfreado” (ABREU,
2005a, p.61). Além disso, conforme seu perfil comeca a tornar-se difuso, a relagdo com o
ambiente ao redor também se modifica, pois a apreensdo objetiva do mundo cede lugar a uma
zona de contagio propria do devir: “Nesse rapido espraiar, meu ser anexa a si as coisas
externas. O parque, as arvores, o0 sol, as gentes [...] se aninham em mim, fazendo parte do meu
ser” (ABREU, 20054, p.61).

No entanto, o protagonista teme essa visdo, justamente pelo fato de que ela lhe cobre
de incertezas e lhe obriga a repensar e reformular suas premissas, nas quais se agarra com
seguranca, conforme confessa: “No vacuo de mim eu me despenco. Porque seria preciso
também abdicar de mim mesmo para novamente reconstruir-me [...] j& escolhi as por¢des que
me sdo convenientes, esquecendo deliberado as outras” (ABREU, 2005a, p.63). Entéo, luta
constantemente ao longo de todo o texto para voltar a se enquadrar novamente na imagem que
compds de si, para assumir a mascara com a qual se apresenta aos outros, desejando que
vejam o quanto ¢ “normal trivial banal e até vulgar dentro deste terno escuro, antiquado”
(ABREU, 2005a, p.61).

Como a sensacdo pela qual é tomado lhe parece uma ofensa a comunicacdo
espetacular, que se compraz em dividir e catalogar, quase grita: “ndo sou um assassino: sou
um homem no parque!” (ABREU, 2005a, p. 61), negando, por fim, os fluxos cambiantes de
sua subjetividade, a outras porgdes de si “que agora se movimentam revoltadas, pedindo
passagem em gritos mudos, na ansia de transcender limites, violentar fronteiras, arrebentando
para a manha de sol” (ABREU, 2005a, p.63). Porém, ironizando também a sua prépria opgéao,
deixando que ela pareca absurda e artificial, e criando assim uma lacuna entre aquilo que ele
afirma e a ideia implicita e desestabilizadora transmitida acerca de sua opinido (consensual).

Desse modo, o referido recurso estético funciona tanto para acentuar a ambiguidade do
narrador-personagem, oscilante ao longo de todo o conto entre duas possibilidades de si
mesmo, quanto para criar um espaco de resisténcia. Se, ainda que indeciso e fragmentado, o
personagem decide de maneira explicita retornar a sua rotina e a concepcao estereotipada de
si mesmo, a ironia que envolve sua fala se distancia da opc¢do verbalizada, sugerindo um
possivel retorno de suas incertezas, na mesma medida em que convida o leitor a ndo repetir o

desejo ja objetificado do protagonista. E com essa reabertura & escolha, extensiva ao &mbito
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da recepgdo, que o conto “termina” com justeza do advérbio “eis” (ABREU, 20053, p.65),
lembrando-nos o velho dilema de Hamlet que soa agora aqui, muito proximo.

Essa visdo inacabada da subjetividade, anunciada e relutante em “Itinerario”, e que
significa menos estar incompleto, que por completar-se, € uma constante na obra de Caio
Fernando Abreu, e para configura-la, conforme ja mencionamos, as estratégias de focalizacdo
sdo fundamentais. Em alguns de seus contos, o outro deixa de ser apenas parte potencial de si
mesmo para transformar-se em uma presenca localizavel fora do espaco introspectivo, cuja
relacdo também ilumina a fragmentacdo do sujeito, porém torna mais visivel que a
“vulnerabilidade é condig@o para que o outro deixe de ser simplesmente objeto de projecdo de
imagens pré-estabelecidas e possa se tornar uma presenca viva, com a qual construimos
nossos territorios de existéncia e 0s contornos cambiantes de nossa subjetividade” (ROLNIK,
2006, p.2).

Para isso, ou seja, no sentido de iluminar “que um ser humano jamais atravessa
incélume o circulo magnético de outro” (ABREU, 2005a, p.89), conforme alerta um dos
narradores caiofernandianos, o escritor gaicho se vale de recursos estéticos diferentes.
Enquanto no conto “Os sobreviventes”, ndo ha uma Unica perspectiva narrativa, mas dois
pontos de vista que se interpenetram constantemente sem aviso prévio, configurando um
discurso hibrido, cujo sentido reside no entrecruzamento das vozes; em “A chave e a porta” é
possivel reconhecer um narrador em terceira pessoa, porém a oscilacdo de seu foco nos
permite observar a histéria de angulos distintos. Nesse Ultimo, a alternancia entre as
conjugacdes verbais “falavamos”, “falavam” e “falava”, na passagem do primeiro ao segundo
paréagrafo, j& indica a estreita zona de contagio sobre a qual se constréi o texto, no qual o
discurso do narrador se funde com o do protagonista através do uso do discurso indireto livre,
marcado, por sua vez, pela presenga do outro personagem, que vem somar-se ao encontro.

Em outros casos, sdo as marcacOes tipograficas que assinalam a presenca de outra
perspectiva no discurso, e quando isso ocorre, ndo € apenas 0 sujeito que se mostra rachado
pelo contato; é também a visdo do texto que se expande, na revelacdo de novos estados
perceptivos. Em “O afogado”, por exemplo, 0 discurso do narrador em terceira pessoa é
invadido por fragmentos em italico que atravessam 0 seu enunciado dirigindo-se ao
protagonista como uma espécie de aviso sobre as modificagdes que se pdem em curso. Tais
avisos se formulam como percepcbes que emergem do contato do protagonista com um
desconhecido encontrado inconsciente na praia, visto que “ele era a possibilidade negada de
ampliar a visao” (ABREU, 2001, p.87). Por isso, quando a voz do “estranho” se enuncia, &

posta em uma coluna paralela a outra, cuja voz pertence ao protagonista, indicando ser na
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permutacdo entre ambos que reside o movimento da trama enunciada e a vidéncia que dela se
eleva.

Ja em “Meio siléncio”, tal modificacdo no tipo de letra serve, a primeira vista,
unicamente para dar passagem a perspectiva intimista dos dois protagonistas. Porém, com
essa diferenca na tipografia, o narrador também enfatiza que a fronteira de contagio entre
ambos é maior dos que eles percebem, posto que o ndo dito explicitamente, conforme sugere
o titulo, aparece la, no fluxo de consciéncia de ambos que, sim, se move continuamente em
direcdo ao outro, mesmo que eles ndo saibam que, conforme nota o narrador, “um vento mais
frio os faz encolherem-se juntos, unidos no mesmo abrago, na mesma espera desfeita, no
mesmo medo. Na mesma margem” (ABREU, 2005a, p.87).

Essa abertura em relacdo ao outro ocorre porque a focalizacdo nos textos de Caio
Fernando Abreu ndo costuma formular-se de uma posicdo distanciada, objetiva; ao contrario,
ela se vé interligada com a subjetividade e seus processos. Por isso, e conforme afirma Bruno
de Souza Leal, quando os textos sdo narrados em terceira pessoa, “[...] o narrador ndo acena
com julgamentos morais radicais, com condenacdes inapelaveis. Ele €, sempre, em ultima
instancia, solidario” (LEAL, 2002, p.60).

Esse aspecto pode ser observado mais pontualmente no conto intitulado “O rapaz mais
triste do mundo”, pois embora o narrador situe a sua perspectiva de uma posigdo afastada, ao
observar o0 movimento dos personagens se Vé arrastado com eles em um devir mutante, ao
qual também convida o leitor: “somos trés e um. O que vé de fora, o que vé de longe, o que vé
muito cedo. Este, antevisdo. Os trés, 0 mesmo susto. Vendo de dentro emaranhados. Agora,
quatro?” (ABREU, 2005b, p.58). Nesse sentido, percebemos que aquele que narra, ndo tenta
aprisionar o outro em contornos bem delimitados, mas busca lanca-los num movimento de
experimentacdo, apostando na possibilidade de que do encontro surja algo novo.

No referido conto, o narrador, ao valer-se da metalinguagem, assumindo-se como
aquele que cria, ilumina ser (o autor) um gesto, no gesto de jogar os dados: escolhendo o tom
do encontro enunciado atraves das musicas escolhidas por ele e selecionando cenas a partir da
posicdo em que as enquadra. De sua perspectiva, que ao longo do conto faz alusdo a
linguagem cinematogréfica® e vale-se de recursos filmicos como a sonorizacgao de imagens,

0s movimentos de camera e o procedimento de montagem, ele enquadra o acontecimento

% «Q rapaz mais triste do mundo” ¢, entre os contos do escritor gaticho, um dos melhores exemplos do matiz
filmico de seus escritos, nos quais “o cinema (ou uma ideia de cinema) aparece associado em Caio Fernando
Abreu a prética da narrativa ou até a propria possibilidade de abordar a narrativa. A leitura literaria de seus
contos permite aos leitores a sensagdo de uma escritura feita para moldura ou tela de um filme” (ARAUJO,
2008, p.36).
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narrado. Aqui, dois homens solitarios num bar qualquer navegam em direcdo um ao outro e
em dire¢do a ele que os suga com seus “olhos avidos dos encontros alheios, para dar-lhes
vida, mesmo esta precéria, de papel, onde Zeus Olimpo Oxald Tupa também exercem seu
poder sobre predestinados simulacros” (ABREU, 2005b, p.57).

Entretanto, a partir do momento em que sdo observados, estes anbnimos que passariam
despercebidos no bar abarrotado de gentes, fazem correr na tessitura do texto linhas de vida
que escapam as deducdes, que deslizam acontecendo pela ética do narrador sem que ele possa
controla-las, incitando-o a mergulhar nas possibilidades do encontro ao qual ele da passagem,
mas que ao mesmo tempo o toma em seu movimento: “eu invento, sou Senhor de meu
invento absurdo e estupidamente real, porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto
invento” (ABREU, 2005b, p.58). Logo, a perspectiva distanciada daquele que cria se rompe:
estilhacada e multiplicada nos comentarios metaficcionais, que situam o narrador ndo apenas
como o observador, mas também como um personagem, cuja percepcao se modifica conforme
a trama de seu enunciado avanca.

Com suas descri¢cdes, percebemos que 0s personagens encaixam-se em esteredtipos,
podem ser rostificados: um “homem de quase quarentas anos, comegando a beber um pouco
demais, ndo muito, sé o suficiente para acender a emocdo cansada, e a perder cabelo no alto
da cabeca, ndo muito, mas o suficiente para algumas piadas patéticas” (ABREU, 2005b, p.55)

eum

rapaz de quase vinte anos, bebendo um pouco demais, hdo muito, como costumam
beber esses rapazes de quase vinte anos que ainda desconhecem os limites e 0s
perigos do jogo, com algumas espinhas, ndo muitas, sobras de adolescéncia
espalhadas pelo rosto muito branco, entre fios dispersos de barba que ainda néo
encontrou aquela justa forma definitiva ja arquitetada na cara dos homens de quase
guarenta anos, como esse que esta a frente dele (ABREU, 2005b, p.56-57).

Além disso, ambos sdo descritos como sujeitos noturnos e pds-modernos: “navegam
entre punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador eletronico” (ABREU,
2005b, p.55); e agem de acordo com o contexto no qual estdo imersos, encarnando atitudes
projetadas e recorrentes: se vestem de escuro, “como mandam os tempos, para ndo serem
rejeitados” (ABREU, 2005b, p.58), bebem e fumam “cigarros igualmente amassados, viciosos
cigarros tristes desses que sé homens solitarios e noturnos rebuscam nas madrugadas pelo
fundo dos bolsos dos casacos, tenham eles vinte ou quarenta anos” (ABREU, 2005b, p.58).
No entanto, embora possam ser enquadrados em imagens comuns nesse ambiente, ndo se

restringem a elas, sendo por isso que o narrador parece inseguro em relacéo as descri¢des que
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da dos dois, afirmando que “todas essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, sdo tudo o que
posso dizer sobre ele” (ABREU, 2005b, p.55-56 e p.57), sobre eles: a frase é repetida na
caracterizacdo dos dois.

E que a trama, que parece estar sendo narrada no momento em que acontece, esta
aberta a possiveis imprevistos e 0 narrador ndo esti certo sobre o que pode suceder; ele é
apenas um gesto, iluminado no ato de jogar as fichas na maquina de mdsica ao lado da qual
esta sentado, e onde, como afirma, se pdoe “a criar claridades impossiveis e a ninar com
cancdes malditas esse encontro inesperado, tanto por eles, que navegam cegos, quanto por
mim, pescador sem anzol debrugado sobre a agua do espago que me separa deles” (ABREU,
2005b, p.56). Logo, os personagens movimentam-se de acordo com os encontros produzidos e
agem por si mesmos, escapando daquele que narra: “ndo se olham [diz o narrador]. E ndo sou
eu quem decide, sdo eles” (ABREU, 2005b, p.58).

Como o espago no qual estdo imersos é configurado de forma a manter a distancia e a
indiferenca nas relagdes inter-humanas, impedindo o estabelecimento de um contato mais
cumplice com o outro, ha uma espécie de surpresa, por parte do narrador, quando o rapaz e 0
homem se olham, aceitando-se sem exigéncias e escapando da regra de conduta dominante,
conforme sugere: “sem que eu esteja prevenido, embora estivesse, porque fui eu quem armou
essa cilada, de repente eles se olham bem dentro e fundo dos olhos um do outro” (ABREU,
2005b, p.59). Assim, o que nasce desse contato é algo novo, inédito, um afecto

inclassificavel, que ele nem se atreve a nomear:

eles armam palavras que chegam até mim em fragmentos partidos pelo ar que nos
separa, em forma de interroga¢gdes mansas, hesitantes, perguntas que cercam com
cautela e encantamento um reconhecimento que deixou de ser noturno para
transformar-se em qualquer outra coisa a que ainda ndo dei 0 nome, e ndo sei se
darei, tdo luminosa que parece cegar a mim também. Contenho o verbo, enquanto
agora eles veem o que mal comeca a se delinear, e eu acho belo (ABREU, 2005b,
p.59).

Enquanto visionario esse narrador vé e ouve uma possibilidade outra, e, por isso, corre
atras dessa linha de fuga para deixa-la passar, ndo no intuito de reterritorializa-la, mas de fazé-
la crescer na desterritorializacdo, de maneira que permaneca aberta, ndo capturada. Por isso,
para dizer esse encontro que repercute na aceitagdo do outro em sua nudez, no contato sem
solicitacdes, se torna crucial fazer a lingua vibrar, forgca-la a dizer o indizivel, esse afecto sem
nome, que sO nos alcanca informe, ainda por emergir, e atraves de tracos na escrita de linhas
de picturalidade, como podemos ver nesta passagem: “De onde estou, vejo a alma dos dois

brilhar. Amarelinho, violeta claro: danga sobre o lixo. Eles choram enquanto se acariciam.
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Um homem de quase quarenta anos e um rapaz de menos de vinte, sem idade os dois”
(ABREU, 2005b, p.62). Ou através de um devir musica da escrita, capaz de fazer soar tanto o
grito quanto a repercussao rasgante que ele abre: “as quatro maos se apertam, se aquecem, se
misturam, se confortam. Nao negro monstro marinho viscoso. Mas sim branca estrela do mar.
Pentaculo. Madrepérola. Ostra entreaberta exigindo a negra pérola arrancada da noite e da
doenga, puro blues” (ABREU, 2005b, p.61).

E principalmente de um devir outro, pois é disso que se trata todo o texto. O possivel,
aberto pelo contato entre os dois personagens, que mesmo frente ao improvavel “se
reconhecem, finalmente [...] aceitam se reconhecer” (ABREU, 2005b, p.59), ndo se restringe
a eles, mas se estende aquele que inventa: “esse estranho poder demidrgico me deixa ainda
mais tonto que eles, quando levantam e se abracam demoradamente a porta do bar, depois de
pagarem a conta. Amantes, parentes, iguais: estranhos” (ABREU, 2005b, p.62). E mais do
que isso, também se volta ao dmbito da recepcdo, a medida que estabelece uma zona de
contiguidade, entre eles; entre o narrador e eles; entre eles, o narrador e nés — leitores

reclamados na figura do narratario:

Eu sou os dois, eu sou 0s trés, eu sou nds quatro. Esses dois que se encontram, esse
trés que espia e conta, esse quatro que escuta. NGs somos um — esse que procura sem
encontrar e, quando encontra, ndo costuma suportar o encontro que desmente sua
prépria sina (ABREU, 2005b, p.62).

Pelo menos, este € o convite: olhar o outro, porque a vida “pode ser medo e mel
quando vocé se entrega e vé, mesmo de longe” (ABREU, 2005b, p.63). No entanto, para
alcancar essa percepcao, esse estado do sensivel inédito, é preciso estar disponivel, vulneravel
ao outro; € necessario mergulhar junto e ver, como sugere o narrador, a0 mencionar que:
“uma luz vitrea comeca a varar a névoa da noite onde eles estdo mergulhados junto comigo,
com vocé, peixes miopes apertando os olhos para se verem de perto, em close, e conseguem”
(ABREU, 2005b, p.62).

6.1.3 A visdo em devir

Com uma analise mais pontual dos narradores caiofernandianos e arenianos foi
possivel observar que sua capacidade de vidéncia se mostra intimamente entrelacada com a

mobilidade de seu foco. Tanto em primeira quanto em terceira pessoa, aquele que narra nos
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escritos analisados se apresenta vulnerdvel ao outro, sendo dessa abertura que surge sua visao.
Seja este o protagonista, ou aquele que observa os personagens e com eles compartilha a nova
percepcao, sua perspectiva nunca é estavel e totalizante; ao contrario, ela emerge de uma zona
de contagio com o alheio, se vé lancada em um movimento de devir-outro, que impede a
permanéncia do mesmo. Nesse sentido, 0 descentramento narrativo sinaliza a aposta em uma
subjetividade processual e mutante, a qual a tematica homoafetiva de seus escritos ja
apontava, como possibilidade de resistir aos prejuizos das limitagdes do prisma
heterocéntrico.

Por configurar aquele que narra ndo como uma consciéncia monista, mas como um
ponto de vista movedico, fragmentado e plural, as literaturas de Caio Fernando Abreu e de
Reinaldo Arenas investem em uma reconfiguracdo do sensivel, ao passo que desprendem o
discurso de uma posicao fixa e bem delimitada para produzir na tessitura do texto uma forma
de encontro divergente daquela que, regendo as relagdes nos contextos asfixiantes figurados
em seus textos, impedia a criacdo de contatos mais verdadeiros e amistosos com o outro.
Portanto, a0 mesmo tempo que a opcdo por um angulo narrativo movel racha a logica dos
estereOtipos ao revelar uma concepcao de sujeito cambiante e fluidica, também compde uma
forma de ligacdo entre os sujeitos ficticios que se desentende com a postura artificial,
indiferente e subjugadora que prevalecia como regra nos contatos interpessoais apresentados
em suas narrativas. Aqui, a abertura ao outro, veiculada pela perspectiva narrativa,
desestabiliza tanto as relacbes superficiais e imageéticas que o universo caiofernandiano
(urbano e cadtico) viabiliza, como a insensibilidade, geralmente brutal, que amplia o aspecto
sufocante do ambiente no qual se movem as criaturas arenianas.

Essa desestabilizacdo das normas relacionais e existenciais disponiveis ocorre porque
é a partir da percepcédo de algo intoleravel que o visionario vislumbra a eclosdo de um novo
campo de experiéncias. Logo, a visdo potencializada nos referidos textos esta relacionada com
a possibilidade de engendrar uma mutacdo afetiva, iluminada, nesse caso, através da
instabilidade acolhedora do foco narrativo. E que a amplitude de observagdo, conforme ja
expusemos, ndo € um assunto pessoal, mas se refere a um agenciamento coletivo de
enunciacdo, a disponibilidade para perceber a partir do desassossego, o debater-se de fluxos
de desejo que exigem passagem; que sugerem, devido ao mal-estar ocasionado, a urgéncia em
reconfigurar paisagens existenciais e relacionais que se mostram insuficientes.

No corpus ficcional estudado, a ativacdo de estados do sensivel inéditos se vincula a
experimentagdo enquanto poder de afetar e de ser afetado, enquanto disponibilidade para

mover-se de seu lugar confortavel e provar novas relacoes de forcas, sem saber ao certo aonde
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essa dobra levara. Por isso, ndo ha tentativa de interpretar o outro, nem o que emerge da
relacdo estabelecida com ele, j& que experimentar, na acepcdo deleuziana, é tracar protocolos
de experiéncia, programas de vida, que “ndo sdo manifestos, ¢ menos ainda fantasias, mas
meios de orientacdo para conduzir uma experimentacdo que ultrapassa nossas capacidades
de prever” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.61, grifo dos autores).

Disso resulta o ndo fechamento da visdo na producdo de uma mensagem. Ou seja,
tanto na literatura de Abreu quanto na de Arenas, 0 que 0s Vvisionarios veem ndo é algo pronto,
exato, mas uma possibilidade nao efetuada, por vir, que lhes soa como urgéncia de mudanca,
experimentada num movimento continuo de devir-outro. Em seus escritos, eles se apresentam
sempre abertos, incompletos, prestes a escapar de si mesmos e de suas convic¢oes, trilhando o
caminho sem saber aonde vai desaguar, despertando no fluxo, mas com os olhos embacados,
molhados da visdo, de uma vida: liquida, corrente. Por conseguinte, o que eles descobrem,
ndo é uma formula, uma verdade antes velada, mas um possivel que sé se afirma enquanto
tentativa: na experimentagéo, onde eles entreveem um novo tom, uma nova vibragéo. Por isso,
0 que tateiam esses videntes s6 nos alcanca na forma de afectos e perceptos inclassificaveis,
inusitados.

Na literatura caiofernandiana, a visdo ndo é algo que se pronuncia, mas uma busca,
uma experimentacao, pois aquele que vé estd sempre inseguro em relacdo ao que descobre,
conforme notamos na impossibilidade de nomear a espécie de reconhecimento que se produz
no encontro narrado em “O rapaz mais triste do mundo”. Dita hesita¢do percorre toda a sua
obra, como dificuldade em exprimir objetivamente o pressentimento. E algo enunciado pelo
narrador de “Os Dragdes ndo conhecem o paraiso”, quando pondera: “Entdo, que seja doce
[...] Mas, se alguém me perguntasse o que devera ser doce, talvez ndo saiba responder. Tudo é
tdo vago como se fosse nada” (ABREU, 2005b, p.130). Também visivel na impreciséo
formulada em “Depois de agosto”, tanto no que diz respeito ao que o outro diz; como na

percepcéo difusa do narrador, que nos revela:

Mas havia algo — um matiz? — nessa voz desse outro que o fazia ter nostalgia boa de
gargalhar rouco jogando conversa fora com outras pessoas de qualquer lado — que
ndo havia lados, mas lagos, desconfiava vago — como desde antes daquele agosto
desaprendera de fazer (ABREU, 2002, p.228).

Com esses exemplos, entre outros que podem ser buscados na obra do escritor gadcho,
nota-se a “necessidade de ndo ter o controle da lingua, de ser um estrangeiro em sua propria

lingua, a fim de puxar a fala para si, e ‘por no mundo algo incompreensivel’” (DELEUZE;
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GUATTARI, 1997b, p.48, grifo dos autores). Aspecto que igualmente pode ser observado na
literatura areniana, pois 14, a visdo também ndo se enuncia fixada, mas deslizante e imprecisa.
O excedente na compreensdo de Héctor, em Otra vez el mar, que revela: “Ah, si yo te dijera,
si yo te dijera eso que no sé¢ qué cosa es y no puedo decir” (ARENAS, 2002, p.305). A
incerteza do narrador menino em Celestino antes del alba: “un caballo ha salido corriendo de
atrds de la casa y corriendo se ha perdido entre la neblina. Yo lo veo confundirse entre el
blanquizal y una alegria muy grande me va entrando poco a poco. Aungue no puedo decir por
qué (ARENAS, 1980, p.34). E a pergunta sem possibilidade de resposta de um dos
personagens de El palacio de las blanquisimas mofetas: “diganme si hay algo mas alla de mis
manos cuando se extienden y tocan el vacio” (ARENAS, 1983, p.200), sdo exemplos validos
para observarmos mais pontualmente essa abertura.

Nesse sentido, percebemos que ndo é o resultado o que importa, mas 0s meios para
potencializar as visdes. Ou seja, se esses visionarios ndo sabem exatamente o que veem, mas
se 0 que veem s6 surge de um movimento continuo de experimentacdo, poderiamos afirmar
que a visao nas obras se refere a propria modificacdo que elas engendram, sob dois aspectos.
Conforme notamos, ao revelar uma subjetividade em processo, cambiante, e que, por isso
mesmo, se abre ao outro, sem tentar aprisiona-lo, ja que a outridade é também parte potencial
de si mesmo, os referidos escritos tracam linhas de fuga que desestabilizam as relagoes
(sufocantes) vigentes no ambito de seus universos ficcionais, vislumbrando e viabilizando
uma diferenca nos contatos antes ndo reconhecivel. Logo, essa modificacdo se investe contra
o modelo dogmatico da recognicdo, pois o ndo fechamento da mensagem aposta no proprio
movimento de experimentacdo observado, em detrimento da producdo de uma certeza, de
uma verdade. Desse modo, lanca uma possibilidade ao futuro: forcando-nos igualmente a
pensar este algo ainda ndo formulado e que se agita através do desentendimento entre as duas
espécies de encontros figurados, aqueles que empobrecem a poténcia da vida e aqueles, cujo
olhar mais maledvel, se faz via de acesso a uma modificag&o por vir.

Se na obra de Caio Fernando Abreu a palavra “¢ trabalhada enquanto peca de
ourivesaria, a0 mesmo tempo alegdrica — remetendo-se a algo inalcancavel, impreciso, que
esta além do conto — e signica” (LEAL, 2002, p.60); assim também se elabora na ficcéo
areniana. A partir disso, percebe-se que na literatura de ambos “o escritor torce a linguagem,
fa-la vibrar, abraca-a, fende-a, para arrancar o percepto das percepc¢des, o afecto das afecgdes,
a sensacdo da opinido — visando, esperamos, esse povo que ainda ndo existe” (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p.228). Mas esse povo, como povo em devir, é devir-revolucionario que

ndo eclode apenas na arte, pois ao ser o agenciamento de uma coletividade por vir e ndo de
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um sujeito — de um “eu” encarcerado em seus limites, também arrasta o leitor a essa zona de
indiscernibilidade, onde a poténcia ndmade trilha errante: particulas no deserto, possibilidades
desconhecidas que nos habitam®, porque o “artista ¢ mostrador de afectos, inventor de
afectos, em relacdo com o0s perceptos ou as visdes que nos da. Ndo é somente em sua obra que
ele os cria, ele os d& para nds e nos faz transformar-nos com eles, ele nos apanha no
composto” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.227).

6.2 Linha de fuga: no tempo das intensidades

A maioria das vezes a graca reside justamente
nestes vazios volteios virtuosos.
Caio Fernando Abreu

Essa espécie de gagueira para dizer algo que s6 se enuncia no trajeto e de maneira
vaga e imprecisa também pode ser observada através dos estremecimentos que 0s escritos de
Abreu e de Arenas provocam no que tange a estruturacdo da trama narrativa. Em seus textos,
e cada qual com sua especificidade, é possivel observar empreendimentos de ruptura com o
encadeamento légico do enunciado, que impedem a formulacdo de um significado univoco e
exato. Dessa forma, ndo so6 transgridem as regras de causalidade e de inferéncia do universo
ficticio, mas também apontam para um processo de criagdo e de reinvencdo constante, que se
relaciona intimamente com as identidades processuais em favor das quais argumentam as
obras selecionadas, sugerindo mobilidade e abertura nos encontros.

Sobre a textualidade caiofernandiana poderiamos afirmar que ela € sempre errante e
gue nessa errancia ndo encontra repouso nem paragem, sendo nesse desvio que ela se funda,
na tentativa de dizer algo que excede o dito, enquanto possibilidade ainda ndo reconhecivel no
paradigma dos discursos e das aces. Por conseguinte, cada texto do escritor se apresenta
COMO Um percurso, mas um percurso que nao parte de determinado lugar para conclui-lo
conforme avanca, e sim um trajeto que cresce pelo meio, através dos desvios e dos encontros

produzidos. E através deste trajeto némade, no qual “o entre-dois tomou toda a consisténcia, e

%% «“Ni6s somos desertos, mas povoados de tribos, faunas e floras. Passamos nosso tempo a arrumar essas tribos, a
dispd-las de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar outras. E todos esses povoados, todas essas
multiddes ndo impedem o deserto, que é nossa prépria ascese; ao contrario, elas nos habitam, passam por ele,
sobre ele”. (DELEUZE; PARNET, 1998, p.19).
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goza de uma autonomia bem como de uma diregdo proprias” (DELEUZE; GUATTARI,
1997b, p.51), que o discurso em seus textos visa escavar em si mesmo a sombra sempre
difusa e deslizante de uma palavra a mais; aquela que viria do outro, conforme ja nos alertou
em outra ocasido Blanchot.

Esse aspecto, iluminado pela epigrafe utilizada no inicio, se apresenta como o cerne
em alguns de seus contos. No intitulado “Para uma avenca partindo”, incluido em O ovo
apunhalado, toda a narrativa gira em torno do intuito de falar algo que escapa continuamente.
Por isso, o conto comeca explicitando o objetivo do narrador: “— Olha, antes do dnibus partir
eu tenho uma porcéo de coisas para te dizer [...]” (ABREU, 2001, p.102); e termina sem que
ele consiga realizar seu propoésito: “[...] olha, antes de vocé ir embora eu quero te dizer qué”
(ABREU, 2001, p.106). A ruptura com a logica desse pensamento, cuja inauguracao da fala
indica que algo sera revelado na sequéncia, mas que em seu desenvolvimento anula a propria
condicdo que o movia, demonstra a dificuldade em encontrar palavras para expressar um
sentimento, uma percepgdo que parece extravasar as possibilidades enunciativas. Por
conseguinte, os obstaculos que impedem uma transmissdo precisa se referem menos a
incapacidade do narrador do que a indefinicdo daquilo que ele tenta expressar, pois 0 que ele
vislumbra € uma sensacdo que cresce em direces inesperadas, ampliando-se e
transformando-se de tal forma que ja ndo é possivel reconhecé-la nos sentimentos, nas ideias e

nas opinides consensuais, conforme nos sugere o trecho a seguir:

[...] deixa eu te dizer antes que o dnibus parta que vocé cresceu em mim dum jeito
completamente insuspeitado, assim como se vocé fosse apenas uma semente e eu
plantasse vocé esperando ver nascer uma plantinha qualquer, pequena, rala, uma
avenca, talvez samambaia, no maximo uma roseira [...] esperava de vocé apenas
coisas assim, avenca, samambaia, roseira, mas nunca, em nenhum momento essa
coisa enorme que me obrigou a abrir todas as janelas, e depois as portas, e pouco a
pouco derrubar todas as paredes para que vocé crescesse livremente [...] (ABREU,
2001, p.103-104).

A dificuldade em descrever essa impressdo inédita, nascida do contato, é fato
reconhecido pelo préprio narrador, quando este afirma que pretende dizer ““coisas assim que
ndo se dizem costumeiramente [...] tdo dificeis de serem ditas que geralmente ficam caladas,
porque nunca se sabe nem como serdo ditas nem como serdo ouvidas [...]” (ABREU, 2001,
p.102). Entretanto, ele demonstra necessidade e urgéncia em dizé-las. Se em seu discurso,
configurado como um jorro ininterrupto, cuja articulacdo se desfaz de paragrafos e de letras
mailsculas para iniciar as frases, € possivel notar o desejo apressado em estabelecer a

comunicagdo antes da partida de seu interlocutor; na utilizacdo constante da fungéo fatica ao
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longo do texto, reconhecemos a mesma vontade desesperada de ser compreendido. Com 0 uso
de expressdes como: “sabe”, “olha”, “compreende?”, “voc€ estd acompanhado meu
raciocinio?”, ele busca verificar se 0 canal de comunicacdo estd funcionando sem ruidos,
rumor, mas mesmo assim o didlogo nao se estabelece: em nenhum momento escutamos a voz
desse outro e o conto € finalizado sem que o narrador consiga alcangar seu objetivo.

Como embora ele se esforce muito, mesmo assim ndo logra articular com nitidez o que
gostaria de dizer, o incessante dessa empreitada que ndo pode encontrar a palavra exata €
iluminado nas duas linhas de pontos sucessivos gque surge em determinado momento, quando
ele revela: “vou dizer tudo numa so frase, vocé vai............... [...]” (ABREU, 2001, p.106).
Aqui, os pontos suspensivos se estendem por trés linhas, demonstrando a procura pela
palavra, escavada na abertura que o texto reverbera. Dessa forma, aproxima a construcdo do
conto da concepcdo de escritura blanchotiana, na qual “o que atrai o escritor, o que
impulsiona o artista, ndo € diretamente a obra, é sua busca, 0 movimento que conduz a ela, a
aproximacao que torna a obra possivel” (BLANCHOT, 2005, p.291).

O final aberto visivel nesse conto é mais uma vez encontrado em “Os po¢os”, pequeno
conto incluido no mesmo livro e estruturado como um jogo de espelhos continuo, que termina
assim, espelhando-se ao infinito: “[...] no fundo do po¢o do poco do pogo do poco vocé vai
descobrir qué” (ABREU, 2001, p.19). Também no intitulado “O dia de ontem”, cujo final
revela o recomeco incessante da busca por novos contornos existenciais: “[...] perguntaste
novamente se eu estava disposto a continuar tecendo — e entdo eu disse que sim, que estava
disposto, que eu teceria. Que eu tego” (ABREU, 2001, p.139). E em “A beira do mar aberto”,
conto que comecga com trés linhas de pontos continuos e termina da mesma forma, iluminando
tanto o eterno retorno daquele a quem o narrador dirige seu enunciado, como ampliando as
possibilidades desse encontro posto em curso, inconcluso, indeterminado, e que por isso
mesmo se vé lancado aos imprevistos do caminho, potencializando nessa abertura possiveis
desvios e modificagdes.

Nesses textos, escolhidos como exemplos devido as lacunas comunicativas explicitas
que reverberam, nota-se a tentativa em descortinar uma percepc¢do inusitada que nasce do
reconhecimento de algo que sufoca o movimento da vida e que, por isso mesmo, exige a
procura por novas possibilidades. Ao mesmo tempo que a imagem do pogo aponta para um
caminho abismal onde os contornos subjetivos se diluem na projecdo de uma imagem turva,
também sugere outra possibilidade de ver-se; igualmente tateada pelo narrador do seguinte
conto mencionado, tecel&o de seus dias, criador de seus encontros, inventor de chances e de

possiveis. Um visionario, como ele proprio afirma, ao mencionar uma mancha escura em sua
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testa: terceiro olho, visdo ampla, que quando abarca aquele que narra no Gltimo conto citado,
o faz vislumbrar uma divergente forma de encontro, metaforizada na imagem de um mar
“mais claro e verde” (ABREU, 2005b, p.42) que ele pressente, diferente do denso e escuro
sobre o qual o outro lhe fala.

Nesse universo ficcional “de uma desesperada busca, onde as palavras se procuram no
escuro e no siléncio como maos que raramente (t&o raramente, meu Deus) se encontram e se
separam em meio do vazio” (TELLES, 2001, p.13), 0 que importa é a procura incessante, o
trajeto trilhado e ndo o ponto de chegada. Por isso, 0 encadeamento organizacional entre
inicio, meio e fim se apresenta desestabilizado, abalando o principio de causa e efeito. Aqui, a
concluséo é um desvio que impede o fechamento da mensagem e indica o prolongamento da
acdo e da experiéncia, na mesma medida em que o inicio dos textos se mostra aberto: o
discurso parte de um momento qualquer sem mencionar de antemdo 0s motivos que o
impulsionaram. Além disso, tais transgressdes no ambito da sequéncia diegética também
podem ser observadas na literatura caiofernandiana através da fragmentacdo formal de boa
parte de suas narrativas, que saltam de um assunto ao outro e mesclam acGes, tempo, espaco e
ponto de vista, com uma velocidade que nos recorda o processo cinematografico de corte e
montagem.

Essa dificuldade em formular linearmente e com precisdo o enunciado, ndo apenas
revela uma configuracdo cadtica e estilhacada dos sujeitos ficticios, relacionada com o
ambiente urbano no qual se movimentam, conforme notam os estudos criticos de sua obra,
mas também aponta para o surgimento de uma transformacédo afetiva, de uma modificacdo
existencial apenas vislumbrada e pressentida. Na busca incessante pela palavra, nos
deparamos com uma subjetividade processual e mutante, que tenta reorganizar seus cacos na
invencado de novas cartografias. Por isso, se € possivel notar que o discurso na obra do escritor
galcho ndo se encerra na significacdo, mas tende para a significancia, no sentido proposto por
Julia Kristeva, é porque nesta perspectiva, conforme nos esclarece Leyla Perrone-Moisés: 0
“texto ndo é o discurso de um sujeito imutavel e pleno, prévio ou posterior ao discurso. O
texto é o lugar onde o sujeito se produz com risco, onde 0 sujeito é posto em processo e, com
ele, toda a sociedade, sua ldgica, sua moral, sua economia” (PERRONE-MOISES, 2005,
p.49).

Para observar essa mobilidade na construcéo, que reverbera na configuracdo de uma
subjetividade inacabada, provisoria, em busca, pense também em “Sem Ana blues”, por
exemplo, conto que se ramifica percorrendo a auséncia de Ana, sem poder dizer exatamente o

que ela provocou ou ultrapassa-la, situando-se na fronteira ténue “entre aquele quando e



171

aquele depois” (ABREU, 2005b, p.43) que ela partiu, de forma que embora o narrador se
modifique no percurso, dando novos rumos a sua vida, ainda assim Ihe sobra um vazio, um

espaco por preencher, agitado pelo que significa a auséncia de Ana:

sempre tenho a estranha sensacéo, embora tudo tenha mudado e eu esteja muito bem
agora, de que este dia ainda continua o0 mesmo, como um reldgio enguicado preso no
mesmo momento — aquele. Como se quando Ana me deixou ndo houvesse depois, e
eu permanecesse até hoje aqui parado no meio da sala do apartamento que era o
nosso, com o Ultimo bilhete dela nas maos (ABREU, 2005b, p.47).

No desenvolvimento do texto, esse tempo suspenso, esse enorme siléncio deixado com
a partida retorna muitas vezes sem que o narrador consiga detectar com exatiddo o que tal
sensacdo representa. Na tentativa de supera-la investe em inumeras opgdes que incluem
relagdes superficiais com prostitutas, abuso de alcool, consultas esotéricas, oracoes, atividades
fisicas e por fim viagens. Com o tempo, comeca a descobrir novas chances de relacionar-se,
expandindo as formas de seu desejo e recuperando sua autoestima: “Ah esse mundo de agora,
assim tdo cheios de mulheres e homens lindos e sedutores e interessantes e interessados em
mim, que aprendi o jeito de também ser lindo, depois de todos 0s exercicios para esquecer
Ana” (ABREU, 2005b, p.47). No entanto, a crise ndo se resolve: a lacuna deixada se sobrepde
de maneira insistente, indicando que nenhum alternativa ou estilo de vida, oferecidos e
consumidos em variedade, serdo suficientes para completa-la.

Assim, da falta de Ana, se eleva uma forma de encontro nada fécil de esquecer ou de
recuperar. Por sua vez, essa possibilidade é apenas vislumbrada pelo narrador a partir desse
vacuo insistente que, mesmo em inimeras tentativas, ele ndo consegue nomear. Portanto,
percebe-se que o essencial no conto ndo reside nos fatos enunciados — cuja sequéncia se vé
abalada pelo constante retorno da sensagdo provocada com a partida—, mas nas voltas que a
linguagem da na busca de uma palavra que dé tom a presenca-ausente que motiva o texto,
pois é essa marca que forca o narrador a vivenciar novas experiéncias (no caso, insuficientes)
e é a partir dela que ele terd que reinventar-se para superar a caréncia deixada.

Nas pegadas de uma auséncia também se constrdi a novela “Bem longe de Marienbad”
e nesta, conforme j& mencionamos anteriormente, o ausente agora € K: misterioso
personagem, procurado pelo narrador, que através de uma construgdo metaficcional substitui
0 encadeamento linear da trama por um discurso gque se contradiz e se reformula, sinalizando
seu carater produtivo, inventivo. Desde o inicio aquele que narra se desdiz, refaz o seu

discurso visivelmente, o comeca assim:
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sdo oito horas da noite, ndo ha ninguém na estagdo. Nao, ndo é exato. Para ser
preciso 0 TGV chega pontualmente as 8h07 [...], portanto ndo sdo bem oito horas da
noite, mas um pouco mais, embora ndo muito. Se é que importa a hora em que tudo
isto comeca (ABREU, 2006, p.25).

A seguir, o paragrafo ¢ iniciado por “suponhamos”, envolvendo de incerteza o fato
narrado e indicando que o dito é dito pelo viés da invencdo. Por isso, pode ser redito, como o
faz, retomando o inicio duas vezes: “digamos finalmente que: Nao deve passar de oito horas e
quinze minutos de uma noite de novembro quando, sozinho, na estacdo com minha mochila,
olho em volta e ndo ha ninguém a minha espera” (ABREU, 2006, p.26); “desta vez sim, ¢é
exato dizer desta maneira para continuar: S0 pouco mais de oito horas da noite. Estou
completamente sé entre os guichés fechados desta estagdo numa cidade do Norte” (ABREU,
2006, p.26).

Nesse processo inventivo e maltiplo que assume o texto, o outro (desejado) também é
inventado, em gestos e acdes que o narrador supde para ele. Por isso, as descri¢cbes dadas séo
reformuladas, modificadas, destituidas de certeza. Inicialmente ele diz, configurando
possibilidades: “prefiro olhar para cima, em busca das janelas iluminadas atras das quais K
possa estar sentado, escrevendo ao lado de um célice de calvados ou rémy-martin, assistindo a
qualquer programa exdtico na televisdo” (ABREU, 2006, p.31). Mas logo, altera suas
especulagdes: “empurro a porta e entro no elevador e até que chegue calculo o andar onde
certamente K deve estar, nem escrevendo nem assistindo a televisdo, mas apenas talvez
dormindo esquecido de tudo, inclusive de mim” (ABREU, 2006, p.32). Desse modo, indica
que o essencial em seu discurso é a procura incessante, nunca o ponto de chegada, 0 que
sabemos com a leitura — ndo ha porto, a viagem recomeca.

Aqui, a condico de estrangeiro®’ do narrador, cujo espaco “est un train en marche, un
avion en vol, la transition méme qui exclut I’arrét” (KRISTEVA, 1988, p.18), é assumida no
movimento incessante do texto, enquanto riqueza de possibilidades descobertas no trajeto: via
de acesso ao outro, abertura de um encontro por vir. Por isso, Denilson Lopes observa que,
em “Bem longe de Marienbad”, a “deriva € uma felicidade (poderia quase dizer uma utopia
no presente, uma salvagdo), ndo por esquecer ou nao ter objetivo, mas por ser ‘o espagco de um

infinito prometido’®®” (DENILSON, 2001, p.45, grifo do autor).

% Entre os textos que abordam a presenca do estrangeiro na referida novela caiofernandiana, constam os
seguintes: PIRES, Andréia Alves. O estranho estrangeiro e a poética do vestigio em “Bem longe de Marienbad”.
Disponivel em: http://revistas.fw.uri.br/index.php/literaturaemdebate/article/view/420. Acesso em: 1 set 2014.
BORGES, Fernanda. O estrangeiro em “Bem longe de Marienbad”, de Caio Fernando Abreu. Disponivel em:
http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/anais/XI11_semanadeletras/pdfs/fernandaborges.pdf. Acesso em: 1 set 2014.

% O trecho entre aspas inserido no discurso de Lopes é acompanhado da fonte de onde foi retirado: KRISTEVA,
Julia. Estrangeiros para Nds Mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.12.



http://revistas.fw.uri.br/index.php/literaturaemdebate/article/view/420
http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/anais/XIII_semanadeletras/pdfs/fernandaborges.pdf

173

Agora, passando aos romances de Arenas selecionados, percebe-se que é em uma
concepcao de texto dinamica — formulada ndo como um produto finalizado, cuja comunicagéo
se daria de forma exata, mas como algo em movimento, processual como o sujeito que o
produz e que, por isso mesmo, assume em sua busca desvios e diferencas — que eles também
se articulam. Nestes, conforme j& mencionamos ao longo do trabalho, justamente por ser um
dos aspectos mais desestabilizadores de seus escritos, o dito € sempre multiplicado: retorna ao
texto sob outro angulo, em uma versdo modificada, a partir de um assunto diferente,
descortinando novas possibilidades, pelo viés de uma tessitura discursiva alucinante;

considerando que:

la alucinacién, como estructura significativa en las novelas de Reinaldo Arenas,
debe entenderse como el principio generador de formas del cual depende la
formalizacion parcial y total de sus obras que, por funcionar como un prisma,
refracta y proyecta la realidad dentro de los textos como una gama de ilusiones y
espejismos evanescentes que tergiversan grotescamente los hechos narrados
(NAZARIO, 1995, p.9).

Com isso, nota-se que tais escritos se afirmam e se constroem como tentativa
incansavel de pronunciar algo que escapa continuamente, sendo por isso que retomam oS
eventos, que voltam a desenvolver as ideias, na busca de palavras que Ihe faltam, incapazes de
pronunciar com exatiddo uma visdo que é apenas vislumbrada, fugitiva, inapreensivel. Nesse
sentido funcionam as transgressdes relacionadas ao encadeamento da trama produzidas em
seus textos, a comecar pela inser¢do explicita de mais de um final em Celestino antes del
alba. Esse recurso estético, que sinaliza o término por trés vezes, tornando visivel ao leitor um
aspecto que nado precisaria ser mencionado, mas que o0 é precisamente para ser desestabilizado
e nessa ruptura iluminar o carater criativo e movel do texto, se vé intimamente relacionado
com aspectos tematicos da obra.

Em um primeiro momento, visualizamos que o ndo fechamento do relato se vincula ao
mal-estar provocado pelo ambiente castrador configurado no romance, pois a impossibilidade
de conclui-lo acentua a situacdo precaria e asfixiante enunciada ao longo de todo o texto como
um fato persistente para o qual ndo parece haver saida, encerramento. A partir disso, também
surge certa dificuldade em compreender e transmitir com exatiddo a forca arrebatadora da

miséria sentida e observada pelo narrador menino:

Yo no sé ni qué decir. Como las cosas en casa andan tan mal: yo no sé, a la verdad,
ni en qué pensar. Pero, de todos modos, pienso. Pienso, pienso... Y ya Celestino se
me acerca de nuevo, con todas las yaguas escritas bajo el brazo, y los lapices de
carpinteria clavados en mitad del estomago (ARENAS, 1980, p.17).
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Com a citagdo acima percebemos que seu pensamento, ainda informe e em processo,
martelando com insisténcia, forcando a pensar o desconforto, o desconsolo, atrai
imediatamente a escrita do primo imaginario com a proibicdo que a circunda. E que o
discurso aqui se rebela como liberdade de criagdo frente a opressdo propagada ao redor. Por
isso, adquire esse carater de experiéncia, de encenacdo, visualizada no recomeco continuo que
revela o intoleravel, mas também investe na capacidade de invencdo, através da qual sdo
descortinados, a partir do desassossego, fluxos de desejo que figuram enquanto possibilidades
sufocadas, mas potenciais, sobre os quais falaremos depois.

Logo, em Celestino antes del alba, a ruptura com o encadeamento conclusivo faz
alusdo a poesia interminavel mencionada ao longo texto, pois no recomego incessante da
trama se observa 0 mesmo principio dinamico visivel nestes didlogos: ““;Falta mucho para que
termines de escribir esa poesia? Todavia no he empezado” (ARENAS, 1980, p.92); “Crees
que algin podras terminar de escribir lo que estds escribiendo [...] No s¢ lo que me falta
todavia. jPero ya siento que estoy al empezarj (ARENAS, 1980, p.116). Assim, nessa
contradicdo de um texto em construcdo, porém ainda ndo iniciado, reside um ato de
resisténcia contra a realidade dura e imutavel, jA& que sua criacdo continua aposta na
possibilidade sempre renovadora de reinventar a vida, de descobrir no seu desenrolar o
tracado de novas paisagens.

Iluminada diretamente pela epigrafe “soy el que sin cesar, me hago” (ARENAS, 1980,
p.173), retirada da obra de Tristdn Corbiére, essa configuragdo cambiante e criativa de
subjetividade também se afirma na maneira como ndo apenas essa epigrafe, mas também
outras sdo inseridas no romance. Neste, essas passagens ao invés de abrirem capitulos, vao
sendo distribuidas em diferentes momentos ao longo do texto, dispostas em folhas em branco
que interrompem o discurso, as vezes cortando frases e até mesmo palavras. Além disso, nao
remetem apenas a trechos de obras literarias, ja que em alguns casos sdo assinadas com o
nome de um personagem do proprio texto, conforme podemos observar nestes exemplos:
“Fuimos a recoger caimitos y lo Unico que encontramos fue unas guayabas verdes. Ml
ABUELA” (ARENAS, 1980, p.21); “Para mi no hay nada como las albondigas. UMA DE
MIS TiAS” (ARENAS, 1980, p.211, grifo do autor).

Assim, dito recurso, original e desestabilizador, racha a funcdo habitual que esses
pequenos fragmentos introdutdrios exercem. No processo de interpenetracdo que ocorre aqui,
o0 sentido de seu uso é multiplicado: ndo apenas ilumina o pensamento desenvolvido na obra e

recupera a necessidade de buscar outras palavras para dizer uma percepc¢éo que excede o dito;
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mas também afirma o carater dindmico e dialdgico do texto e do sujeito de seu discurso.
Nesse sentido, a selecdo diversificada dessas epigrafes, na forma inusitada como s&o
agregadas ao referido romance, simula um entrecruzamento continuo de vozes que, por sua
vez, se aproxima da concepcdo bakhtiniana de plurilinguismo, de acordo com a qual a
“lingua, enquanto meio vivo e concreto onde vive a consciéncia do artista da palavra, nunca é
unica [...] Como linguagem viva ela é sempre plural: pluralidade de mundos concretos, de
perspectivas literarias, ideologicas e sociais” (BAKHTIN, 2002, p.96).

Nessa zona de contégio, gerada através do uso incomum das epigrafes, somada a
inclusdo visivel de mais de um final em Celestino antes del alba, se configura uma quebra
abrupta no desenvolvimento linear da narrativa que também pode ser observada nos outros
escritos arenianos selecionados na presente tese. Em Otra vez el mar, embora a primeira parte
seja dividida em seis dias, 0 encadeamento deles se vé dissolvido pela perspectiva intimista da
narradora, cujo discurso, configurado como um fluxo de consciéncia continuo, ao inves de
contad-los na sequéncia, conforme sugere a divisdo proposta no sumario, 0s enreda no
emaranhado de seu pensamento, mesclando-os e fundindo-os com eventos do passado por
analepse. Por isso, ao longo do texto ha pouquissimos paragrafos e ndo sdo eles que marcam o
inicio dos dias, sinalizados na margem esquerda, em fonte pequena e em qualquer altura da
pagina, ou seja, ao lado de alguma frase em desenvolvimento. Assim, desestabiliza-se a
cronologia para indicar que o essencial aqui € o movimento do discurso, continuo e oscilante
como 0 mar, e ndo 0s acontecimentos vivenciados no decorrer das férias.

Com essa dinamica também se constrdi o texto da segunda parte, mesclando prosa e
poesia em um percurso de repeticdo disjuntiva, a partir do qual o enunciado se ramifica em
desvios, ampliando-se através de angulos e de assuntos distintos. Desse modo, a sequéncia
I6gica é desestabilizada pela estruturacdo em fragmentos que recuperam com variagdo a
mesma problematica. Além disso, frente ao intoleravel, enunciado com modificacbes, sdo 0s
poemas que transbordam, em um deslizar movedico e livre sobre a pagina, em busca de uma
palavra que excede o dito, na tentativa de expressar uma miséria humana que ndo comporta
definicbes e que exige a experimentacdo urgente de novas possibilidades existenciais.

E na esteira de uma procura incessante por entender as limitagBes impostas em
contraposicdo a certeza de que deveria haver outra forma de viver e de se relacionar, mais
livre e ativa, que as duas partes do referido romance se constroem. Disso, resultam os
guestionamentos que percorrem os dois discursos, demonstrando dificuldade em entender e
transmitir com precisdo a angustia que 0s acossa. “¢Qué intimo, Unico terror, exclusivo, tuyo,/

secreto, no transferible, te sostiene?/ Contra el primer cuerpo/ destrozado por la metralla (y la
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justicia revolucionaria)/ ¢Qué altas ideas o qué resentimientos/ inmunizan tu mirada?”
(ARENAS, 2002, p.168), se pergunta Héctor; enquanto a narradora da primeira parte também
se interroga: “Donde estoy, donde estoy. ¢Donde debo estar y no estoy? ¢Donde recuerdo
haber estado y nunca he estado? ¢Ddnde estar? ;Como estar? ;Cémo llegar al sitio donde
nunca estaré y debo estar para estar?” (ARENAS, 2002, p.129, grifo do autor). Entre
perguntas como essas que percorrem toda a tessitura do texto se configuram os dois
personagens, moventes mareados, deslocando-se no processo, em fluxos de desejo que nao
encontram paragem e que crescem nos volteios enunciativos, transgredindo a fatalidade da
trama em fugitivas percepgoes.

Ja em El palacio de las blanquisimas mofetas, o efeito disruptivo no encadeamento
narrativo que perpassa todo o texto € anunciado de saida, no titulo da primeira parte,
denominado como “prologo y epilogo” (ARENAS, 1983, p.9), pois essa ambiguidade
desconstroi o préprio principio evolutivo do romance e contém em gérmen o processo de
retomada e, por conseguinte, intensificacdo constante dos eventos enunciados, que da tom néao
apenas a esta, mas também caracteriza outras obras arenianas. Aqui, a unido paradoxal entre
introducdo e conclusdo para inaugurar o texto sugere ser no trajeto que reside sua forca e seu
sentido, ou seja, ndo nos fatos concluidos e acabados, vivenciados pelos personagens, mas no
movimento deles: naquilo que se agita no intoleravel e que cresce transbordando o infortinio
das vidas ficcionalizadas.

Dos eventos narrados no romance, que reiteram constantemente a incapacidade de
ultrapassar as adversidades, se elevam questionamentos e percepcdes nos quais se observa o
desacordo dos personagens quando pressentem que, embora obstruidos pelas condicionantes
externas, ha fluxos resistentes a atravessar sua composicao que extravasam as limitacdes e 0s
fazem enxergar algo além do consenso. Assim, na abertura de um horizonte como campo de
possiveis, na descoberta de que € invidvel amortecer-se e aceitar, e na certeza de que havia
algo mais em suas vidas, escapando das definicdes e das acBes mecanizadas, é possivel
exemplificar que o percurso da obra reside no embate entre aquilo que sufoca essas
existéncias e aquilo que sufocado exige um espago para acontecer, conforme nos indica a
tensdo latente nestas passagens: “Aqui el terrufio, aqui el infierno. Pero mas alla el mar, el
mar ondulando y centelleante” (ARENAS, 1983, p.23, grifo do autor); “Y por qué seguia
muriéndome yo misma, cuando yo misma sabia que yo misma estaba muerta” (ARENAS,
1983, p.198);
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Si alguien escucha ese escarceo es posible que se raje en gritos, al no comprender el
porqué de tanta felicidad. Porque aquello era la felicidad, y, como lo era, no
sabiamos que lo era. Aquellas noches en que nos sentiamos asi como si fuéramos
mas que gente trabajando [...] esas noches en que lo sabiamos todo y haciamos
como si no supiéramos nada, en que nos repugnabamos de turrones y nos reiamos
sin saber ni de qué o por cualquier boberia: aquellas noches fueron y son lo Gnico
digno de conservar en la memoria (ARENAS, 1983, p.184).

Logo, notamos que é na tentativa de definir a miséria vivenciada e de compreendé-la
frente as possibilidades negadas que faltam palavras, ou melhor, que sdo buscadas sempre
novas maneiras de enuncia-la, de descortind-la, potencializando sua forca esmagadora ao
iluminar o que ela ausenta. Para isso, o arranjo de El palacio de las blanquisimas contribui
consideravelmente. Na estrutura grafica do texto ja visualizamos o movimento de busca
irrefreavel por novos espacos, pois o texto se configura como um continuo oscilar entre
pontos de vista e acontecimentos, desestruturando a prépria verticalidade da margem da
pagina. Por conseguinte, esse vai e vem intercambidvel lanca luz sobre os volteios
enunciativos do texto, cujo desenvolvimento abala o principio de causa e efeito ao configurar
uma multiplicacdo rizomatica do percurso, através da elaboracéo de alguns recursos estéticos.

No referido romance a sequéncia discursiva é abalada pela insercdo de pequenos
fragmentos intitulados, que cruzam o texto interrompendo 0 seu seguimento. Estes,
denominados como “Digna, Jacinta y Dios” (ARENAS, 1983, p.93), “Fortunato y el espejo”
(ARENAS, 1983, p.126), “Mi madre” (ARENAS, 1983, p.132), “LA VIEJA Y EL SOL”
(ARENAS, 1983, p.162), “FORTUNATO Y LA LUNA” (ARENAS, 1983, p.164) e também
Vida de los muertos (repetido em diferentes paginas), sdo destacados no e do texto,
configurando-se como mini-historias que chamam a atencdo para determinados personagens
e/lou episodios que os envolvem, ampliando, na multiplicacdo, a apreensdo da trama
enunciada. No mesmo sentido, ha trechos que surgem dentro de outro, como se fossem novas

dobras do discurso; inovacao grafica que pode ser observada no exemplo a seguir:

Hoy traigo una tristeza tan grande

La vida, un microbio ma- que ya casi me va haciendo afiicos por
crobio. La vida, una leccién dentro. Es asi, como unas ganas de llo-
lesionada. La vida, unain- rar. Pero que no se me quita ni aunque
mensa cantidad de palabras pa- llore. Es una tristeza que no sé de dén-
labreadas’. de me cae ni cuando pensara irse. Una

tristeza triste que me dice: zanaco , ho-
rita cumples mil afios y todavia estas clavando cajitas ahi, en la fabrica.
Zanaco, horita eres unviejoy se te habra ido lavida. Y no sab rés ni
como ni en qué. Se te habra ido la vida sin saber siquiera qué quiere
decir esta palabra (ARENAS, 1983, p.130-131).

! Na chamada para a nota de rodapé inserida no texto lemos a seguinte descrigio: “Texto recogido de un libro de
medicina sobre los locos de un sanatorio” (ARENAS, 1983, p.131).
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As vezes esses textos se referem a fala de algum personagem do referido romance ou
ao relato em terceira pessoa de um evento relacionado a eles; em outros casos sao intertextos
retirados de fontes variadas e com objetivos comunicativos diversos. Além do trecho extraido
de um livro de medicina que visualizamos acima, ha fragmentos de poemas da obra El espejo
magico e também de jornais da época, que incluem andncios de venda, programacao do teatro
local, noticias sobre a revolucdo e propaganda de funerdria. Com isso, percebe-se que a
inclusdo inusitada deles ndo serve apenas para dar veracidade a trama narrada, conectando-a
ao momento socio-histérico ao qual faz alusdo, mas também demonstra a pluralidade desse
discurso, dindmico e dialogico. Logo, o acimulo desses textos variados e interconectados,
sugere gque “a linguagem nao ¢ um meio neutro que se torne facil e livremente a propriedade
intencional do falante, ela estd povoada ou superpovoada pelas intengdes de outrem”
(BAKHTIN, 2002, p.100).

Ao mesmo tempo, a necessidade de incluir outros textos no texto principal demonstra
a impossibilidade de apreender a existéncia a partir de uma Unica abordagem e perspectiva.
De acordo com Reinaldo Arenas, em seu ensaio intitulado “Fluir el tiempo”, a vida
“transcurre en dos tiempos: un tiempo oficial (pomposo y discursante) que refleja la prensa, y
un tiempo real (hambriento y humillante) que se refleja en el alma y en el estémago; y, por
encima de todo, un gran tiempo detenido: el tiempo de la autenticidad” (ARENAS, 2001,
p.93-94, grifo do autor). Nesse sentido, a elaboracdo de El palacio de las blanquisimas
mofetas faz alusdo ao seu ponto de vista, pois nesse entremeado o referido texto se constroi, ja
que nele € possivel observar tanto a presenca de um discurso estabelecido, oficial, figurado
através da insercdo de intertextos, como as duas outras dimensfes existenciais: aquela que se
refere @ maneira como 0s personagens se relacionam com o contexto do qual sdo oriundos e a
outra, que emerge da capacidade de ultrapassar as condicionantes externas em termos de
percepcao dissonante.

Em consonancia com a pluralidade textual, o enunciado aqui também se multiplica,
negando a configuracdo de uma Unica verdade para os fatos e ampliando sem cessar a
expressao das existéncias ficcionalizadas. Para isso, contribui a insercdo visivel de doze
versdes de um evento na obra e os trés textos intitulados “LA MOSCA” (ARENAS, 1983,
p.20-254-291), que embora se dediquem a descrever o inseto, funcionam para intensificar a
insignificancia e a persisténcia das vidas figuradas, que semelhante a um zunir incessante,
representado em algumas passagens pela repeti¢ao de ruidos como “guirindan” (ARENAS,
1983, p.23-24) ou “gramanof” (ARENAS, 1983, p.163), ndo cansam de se pronunciar. Assim,

com 0s inameros volteios em repeticdes ou deformacdes dos acontecimentos e no acréscimo
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de novas perspectivas atraves da mobilidade de pontos de vista, da utilizacdo de intertextos ou
da introdugdo de novos assuntos, observar-se uma caracteristica marcante da literatura

areniana, descrita por Béjar como un

rechazo del bagaje realista-mimético de la tradicion narrativa occidental empecinada
en la vision de una realidad de caracter cerrado y monolitico, es decir, como sistema
coherente posible de ser captado mediante la experiencia personal y la palabra
transparente y certera (BEJAR,1987, p.35).

No mesmo sentido, devem ser compreendidas as assercOes paradoxais que se
espalham pela obra areniana, configurando uma concepcdo de realidade e de subjetividade
multipla e ambigua, em consonéncia com o projeto do escritor, que revela em entrevista seu
interesse por uma construgdo romanesca “en la cual se vea la diversidad de una realidad que
puede ser multiple, como es el propio ser humano” (ARENAS apud BARQUET, 1996, p.67).
Por isso, em seus escritos, as fronteiras entre real e imaginario se mostram diluidas enquanto
os desejos e as compreensdes se revelam plurais e contraditérios, conforme podemos observar
nos seguintes exemplos, retirados sequencialmente de Celestino antes del alba, El palacio de
las blanquisimas mofetas y Otra vez el mar: “—~ Qué calor mas insoportable: mejor sera que
nos destapemos./ — Pero si ya estamos destapados” (ARENAS, 1980, p.107); “Si, si, si. No,
no, no. Eso es lo que quiero, pero no es lo que quiero” (ARENAS, 1983, p.106);
“¢Avanzamos o retrocedemos? ¢Como se avanza? ;COomo se retrocede? ;Coémo se puede
avanzar retrocediendo? Retrocedemos, aunque decimos — hay que decirlo — que vamos
avanzando” (ARENAS, 2002, p.85).

Com esses fragmentos selecionados, dentre outros que poderiam ser citados,
observamos que este € mais um recurso estético elaborado na obra areniana para destituir o
discurso de certezas, negando a concep¢do de uma Unica verdade, social, pessoal. Ao
desestabilizar o encadeamento conclusivo e ldgico, habitual do enunciado, e rejeitar uma
configuracdo subjetiva estatica, ancorada em segurangas inabalaveis, garantidas por
sentimentos harmonicos, sempre compativeis, os escritos de Arenas desterritorializam a
fatalidade dos fatos narrados a partir da composic&o de um movimento perpétuo®, que nega a
resolucdo para potencializar um espaco de possiveis que cresce transbordando os eventos

“incontornaveis”. Desse modo, afirma-se a liberdade criativa, inventiva, frente a rigidez

% 0 termo sugerido pelo arranjo das obras também faz alusdo & abertura de Movimiento Perpetuo, de Augusto
Monterroso, cuja ideia dialoga com a dindmica dos textos em questdo: “La vida no es um ensayo, aunque
tratemos muchas cosas; no es um cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es um poema aunque sofiemos
muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es um movimiento perpetuo; eso es, un movimiento
perpetuo” (MONTERROSO, 1972, p.7).
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castradora do contexto figurado, fazendo com que da configuragdo de uma realidade e de uma
nocgdo subjetiva —mdltiplas e instaveis — se eleve uma via de acesso ao ensejo de novas
experiéncias e percepcoes.

Por sua vez, a viabilizacdo de uma transformacao afetiva se vincula a exploracdo de
uma dimensdo temporal diferente da cronoldgica, que em sua obra se mostra insuficiente para
dar conta da complexidade da experiéncia humana. Ao considerar com Deleuze as poténcias
de Aion, observa-se que é na fissura aberta por essa temporalizacdo, que a obra areninana
justapde acOes e percepcdes discrepantes, resistindo a forca dos eventos devoradores; assim
como é nos percalgos desse tempo rizomatico que a literatura caiofernandiana é capaz de
tornar o desejo impedido um acontecimento realizado na linguagem. Pensemos sobre isso.

Partindo da concepc¢do de tempo estoica, Deleuze considera que Cronos — tempo
sucessivo, diacronico, preso ao presente e a efetuacdo dos corpos em termos de acdo — €
constantemente atravessado por Aion — tempo do infinitivo, do acontecimento, da contra-
efetuacdo: rizomatico, amorfo, incorpdreo. Enquanto o primeiro absorve o passado e o futuro
em um momento sempre atual, a maneira de um encadeamento consecutivo de presentes; 0
segundo se bifurca e se decompde simultaneamente em passado e futuro, diluindo o presente
em instantes ¢ singularidades. Logo, como “ja passado e eternamente por vir, Aion ¢ a
verdade eterna do tempo: pura forma vazia do tempo, que se liberou de seu contetido corporal
presente” (DELEUZE, 1974, p.170). Por isso, € poténcia contra o efetivado, possibilidade por
vir e também passada, ou seja, funciona como sinalizacdo de metamorfose, variacdo, devir,
“como se o tempo fosse uma grande massa de argila, que a cada modelagem rearranja as
distancias entre os pontos nela assinalados” (PELBART, 2000, p.90).

Portanto, é na esteira desse tempo potencial que a abertura de um campo de possiveis
deve ser observada na literatura de Reinaldo Arenas, pois em seus escritos os episddios
narrados sdo atravessados constantemente por acontecimentos e impressfes divergentes,
configuradas como partes indiscerniveis da composicdo desse universo ficticio, mas que
seriam inviaveis de acordo com os parametros de um pensamento l6gico e linear. Assim, suas
obras mesclam fatos realizados com ocorréncias que ndo sdo da ordem da efetivacdo, mas do
desejo enquanto possibilidade, de forma que os dois aspectos, mesmo quando contraditérios,
convivem sem excluir-se, constituindo uma realidade multipla e ambigua. Na ficgéo areniana,
o real e 0 imaginario, a memoria e o delirio, o vivido e o0 almejado estdo imbricados na mesma
experiéncia, sem que haja separacdo entre essas fronteiras, sendo por isso que ‘“para
caracterizar la narrativa de Arenas no seria aventurado proponer el término nebulizante como

el epiteto que mejor resuma la intencion de esta escritura [...]” (BEJAR, 1987, p.32).
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Ao longo de Celestino antes del alba, romance no qual a neblina aparece como um
estado vinculado a turvacéo das imagens como variagao perceptiva, o constituido se modifica,
se reformula em visGes inusitadas, em acgdes e atitudes antes impedidas. Logo, a agressividade
persistente do avd, pode transformar-se em um momento de brincadeira e de alegria,
incongruente com as relacOes entre ele e 0 menino narradas no decorrer do texto, conforme
podemos observar nesta passagem: “Cantando, dando saltos y corriendo, abuelo y yo nos
vamos, mientras nos damos la mano y le tiramos piedras a los totises” (ARENAS, 1980,
p.62).

Essa forma de contato, discrepante com o tipo de relagdes interpessoais figuradas no
texto, demonstra que “el amor constituye el texto ausente en la obra de Arenas y como tal es
significativo ya, que el amor es una forma de liberacion, un darse, una entrega imposible para
el ser no realizado” (BERTOT, 1994, p.64). Tal relagdo “impossivel” também se afirma no
referido romance quando o enunciado se refere ao encontro do narrador com a mée, cujo
trecho a seguir nos da o melhor exemplo, justamente por colocar lado a lado o realizado e o

possivel:

La puerta se abre de par en par y por ella entra mi madre, que ya casi se ha vuelto un
pez.

— Mis pobres hijos — nos dice — Han pasado todo este vendaval aqui, solitos. Deben
estar congelados. Sera mejor que me acueste con ustedes para que cojan calor, igual
que hacen las gallinas con los pollos recién salidos del cascarén [...] La puerta
vuelve a abrirse, y mi madre entra como una centella, con un cinto en las manos.

— jAh, pero tuviste el descaro de venir a dormir a la casa! jYo te dije que esta noche
ibas a dormir en el potrero!

Mama4 se me acerca con el cinto levantado. Y empieza a dar cintazos.

— iDesgraciado! jDesgraciado! (ARENAS, 1980, p.74).

Por conseguinte, percebe-se que no arranjo de Celestino antes del alba, a encarnagéao
do evento e sua parte “inefetuavel” estdo intimamente imbricadas, emergindo desse
cruzamento a configuracdo de experiéncias paradoxais. Ao rachar o encadeamento temporal
de Cronos, preso ao presente e a concretizacdo dos fatos, com a insercdo paralela de
dimensdes de tempo possiveis, potenciais, o referido romance desdobra o irreversivel narrado,
ramificando-o em novas variagdes. Por isso, 0 narrador-menino se questiona a respeito da
prépria realidade vivida, observando nela também a sua parte inatual, ndo palpavel ou
visivelmente detectada: “Esta noche veo las cosas muy bonitas. ¢Serd que son asi? O es que
yo las veo diferente a todos los demas. No sé. Pero de todos modos, y aunque segin mi
madre, éste es el lugar mas feo del mundo, yo no lo creo asi y hay muchas cosas que son muy

lindas” (ARENAS, 1980, p.29-30). Assim, a casa em ruinas se preenche de belezas corroidas
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e a imagem da mée é sempre dupla, ambigua, como nos revela este trecho, entre outros que

poderiam ser citados:

[...] casi nunca yo me pongo bravo con ella, porque yo sé que esa mujer peleona no
es mi madre. Mi madre es otra que siempre esta escondida en el pellejo de la
peleona, y que no hace méas que sonreirme, y decirme: “Ven que te voy a hacer el
cuento de las Siete Cabrillas” (ARENAS, 1980, p.58).

Aqui, a contradicdo ndo se refere apenas a multiplicidade da configuracédo subjetiva,
mas também a heterogeneidade de sensacGes e de experiéncias que compdem a mesma
realidade, na qual o ritmo de Aion descompassa as coordenadas de um tempo uniforme,
continuo, absoluto, fazendo emergir um acontecimento que, segundo Deleuze, “ndo é o que
acontece (acidente), ele € no que acontece puro expresso que nos da sinal e nos espera”
(DELEUZE, 1974, p.152). Portanto, quando o referido romance areniano nos fornece novas
versdes, ndo o faz para oferecer opgdes de leitura, mas para sustentar através do paradoxo, a
no¢do de uma experiéncia elastica, plural, formada ndo somente daquilo que se concretiza,
mas também de potenciais, de possibilidades por vir. Desse modo, a tragédia narrada, que se
afirma do principio ao fim como algo incontornavel, se dilui nesta composicdo onde o vivido
ndo é apenas o que se realizou, mas tudo aquilo que, embora néo tenha sido, o foi no desejo;
na esfera e na espera de uma subjetividade sempre tomada em percurso, em continua
metamorfose, cujos aspectos encarnados nao sdo mais que passagens: devir de um tornar-se
sempre outro.

E como entrada nesse tempo indefinido, flutuante, que retira do vivido as poténcias
que ndo cansam de acenar, apontando em novas dire¢des, que também devem ser pensadas as
visdes que perpassam 0s outros romances selecionados, pois elas, em desacordo com os fatos
narrados, esquivam-se do presente para exprimir uma possibilidade de vida obstruida no
contexto figurado. Por isso, interrompem o desenrolar dos fatos, inserindo-se como
inesperadas explosdes de desejo, ndo concretizadas, inatuais, retumbando, assim, a espera de
um tempo por vir. Com isso, percebe-se que “esencial al pensamiento de Arenas es la vision
de la realidad como una circunstancia del ser humano donde lo real inmediato se entreteje
indistintamente con el amplio campo de lo posible imaginario (BEJAR, 1987, p.36).

Esse possivel cresce nos rastros de uma memoria que ndo termina de passar e de
reformular-se, visivel no constante retorno variavel dos eventos que observamos na literatura
areniana. Mas também se move para além, transbordando o efetuado na direcdo de uma

modificacdo do sensivel que exige um espaco novo para acontecer, conforme podemos
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observar nas seguintes citacOes retiradas, na sequéncia, de Otra vez el mar e de El palacio de

las blanquisimas mofetas:

esa musica, ese susurro, ese estruendo, ese descenso, esa ascension, esa armonia, me
hace pensar, intuir, que no pertenecemos a esta realidad — a este mundo -, que
estamos aqui, padeciendo, por alguna equivocacion, por algin accidente (c6smico
quizas) que nos lanz6 por azar a este sitio, a este planeta, en el que somos
extranjeros. Porque algun sentido tiene que tener esta afioranza de algo que nunca
conocimos [...] (ARENAS, 2002, p.129).

lo cierto es que a veces él sentia que alguien lo llamaba, y queria acudir, y desear sin
saber por qué, mientras se vestia, silbar. Lo cierto es que a veces él también tenia
algun fragmento del silencio, del crepdsculo, de lo oscuro, de un casi-sentirse, de
una calma, de una plenitud [...] Qué hacia entonces alli, lleno de plomo, humedo y
reventando, dando bandazos por entre yerbas, gritos, piedras. Es que en algo le
importaba todo aquello; es que acaso tenia fe — esa era la palabra, era siempre la
palabra (ARENAS, 1983, p.193).

Por isso, nesses momentos “nao ha outro presente além daquele do instante moével que
0 representa, sempre desdobrado em passado-futuro, formando o que é preciso chamar a
contra-efetuacdo” (DELEUZE, 1974, 154). E assim tambem devem ser consideradas as visdes
potencializadas na obra caiofernandiana, pois elas sdo transformacdes em curso,
possibilidades vislumbradas, que marcam no desencontro 0 desejo e a necessidade de
encontro, pois ndo pertencem ao tempo da incorporacdo, mas potencializam a parte inatual
que emerge das relagdes, em fluxos mutantes agitando-se em novas diregdes.

Conforme ja notamos ao longo da presente tese, um das problematicas cruciais da
literatura do escritor gaucho é a dificuldade de estabelecer lagos de afeto profundos e
duradouros, e essa obstrucdo se vé relacionada com os contextos sdcio-histéricos figurados
em sua obra. Logo, a percepgdo de que o tipo de relagdes estabelecidas ndo é suficiente
produz no texto a busca por novos contornos existenciais e relacionais, abrindo, a partir do
desassossego, um campo de experiéncias que nao pode ser reconhecido de anteméao e que, por
isso mesmo, precisa ser tracado, descortinado em tentativas, sempre inconclusas, acenando a
um por vir.

Alguns textos do escritor gaicho sdo construidos de forma a tornar visivel essa linha
de fuga, j& que se configuram sob a marca de uma presencga-ausente, capaz de criar uma
extensdo ambigua entre o evento frustrante concretizado e uma divergente e inusitada
possibilidade de contato. Esses textos, cuja peculiaridade ja foi mencionada outras vezes aqui,

ainda que de maneira breve — e também abordada na minha dissertacio de mestrado®® —,

%0 <O outro como porto na (auto) ficgdo de Caio F.: uma procura ir-remediavel?”, defendida em 2011, junto a
Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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compartem em sua composi¢cdo a insercdo de um narratario intradiegético, ou seja,
“(involucrado en el nivel diegético como sujeto real o virtual de acciones” (OROPEZA, 1985,
p.386).

Nos casos observados, este ndo atua na diégese, mas ndo é simplesmente aquele que
escuta, a testemunha, pois além de ser a forca motriz que move a narrativa, também é
configurado como um personagem com o qual a relagdo é estabelecida, embora ndo fale, nem
aja ao longo de todo o texto. Dessa forma, além de indicar que o dialogo ndo acontece, ja que
em nenhum momento escutamos a voz desse outro, também sugere que ainda se investe na
tentativa de comunicacao, tornada, entdo, uma possibilidade futura, reclamada com insisténcia
e vivificada na voz que narra.

Entre os contos, cujo arranjo é regido por esse recurso estilistico, que rompe no ambito
da enunciacdo com a distancia enunciada, ha aqueles nos quais 0 outro a quem o discurso se
dirige é posicionado como se estivesse com o narrador, porém ndo lhe da atencéo, embora ele
insista, como o faz no j& analisado ‘“Para uma avenca partindo”, ao pedir: “ndo ria dessa
maneira nem fique consultando o reldgio o tempo todo, ndo € preciso, deixa eu te dizer antes
que o Onibus parta [...]” (ABREU, 2001, p.102). Nesses contos, 0 outro ndo responde, embora
a pergunta seja enunciada: “Ta me entendendo, garotao?” (ABREU, 2005b, p.83), conforme
visualizamos em “Dama da noite”, conto que simula um dialogo, mas cujas respostas séo
sempre enunciadas pelo narrador, acentuando a distancia entre o boy que “roda com a roda” e
os que estdo “do lado de fora desta roda besta que roda sem fim” (ABREU, 2005b, p.85).

Outras vezes, sinaliza um encontro frustrado, infeliz, que se tenta entender sem éxito,
como em “Do outro lado da tarde”; ou que estd por romper-se, na compreensao de sua
inviabilidade, mas que termina em aberto, “abrindo de leve esta porta assim:” (ABREU,
2005a, p.30), em sua estrutura de carta: “A quem interessar possa”. Também que retorna
incompreensivel, intoleravel, e que o narrador aceita “como um cdo faminto aceita um 0sso
descarnado” (ABREU, 2005b, p.40), porém descontente no vislumbre de uma forma de
encontro diferente, conforme ja observamos em “A beira do mar aberto”. E ha aqueles nos
quais o0 outro se revela uma espera, como em “Carta para além do muro”, ou uma procura,
marca que notamos na novela “Bem longe de Marienbad”.

Enfim, o que se considera em todos eles € que o conflito se formaliza nas pegadas de
um encontro (im)possivel, pois a0 mesmo tempo que 0 outro estd ausente (marcando o

desencontro), ele se faz presente na enunciagdo enquanto desejo ndo realizado; expresso, por

%! De acordo com Oropeza h4 dois tipos de narratarios explicitos: o intradiegético, ao qual nos referimos, e
aquele “(no involucrado directamente en la diégesis: el que solo escucha, el testigo)” (OROPEZA, 1985, p.386).
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1SS0, na esteira de Aion: esse tempo “povoado de efeitos que o habitam sem nunca preenché-
lo” (DELEUZE, 1974, p.170), e que impede, assim, que o efetuado se afirme de forma
absoluta e irreversivel. Dessa forma, desestabilizam a relagdo fracassada enunciada, ao
colocar esse outro no cerne do discurso como um acontecimento que ndo cessa de se anunciar;
explicito em “Anotagdes sobre um amor urbano”, onde o narrador revela ao outro — narratario
que em algumas passagens também figura ao seu lado, embora imoével e sem voz —: “amanha
ndo desisto, te procuro em outro corpo, juro que um dia eu encontro” (ABREU, 2005a,
p.160).

Aqui, a procura deixa de ser irremedidvel, para se tornar ir-remediavel, como o proprio
Caio Fernando Abreu sugere ao substituir o titulo de seu primeiro livro publicado, suprimindo
a fatalidade do termo utilizado inicialmente pela abertura de um possivel: “um trajeto que
pode ser consertado?” (ABREU, 2005a, p.17). Acreditamos, também, que sim, quem sabe,
pois se nos contos analisados a compreensdo ndo se processa e 0S personagens seguem
solitarios e insatisfeitos, hd que considerar que no desejo enunciado o encontro infactivel é
acontecimento, que desterritorializa o territorio existente, apostando em novas formas de
experiéncia consigo e com o0s outros. Do mesmo modo que concordamos com Béjar, quando
este, observando a insisténcia com que a expressao “no hay escapatorias” percorre a literatura
areniana, considera que transgressdes estéticas como aquelas que observamos nos romances
do escritor cubano, sugerem que “no hay-y-hay escapatoria en el alba del ablah” (BEJAR,
1987, p.256).

Em suma, quando os escritos de Arenas rejeitam uma unica verdade, sustentando na
mesma medida ac¢des e percepcoes discrepantes, ou quando em alguns contos de Abreu vemos
que o desejo de encontro é poténcia que transhorda o desencontro, afirma-se uma
possibilidade aberta pela literatura de ambos: “livre para criar um mundo sem escravo, um
mundo onde o escravo, agora senhor, instala a nova lei” (BLANCHOT, 2011a, p.325). Ao
desdobrar o mundo consensual, deixando-nos entrever o outro do mundo, para dizermos com
Blanchot, ou seja, sua parte inatual, as ficcbes dos referidos escritores fazem variar a
experiéncia, potencializando outras versdes. Assim, de um lado, ha todo o intoleravel que se
expressa na soliddo, no desamparo, na insatisfacdo que percorre o olhar em suas obras, mas
desse desassossego também se eleva uma marca que forca a pensar o novo, a experimentar; o
que, por sua vez, “se acopla a inventar, a criar, inclusive, a propria liberdade. Isento, pois, de
toda e qualquer determinagéo — prisdo, o experimento ¢ puro devir, forca afirmativa” (LINS,

2004, p.52), que reconhecemos nas literaturas em questao.



186

6.3 A guisa de concluir, uma comunidade

Viene usted de un lugar que pronto existira.
Reinaldo Arenas

Sondar a possibilidade de encontro, o viver-com, a esfera do estar-junto, que 0s
escritos caiofernandianos e arenianos reclamam entre 0 desassossego e 0 espreitar de uma
nova dobra do lago, nos leva a perscrutar um caminho no qual “escrever nada tem a ver com
significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regides ainda por vir”
(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.13). Pois, se na literatura de ambos os escritores,
conforme viemos notando, esse lugar s6 se enuncia “mal dito, mal visto” (DELEUZE, 1997,
p.9), anunciado, sem nunca chegar, € porque ndo se trata de substituir uma forma comunitaria
por outra, de proclamar as diretrizes do vinculo, mas de langa-lo a deriva, alargando o
horizonte de possiveis que os limites de um porto viriam capturar. Assim, o que se afirma nas
pegadas dessa mutacdo afetiva apenas vislumbrada, e que entrevemos também num relance, é
o frenesi do movimento, esse convite a experimentar, a inventar, improvisando esse entre
latejante que nos torna: uns com os outros. Mas por qué? Ora, para que ndo ja sejam mais as
mesmas marcas que nos forcam a extravasar 0s contornos; ou seja, 0 mesmo mal-estar que
revoltava a vida nas obras de Abreu e de Arenas: um estar-com doentio a empobrecer nossas
poténcias.

Nesse sentido, ndo se trata de fundar uma comunidade, mas de repensar a propria
configuracdo desta, cuja necessidade se coloca na esteira de algumas propostas que, ao
reconhecer os prejuizos produzidos em nome do “comum”, se dispuseram a questionar e
redefinir o conceito mesmo de comunitario. Nessa empreitada, da qual participam Jean Luc-
Nancy, Blanchot, Bataille, Agamben e Esposito, a no¢do de comunidade tradicional é
deslocada na medida em que neste &mbito de reflexdo o termo ndo encerra mais em si um
nacleo comunitario, unificante e totalizante, através do qual as relagGes estabelecidas se
dariam sob a forma do Mesmo, mas aponta para uma comunidade (im)possivel, marcada de
alteridade ao ser ver dispersa pela presenca desconcertante e dissimétrica do Outro, do

radicalmente outro, mantido em sua irredutibilidade ao igual. Logo,

si la relacion del hombre con el hombre deja de ser la relacion del Mismo con el
Mismo introduciendo al Otro como irreductible y, en su igualdad, siempre en
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disimetria en relacién con aquel que lo considera, se impone una clase de relacion
totalmente distinta e impone otra forma de sociedad que apenas se osara denominar
«comunidad». O se aceptara llamarla asi preguntandose lo que esta en juego en el
pensamiento de una comunidad y si ésta, haya existido o no, no plantea siempre al
final la ausencia de comunidad (BLANCHOT, 2002, p.13).

Assim, na iminéncia de uma comunidade “que vem”, de uma comunidade
“inconfessavel” e “inoperante”, o compartilhar se vé dessubstancializado na direcdo de um
contato que expropria os participantes, colocando-os em estado de perda: expostos a
reparticdo. Dessa forma, rompe-se com os atributos de identificacdo em nome do quais se
considerou até entdo a comunidade, apontando para uma configuracdo que extravasa 0S
parametros de unido excludentes e devastadores de tudo aquilo que ndo se enquadra no
conjunto “a preservar”, agrupe este: raca, territorio, partido politico, religido, género ou o que
queira unificar. Portanto, é entre urgéncia e expectativa que se afirma o inusitado percurso,

pois, como alerta Esposito:

pensar la comunidad: nada parece mas a la orden del dia, nada méas requerido,
reclamado, anunciado por una coyuntura que, en una misma época, anunda el
fracaso de todos los comunismos a la miseria de los nuevos individualismos. Y sin
embargo, nada menos a la vista. Nada tan remoto, desplazado, postergado para un
tiempo por venir, para un horizonte lejano e indescifrable (ESPOSITO, 2003, p. 21).

Porém, é na propria cartografia da comunidade que fulgura esse adiamento, visto que
ele ndo se refere & caréncia de reflexes sobre a modalidade, conforme acrescenta o fildsofo
citado, mas surge da oposicdo ao que a distorce e contradiz, ou seja, de “la forma paroxistica,
y a la vez parddica, que se produce cada vez que en la «impropiedad» de lo comun vuelve a
asomar el llamado de lo «propio», la voz de lo «auténtico», la presuncion de lo «puro»”
(ESPOSITO, 2003, p.45). Se a experiéncia da comunidade é “estar-em-comum”, como
propde Nancy, pensa-la com os pressupostos essencialistas, totalizantes e fechados, que tanto
nos custaram e seguem a fazé-lo, € alterar, deformar a sua informidade, a sua impropriedade.
“Somos semejante porque estamoS, cada uno, expuestos al afuera que somos nosotros para
nosotros-mismos” (NANCY, 2000, p.44). Logo, compartilhar ndo é apropriar-se. Nao é unir-
se por atributo, somar-se na posse de um traco identificatorio. Mas abertura e dobra; devir

entre essa reparticdo. Por isso,

no hay entidad ni hipostasis de la comunidad, porque este reparto, este transito es
inacabable. El inacabamiento es su «principio» - pero en el sentido en que el
inacabamiento deberia ser tomado como un término activo, designando no la
insuficiencia o la falta, sino la actividad del reparto, la dinamica, si puede decirse,
del transito ininterrumpido por las rupturas singulares. Vale decir, otra vez, una
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actividad inoperante. No se trata de hacer, ni de producir, ni de instalar una
comunidad; tampoco se trata de venerar o de temer un poder sagrado en ella. Se trata
de inacabar su reparto (NANCY, 2000, p.46).

Portanto, quando a composicao estética dos escritos de Abreu e de Arenas desvia-se
do fechamento da mensagem, apontando para algo em andamento e, por sua vez,
inapreensivel com exatiddo, vemos delinear-se um traco que os aproxima dessa nocao de
comunidade. Como estratégia de ruptura com a imposicdo de ordens e de modelos, o
adiamento do enunciado aposta na experimentacdo como estratégia de fuga, ndo da vida e das
circunstancias ficcionalizadas que a envolvem, mas daquilo que a retém em pardmetros bem
delimitados, daquilo que sufoca o proprio movimento irrefredvel que a funda. Nesse sentido,
0 estar-com reclamado em seus escritos rejeita uma imagem dogmatica do encontro e
propdem, em detrimento, apenas uma possibilidade, uma tentativa, a ser descoberta, inventada
no caminho, pois “el saber tiende a remendar cualquier desgarro, mientras que el no-saber
consiste en mantener abierta la apertura que ya somos; en no ocultar, sino exhibir, la herida en
y de nuestra existéncia” (ESPOSITO, 2003, p.193).

Logo, pensar o ambito do contato, forcosamente requerido nas literaturas em questéo,
é desviar-se da compreensao corriqueira de comunidade, constituida por atributos estaveis e
aquisitivos na determinacdo de um conjunto, ja que, na esteira de uma reconfiguracdo do
comum, a comunidade aqui também “es un don para renovar, para comunicar, no es una obra
que hacer. Pero es una tarea, cosa diferente — una tarea infinita en el corazén de la finitud
(NANCY, 2000, p.47). Por isso, a visdo dos narradores caiofernandianos e arenianos nunca é
exata. O que eles veem € algo que os forca a pensar, nascido do desentendimento com o
intoleravel, mas movido na direcdo de um por vir, de um inacabamento enquanto marca
constitutiva do viver-com, da vida em comum, esboc¢ando, assim, as linhas maleaveis de uma
comunidade que “no es un modo de ser — ni, menos aun, de hacer — del sujeto individual. No
es su proliferacion o multiplicacion. Pero si su exposicion a lo que interrumpe su clausura y lo
vuelca hacia el exterior, un vertigo, una sincopa, un espasmo en la continuidad del sujeto”
(ESPOSITO, 2003, p.32).

Na origem latina de communitas, Esposito vai buscar essa percepgdo de comunidade
que vemos delinear-se no corpus ficcional da presente tese, reconhecendo, na etimologia do
termo, a irrupcdo do dissenso com a concepcdo corrente de comunidade, dado que “[...]
communitas es el conjunto de personas a las que une, no una propiedad, sino justamente un
deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un mas, sino por un menos, una falta

(ESPOSITO, 2003, p.29-30). Enquanto o radical cum marca a reparticdo com o alheio, o
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contorno do entrecruzamento mutuo, a exposi¢do ao outro , “el munus que la communitas
comparte no es una propiedad o pertenencia. No es una posesion, sino, por el contrario, una
deuda, una prenda, un don-a-dar’ (ESPOSITO, 2003, p.30), que impede justamente a
constituicdo de uma substancia comunitaria, de um predicado préprio como diretriz para a
configuracdo do conjunto. Desse modo, se anuncia uma nogdo dissonante de comunidade, ou

seja,

no es lo propio, sino lo impropio — 0, mas drasticamente, lo otro - lo que caracteriza
a lo comin. Un vaciamiento, parcial o integral, de la propiedad en su contrario. Una
despropiacion que inviste y descentra al sujeto propietario y lo fuerza a salir de si
mismo. A alterarse (ESPOSITO, 2003, p.31).

Pensada como contagio que elimina toda a pretensdo de esséncia, a silhueta dessa
comunidade é a borda flexivel cujo movimento perpétuo impede a fixacdo, a curvatura
maledvel que nos descentra e extravia no contato: reparticdo que revoga parametros de
completude e integridade subjetiva, “el estar-en-comdn que afecta al ser mismo en lo més
profundo de su textura ontologica” (NANCY, 2000, p.8). Por isso, seu esho¢o faz alusdo a
“experiéncia interior” de Bataille, que ndo significa autoafirmacdo e reconhecimento de si
através de um dialogo introspectivo, mas insuficiéncia, transbordamento, descontinuidade, ao
passo que ele a descreve como um “viaje hasta el limite de lo posible para el hombre
[considerando que] cada cual puede no hacer ese viaje, pero, si lo hace, esto supone que niega
las autoridades y los valores existentes, que limitan lo posible” (BATAILLE, 1973, p.17).

Ao contemplar essa experiéncia enquanto “conquista y, como tal, jpara otro!”, uma
vez que “el sujeto se extravia, se pierde” (BATAILLE, 1973, p. 70) em sua veiculagdo, o
referido filosofo encontra em Nietzsche e em seu desafio: “‘sé t0 ese océano’ [...] una
expresion que resume y precisa el sentido de una comunidad” (BATAILLE, 1973, p.38) e que
“hace juntamente de un hombre una multitud y un desierto” (BATAILLE, 1973, p.38). Assim,
na imagem de um deserto povoado, como aquele ao qual nos convida Deleuze, se risca o
tracado dessa comunidade negativa, dessa comunidade dos sem comunidade que percorremos

aqui na esteira daqueles que vem ousando pensa-la e dos quais

Bataille es sin duda el primero en hacer, o quien hizo de la manera mas aguda, la
experiencia moderna de la comunidad: ni obra que producir, ni comunién perdida,
sino el espacio mismo, y el espaciamiento de la experiencia del afuera, del fuera-de-
si (NANCY, 2000, p.30).
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No impresumivel dessa comunidade, reclamada em sua falta constitutiva, ndo ha
forma de comunhdo a ser resgatada, nem projeto de nova unido atributiva, mas abertura a um
espaco ndmade de experimentacdo, de variacdo, de possiveis contagios, que invalidam
modelos comunitarios pautados em identificacfes totalizadoras e homogéneas, pois,
permeado de contingéncia, o estar-com se vé marcado de alteridade, de dissenso, de
pluralidade, de potencialidades. A cada encontro uma dobra, uma possibilidade que se abre:

um poder de afetar e de ser afetado que se investe contra a estabilidade identitaria.

De ahi resulta que la carencia por principio no va a la par de una necesidad de
completud. El ser, insuficiente, no busca asociarse a otro para formar una sustancia
de integridad. La conciencia de la insuficiencia viene de su propio cuestionamiento,
el cual tiene necesidad del otro o de algo distinto para ser efectuado (BLANCHOT,
2002, p.19).

Por conseguinte, se a comunidade s6 pode ser pensada em sua forma paradoxal, ou
seja, como comum compartilhado que ndo suporta a fusdo no contato e, em detrimento,
reclama o desacordo e a diferenca, € porque o préprio movimento do viver-junto supde a
desestabilizacdo e o inacabamento. Como um encontro da alcada do devir, o entre
comunitario ndo é uma propriedade que entrelaca e unifica os sujeitos na consonancia de um
traco, mas um tom sempre varidvel que se eleva das possibilidades combinatérias, do
inusitado contagio iminente no percurso. “A comunidade, na contram&o do sonho fusional, é
feita de interrupcdo, fragmentacdo, suspense, é feita de seres singulares e de seus encontros”
(PELBART, 2003, p.33).

Nesse sentido, buscar o apaziguamento de uma configuracdo subjetiva sélida e
imutavel é negar a dindmica da vida em seu percurso incerto e potencial, é rejeitar os
possiveis do caminho, o inesperado dos encontros e a germinacdo do inusitado, do outro, do
por vir, pois conforme explica Suely Rolnik, uma concepgdo “toxicomana” de indetidade
“ndo permite pensar a produ¢do do novo” (ROLNIK, 1997, p.6), a0 passo que se Vvé
delimitada em uma suposta estabilidade, obstrutora do desassossego e da incompletude que
nos forcam a perscrutar novas cartografias. Por isso, quando os escritos de Abreu e de Arenas
evitam moldar formas para o “estar-com”, apostando, ao contrario, no movimento
imprevisivel e dialogico que é marca do contato, também indicam que “nd3o se trata de
alucinar um dentro para sempre feliz, mas sim de criar as condi¢fes para realizar a conquista
de uma certa serenidade no sempre devir outro” (ROLNIK,1997, p.6).

Logo, o desconhecido, o impronunciavel, observado na literatura areniana e

caiofernandiana — quando desviam a contundéncia de uma mensagem buscando sem descanso
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revelar um encontro inominado —, ndo esta 14 para dizer da impossibilidade deste, contida no
mal-estar que se espalha na tessitura de suas obras, mas para por a prova essa faléncia, para
abrir-lhe uma fresta, deixar correr uma linha. A falta de pardmetros para esse contato
reclamado € a propria condicdo para que o encontro aconteca; nas malhas de uma comunidade
inoperante, inconfessavel, marcada de imprevistos, e inacabada. Porque “la ausencia de
comunidad no es el fracaso de comunidad: ella le incumbe a ella como su momento extremo o
como la prueba que la expone a su desaparicion necesaria” (BLANCHOT, 2002, p.38), em
prol da experimentacdo que move o entre do contato, ao invés da simulada unido atributiva e
excludente, com a qual nos debatemos desde longas datas.

Assim, do movimento de busca irrefreavel que se agita no corpus da pesquisa, nas
pegadas de uma transformacéo afetiva que excede o dito, se insinua uma ética da alteridade,
que resiste a modelagem dogmatica para enfatizar a poténcia constitutiva e positiva do
infinitivo encontrar. Este é o convite frente ao intolerdvel: nas voltas que a diégese da,
espreita-nos a inconclusdo de um tornar-se outro, o vislumbrar de uma possibilidade sempre
renovada; e em tal abertura é que se efetiva, como indica Agambem, a experiéncia ética, ou
seja, na ndo obrigatoriedade de encarnar uma esséncia ou cumprir um destino, pois “ha, de
facto, algo que o homem ¢é e tem de ser, mas este algo ndo é uma esséncia, nao é propriamente
uma coisa: é o simples facto da sua prépria existéncia como possibilidade ou poténcia”
(AGAMBEN, 1993, p.38, grifo do autor). Desse modo, o inaudito de que falamos néo € algo
que se pretende apreender (sem éxito) pela razdo, mas o préprio dinamismo do contato, fluxo
que descentra o individuo e o arrasta a um devir mutante, caso ele consinta em segui-lo, nas

pegadas de uma escolha ética, pois conforme recorda Blanchot,

eso es lo que dice Levinas: s6lo hay posibilidad de ética si, cediéndole el paso la
ontologia — que siempre reduce lo Otro a lo Mismo —, puede afirmarse una relacién
anterior tal que el yo no se contente con reconocer al Otro y reconocerse en él, sino
que se sienta cuestionado por él... (BLANCHOT, 2002, p.83).

Essa colisdo — que ndo se formula por oposicdo, mas no cerne politico do dissenso, da
experimentacao enquanto via de acesso a estados inusitados do sensivel — se fez visivel nos
escritos de Abreu e de Arenas através da simulacdo de um trajeto narrativo imprevisivel e da
mobilidade do foco narrativo, que, segundo observamos, se relaciona com a visdo/com
potencializada nas obras como predisposicdo para espiar na direcdo de novas paisagens
existenciais. Ao investir na configuracdo de subjetividades processuais e maleaveis que

extravasam seus contornos no toque com o outro, as literaturas em questdo apontam para o
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inacabamento constitutivo de nossa composicdo, na qual processos constantes de
desestabilizacdo sugerem a presenca irrevogavel da alteridade, também em nos: étrangers a
nous-mémes, conforme pondera Kristeva, para quem “I’étranger commence lorsque surgit la
conscience de ma différence et s’achéve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers,
rebelles aux liens et aux communautés” (KRISTEVA, 1988, p.9).

Sem buscar delinear uma esséncia ou atributo unificador, evidenciando, ao contrario, o
imprevisivel do encontro oriundo de uma zona fronteirica de contagio e de potencialidades, as
obras de Abreu e de Arenas vazam a modelagem redutiva de um padrdo comunitario,
deixando correr uma linha de fuga que nos incita a igualmente descobrir os afectos de que
somos capazes. Ao descortinar no trajeto nomade de suas obras um estar-com, um ser-em-
comum, sem pronuncia-lo, fazem da comunidade “no una experiencia que hacemos, sino una
experiencia que nos hace ser” (NANCY, 2000, p.37) em uma exposi¢do inevitavel e
cambiante que desloca a imagem dogmatica e estatica dos clichés, sugerindo que “o deserto, a
experimentacdo sobre si mesmo é nossa Unica identidade, nossa Unica chance para todas as
combinagbes que nos habitam” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.19).

Além disso, consoante com a proposta com a qual nos brindam: provar nossas proprias
poténcias através da chance que se abre no d&mbito do devir, as literaturas estudadas também
excedem as classificagdes e enfatizam constantemente a forca do encontro e do didlogo em
suas construcdes. Na contaminacdo genoldgica presente na ficcdo de Abreu®, inclusive
insinuada por ele quando nos sugere a possibilidade de ler os Dragbes ndo conhecem o
paraiso, como um “romance desmontavel” (ABREU, 2005b, p.19), ¢ na permutacdo
recorrente entre romance, drama, ensaio, elaborada nas obras de Arenas® — sem esquecer o
lirismo intenso da prosa® de ambos —, observa-se a mesma investida contra a homogeneidade

e as categorizacdes. Da mesma forma que o constante jogo intertextual presente na literatura

%2 “Funcionando como recepticulo para outros textos, as narrativas de Caio Fernando Abreu sio estruturalmente
hibridas e heterogéneas. Ha textos que intercalam diversos géneros, como o policial, o diario
‘con(fessio/ficcio)nal’, o epistolar, o romance-reportagem” (JUNIOR, 2006, p.28).

*A hibridizagso genoldgica que pode ser constatada com a leitura das obras de Arenas, também é reconhecida
por ele, sendo apontada como fator de estimulo e inclinacdo ao género predominante em sua producao: Yo creo
que la novela precisamente es el género literario que menos género literario es y precisamente por esa
degeneracion del género es por lo cual uno puede hacer todo tipo de cosa en ella. O sea, la novela permite que
em ella se haga un ensayo, se haga un poema, se haga una dramatizacion teatral, y ademas se haga novela. Y
entonces precisamente es por eso que yo creo que yo me he encauzado més hacia la novela” (ARENAS apud
MONTENEGRO; OLIVARES, 1980, p.57).

% De acordo com Porto, na literatura caiofernandiana “hé textos em que o lirismo e a construgio de imagens
metaforicas fazem confundir prosa e poesia, obrigando o leitor a refletir sobre os géneros literarios e sua
consequente hibridizagdo” (PORTO, 2005, p.10); o que pode ser estendido sem perda de sentido a ficcdo de
Arenas .
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dos dois escritores, e atualizado em paratextos e intertextos, reafirma a forga potencial do
contégio.

Em suma, o que seus escritos pdem em circuito é uma desapropriacao do viver-junto
que, quando avesso as totalizacbes consolidadas, afirma a pluralidade e a diferenca
constitutiva do encontro. Por isso, ndo ha em suas obras a tentativa de interpretar o outro, mas
de experimentar o contato e sua variagdo continua, vislumbrando nas vicissitudes assumidas
do percurso que “no hay comunién, no hay ser comun, hay ser en comun” (NANCY, 2000,
p.99). Porque se pensarmos em uma relacdo, dela: marcado pelo indefinido se eleva um
campo de possiveis. Tudo depende da combinacdo (entre as poténcias de que se é capaz)
vergada pelas multiplas possiveis partes (rizomaticas conexdes). Entre pessoas, por exemplo,
nunca € 0 mesmo encontro. Vivemos juntos, as vezes por anos, e nos desconhecemos no
caminho. Porgue nos descobrimos no caminho. Note: ressaltando o lado vital que ha no
desconhecer. Também ndo soamos o mesmo tom em diferentes contatos. Porque sdo
combinagdes. De modo que com um mesmo “mutante” experimentamos variadamente.

Por outro lado, um encontro com um livro, uma cancdo, um filme, uma noticia, o
Girassol, ou quem sabe O Grito, O beijo. Talvez o por-do-sol em Casa Pueblo, um beija-flor
que te visita, regar as plantas que se espalham; “uma garrafa de conhaque barato apertada
contra o peito” (ABREU, 1987, p.37) “além do ponto”. S30 sempre composicoes,
combinacdes, arranjos, acordes: dissonantes porque variaveis. Entdo, trata-se de entender a

condicdo que nos move, que nos torna, que nos faz existentes na passagem. Somente assim

un ser singular aparece, en cuanto la propia finitud: en el fin (0 en el comienzo), en
el contacto de la piel (o del corazon) de otro ser singular, en los confines de la
misma singularidad que, como tal, siempre es otra, siempre estd compartida,
siempre esta expuesta (NANCY, 2000, p.39, grifos do autor).

E um ser singular é este corpus ficcional que aqui atravessa, na sua proposta de
também deixar passar a poténcia de uma singularidade, a partir da elaboracdo de uma
perspectiva que expde o sujeito e o transborda vitalmente. A partir disso, sugere-se que “uma
unido verdadeiramente perfeita é aquela na qual cada um aceita que existam no outro grandes
espacos desconhecidos” (DELEUZE; GUATTARI 1996, p.59, grifo meu). E aquela em que o
outro pode ser o “ser qualquer” ao qual se refere Giorgio Agamben, porque, como indica o

filosofo italiano,

o amor nunca escolhe uma determinada propriedade do amado (o ser-louro,
pequeno, terno, coxo), mas tdo-pouco prescinde dela em nome de algo
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insipidamente genérico (o0 amor universal): ele quer a coisa com todos 0s seus
predicados, o ser tal qual ¢ (AGAMBEN, 1993, p.12).

Mas “por que ¢ tdo importante escapar ao juizo? Porque o juizo instaura o universo do
sonho no qual os homens se julgam ao invés de se compreender, isto €, de se compor segundo
a relagdo que melhor lhes convém” (LINS, 2004, p.66). Por conseguinte, afirmar o devir e a
experimentacdo em detrimento da interpretacdo moralizante e fixadora € criar vias de acesso
para a irrupcdo de uma singularidade qualquer, que, por ndo reclamar categorias de pertenca,
desestabiliza a sua reiterada inclusdo em identificagdes e contabilizagOes, engendrando
atraves de seu nomadismo uma linha de fuga que aponta para formas mais livres de
relacionar-se com os outros e com o mundo. Reconhecer e reconhecer-se “o ser-qualquer”, “o
ser-tal”, é ser capaz de vislumbrar uma forma divergente de encontro, de escapar de
julgamentos enraizados: em imagens de beleza que consumimos, em posturas banalizadas,
condutas corriqueiras, em determinados papéis (familiares, profissionais, culturais, sexuais,
religiosos, politicos), nos tragos atributivos daquele tipo de comunidade que exige a
assimilacdo de uma caracteristica vinculativa que destréi o dissenso e a diversidade
irrevogavel de nossa condicéo de ser-com.

Se o “ser qual-quer estabelece uma relagdo original com o desejo” (AGAMBEN,
1993, p.11, grifo do autor) é porque ndo busca delimitar posi¢cdes pelas quais passaria sua
existéncia, mas experimentar a variagdo, as poténcias, o “tal” de tal composi¢do, ndo no
ambito de um embate entre assimilagdes opositivas, mas na esteira multipla e maleavel de um
poder de afetar e de ser afetado, descortinador de possiveis. Logo, como o “desejo ¢
revolucionario porque quer sempre mais conexdes e agenciamentos” (DELEUZE; PARNET,
1998, p.94-95), nota-se que é por ndo reivindicar um lugar, sempre reintegravel (ainda que
enquanto desvio) pelo complexo poder-saber, mas, ao contrario, apostar no transito, na
dindmica da vida em sua imprevisibilidade, que uma singularidade qualquer se torna
resistente e ameacadora: sem estratégia institucionalizada e regrada de combate, podendo, por
sua vez, surgir de qualquer lado, para rizomaticamente conectar outro e outro e outro: mutante
devir, que coloca em xeque formas estéaticas de percepcao.

O “ser qual-quer” quer na experimentagdo; € isso que o faz qualquer, é isso que o
singulariza: a curvatura, a forca vergada entre os estratos. E assim também sdo as resisténcias
que atravessam 0s escritos arenianos e caiofernadianos, porque ndo sdo reivindicacgdes a favor
de um grupo, mas a liberagao de fluxos de desejo e “o desejo nunca deve ser interpretado, €
ele que experimenta” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.111). Por isso, o carater transgressivo

de seus textos ultrapassa o simples apoio as causas minoritarias ou a derrubada de um poder
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institucionalizado, e, por conseguinte, aponta para a forma inusitada de resisténcia,

mencionada por Agamben, ao considerar que

o facto novo da politica que vem é que ela ndo sera ja a luta pela conquista ou
controlo do Estado, mas luta entre o Estado e o ndo-Estado (a humanidade),
disjuncéo irremediavel entre as singularidades quaisquer e a organizacgao estatal. O
que nada tem a ver com a simples reivindicagdo do social contra o Estado, que, em
anos recentes, varias vezes encontrou expressdo nos movimentos de contestacdo. As
singularidades quaisquer ndo podem formar uma societas porque ndo dispdem de
nenhuma identidade para fazer valer, de nenhuma ligacdo de pertenca para darem a
reconhecer (AGAMBEN, 1993, p.67, grifo do autor).

No mesmo sentido, ndo ha nas literaturas de Abreu e de Arenas, segundo observamos,
a tentativa de “salvar” um lugar para o homoerotismo, por exemplo, mas de potencializar um
devir minoritario, que passa pelas minorias sem alojar-se nelas. No tracado de uma
subjetividade processual e cambiante é a propria disposicdo de categorias que se Vé
questionada, evitando a velha dicotomia, cujo reconhecimento do “menor” segue afirmando
seu vinculo de exclusdo com o padrdo majoritario. Desse modo, sem ser aspecto central das
obras, a estética homocultural nos escritos de Abreu e de Arenas funciona como mais um
traco de mobilidade que se conecta com a visdo das obras a favor de um encontro marcado de
pluralidade, de heterogeneidade e que, em consequéncia, trata “non plus de 1’accueil de
I’étranger a I’intérieur d’um systéme qui I’annule, mais de la cohabitation de ces étrangers que
nous reconnaissons tous étre” (KRISTEVA, 1988, p.11).

Por outro lado, ndo sdo as criticas a determinada configuracdo socio-histérica o que
resiste nas literaturas analisadas, mas a sua capacidade de, a partir dessas condicionantes,
reconfigurar o sensivel, abrindo um novo campo de possiveis. Porque ndo se trata de propor
um modelo de comunidade que derrube as regras de vinculo vigentes, mas de desconstruir 0s
parametros de entrelacamento, esbocando um “estar-com” que desata os lagos atributivos.
Aqui, “a politica ¢ uma experimentacgao ativa porque ndo sabe de antemao o que vai acontecer
com uma linha” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.160) e nesse sentido se vincula ao dissenso,
conforme propGe Ranciére, e ndo a ado¢do a um partido, que pretende invalidar uma forma
para propor outra. Por isso, 0 que Laura Maccioni observa nos textos de Arenas em que a
aversdo ao regime castrista ndo se faz presente também pode ser acrescentado a leitura destes,

nos quais a ficgdo também néo tem

por objeto la custodia de un suefio revolucionario entendido como superacion de los
males de la sociedad actual, a la que se busca reconstruir segin un modelo
perfeccionado y ya definido por la razén utdpica, sino la exploracion de la
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revolucién entendida como nuevo modo de sofiar que desafia y excede cualquier
modelo previo (MACCIONI, 2011, p.1).

Sem davida a posi¢do dos escritos arenianos contra as condi¢des de vida em Cuba, em
especial depois da tomada revolucionéria, é evidente e, por conseguinte, mencionada pela
fortuna critica de sua obra. Entretanto, a capacidade de resisténcia que veiculam néo se aloja
ai, mas aponta a esse povo por vir, a essa comunidade inacabada, sobre os quais viemos
pensando, e que ndo pode situar-se no imediato porque ndo para de mover-se na direcdo
intempestiva de Aion: tempo do acontecimento, da contra-efetuacdo, que nos faz andarilho no
deserto de nossas possiblidades, que experimenta o encontro.

Do mesmo modo que o que transgride na ficcdo caiofernandiana é esse convite, essa
exposicao a tatear possiveis e a desafiar configuracdes para engendrar essa chance do qual-
quer, oriunda de um contégio insuspeitado; e ndo apenas as suas criticas a ditadura militar
brasileira ou ao urbano caético. E um com-viver dessubstancializado o que se ativa aqui, nas
malhas de uma transformacéo afetiva, de um relacionar-se sempre outro porque sem rétulos,
sem medidas, sem necessidade de um vinculo baseado em posse e identificacbes para
acontecer, sem unido fusional, mas contagio na exposi¢cdo. O amor “con tal de que no sea
concebido a partir del modelo politico-subjetivo de la comunién en la unién, expone la
inoperancia, y por consiguiente la irrealizacion de la comunidad” (NANCY, 2000, p.49). E
“asi es, asi seria la amistad que descubre al desconocido que nosotros mismos somos, y el
encuentro de nuestra propia soledad que precisamente no podemos ser los Unicos a
experimentar (BLANCHOT, 2002, p.54).

Inoperancia e soliddo estas que se agitam no corpus da presente tese, através da
im/possibilidade de dizer um encontro im/possivel que — rachado — faz da faléncia: potencial,
e da distancia uma via de acesso ao inesperado movimento, tracado no descaminho entre
singularidades quaisquer. Para isso, a relacdo das obras com a morte tem uma forca crucial.
“No podria haber comunidad si no fuera comun el acontecimiento primero y Ultimo que en
cada uno deja de poder serlo (nacimiento, muerte)” (BLANCHOT, 2002, p.27). Ou seja, se
compartilhamos algo é a nossa condicdo de poder ndo ser. Portanto, € no irrealizdvel dessa
morte sempre por vir, pois ndo podemos experimenta-la, que se expressa uma comunidade
também irrealizavel: inoperante, inconfessavel. Negativa, conforme a pensou Bataille, para
quem, segundo Esposito: “la muerte es nuestra comun imposibilidad de ser aquello que nos
esforzamos por seguir siendo: individuos aislados” (ESPOSITO, 2003, p.197).

Logo, se “una comunidad es la presentacion a sus miembros de su verdad mortal”

(NANCY, 2000, p.27), é sob a marca da auséncia, do irrepresentavel e da expropriacdo, que o
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conjunto se faz. Expondo o sujeito, excedendo os seus limites, o invivivel afirma a vida e faz
da contingéncia: liberdade. Por isso, a figuragdo da morte nos escritos de Abreu e de Arenas
ndo esta |4 para simplesmente relembrar o tragico de nossa condi¢cdo, mas para afirmar, a
partir do reconhecimento desse término, a impropriedade que nos torna uns com 0s outros e
que impede que sigamos acreditando na verdade eterna de um contorno fixo e essencial de
rostos assimilados e assimiladores, cujo contato deforma a abertura produtiva da passagem.
Entdo, a resposta a pergunta “como quebrar at¢ mesmo nosso amor para nos
tornarmos, enfim, capazes de amar?” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.59), ndo passaria
justamente por essa possibilidade aberta, inacabada e maledvel de viver-juntos (a maneira de
um ser-em-comum assumido como condigdo motriz da existéncia)? Uma questdo que sé exige
a experimentacdo-vida? Nesse sentido, saber de que afectos somos capazes, quais sdo as
poténcias que podemos potencializar ou que encontros engendrariam esse possivel, é permitir-
se inventar o novo, pressentir o inesperado. E reconhecer a pluralidade e a diferenca como
constitutivas do estar-com e acreditar que “este encuentro, esta chance, este contagio, mas
intenso que cualquier cordon inmunitario, es la comunidad — de aquellos que, evidentemente,

solo la tienen perdiéndola, y perdiéndose, en su mismo deflujo” (ESPOSITO, 2003, p.49).






LADO A LADO: CONSIDERACOES FINAIS

As (in)conclusdes desse trabalho

Desarrumei o melhor que pude. O resultado ficou
esse. Desconfio que, nesse caderno, o canoeiro
voou fora da casa.

Manoel de Barros

No vislumbre de um encontro im/possivel, a presente tese se moveu, buscando
detectar as brechas que vazavam do desencontro delineado nos escritos de Caio Fernando
Abreu e de Reinaldo Arenas, tracando, a partir de tal deslize, uma via de acesso a irrupcao de
novas sensibilidades nos contatos. Porque, desde o principio, 0 que me incomodava com a
leitura de seus textos, era a atmosfera pungente que compunha os referidos universos
ficcionais, alertando, através do mal-estar suscitado no ambito da recepcdo, sobre a
necessidade de repensar 0os modos de existéncia e as formas de relacdo engendradas.

Desse modo, ao me deparar com 0 desassossego que acossava as linhas de vida
ficcionalizadas, impulsionando-as a experimentar outras poténcias, eu também me
perguntava: como contornar o intoleravel, quando este se afirma persistente, amortecendo a
dindmica da vida e limitando a riqueza de suas possibilidades? De que maneira desafiar um
viver-junto excludente e superficial, incapaz de dar conta de fluxos de desejo que pedem
passagem, exigindo aberturas em prol de dimensdes vitais mais amplas e ativas?

Sempre acreditei na capacidade de a literatura indicar novas direcdes, ao deslocar
concepcdes e agitar outras zonas perceptivas, o que de fato se efetuou com o desenrolar do
presente trabalho, pois a observacdo das estratégias estéticas através das quais 0 corpus
ficcional selecionado redobrava o diagrama de forgas textualizado, fazendo circular estados
inusitados do sensivel, me permitiu seguir o tracado de novas cartografias e espiar diferentes
paisagens existenciais e relacionais, que respondiam a dureza insuportavel dos encontros com
a visdo de articulacdes afetivas mais maleaveis e tolerantes.

A postura critica das ficgdes caiofernandianas e arenianas em relacao as configuragoes
contextuais vigentes no momento de producdo das mesmas, j& delineava a atribui¢cdo de um

aspecto resistente aos seus escritos, e, somada a relagdo intrinseca entre vida e obra que
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também se fazia visivel, formava a primeira entrada a partir da qual a abertura de um novo
campo de possiveis poderia comecar a ser delineada. Do movimento continuo de devir-outro
permitido pelo jogo autoficcional, despontou um caminho: néo residiria na experimentagdo-
vida uma investida crucial para desterritorializar os modos de subjetivacao vigentes e inventar
novos contornos e coordenadas para a existéncia? De tal aposta nessa recriagdo constante ndo
fluiria uma linha de fuga, uma chance de escapar?

Com a dimensdo vital das referidas obras, que reclamava a irrup¢do de novas
poténcias na esfera do viver, construindo, a0 mesmo tempo, um caminho aberto as
vicissitudes e as surpresas do percurso trilhado, descobriu-se que a invencdo de modos de
existéncia inéditos e configurados como se estivessem abertos a imprevisibilidade do
acontecimento-vida fazia da composicdo de tais escritos um movimento descortinador de
possiveis, pelo viés de uma procura incessante por alternativos modos de experiéncia. No
movimento mutante de um tornar-se outro que o cruzamento entre o literario e o vivido
propunha, residia 0 mesmo desafio de seus personagens: provar o percurso, descobrir o sabor
das conexdes, em novas texturas, outros contagios.

Uma vez que também me propus a buscar novos sentidos e conexdes, explorando
aspectos transgressivos dos escritos caiofernandianos e arenianos que pudessem indica-los,
percebi que tal dindmica era, sim, o mote das rupturas. Por ela passava 0 desassossego, ja a
caminho de uma reconfiguragdo do sensivel. Pois, contra o endurecimento de posi¢des, rostos
congelados, embrutecidos, caréncia, violéncia, enfim, poténcias destrutivas, irrespiraveis, se
afirmavam subjetividades plurais e flexiveis, que resistiam aos clichés. Subjetividades
maltiplas, mutantes, inquietas, desenhando no horizonte outras margens, vislumbrado novos
acessos. Como ndmades incansaveis, deslocando-se constantemente, perambulando em outras
terras, experimentando o ndo provado, multiplicando os sentidos, eram 0s visionarios que
circulavam no universo ficcional de Abreu e de Arenas, em transito, sentindo vibrar as marcas
de desestabilizacdo que pediam passagem através de fluxos em devir, enquadraveis.

Visionarios da visdo das obras, cujo arranjo vital, intempestivo e imprevisivel, tecido
nas malhas de uma linha de vida errante, em suspense, suscitava uma via ética a escolha do
caminho, dos encontros, dos afetos, na certeza da diferenca constitutiva dessa varidvel. Disso,
claro, a resisténcia contra toda forma de coacgdo, de alienacdo, de pretensdo de dominio,
calcadas em moldes rigidos simuladores de uma seguranca inabalavel. A producdo de um
devir minoritério é ativada nas obras quando estas propem, com um foco narrativo maleavel,

vulnerabilidade ao outro; um estar & escuta, ndo por acumulacdo e assimilacdo, mas por
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dispersdo, contagio e inventividade, para pressentir novas dobras, novas sensibilidades, nesse
percurso vertiginoso, incerto e multiplo do conviver.

Por causa disso: o inacabamento do encontro, a abertura da viséo, o ndo fechamento da
mensagem, atualizado nas voltas que a diégese de tais escritos dd, com o intuito de prolongar
a extensdo e a amplitude do contato, que agora se configura sob a marca de uma comunidade
por vir, inoperante e inconfessavel. Nesse sentido, as rupturas com o encadeamento l6gico do
enunciado e a consideracdo da parte inatual dos acontecimentos, potencializam lacunas de
reflexdo que racham os eventos “incontornaveis”, impedindo sua fixacao, ao abrir uma fresta
através das quais é possivel germinar o novo. Novas relagbes, novas atualizacbes disto que
chamamos amor, amizade, compreensdo, respeito, porque dizer a continuagdo, a busca
incessante, um “talvez outra coisa”, é convidar a experimentacao, ou melhor, é lembrar-nos de
nossa experiéncia, de nosso vir a ser, do movimento continuo que nos faz uns com os outros.

E por isso que o viés filosofico aqui utilizado se mostrou uma via de dialogo crucial
com as obras e com a minha propria busca buscada nas obras. Acredito que a maneira como o
corpus ficcional da presente tese resiste, passa sempre por este escape deslizante que aponta
para além e que se abre a possibilidade da invencdo, de um pensamento forcado, vergado,
navegador de outras paisagens; que faz encontros e viventes, dinamicos, processuais. Nesse
sentido, a forma como os escritos de Abreu e de Arenas inserem a alteridade, me parece
nitidamente perspicaz contra os microfascismos que se espalham nos lugares mais
insuspeitados, gerindo relacdes cotidianas limitadoras, asfixiantes, e passando muitas vezes
despercebido em discursos que afirmam vergonhosamente o politicamente correto.

Portanto, se os lugares nos quais se tem pensado e reclamado a diferenga, muitas vezes
distorcem ou permitem que aquilo que sinaliza o termo seja distorcido (supondo um grupo,
uma unido atributiva e, por conseguinte, excludente; ou seguindo com a suposi¢do de que ha
uma propriedade que une aqueles e 0s separa de “mim”, mascarando “meu” preconceito), ndo
seria porque essa visibilidade permitida pelo discurso das minorias traz em si 0 gérmen de
uma revolugdo molecular que desde sempre pede passagem e que vem assumindo outras
formas? Um pensar a diferenca como constitutiva do ser-em-comum que as obras estudadas
dao passagem?

Vislumbrar 0 encontro que nos contorna em devir, porque variavel e cambiante, é
desviar-se dos padrfes, desacreditar os binarismos e, consequentemente liberar a poténcia da
vida e dos contatos. E permitir o tracado de novas dobras, mais maleaveis, amplas, ativas, e
viabilizar o redesenho criativo de todos os espacos irrespiraveis de opressdes cotidianas que

nos enclausuram e reduzem nossa possibilidade de inventar um novo caminho. Reinventar,
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reiventar-se, viver. Desse movimento perpétuo ndo brotaria nossa Unica chance? Para mudar
com as marcas que nos desestabilizam, compondo novas articulagdes necessérias. Para
conviver com 0 outro, sem tentar aprisiond-lo, mas privilegiando o que pode surgir do
contagio. Para deixar nascer o outro em nos, étrangers a nous-mémes, caminhantes.

Logo, me lembro daquela frase citada por Caio F: “Caminante, no hay camino. Pero el
camino se hace al andar” (ABREU, 2005a, p.339) e vejo 0 quanto essa ideia é intrinseca a
composicao de seus escritos e também aos de Reinaldo Arenas. Exposicdo e experimentacédo
circulam nos seus textos, sendo por isso que quando a violéncia, a solid&o, a frustracdo se faz,
“sangrando”, causando um profundo mal-estar, se agita o pressentimento, o desejo de outra
dobra, de uma nova direcdo, menos opressiva para os contatos. Entre andarilhos, expostos ao
estranho, a erréncia, a uma relacdo de forcas variavel e redobravel — para os quais aponta o
movimento escorregadio das obras — a possibilidade de escolher se afirma. Nessa escolha,
saber-se passando, partindo, é fundamental. Frente a morte ndo se revela sempre a vida?
Aquilo que ndo podemos deixar morrer; o que ndo podemos deixar, antes de morrer.

Entdo, revelando a passagem, inclusive nas voltas da enunciacdo que racha o
enunciado para potencializar um por vir, respingos de transformacdo se prenunciam em
perguntas: por que escolher baixas poténcias, incondiziveis com a intensidade fugaz da vida?
Como seguir categorizando diferencas se a diferenca € constitutiva da existéncia, e ndo forca
eliminatoria, mas produtiva? Ndo é um despautério construir rostos e aceitar rostificacGes
quando o que de fato nos une é a tal expropriacdo? De varias maneiras o corpus da tese abre
essas lacunas de reflexdo, sem fechar o percurso, evitando, assim, novos limites para a
invencdo, para a experimentacdo. Por isso é que engendra um devir-revolucionario,

contagiando-nos a vislumbrar que:

Acreditar no mundo é o que mais nos falta; nés perdemos completamente 0 mundo,
nos desapossaram dele. Acreditar no mundo significa principalmente suscitar
acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou engendrar novos
espacos-tempos, mesmo de superficie ou volume reduzidos [...] E ao nivel de cada
tentativa que se avaliam a capacidade de resisténcia ou, ao contrario, a submissao ao
controle. Necessita-se a0 mesmo tempo de criagdo e povo (DELEUZE, 1992,
p.218).
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Germinar...

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que
¢ bom, muito bom. O melhor ainda néo foi
escrito. O melhor esté nas entrelinhas.

Clarice Lispector

Toda essa errancia, esse pensar ndmade que escorre dos escritos de Abreu e de Arenas,
vazando configuracdes e coordenadas vigentes para afirmar a poténcia da vida, quando, em
sobressalto, sua dinamica se revela enfraquecida ou anulada, nos instiga a também refletir
sobre a nossas maneiras de estar no mundo, considerando as modulacGes contemporaneas da
existéncia, a partir das condicdes peculiares perante as quais vem sendo configuradas. Desde
que Foucault introduziu o conceito de biopolitica para observar a passagem de um regime de
soberania a um modelo disciplinar, € a propria vida em sua riqueza de possibilidades que tem
sido — cada vez com mais frequéncia e intensidade — controlada e capturada pelo poder que,
“nessa sua forma mais molecular, incide diretamente sobre as nossas maneiras de perceber, de
sentir, de amar, de pensar e até mesmo de criar” (PELBART, 2007, p.57). Por isso, é também
da esfera vital que se elevam fluxos de resisténcia, conforme nos demonstrou o corpus
ficcional, ao redobrar o diagrama de forcas atualizado, buscando descortinar novas
cartografias: via de acesso a uma linha de vida respiravel, indomavel, mutante, maleavel.

Logo, se “a vida se torna resisténcia ao poder quando o poder toma como objeto a
vida” (DELEUZE, p.99), se mostra crucial inacabar o percurso aqui tracado e seguir
questionando a possibilidade de reinventar-se e de reinventar as cartografias de nossas
relagbes. Para isso, gostaria de retomar, de forma breve, algumas implicagcdes atuais do
biopoder sobre a vida, apontadas por Peter Pal Pelbart na excelente leitura critica que faz
dessa discussdo em pauta, para, a seguir, conecta-las com uma das formas corriqueiras de
expressao contemporanea, explorada por Maffesoli em O nomadismo: vagabundeos
iniciaticos. Na esteira desse didlogo, € ainda o movimento descortinador de possiveis,
escavado no corpus ficcional, que serd buscado, mas inserido aqui como motor de
proliferacdo do questionamento.

Quando Deleuze menciona, no trecho j& citado, que “nos desapossaram” do mundo,
sugerindo concomitantemente a necessidade de voltar a acreditar nele, esta apontando para

essa captura em um nivel mais elementar, no ambito dos fluxos moleculares de desejo, de
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onde ser preciso surgir, pela via de uma revolucdo também molecular, o tragado de linhas de
fuga, de aberturas desterritorializantes. E que “nunca o poder chegou tio longe e tdo fundo no
cerne da subjetividade e da propria vida, como nessa modalidade contemporanea do
biopoder” (PELBART, 2007, p.58). Cada vez mais descentrado e produtivo, ele controla e
significa os corpos em prol da existéncia, de forma que nos integramos a esse complexo em
nome de nossa propria vida sem questionar a obstru¢do do movimento vital inerente a ela a
medida que essa modelagem direciona o olhar impedindo a fruicdo dos afectos e dos
encontros.

Metonimia da existéncia: o corpo, colonizado, se torna parte nociva a delimitar
amplitudes, pois embora ja ndo estejamos diante de “um corpo docilizado pelas institui¢des
disciplinares [...] agora cada um de nds se submete voluntariamente a uma espécie de ascese,
seguindo ora um preceito cientifico, ora um preceito estético” (PELBART, 2007, p.60).
Centrados nos conselhos do saber e na forca do espetaculo, ambos integrados as mdaltiplas
garras do capital, sobra pouco espaco para a pergunta que o filsofo esloveno Zizek, citado
por Pelbart, “retoma a Sdo Paulo — ndo a cidade, mas ao santo: ‘quem esta realmente vivo
hoje?”” (PELBART, 2007, p.61). Pergunta crucial se ndo quisermos perder a vida a uma
sobrevida, destas tdo bem ambientadas pela frieza sombria e devoradora de grandes
metropoles, conforme nos sugere a obra de Abreu, sempre que alude a capital paulista.

Ao reconhecer que a nogdo agambeniana de vida nua, ou seja, de “vida reduzida ao
seu estado de mera atualidade, indiferenca, impoténcia, banalidade biologica” (PELBART,
2007, p.65), ndo €é algo caracteristico apenas de um estado de exce¢do, mas se estende ao
contemporaneo, produzindo sobreviventes ndo sé da pobreza, mas também da miséria humana
enquanto vida amortecida e artificializada; Pelbart alerta para a urgéncia em “retomar o corpo
naquilo que lhe é mais proprio, na sua dor, no encontro com a exterioridade [...] na sua
afectibilidade, no seu poder de ser afetado e de afetar” (PELBART, 2007, p.62). Na sua
maleabilidade afirmativa, na liberacdo de suas poténcias.

Nisso consiste a resisténcia do corpo ao organismo, explorada por Artaud e por
Deleuze, leitor do mesmo, que com Guattari nos convoca: “encontre seu corpo sem Orgaos,
saiba fazé-lo, é uma questdo de vida ou de morte, de juventude e de velhice, de tristeza e de
alegria. E ai que tudo se decide” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.11). Porque, sendo campo
de imanéncia do desejo, conexd de desejos, o corpo sem Orgdos (CsO) substitui a
interpretacdo pela experimentacdo e, por conseguinte, afirma o devir como poténcia criativa,
resistindo a organizacdo coativa ao retirar “justamente o fantasma, o conjunto de

siginificancias e de subjetivagdoes” (DELEUZE; GUATTARI 1996, p.12). Nesse sentido,
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“criar para si um corpo sem 0rgdos €, pois, encontrar a embriaguez da ideia, a embriaguez
abstémia, um devir mais vivo. Contra a consciéncia representativa, explorar as poténcias do
corpo: a vida sempre faz auto-experimentacdo” (LINS, 2004, p.73).

E por isso que quando “o corpo nio aguenta mais tudo aquilo que o coage, por fora e
por dentro” (PELBART, 2007, p.62), realca-se mais uma vez a questdo espinosista: 0 que
pode um corpo? Logo, da pergunta que se mantém, porque supBe experimentacdo e, por sua
vez, inacabamento, desponta, entre variacfes que se colocam em curso, 0 nomadismo
contemporaneo, nos instigando a perguntar mais uma vez. O impulso ao deslocamento, que se
espalha em consonéncia com o encurtamento das fronteiras cada vez mais diluidas na
propagacdo de uma configuracdo global, ndo seria um sintoma de uma revolugcdo molecular
em circulacdo, de um pensar ndmade, de uma articulacdo mais mével da vida e dos afetos?
Ou apenas estaria refletindo uma nova captura, outra investida andnima e dissimulada do
poder, que capital, nos estimula a querer sempre mais aquilo que se afirma desejavel?

Ainda que Deleuze vincule a dindmica do nomadismo a uma forma de pensar, que ndo
implica, por conseguinte, deslocamento, e Maffesoli aborde o fenbmeno considerando as
diversas manifestacdes cotidianas, ndo o faz sem enfatizar a poténcia dionisiaca que o
atravessa, ponderando se: “acaso ser inquieto o perder el equilibrio no es, a fin de cuentas, lo
caracteristico de todo impulso vital?” (MAFFESOLI, 2004, p.17). No tom evasivo e
cambiante subjacente as diversas modalidades de circulagdo contemporaneas, o referido
sociélogo reconhece uma constante antropoldgica que se pde outra vez em circuito: contra o
sedenterismo e a crenca na organizacdo e no progresso promotéico, imagem da perspectiva
moderna, se afirma a embriaguez e a pulsacdo de Dionisio, rebentacdo e desmesura de um

inconsciente coletivo revigorado na fluidez em voga. Por isso,

la vida errante, desde ese punto de vista, es la expresion de una relacién diferente
con los otros y con el mundo, menos ofensiva, mas suave, algo ludica y claro,
tragica, pues se apoya en la intuicién de lo efimero de las cosas, de los seres y de sus
relaciones (MAFFESOLLI, 2004, p.28).

Nesse sentido, se a transgressdo de limites — ndo sO6 geograficos, mas também
culturais, afetivos, profissionais, mobilizada com frequéncia na atual configuragdo social —
repercute na reintroducdo de uma poténcia de vida intempestiva, criativa, experimental; é
porque uma urgéncia se faz visivel. Ndo necessariamente a do deslocamento, mas a da
reivencédo, a do desapego. “Por cierto, la actitud de transgredir es invariablemente la sefial mas

clara de una energia activa, de una fuerza vital que se opone al poder mortifero de las diversas
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formas de encierro” (MAFFESOLI, 2004, p.31-32). Circulando como um zeitgeist, a vida
errante, 0 nomadismo, sdo modulacgdes vinculadas a essa energia, ao vitalismo da existéncia,
e, portanto, para que a abertura, a qual 0 movimento detectado aponta, escave passagens no
sensivel e ndo apenas sugira a assimilada ansiedade de um novo bilhete nas maos, é preciso
vivé-lo com a velha pergunta que ele ativa: “o que pode um corpo?” A seguir: experimentar a
desmesura, por a prova limites, tornar-se vulneravel. Vislumbrar o horizonte com os olhos em

devir, certos s6 da transitoriedade.
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