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RESUMO 
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AUTORA: GABRIELLE DA SILVA FORSTER 
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Leitura dialógica estabelecida entre escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo 

Arenas que, pautada na dimensão vitalista potencializada em seus textos, visa articular a 

circulação do desassossego com o caráter resistente que o vislumbre de novas possibilidades 

existenciais e relacionais abre dentro e fora do espaço ficcional. Para tanto – e apoiada, 

sobretudo, nas conexões entre a maleabilidade da dobra foucaultiana, a redivisão do sensível 

engendrada pela dimensão política da arte conforme concebe Rancière e o impulso nômade da 

noção de máquina de guerra deleuzo-guattariana – buscou-se perscrutar transgressões, no que 

tange ao conteúdo e à forma, ativadas tanto na literatura areniana quanto na caiofernandiana. 

Com o percurso, delineou-se que o devir-revolucionário engendrado no (e pelo) corpus 

ficcional ultrapassava o embate entre posições antagônicas, visível na postura crítica das obras 

selecionadas em relação ao contexto de produção das mesmas, para suscitar uma 

transformação afetiva enquanto possível desclassificador de formas-de-vida que se mostram 

insuficientes, forçando, em consequência, à reinvenção. Por diferentes estratégias estéticas as 

ficções estudadas vazam focos obstrutores em um deslize que se estende a um reclamado por 

vir: inacabado e inoperante, gérmen de uma inusitada comunidade, cuja discussão devolve à 

alteridade sua intrínseca expropriação.  
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A dialogic reading between Caio Fernando Abreu and Reinaldo Arenas based on the 

vitalist and enhanced dimension of their texts is presented here, aiming at articulating a state 

of uneasiness with the resistant nature that the sight of new existential and relational 

possibilities opens inside and outside the fictional space. To do so, transgressions as regard 

the content and form in Arenas’ and Abreu’s fiction were sought - mainly by following the 

connections existing among the flexibility of Foucault’s ‘fold’, the new division of the 

sensible engendered by the political dimension of art in accordance with Ranciere’s 

conception, and the nomad impulse originated by the notion of war machine conceived by 

Deleuze and Guatarri. Along the trajectory, the revolutionary concept of ‘becoming’; forged 

through and by the fictional corpus, overcame the dilemma among antagonistic positions 

presented by the inherent critical view of the selected works in relation to their context of 

production. By so doing, it was possible to bring to light a transforming way of feeling: one 

that may alter the existing forms of life and, ultimately, reinvent them. Through different 

aesthetic devices, the works of fiction studied deviate obstructing centers to allow a 

‘becoming’ to be forseen: unfinished and inoperative, yet, an embryo for a rare community to 

be thought of, and its alterity restored from its intrinsic expropriation. 

 

 

Keywords: Caio Fernando Abreu; Reinaldo Arenas; Revolutionary ‘becoming’. 
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PRELÚDIO, PARA ENSAIAR O (COM)PASSO 

 

 

Se a “verdade” fosse aquilo que posso entender – 

terminaria sendo apenas uma verdade pequena, 

do meu tamanho. 

Clarice Lispector 

 

 

Sobre o trabalho que aqui se apresenta: antes de tudo é preciso mencionar que seu 

impulso nunca foi apenas acadêmico. Muito mais do que dissecar o corpus da pesquisa na 

tentativa de provar um resultado, sistematizando a transmissão do conhecimento especulado e 

defendido, buscou-se pôr à prova as literaturas em questão, no sentido de experimentar suas 

potências de fuga, de seguir a via de acesso que elas abriam em conexão com o vislumbre de 

uma possibilidade, estimulada por certa inquietação a forçar o pensamento. Por isso, também, 

sua realização não foi motivada simplesmente pela finalização de uma etapa, mas se viu 

instigada pelas cartografias
1
 que as ficções selecionadas traçavam, descortinando novas 

paisagens existenciais e relacionais. Assim, nas pegadas de uma transformação afetiva a soar 

estridente – e à qual lhes convido (com a leitura da presente tese) a igualmente sondar – o 

caminho da pesquisa se esboçou, tecido nas malhas de um encontro por vir.  

Deste, ainda me resta e me revela a impressão do primeiro contato com as obras de 

Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas. De uma tarde cinzenta, com o chimarrão de 

sempre a me fazer companhia, perdura o gosto já antigo de Morangos mofados a mover 

fluxos e a agitar percepções; enquanto de uma madrugada a prolongar-se com a leitura 

ininterrupta de A velha rosa, desponta um despertar, que o desassossego suscitado pela obra 

fez desaguar em um novo amanhecer, escorrendo pelas frestas de uma janela que então se 

abria. Havia um matiz, um tom vitalista nesses textos a perscrutar novos espaços: um possível 

para as experiências que alargava o olhar na direção de outras formas de se relacionar, de 

estar no mundo, de agir e de pensar em consonância com a potência afirmativa da vida em sua 

dinâmica de mutação e de reinvenção constante. Uma urgência posta em circuito na 

composição desses escritos, que já circulava nos desconcertos de minha configuração, toda 

                                                           
1
 “Para os geógrafos, a cartografia – diferentemente do mapa: representação de um todo estático – é um desenho 

que acompanha e se faz ao mesmo tempo que os movimentos de transformação da paisagem. Paisagens 

psicossociais também são cartografáveis. A cartografia, nesse caso, acompanha e se faz ao mesmo tempo que o 

desmanchamento de certos mundos – sua perda de sentido – e a formação de outros: mundos que se criam para 

expressar afetos contemporâneos, em relação aos quais os universos vigentes tornaram-se obsoletos” (ROLNIK, 

2011, p.23).  
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vez que o mal-estar de um encontro impossível, de um viver impossibilitado, me fazia 

pressentir uma extensão mais maleável para a nossa condição de ser-com, de viver-junto. 

Portanto, foi a partir deste vínculo entre literatura e vida que a presente tese começou a 

se delinear, objetivando sondar se (conforme presumia), e em que sentido, os escritos 

caiofernandianos e arenianos eram capazes de criar aberturas dentro e fora do espaço 

ficcional, desarticulando categorias de pensamento recorrentes e ampliando o campo de 

experiências com a potencialização de novas chances existenciais. Para isso, considerou-se a 

relação das obras selecionadas – cujo recorte será mencionado posteriormente – com o 

contexto de produção das mesmas, dada a profusão de marcas, desestabilizadoras e elaboradas 

esteticamente, que indicavam a articulação das principais problemáticas presentes nas 

literaturas de ambos os escritores com o desacordo em relação à configuração de tais 

referentes sócio-históricos, conforme já ponderava a fortuna crítica de suas produções. A 

partir dessa imbricação, os entraves à livre circulação de fluxos de desejo podiam ser 

traçados, evidenciando os focos obstrutores de onde vazavam as linhas de resistência na 

tentativa de redobrar o diagrama de forças, de modo a produzir outro composto: novos modos 

de subjetivação e de relação interpessoal, visto que é no deslocamento das condições de cada 

formação histórica que novas variações podem ser experimentadas. 

Entretanto, como o propósito desta tese era especular a insurgência de um novo campo 

de possíveis perceptivos e existenciais, verificar simplesmente o desconforto e a discordância 

gerados pelos contextos textualizados nos escritos de Abreu e de Arenas se mostrou 

insuficiente para perscrutar o caráter transgressivo de seus textos, pois era preciso ultrapassar 

essa constatação para observar em que níveis se produziam os vazamentos, as aberturas 

desterritorializantes, capazes de desarticular concepções vigentes demasiado rígidas e apontar 

na direção de novos sentidos e conexões que permitissem a afirmação de potências mais 

positivas e ativas na esfera do conviver. Em outras palavras, o aspecto revolucionário buscado 

no corpus ficcional selecionado não residia na releitura crítica de determinadas estruturas 

sociais, mas na potência de afastamento dos parâmetros instituídos que elas podiam 

engendrar.  

Por isso, para pensar as estratégias de resistência viabilizadas pela ficção de ambos os 

escritores, recorreu-se à intersecção arte/política conforme a concebe Jacques Rancière, ou 

seja, não como um ato que supõe engajamento a uma causa ou denúncia social, mas como 

uma atividade que desestabiliza as ordens articuladas, ao reconfigurar o campo do sensível 

através do desentendimento suscitado pela inserção de uma percepção distinta que intervém 

nas divisões vigentes, tornando visível o que antes não tinha lugar no comum partilhado. 
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Logo, foi nas pegadas dessa forma de ruptura que se buscou traçar a incidência de um devir-

revolucionário nos escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas, considerando que 

a referida noção política de arte se vincula à concepção de máquina de guerra proposta por 

Deleuze e Guattari, pois esta, ao invés de sugerir militância através de um embate direto entre 

posições antagônicas – segundo aponta à primeira vista a descrição belicosa – se vincula ao 

nomadismo como forma de pensar e de resistir. É ao devir e ao dissenso que o referido 

conceito alude, engendrando através do movimento e da variação a possibilidade de produzir 

abalos nos mecanismos de poder, ao deslocar um conjunto de regras perante as quais se 

configuram as relações e as identificações, experimentando novos agenciamentos.  

Devido ao caráter vitalista vislumbrado no corpus da pesquisa e ao reconhecer, com 

Foucault, que na dobra, na prega do si, fulgura a possibilidade de contornar o intolerável, 

redobrando as relações de forças para afirmar novas potências, considerou-se a imbricação 

vida/obra/contexto explorada nos escritos caiofernandianos e arenianos para poder 

posteriormente pensar os aspectos transgressivos de seus textos. Da relação intrínseca entre o 

literário e o vivido constante na literatura de ambos os escritores – e em consequência, outra 

vertente comum de abordagem dos seus textos – era possível observar a postura crítica de 

suas ficções em relação ao contexto de produção das mesmas. Mas também considerar, no 

jogo autoficcional elaborado na composição estética de ambos os escritores, o motor inicial de 

um devir-revolucionário, que por meio da proposta mutante de um tornar-se outro afirmava o 

movimento e a criação, à medida que apostava na fabulação de novas possibilidades 

existenciais, aludindo, assim, à necessidade de se reinventar constantemente para 

potencializar o novo e escapar ao que enclausura as oportunidades.  

À vista disso, e com o intuito de explorar as rupturas produzidas nas literaturas aqui 

analisadas, partiu-se de marcas de desassossego vinculadas a determinadas temáticas 

recorrentes na ficção de ambos os escritores que perturbam os personagens, causando, em 

consequência, constante inquietação no leitor, pois estas sugeriam urgência em reconsiderar 

as experiências relacionais e os modos de subjetivação propostos, entrevendo com a 

instabilidade gerada um novo horizonte para a vida em seus encontros. Logo, ao constatar que 

o desconforto suscitado no âmbito do enunciado se transforma em estranhamento no sistema 

ficcional pelo viés de uma tessitura discursiva que foge das convenções literárias tradicionais, 

desviando-se do modelo lógico e linear, buscou-se igualmente observar a capacidade de 

resistência viabilizada pelas transgressões formais, reconhecendo na esteira do pensamento 

deleuzo-guattariano a importância de um devir minoritário da língua na invocação de um 
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povo por vir, de uma comunidade ausente e inconfessável: possibilidade daquela divergente 

forma de encontro, vislumbrada e seguida aqui.  

Para traçá-la, e convocá-la no desenvolvimento dessa investigação convidativa, dividi 

a presente tese em duas partes, ou melhor, em dois lados, lembrando com isso as faces de uma 

mesma página, de um mesmo disco ou as margens de um rio, conectados pelo que se ativa 

entre um ponto/um intervalo/um ângulo e outro, visando esboçar não um conjunto em 

frações, mas um bloco de interconexões constantes e rizomáticas. No primeiro, intitulado 

“Pegadas”, busquei tecer cruzamentos entre os escritos arenianos e caiofernandianos, 

observando tanto a dimensão vital de seus textos, a partir da intersecção entre vida e obra 

constante na literatura de ambos os escritores, quanto os focos obstrutores de onde partiam 

fluxos de resistência, para, então, expor os operadores de leitura utilizados para a análise do 

caráter revolucionário de suas ficções. 

Apoiada na heterogeneidade de um rizoma
2
 e motivada desde sempre pela visão de um 

encontro por vir, inaugurei a tese permitindo-me entrar na ficção com ficção, fazendo ecoar a 

voz de Reinaldo Arenas pelo viés das linhas escritas por Caio Fernando Abreu, na novela 

“Bem longe de Marienbad” e na crônica “Um uivo em memória de Reinaldo Arenas”, para 

fabular um encontro impossível que a literatura pode reverberar. Assim, do mistério que 

despontava na relação entre os dois textos citados, passei à primeira conexão entre os escritos 

de ambos os escritores estudados passível de ser detectada pela análise crítica de suas 

produções, e que, por sua vez, apontava para o caráter vitalista observado no corpus da 

pesquisa. Neste capítulo, agrupado com o título “Vida, uma vida”, a partir da diluição das 

fronteiras entre o fictício e o vivido, pôde-se delinear a abertura de um possível existencial em 

seus textos e observar como eles eram capazes de potencializar essa dinâmica e vinculá-la à 

projeção de formas de vida mais amplas e ativas, respondendo ao intolerável.  

A seguir, para observar o que sufocava o movimento vital dos referidos escritos, me 

dediquei a “Cartografando linhas”, detectar os principais geradores de desconforto, dos quais 

partiam os fluxos mutantes, apontando para novos modos de subjetivação e de relação. Para 

tanto, considerei o conteúdo social das obras, investigando a repercussão do contexto cubano 

pré e/ou pós-revolucionário na configuração dos personagens de Arenas e explorando a 

relação da ficção de Abreu com o período da ditadura militar brasileira e com as formas de 

organização urbanas contemporâneas. Além disso, a análise abarcou o viés homotextual 

                                                           
2
 “qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo [...] diferente da árvore ou da 

raiz que fixam um ponto, uma ordem” (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.15). 
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presente na literatura dos dois escritores, como forma de também sondar a maneira como seus 

personagens eram previstos, controlados, significados.  

Por fim, antes de passar à apreciação das rupturas estéticas elaboradas na tessitura do 

corpus ficcional, se fez necessário explicar a concepção de política à qual recorreria para 

pensar o caráter subversivo de ditos escritos. Nesse sentido, utilizei como aporte teórico 

reflexões de Jaqcques Rancière, Gilles Deleuze, Félix Guattari e Michel Foucault, que me 

permitiram fugir da concepção tradicional de arte revolucionária para compreender a 

revolução literária não como engajamento e militância, mas como um novo modo de pensar, 

de agir e até mesmo de amar, já que a redivisão do sensível sugerida enquanto atividade 

desestabilizadora pode pôr em xeque qualquer uma de nossas referências, ampliando o campo 

perceptivo e, por sua vez, alargando as possibilidades de afeto.  

Já ao Lado B, denominado “Transgredir/devir”, reservei o caráter inovador e 

experimental dos escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas – conforme sugere o 

termo e como ocorre com o B-side de alguns discos, destinado às faixas menos tocadas – pois 

o interesse aqui se voltou para distintas maneiras mediante as quais suas ficções eram capazes 

de viabilizar um olhar alternativo, inusitado e diferenciado sobre o edificado nas 

condicionantes sociais figuradas, escapando das significações e dos paradigmas correntes ao 

produzir focos de instabilidade e de variação que, vulneráveis e moventes, poderiam 

desarticular a segurança de papéis, rostos, divisões e contatos. Dividindo a reflexão em dois 

capítulos, tratei primeiramente dos “Disparos”, referentes ao mal-estar suscitado no universo 

ficcional e estendido ao âmbito da recepção; a partir da elaboração de três temas 

(homocultura, morte e violência) que, conflituosos e constantes na produção de ambos os 

escritores, funcionam como gritos de alarme a sugerir urgência em reconsiderar parâmetros de 

percepção e de relação validadas, impulsionando, pelo viés do desentendimento, à busca de 

novas dobras subjetivas e de contatos mais saudáveis e compreensivos com o outro.  

Enquanto na segunda parte, denominada “Frestas”, devido à possibilidade de escavar 

aberturas – lacunas reflexivas na tessitura dos textos –, considerei determinadas transgressões 

formais desenvolvidas nas ficções caiofernandianas e arenianas, observando que essas, ao 

deslocar os moldes literários tradicionais, criavam espaços de resistência de onde vazavam 

linhas de fuga, delineando coordenadas para a experimentação de uma nova sensibilidade: via 

de acesso ao outro, reclamada e inusitada. Por conseguinte, com elas chegou-se à noção 

peculiar de comunidade, pensada na esteira das considerações de Jean Luc-Nancy, Maurice 

Blanchot, Giorgio Agamben, Georges Bataille e Roberto Esposito, a partir das quais a 

compreensão corriqueira do termo é desarticulada com o intuito de superar o vínculo 
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atributivo e excludente sob o qual é formulado e propor, em detrimento, um contato da alçada 

do devir e do contágio, que expropria os participantes, extraviando-os no caminho de uma 

ética da alteridade. A partir disso, seguem as considerações finais do trabalho, denominadas 

“Lado a Lado” e nas quais, além de uma breve retomada da discussão proposta, também 

buscamos germinar o percurso aqui traçado. 

 

 

*** 

 

 

Agora, antes de dar passagem ao percurso aqui esboçado, é preciso explicar a seleção 

do corpus ficcional da tese, para que a opção por algumas obras em detrimento de outras não 

pareça uma escolha aleatória, mas também não indique um fechamento. Embora acredite que 

o caráter transgressivo que noto tanto na literatura de Caio Fernando Abreu quanto na de 

Reinaldo Arenas perpasse a totalidade de suas obras, para dar conta do que me propus sem 

correr o risco de resvalar para a superficialidade, fez-se necessário fazer um recorte. 

Entretanto, como pretendi, com este, indicar a possibilidade de estender os questionamentos e 

direções mapeadas nas obras selecionadas ao conjunto da produção artística dos referidos 

escritores, optei por centrar a análise nos três volumes de Caio 3D e nas três primeiras obras 

da pentagonia
3
 areniana, justificando a escolha pelo fato de que tanto na sequência 

mencionada de Arenas como nos volumes de Abreu citados é possível visualizar uma espécie 

de caráter orgânico no projeto dos livros e nos personagens, que ficcionalmente “evoluem” 

com o passar do tempo, integrando em sua configuração novos questionamentos e 

problemáticas. 

Na pentagonia podemos visualizar a transformação do personagem que, mesmo 

sofrendo inúmeras alterações de uma obra para a outra (nome, ambiente, idade, 

problemáticas, atitudes), renasce na obra seguinte. A transformação do menino que 

protagoniza Celestino antes del alba no adolescente de El palacio de las blanquísimas 

mofetas que, por sua vez, se transforma no já adulto Héctor de Otra vez el mar e, 

posteriormente, no protagonista de El color del verano, para por fim transformar-se no cruel 

                                                           
3 “Su pentalogía, cinco agonías cubanas” (VALERO, 1996, p.30). De acordo com Arenas “esa división en 

agonías y el uso de esos términos de agonía y pentagonía son totalmente intencionales. Cada etapa es una etapa 

agónica, todas estas novelas son agónicas porque yo creo que el hombre nace para la tragedia […] El solo hecho 

de envejecer y morir es una tragedia: naces mortal, o sea, ya te sabes condicionado a la muerte (ARENAS apud 

ETTE, 1996, p.71).   
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personagem de El asalto, é fato notado pela crítica da obra de Arenas. Porém, como os dois 

últimos romances da pentagonia areniana não poderiam ser analisados sem mencionar a sua 

linguagem paródica e isso me exigiria um estudo mais detalhado desse recurso estilístico (o 

que não pretendo com essa pesquisa), optei por estudar apenas as três primeiras obras desse 

conjunto, levando em consideração que apenas com elas é possível visualizar a justificativa 

apontada.  

Já na obra caiofernandiana, os personagens geralmente apresentam o mesmo 

arcabouço psicológico e, como apontou Bruno Souza Leal em Caio Fernando Abreu, a 

metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em trânsito, eles 

oferecem “uma visão, de dentro, da sua evolução” (LEAL, 2002, p.79); eles também 

“envelhecem”. Entretanto, como a forma de transformação que encontramos em Reinaldo 

Arenas não pode ser observada entre os personagens de Caio Fernando Abreu, visto que estes 

variam de um conto ao outro, escolhi para a análise as três edições organizadas pela Agir, 

considerando que o objetivo da compilação dos volumes por décadas já contém em sua 

organização o caráter evolutivo indicado. Mesmo sabendo ser essa uma opção polêmica, já 

que as obras foram editadas postumamente, desmembrando e misturando os originais, ainda 

assim me pareceu uma escolha válida para transitar pelo conjunto ficcional caiofernandiano e 

abordar um número maior de textos do escritor gaúcho. De tais livros, utilizei os textos mais 

pertinentes para a análise proposta, acrescendo a esses, em determinados momentos, alguns 

contos excluídos dos volumes, mas que devido à estreita relação com alguns aspectos 

desenvolvidos não poderiam ser suprimidos do trabalho.  

Por fim, é também imprescindível acrescentar que não desejei com este trabalho traçar 

moldes para o encontro vislumbrado e perseguido no corpus em questão, pois dita delimitação 

seria contrária a linha teórica utilizada, que propõem deslizes, devires, experimentação, 

potências e possíveis, da mesma forma que se contraporia à desestabilização de dogmas 

elucidada nos escritos de Abreu e de Arenas, pautados na dinâmica vertiginosa e mutante da 

vida. O que se propôs, ao contrário, foi um desafio: problematizar, com os textos, os modos 

de existência e de relação corroborados, explorando brechas através das quais esses eram 

desarticulados, para que a atmosfera sufocante e dolorosa que compunha o universo ficcional 

de ambas as literaturas não se instaurasse certeira e imutável, poluindo definitivamente o ar 

que ali se oxigenava com um movimento constante a espiar outras paisagens, mais amplas e 

respiráveis. Não fechar o encontro, mas lançá-lo à deriva, iluminando o inacabamento 

constitutivo de todo o conviver, é o convite, a oportunidade com a qual acredito que nos 

brindam as referidas ficções, nos instigando a também sondar nossas próprias potências e 
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descobrir os afectos
4
 de que somos capazes. Por isso, do percurso deste trabalho que logo 

começará a se delinear, desde já fica a certeza de que 

 

ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre aquilo que não sabemos ou 

sabemos mal? É necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a dizer. Só 

escrevemos na extremidade de nosso próprio saber; nesta ponta extrema que separa 

nosso saber e nossa ignorância e que transforma um no outro (DELEUZE apud 

PELBART, 1989, p.8). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4
 “Afecto em Deleuze, ao contrário de afeto, é uma potência totalmente afirmativa. O afecto não faz referência 

ao trauma ou a uma experiência originária de perda, segundo a interpretação psicanalítica. O afecto ao qual nada 

falta, exprime uma potência de vida, de afirmação, o que aproxima Deleuze e Espinosa: na origem de toda 

existência, há uma afirmação da potência de ser. Afecto é experimentação e não objeto de interpretação” (LINS, 

2004, p.15-16). 
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1 FABULANDO 

 

 

Tu e yo siempre condenados 

De aquella maldición desconocida 

Sin vivir, luchando por la vida 

Sin cabeza, poniéndonos sombrero 

 

Vagabundos sin tiempo y sin espacio 

Una noche incesante nos envuelve 

Nos enrieda los pies, nos entorpece 

Reinaldo Arenas 

 

 

 

1.1 Procurando K 

 

No ano de 1992, Caio Fernando Abreu ganha uma bolsa da Maison des Écrivains 

Étrangers com a condição de produzir um texto durante os três meses que passaria em Saint-

Nazaire. A possibilidade de viajar (uma das paixões de Caio F.) e as razoáveis condições 

financeiras oferecidas pelo projeto o deixam extremamente satisfeito, o que ele relata em 

diversas cartas endereçadas aos amigos no Brasil, vendo a oportunidade como “um verdadeiro 

presente” (ABREU, 2006, p.209). Assim, na pequena cidade francesa, situada na região da 

Bretanha e banhada pelo mar, o escritor gaúcho cumpre sua tarefa e entrega à editora Arcane 

XVII a novela intitulada “O leopardo dos mares”, publicada no Brasil na obra póstuma – 

Estranhos estrangeiros, com o título “Bem longe de Marienbad”.  

Nela, o narrador-personagem busca constantemente um outro – K, sem encontrá-lo, já 

que ele está presente na narrativa apenas na enunciação do narrador ou em escritos que este 

encontra pelo caminho. Portanto, na referida novela, que de acordo com o escritor gira em 

torno da frase de Camille Claudel: “il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente” 

(apud ABREU, 2006, p. 206), toda a tessitura do texto se constrói na esteira de uma procura 

contínua que – ao seguir pistas, indícios, cheiros, pegadas, transforma o ausente numa 

presença retumbante na palavra. K não o espera na estação, “não há ninguém lá, nem cartaz, 

nem gente viajante nem nada” (ABREU, 2006, p.26) e por isso o personagem acalma a si 

mesmo: “paciência, querido, ainda não será desta vez que” (ABREU, 2006, p.26). Ainda não 

será desta vez que o desejo latente de ser esperado, de ser encontrado, se processará. Então, 
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ele espera mais. Mas K também não está nos táxis, no “ninho morno do banco de trás” 

(ABREU, 2006, p.27). Nem nas janelas iluminadas dos edifícios, nem no apartamento onde o 

busca. Là-bas há apenas uma pasta roxa, com alguns vestígios: recortes desconexos e certos 

trechos escritos com “a letra frágil e tombada” (ABREU, 2006, p.41) do desejado, que 

também deseja encontrá-lo, conforme sugere a seguinte passagem, contida em uma das 

anotações de K encontradas pelo narrador:  

 

Este é o trigésimo dia. O ciclo está completo e não encontrei o Leopardo dos mares. 

Já não sei ao certo se alguém me contou, se leram nas cartas, nas runas, mas estava 

certo de que ele estaria aqui e só por isso vim. Procurei-o no porto, nos cafés, na 

praia, pelas esquinas e barcos. Olhei tudo e todos muito atentamente. Sei que o 

identificaria por aquela tatuagem no braço esquerdo – um leopardo dourado saltando 

sobre sete ondas verdes espumantes. E mesmo que fizesse frio e eu não pudesse ver 

seus braços, reconheceria de longe seus olhos de jade. E, se usasse óculos escuros, 

eu assobiaria aquela canção até que me escutasse. Sem ele, não vejo sentido em 

continuar nessa cidade. Que todos me perdoem, mas escrever agora é recolher 

vestígios do impossível. Para encontrá-lo, e isso é tudo o que me importa, eu parto 

(ABREU, 2006, p.41). 

 

Através da citação acima compreendemos que a busca é mútua. K também está à 

procura do narrador, que comprova no desenrolar da trama serem suas as características 

dadas, ao mencionar: “no meu braço esquerdo, acaricio a tatuagem de um leopardo dourado 

saltando sobre sete ondas verdes” (ABREU, 2006, p.43) e ao confirmar, olhando-se no vidro 

da janela do trem, que seus olhos “são muito verdes. Como se fossem de jade” (ABREU, 

2006, p.43). No entanto, quando um chega, o outro já partiu para encontrá-lo. Assim, os 

caminhos só se cruzam no desejo. E para completar o suspense dessa espera, o desencontro e 

consequentemente a procura incessante (que cresce conforme a narrativa avança, tomando 

proporções gigantescas na impossibilidade de se realizar) estão envoltos em uma aura de 

mistério e tensão, que se amplia com a característica dada ao ambiente no qual se encontra o 

protagonista: “sinistrée, c’est une ville sinistrée” (ABREU, 2006, p.27). Por isso, ao mesmo 

tempo em que o narrador-personagem busca K, também sente que alguém o persegue; talvez 

o velho manco de sobretudo xadrez preto e branco que encontrou na estação no momento de 

sua chegada quando não havia mais ninguém lá, mas talvez essa sensação não passe de 

“loucura, ilusão, delírio” (ABREU, 2006, p.31), ele sabe.  

E é justamente esta mescla entre o real e o imaginário o que compõe a procura do 

protagonista, como ele indica: “não importará nada do que diga ou faça, desde que venha e 

tudo aconteça desta ou de outra maneira inteiramente diversa da que invento, parado na frente 

da estação desta cidade do Norte onde, dizem, existe também o mar” (ABREU, 2006, p.27). 

Por isso, a aura de incerteza que dá o tom ao texto, as retomadas constantes do narrador na 
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tentativa de contar a história dessa procura, o desdizer de seu discurso e a ênfase na 

enunciação em prol do enunciado (aqui sempre cambiável), a suposição de gestos e de ações 

para o outro – ausente a encarnar o movimento da narrativa: não há porto, a viagem recomeça 

e torna-se necessário voltar a andar. Além disso, a designação do sujeito buscado por apenas 

uma letra também contribui nesse sentido, pois o dissolve no anonimato
5
, no impessoal, 

tornando o trajeto da busca mais importante que o ponto de chegada.  

K é aqui mais do que fragmentos de um alguém deixados pelo caminho; ele é um 

cheiro, uma letra, uma canção, a potência do desejo de reconhecer-se no olhar do outro, a 

vontade de um abraço fecundo entre dois. Portanto, o que o protagonista encontra são 

sinistros restos de uma passagem que não para de passar, que promete para além, como um 

presságio. Então, ao bilhete de K: “aos caminhos, eu entrego o nosso encontro” (ABREU, 

2006, p.43), retumba como eco a voz do protagonista: “aos caminhos, repito, erguendo o 

envelope no ar. Como um brinde” (ABREU, 2006, p.43). 

E aos caminhos – reitero!, pois esse pequeno texto escrito por Caio Fernando Abreu na 

cidade francesa pode ser visto como o ainda incipiente ponto de partida desta pesquisa. Na 

busca incessante sob a qual se constrói “Bem longe de Marienbad” fulgura um mistério. E se 

buscando K, encontrássemos R? 

 

 

1.2 Onde andará Reinaldo Arenas? 

 

Ao ganhar a bolsa, o escritor gaúcho sabe que Reinaldo Arenas ocupou anteriormente 

o mesmo posto, embora, segundo Caio F.
6
, Arenas tenha ficado no local apenas “três dias – 

tinha medo de jogar-se pela janela, um 10° andar – e acabou mesmo fazendo isso, seis meses 

depois em New York” (ABREU, 2006, p.205). Coincidência ou não, impressão ou 

misticismo, de acordo com Paula Dip, “em 1992, quando viveu em Saint-Nazaire, na França, 

Caio teve um ‘contato imediato de terceiro grau’ com o escritor cubano Reinaldo Arenas, que 

lhe apareceu num sonho, ou numa vigília, extremamente realista” (DIP, 2009, p.232). Fato 

que também nos conta Caio Fernando Abreu, na crônica intitulada “Um uivo em memória de 

Reinaldo Arenas”, escrita para o jornal O Estado de São Paulo, em 1994: 

                                                           
5 Note que esta é uma característica comum na ficção de Caio Fernando Abreu, na qual os personagens 

geralmente não possuem nomes próprios. 
6
 Não é possível detectar a quantidade de veracidade contida na afirmação de Caio Fernando Abreu, pois ele não 

revela nesta carta de onde retirou a informação e até o momento não encontrei outras menções, nem de Reinaldo 

Arenas, nem de críticos da sua obra, que se refiram ao evento relatado por Caio. A única certeza que temos é a 

de que Arenas também recebeu a bolsa da Maison des Écrivains Étrangers. 



28 
 

Encontrei Reinaldo Arenas numa madrugada de novembro de 1992 em Saint-

Nazaire, cidade francesa entre Nantes e Brest, exatamente onde o rio Loire chega ao 

mar, fronteira sul da Bretanha [...] Foi numa noite de tempestade, loucas gaivotas 

batiam-se contra as vidraças do terraço. Insone fiquei lendo Méditations de Saint-

Nazaire, de Arenas, que só vagamente conhecia (Celestino antes del alba, El mundo 

alucinante). Impressionado com o texto, decorei suas últimas palavras: “Aún no sé 

si este es el sitio donde yo pueda vivir. Tal vez para un desterrado – como la palabra 

lo indica – no haya sitio en la tierra. Solo quisiera pedirle a este cielo 

resplandeciente y a este mar, que por unos días aún podré contemplar, que acojan mi 

terror”. Repeti feito oração, e dormi. Acordei ouvindo o ruído da máquina de 

escrever do escritório. Fui até o corredor, espiei. Em frente à janela, um homem 

moreno contemplava a tempestade enquanto escrevia. Parecia chorar. Estremeci. Ele 

desapareceu. Tô pirando pensei. E voltei a dormir. Pela manhã contei a história a 

Christian Bouthemy, poeta e editor da Arcane 17. Descrevi o homem. Parece 

Reinaldo Arenas, ele lembrou, que ficara por lá apenas uma semana da temporada 

dos dois meses (ABREU, 2006a, p.127-128, grifos do autor). 

 

 

E lá está Reinaldo Arenas, intertexto explícito em “Bem longe de Marienbad”, como 

um recorte feito de algum livro por K, que inclui abaixo do trecho, colado como epígrafe e 

incluído na pasta roxa, o nome do autor empírico. A citação é o trecho que Caio Fernando 

Abreu menciona ter decorado como prece e desempenha de maneira eficaz seu papel de 

epígrafe, pois se coloca em consonância com o deslocar-se constante do personagem da 

referida novela, posto que ele começa seu trajeto numa estação de trem (não-lugar
7
 de fluxo 

constante) e o “termina” partindo novamente e sem rumo certo à procura de K, como se para 

ele também o destino desaguasse num mover-se nômade. Além disso, é importante ressaltar 

que na passagem de onde o intertexto areniano utilizado na novela de Abreu foi retirado, ou 

seja, de Méditations de Saint-Nazaire, livro que resultou do texto entregue por Arenas à 

editora Arcane XVII, também há referência à cidade francesa, pois o parágrafo anterior à 

citação é este: 

 

Ahora estoy en Saint Nazaire, Francia. Cierto que aquí no hay ni grandes museos ni 

teatros, pero aún hay sitios por donde pasear nuestra soledad y por donde poder 

meditar sobre nuestro desasosiego sin vernos apabullados por una muchedumbre que 

parte en estampida hasta sus casa lejanas con la implacable velocidad de un 

cronómetro. Aún no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir… (ARENAS, 1990, 

p.54). 

 

Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas não se encontraram em Saint-Nazaire, lugar 

de passagem para os dois escritores em momentos distintos, mas lá, Abreu escreve um texto 

onde cita o escritor cubano pela primeira vez em sua obra e, assim, nas linhas de “Bem longe 

                                                           
7
 Termo utilizado na acepção de Marc Augé, de acordo com o qual os não-lugares são os inúmeros ambientes 

contemporâneos de fluxo constante (centros comerciais, vias de trânsito, avenidas, aeroportos), nos quais nos 

cruzamos anônimos, sem raízes, flutuantes. Para mais informações, buscar: AUGÉ, Marc. Não-lugares: 

Introdução a uma antropologia da supermodernidade. São Paulo: Papirus, 1994. 
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de Marienbad”, eles cruzam-se na busca do personagem por um encontro que não se processa 

na trama e que, portanto, faz alusão à misteriosa presença de Arenas mencionada na crônica 

em sua memória. Pode ser devaneio, fantasia. Entretanto, do desencontro figurado na tessitura 

do texto, entre as pistas e vestígios dispersos ali, surgiu como uma pequena faísca de 

possibilidade o encontro entre os dois escritores que pretendo elucidar. E se me permito 

começar por aí, é porque devido ao objeto de estudo desta pesquisa em literatura, 

inevitavelmente perpassamos o reino da imaginação. Sonhos, fantasia: Reinaldo Arenas e 

Caio Fernando Abreu se encontram no desencontro reverberado pela novela.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

2 VIDA, UMA VIDA 

 

 

Através do teu coração passou um barco que não 

para de seguir sem ti o seu caminho. 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

 

 

Sonhos à parte; é certo que Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas não se 

encontraram em Saint-Nazaire, mas quando pensamos nessas duas figuras vemos estender-se 

a nossa frente uma rede rizomática de conexões. Escritores latino-americanos, 

contemporâneos um do outro, nasceram na mesma década
8
; viveram sob a opressão de 

regimes ditatoriais; assumiram-se publicamente gays, compartilharam um destino semelhante 

de morte e foram testemunhas da necessidade de desestigmatizar a doença. Ambos habitaram 

a margem e deslocaram-se na sua posição periférica não em direção ao centro, mas na 

abertura de outros espaços que o centro excluiu. Mesmo que o exílio de um tenha sido forçado 

e o do outro voluntário, ambos vivenciaram a sensação de sentir-se estrangeiro em outro país, 

e também no próprio país, para os outros e para si mesmo. E tanto nas obras do escritor 

gaúcho quanto na produção do cubano as fronteiras entre ficção e vida se mostram diluídas. 

Desta imbricação intrínseca entre o literário e o vivido surge uma primeira aproximação entre 

os escritos caiofernandianos e arenianos passível de ser detectada pela análise crítica de seus 

textos.  

 

 

2.1 Mise en scène: as texturas do corpo  

 

 

Ignorar a íntima relação entre vida e obra na ficção areniana seria um equívoco, visto 

que um dos aspectos da produção artística de Reinaldo Arenas mencionado com frequência 

pela crítica é justamente o fato de que “su vida y su obra van siempre de la mano, por lo que 

es difícil, si no imposible, separar una de outra” (PEÑA, 2008, p.9). A vida deste atravessa 

sua ficção com a mesma intensidade com que a literatura esteve presente em sua vida. 

Perseguido e preso pela ditadura castrista, o escritor cubano foi obrigado, durante o tempo em 

que viveu no seu país, a esconder seus manuscritos e a fazer manobras para publicá-los no 

                                                           
8
 Reinaldo Arenas nasceu em 1943 e Caio Fernando Abreu em 1948.  
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exterior, o que só ocorreu com a ajuda de amigos como Jorge e Margarida Camacho. Mesmo 

enfrentando as maiores adversidades, que incluíam a possibilidade de tortura, assim como a 

de ser impunemente assassinado, ou seja, enfim, silenciado, Arenas não abandonou o literário. 

Seguiu escrevendo, embora isso pudesse implicar em reescritura, como foi o caso de Otra vez 

el mar, obra que segundo ele foi reescrita três vezes, “porque os originais, como as próprias 

ondas, perdiam-se incessantemente e iam parar, por uma razão ou outra, nas mãos da polícia” 

(ARENAS, 2009, p. 148).  

Pelo que tudo indica, Reinaldo Arenas viveu acreditando no que, segundo ele, lhe 

disse em determinado momento Lezama Lima, “lembre-se de que nossa única salvação é 

através da palavra; escreva” (ARENAS, 2009, p.278); e ao fazer da literatura a força motriz 

de sua vida a impregnou com este mesmo sangue apaixonado. Características do autor podem 

ser reconhecidas nos seres criados por este, da mesma forma que dados biográficos e 

experiências vivenciadas ou testemunhadas por ele são transformados em matéria literária. 

Como “su obra literaria se acerca intensamente a su vida” (TEYSSEN, 2005, p. 4), não há 

como fugir da figura de Arenas e de suas vivências ao lermos seus textos, pois este “a lo largo 

de su obra se transforma, se desdobla, se integra, se multiplica y incluso se difumina, a veces 

como narrador, otras como personaje ya sea de su creación o recreación de los otros autores” 

(PEÑA, 2008, p.51-52). 

Do mesmo modo, na criação de Caio Fernando Abreu também se torna impossível não 

notar a íntima relação entre o literário e o vivido, pois ela perpassa com insistência seus textos 

“na composição de uma escrita que parece se querer mais que literária, sobrepujando essa 

condição para assumir uma outra – a de uma escrita ora biográfica, ora ficcional, capaz de 

estetizar muitas vidas” (LOURENÇO, 2013, p.165). Por isso, resquícios da vida do escritor 

aparecem em sua ficção com a mesma força com que sua obra teve importância em sua vida. 

Na entrevista concedida em 1988 ao jornal O Estado de S. Paulo, Abreu revela: “eu escrevo 

por uma espécie de deficiência de viver a vida real, objetiva [...]. É uma coisa para completar 

esse vácuo entre a coisa vivida e a observada. Escrever me dá a sensação de que eu vivo 

intensamente” (ABREU, 2005b, p.260). E no mesmo sentido Madureira observa, ao 

considerar a mútua relação entre vida e obra, se interseccionando na tessitura do texto e nas 

linhas da vida, que: 

 

as pessoas ainda não se deram conta de que Caio era o seu texto, no sentido 

cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiência de vida riquíssima, que 

quando ele não tinha ia buscar. [...] Ele viveu cada um de seus livros e tinha uma 

crença básica, quase religiosa, na literatura. Vivenciou sua obra de forma mais 

subjetiva possível, como ator de seu texto. Fazia parte de seu processo criativo 
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encarnar os personagens antes de escrevê-los (MADUREIRA apud DIP, 2009, 

p.441). 

 

Como “seu processo criativo passava mesmo sempre muito próximo de sua vivência 

cotidiana” (BARBOSA, 2008, p.110), quando aproximamos suas cartas e seus depoimentos 

(de caráter pessoal) de sua produção ficcional, acabamos por encontrar muito do escritor nesta 

última: dados biográficos, experiências, visões de mundo e de si mesmo, conhecimentos 

específicos – como é o caso de sua íntima relação com a astrologia, cujos elementos próprios 

são remanejados na construção estética – e igualmente a figuração de um contexto sócio-

histórico específico e de lugares concretos que muitas vezes ambientam as narrativas. No 

entanto, embora o próprio escritor reconheça a imbricação observada pela crítica, ao 

mencionar: “não escrevo senão sobre o que conheço profundamente” (ABREU, 2006, p.277-

278), ele igualmente sabe que “o escritor é um fraudulento”, e o admite no comentário sobre o 

seu livro Os dragões não conhecem o paraíso: “eu parti da experiência do que realmente vivi 

e fui distorcendo as situações, manipulando personagens. Este talvez seja o menos pessoal de 

todos os meus livros” (ABREU, 2005b, p.259).  

É que, conforme observa Marcelo Pen, no prefácio escrito para Caio 3D – o essencial 

da década de 1990, ao mesmo tempo em que é possível aproximar a figura de Caio de suas 

criaturas, elas o destroem para viver na escrita. De acordo com o crítico, “há pouquíssima 

variação no arcabouço psicológico” dos personagens caiofernandianos, “no seu modo de agir 

e de sentir, em seus planos e anseios. São traços que o leitor pode associar ao próprio Caio, 

conforme o retrato que extrai de crônicas, entrevistas e da correspondência” (PEN, 2006, 

p.10). No entanto, ele acrescenta “mesmo diante desses elementos, [...] a chave está na 

palavra” (PEN, 2006, p.10), ou seja, “Caio imiscui-se em suas criaturas, a ponto de podermos 

dizer que o único personagem que ele jamais criou foi ele mesmo” (PEN, 2006, p.10).  

O que pode ser estendido sem perda de sentido à ficção areniana, pois nesta, a imagem 

do escritor cubano e as experiências, muitas vezes dolorosas, de sua vida, perpassam com 

insistência seus textos ficcionais, enredam-se literariamente nos personagens, de forma que, 

com Karl Kohut, se pode afirmar que: “sus obras ficcionales son, en realidad, su autobiografia 

ficcionalizada” (KOHUT, 2008, p.170). Entretanto, em meio à proliferação de símbolos, 

elementos oníricos e fantásticos, de recortes intertextuais, da utilização de figuras de 

linguagem e de um ritmo próprio que adquire em muitos trechos uma entoação modal lírica, 

Reinaldo alça voo e “lo que de verdad queda de Arenas es su obra” (PEÑA, 2008, p.52), na 

qual vemos a potencialização da natureza essencialmente criadora do texto literário. 
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Portanto, se a intersecção entre vida e obra presente na literatura de ambos os 

escritores só se efetua através de um trabalho estético com a linguagem, por meio do qual as 

características dos personagens que se assemelham a dos escritores e os dados biográficos que 

podem ser encontrados em seus textos só aparecem em suas produções como ficção e 

recriação, caberia perguntar: por que mencionar essa imbricação, além do fato de ela ser 

marca constante na literatura de ambos os escritores escolhidos para esta pesquisa? Em 

primeiro lugar, porque a partir da diluição das fronteiras entre o vivido e o contado, 

compreendemos que é frente aos contextos repressivos vivenciados por esses escritores, 

atualizados constantemente em seus textos, que suas obras se constroem. É impossível não 

notar que na produção de seus escritos, Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas dispararam 

contra as clausuras. Não tiros, mas palavras. Palavras literárias, sem destinatário específico, 

proferidas ao vento, soltas, bambas, para serem agarradas. Balas perdidas, que mesmo sem 

serem lidas (e não digo com os olhos, mas com a disponibilidade e a aceitação necessárias 

para que irrompa algo novo, para que o encontro se produza), elas lutam lá. Porque lá abriram 

um possível.  

Ou seja, quando o contexto aparece nos escritos caiofernandianos e arenianos não é 

para ser retratado, mas transposto. As estratégias estéticas cavam essa possibilidade, 

surpreendem os personagens num inédito. Eles são capazes de inventar a vida. De “liberar a 

vida lá onde ela é prisioneira, ou de tentar fazê-lo num combate incerto” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p.22), como colocam os autores citados, notando na capacidade da arte o 

que nós também devemos reinventar. E essa fuga não é anulação, não é negar as 

circunstâncias, mas encontrar um meio de contorná-las para abrir novos caminhos. Toda 

filosofia deleuzo-guattariana é construída na exploração de novas chances à existência, 

sugerindo que é preciso experimentar, desdobrar, devir, escapar, para que não seja em vão, 

para que entre um pouco de ar pela janela, para que derramemos escutando pulsar uma 

vibração. Tudo lá é passagem, encontros, choques. Tudo lá é conectado para afirmar a vida e 

suas possibilidades.  

Aspecto que as obras de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas encarnam com 

mestria, pois seus escritos parecem ser esteticamente construídos para sangrar: eles se expõem 

como carne, ferida aberta, pulsação; se comportam como um grito, uma explosão, um estalo. 

Penso que sua feitura tem como força motriz o deixar correr uma linha de vida para afirmar a 

potência do viver, para desgarrar a vida de tudo o que a oprime e a enjaula, do que a sufoca, 

molar e molecularmente. Só que essa linha, sabemos, não é a da vida pessoal dos escritores, 

embora passe por elas.  
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Como afirma Deleuze, “escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em 

via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, 

uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido” (DELEUZE, 1997, p.11). Por 

conseguinte, o que os escritos caiofernandianos e arenianos fazem, ao embaralhar vida e 

ficção, é afirmar o movimento, a criação. É dar também, pelo viés da autoficção, novas 

chances à existência. Nesse sentido, mencionar a fusão entre o vivido e o contado, presente na 

obra dos referidos escritores, serve igualmente para iluminar a abertura de um possível: a 

afirmação da vida como potência de reinvenção constante.  

Ao tornar explícito o devir-outro empreendido através da projeção sorrateira e 

inventiva de marcas pessoais na tessitura do texto, suas obras apostam na fabulação de novas 

possibilidades existenciais. Distorcidas, estilhaçadas, caleidoscópicas, lacunares, são as 

reivenções textuais de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas, seu travestismo em 

personas literárias, que inclusive se inserem no texto pelo viés de reflexões metalinguísticas, 

atestando o caráter de artefato do que se lê para que o leitor também participe do movimento, 

jogando com as peças desse mosaico de biografemas, que o convidam “a fantasmar; a 

compor, com esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado e dele 

mesmo – leitor” (PERRONE-MOISÉS , 1983, p.15).  

Nesse jogo sempre cambiável de justapor as peças se textualiza na escritura um corpo. 

Que não é o da biologia, mas aquele inscrito na literatura e que “está antes do lado do 

informe, ou do inacabamento” (DELEUZE, 1997, p.11). Relação de forças, poder de afetar e 

de ser afetado, esse corpo é tecido nas malhas do devir. Portanto, na metamorfose movente e 

plural, na qual resquícios dos referidos autores se ex-crevem em suas ficções, o que resta 

dessas vidas é o impulso vital, a afirmação de um movimento de vida intempestivo e 

inominável, que se afirma como potência dionisíaca. E “Dionísio é o deus das metamorfoses, 

o um do múltiplo, o um que afirma o múltiplo e se afirma do múltiplo” (DELEUZE, 1976, 

p.37). Ele violenta a individualidade para abri-la à experiência, descobrindo e inventando 

novas possibilidades de vida.  

Assim como Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas, escritores que, valendo-se do 

devir-outro em suas criações, apostam nesse movimento para fazer emergir em seus textos a 

visão de uma vida, como singularidade impessoal. Como acontecimento: Viver, já 

dessubjetivado. Por que aqui “o nome próprio não designa de modo algum uma pessoa ou um 

sujeito. Ele designa um efeito, um ziguezague, algo que passa ou que se passa entre dois como 

sob uma diferença de potencial” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.14). Uma vez que “a escrita 

trabalha não só com a memória das coisas realmente acontecidas, mas, com todo o reino do 
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possível e do imaginável” (BOSI, 1996, p.15), o que se formula no texto ultrapassa a vivência 

dos escritores na direção de uma possibilidade existencial, aberta através da relação com fatos 

vividos, porém selecionados e reformulados de forma que a linha de vida atualizada se torna 

potência inédita e autêntica. 

 

 

2.2 Do autor: um aceno 

 

 

Como nos explica Foucault na sua conferência intitulada “O que é um autor?” (1969), 

e que gira não apenas em torno da diferenciação entre o autor enquanto indivíduo real e do 

autor como função, mas também, e principalmente, do mapeamento dos espaços onde essa 

categoria desempenha sua função, “o nome do autor não é [...] um nome próprio como os 

outros” (FOUCAULT, 2009, p.271), pois ele não serve para referir-se a uma pessoa, e sim 

para desempenhar uma função classificatória. Por conseguinte, e seguindo os exemplos que o 

referido pensador francês nos dá, poderia dizer que se descubro que Caio Fernando Abreu não 

era gay ou que tinha olhos verdes, como desejava, isso não modifica o funcionamento do 

nome do autor. Porém, se fosse possível provar que ele não escreveu suas obras, mas as de 

Reinaldo Arenas, a mudança seria radical, visto que “o nome do autor funciona para 

caracterizar um certo modo de ser do discurso” (FOUCAULT, 2009, p.273). De acordo com 

Foucault: 

 

o nome do autor não passa, como o nome próprio, do interior de um discurso ao 

indivíduo real e exterior que o produziu [...] Ele manifesta a ocorrência de um certo 

conjunto de discurso, e refere-se ao status desse discurso no interior de uma 

sociedade e de uma cultura [...] Consequentemente, poder-se-ia dizer que há, em 

uma civilização como a nossa, um certo número de discursos que são providos da 

função “autor”, enquanto outros são dela desprovidos. Uma carta particular pode ter 

um signatário, ela não tem um autor [...] (FOUCAULT, 2009, p.274).  

 

Nesse sentido, “a função-autor aparece como processo de subjetivação mediante o 

qual um indivíduo é identificado e constituído como autor de um certo corpus de texto” 

(AGAMBEN, 2007, p.57). Mas como nos explica Agamben, na retomada que faz da 

conferência foucaultiana, a divisão que na esteira de Barthes aponta para a morte do autor 

carrega em si um paradoxo, pois a frase de Beckett utilizada por Foucault para inaugurar seu 

discurso, ao mesmo tempo que nega qualquer relevância à identidade daquele que fala, 

também indica a sua necessidade. Por trás do enunciado: “o que importa quem fala, alguém 
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disse, o que importa quem fala” figura “alguém que, mesmo continuando anônimo e sem 

rosto, proferiu o enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importância de quem fala, 

não teria podido ser formulada” (AGAMBEN, 2007, p.55, grifo do autor). Por isso, o filósofo 

italiano sugere uma leitura menos radical da proposta foucaultiana. Na sua interpretação, “o 

autor não está morto, mas pôr-se como autor significa ocupar o lugar de um morto. Existe um 

sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos sinais de sua ausência” 

(AGAMBEN, 2007, p.58). Mas como entender essa presença-ausente do autor na obra?  

Para pensá-la, Agamben volta-se para outro texto de Foucault: A vida dos homens 

infames
9
, a partir do qual nota que “exatamente como o infame, o autor está presente no texto 

apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um 

vazio central” (AGAMBEN, 2007, p.59). Como o gesto é por ele entendido como aquilo “que 

continua inexpresso em cada ato de expressão” (AGAMBEN, 2007, p.59), o que parece ser 

fixado, tanto nos arquivos dessas vidas infames como na obra literária moderna, deixa uma 

margem aberta, na qual o vazio e o inexpresso vêm vaguear. Nas vidas infames registradas há 

algo que escorre através do dito; silêncio ou grito que escapa ao retrato no momento em que 

essas vidas são postas em jogo e ali decididas. A vida infame não pertence nem àqueles que a 

enunciaram nem aos que foram enunciados, porque “ela é apenas jogada, nunca possuída, 

nunca representada, nunca dita – por isso, ela é o lugar possível, mas vazio, de uma ética, de 

uma forma-de-vida” (AGAMBEN, 2007, p.60). A literatura também seria o lugar dessa ética, 

posto que, para Agamben, o autor não pode ser encontrado na obra, ao contrário, ele:  

 

marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não expressa; jogada, 

não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, não 

realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna possível a leitura, o vazio lendário de 

que procedem a escritura e o discurso (AGAMBEN, 2007, p.61).  

 

O exemplo literário que nos dá, para esclarecer suas considerações, não podia ser 

melhor. O caráter polifônico dos romances de Dostoiévski, conforme sugeriu Bakhtin, 

permite a Agamben observar a independência de Nastasja em O idiota, que ao aceitar jogar o 

jogo da sociedade, também coloca em jogo sua vida e age além dos cálculos. É a partir do que 

transborda de suas atitudes, do que não pode ser apreendido e parece sem sentido, próximo ao 

delírio, que Agamben nos explica a ética a que se refere, e que não é a vida “que 

                                                           
9
 Texto “concebido originalmente como prefácio de uma antologia de documentos de arquivo, registros de 

internação ou lettres de cachet, em que o encontro com o poder, no mesmo momento em que as deixa marcadas 

de infâmia, arranca da noite e do silêncio existências humanas que, do contrário, não teriam deixado nenhum 

sinal de si” (AGAMBEN, 2007, p.58). 
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simplesmente se submete à lei moral, mas a que aceita, irrevogavelmente e sem reservas, pôr-

se em jogo nos seus gestos” (AGAMBEN, 2007, p.61).  

Por conseguinte, e como “o princípio que rege o aproveitamento do real é o da 

modificação, seja por acréscimo, seja por deformação de pequenas sementes sugestivas” 

(CÂNDIDO, 1970, p.67), as características e vivências de Caio Fernando Abreu e de 

Reinaldo Arenas que reconhecemos em suas produções literárias não devem ser tomadas ao 

pé da letra, mas vistas como parte deste gesto do autor de que nos fala Agambem. Através de 

um trabalho estético com a linguagem ambos acenam textualmente para depois perderem-se 

de si numa dança labiríntica de palavras. Lá, eles já são desconhecidos de si mesmos, como 

pensou Octávio Paz sobre Fernando Pessoa. Imiscuem-se em seus personagens para afirmar-

se apenas como um gesto de devir-outro que “garante a vida da obra unicamente através da 

presença irredutível de uma borda inexpressiva” (AGAMBEN, 2007, p.61).  

Nesse sentido, o “autor não é mais que a testemunha, o fiador da própria falta na obra 

em que foi jogado; e o leitor não pode deixar de ser o testemunho, não pode, por sua vez, 

deixar de transformar-se em fiador do próprio inexausto ato de jogar de não se ser suficiente” 

(AGAMBEN, 2007, p.63). É nessa ausência que começa o jogo do leitor, o nosso, em busca 

da fissura aberta pela tensão entre o vivido e o contado e que somente nos deixa entrever a 

potência de uma vida, como possibilidade atualizada no arranjo textual. 

 

 

2.3 Devir-vida da obra 

 

 

“Escrever não é contar as próprias lembranças, suas viagens, amores e lutos, sonhos e 

fantasmas” (DELEUZE, 1997, p.12), mas fazer a língua delirar, arrastando-a “para fora de 

seus sulcos costumeiros” (DELEUZE, 1997, p. 10), com o objetivo de produzir estados do 

sensível que não são projeções individuais, e nem por isso conceitos gerais, mas sensações de 

uma singularidade impessoal: não imitação, recordação, e sim, potencialização de um possível 

existencial, que emerge, é claro, através da visão de personagens (estes sim) singulares. Essa é 

a proposta de Deleuze, que aparece igualmente em seus textos escritos em parceria com Félix 

Guattari, pois para ambos a literatura é uma travessia que ultrapassa a fronteira do vivenciado 

para instaurar uma possibilidade de vida outra, que ultrapassa as coordenadas do privado e do 

comum. Por conseguinte, o que ela traz à tona não pode ser encerrado na existência do 

escritor, no que viveu, conheceu ou percebeu, mas naquilo que transpõe as fronteiras de suas 
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possibilidades, no que ele escuta nos interstícios da linguagem, nos desvios que sua sintaxe 

pode alcançar. É nesse sentido que escrever aparece como um caso de devir e como um caso 

de visão, trazendo à tona passagens de vida que não se referem a um sujeito, mas a um poder 

de vida não pessoal, inédito e imprevisto. Na perspectiva deleuzo-guattariana, como bem 

explica Sousa Dias, a literatura é vida, mas não no sentido de “recriar a vida real das pessoas 

(ou do romancista) como vida imaginária. É-o pelo contrário, [...] no sentido de criar vida, de 

inventar linhas de vida possíveis, de abrir à vida novas possibilidades” (DIAS, 2007, p.278).  

Dita abertura advém do fato de que a ficção é aqui compreendida não como oposição 

ao real, mas como arranjo que, através de um processo de seleção e de combinação, se 

relaciona com o comum partilhado, reorganizando-o, visto que “se o texto ficcional se refere à 

realidade sem se esgotar nessa referência, então a repetição é um ato de fingir, pelo qual 

aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida” (ISER, 2002, p.958). Nesse 

sentido, o que o fictício viabiliza são possíveis existenciais e relacionais que emergem do 

recorte e da associação diversa de ações, papéis e discursos reconhecíveis, de forma que 

disposições antes ausentes ganham visibilidade. Ao vislumbrar carências em determinadas 

organizações do mundo extratextual, o escritor, em sua composição, pode deslocar as regras 

pragmáticas ao reconfigurar o movimento de forças disponível, dando-lhe novas conexões, 

pois 

 

Se o ato de seleção constitui os campos de referência do texto como sistemas 

contextuais de contornos nítidos e diferenciáveis, cujo limite é transgredido, então 

nesse processo ocorre uma perda de articulações precedentes e uma reintegração dos 

elementos escolhidos em uma nova articulação. Assim, os elementos escolhidos 

terão outro peso do que tinham no campo de referência existente (ISER, 2002, 

p.962).  

 

Como na perspectiva deleuzo-guattariana, o trabalho do pensamento é sempre 

impulsionado pela desestabilização, por aquilo que nos força a sair de nosso lugar confortável 

em busca de novas regiões do sensível, “o estilo, num grande escritor, é sempre também um 

estilo de vida, de nenhum modo algo pessoal, mas a invenção de uma possibilidade de vida, 

de um modo de existência” (DELEUZE, 1992, p.126), que ele vislumbra e atualiza através de 

um arranjo que torna visível a falta detectada. Essa, não se restringe ao sujeito, mas a 

processos de subjetivação imbricados em determinado contexto social e cultural, pois 

conforme explica Suely Rolnik, “é na obra que o artista materializa o diagrama que sente 

vibrar em sua pele, sem por isso corporificá-lo necessariamente em alguma figura de sua 

subjetividade, a qual, diga-se de passagem, pode ser das mais travadas” (ROLNIK, 1997, p.3). 
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Por conseguinte, o sensível que a literatura produz não pode ser compreendido como 

transcrição dos sentimentos ou das vivências de um sujeito, mas como possibilidades de vida 

que cada escritor potencializa em seu composto.  

De acordo com Deleuze e Guattari, a obra de arte “é um bloco de sensações, isto é, um 

composto de perceptos e afectos” (1992, p.213, grifo dos autores), e “as sensações, perceptos 

e afectos são seres que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido” (1992, p.213, grifo 

dos autores). Nesse sentido, a visão que nos dão os perceptos como “paisagens não humanas 

da natureza” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.220, grifo dos autores), não é a da cidade, a 

do campo ou a do oceano que conhecemos, por exemplo, nem a daquele que os viu em sua 

passagem, mas daquilo que a fronteira entre os dois traçou como possibilidade nova no 

contágio indiscernível dessa zona de vizinhança. Da mesma forma que os afectos não são os 

sentimentos do escritor que ele projeta no prisma de seus personagens ou “a passagem de um 

estado vivido a outro, mas o devir não humano do homem” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p.224), sensações inéditas, não reconhecíveis em experiências pessoais. Não se imita algo, 

porque devir não é ir dialeticamente de uma ponta a outra, e sim, deixar vir à tona o que passa 

entre, no intermezzo, e que é completamente outro, sendo por isso que pelo viés da 

perspectiva deleuzo-guattariana “um grande romancista é, antes de tudo, um artista que 

inventa afectos não conhecidos ou desconhecidos, e os faz vir à luz do dia, como o devir de 

seus personagens” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.226). 

É que “só se atinge o percepto ou o afecto como seres autônomos e suficientes, que 

não devem mais nada àqueles que os experimentam ou experimentaram” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p.218). A arte, como sugerem Deleuze e Guattari, em O que é a 

filosofia?, deve ser capaz de sustentar-se por si só, e para isso precisa ser uma linha de vida 

tão viva quanto a vida e sua sempre renovada possibilidade de surpreender. O que se conserva 

na arte não é o material, a durabilidade da pedra, da tinta, do livro, mas ela mesma, o bloco de 

sensações de que ela se faz. Porém, para que este bloco de perceptos e afectos possa manter-

se em pé sozinho, como afirmam os referidos autores, é preciso o estilo do escritor, sua 

sintaxe desviante, sua louca produção de velocidades, para falarmos nos seus termos. É 

necessário que cada escritor encontre uma maneira única de fazê-lo e para isso  

 

é preciso, por vezes muita inverossimilhança geométrica, imperfeição física, 

anomalia orgânica, do ponto de vista de um modelo suposto, do ponto de vista das 

percepções e afecções vividas; mas estes erros sublimes acedem à necessidade da 

arte, se são os meios interiores de manter de pé (ou sentado, ou deitado). Há uma 

possibilidade pictural que nada tem a ver com a possibilidade física, e que dá às 

posturas mais acrobáticas a força da verticalidade. Em contrapartida, tantas obras 



41 
 

que aspiram à arte não se mantêm de pé um só instante. Manter-se de pé sozinho não 

é ter um alto e um baixo, não é ser reto (pois mesmo as casas são bêbadas e tortas), é 

somente o ato pelo qual o composto de sensações se conserva sozinho (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p.214). 

 

Portanto, cabe-nos pensar como as obras de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo 

Arenas são capazes de potencializar esta força, de fazer florescer textualmente uma vida, que 

se sustenta como sensação autoconsistente, independente daquele que a criou. E isso porque 

qualquer leitura de seus textos, mesmo a mais descontraída e sem finalidade crítica, não pode 

deixar de apreciar que eles são feitos para sangrar, para forçar a vida a dizer o que ignoramos, 

pressentindo: sua fragilidade, sua fugacidade, seu inexplicável acontecer. É do miúdo que 

esses escritos dão conta: daquilo que ocorre no mais íntimo, quando não há ninguém a 

espreita. Pequenos gestos, contidos ou exasperados; sentimentos indomados: desejo, carência, 

abandono, loucura. Você está sozinho na multidão e os olhos são ácidos, parece gritar mais 

um dos personagens anônimos de Caio F., acendendo outro cigarro. Ninguém escuta o 

menino Celestino, parece lamentar um dos narradores da obra areniana, antes del alba. Mas 

você leitor está lá, como um confidente. E nem sempre pode suportar sem dor tamanha 

violência e desolação. É a vida que se agita, em imensa profundeza. E se quiser ler, terá que 

aprender a olhar: uma vida; cujo sentido não deve ser buscado nos resquícios biográficos 

deixados pelos escritores em suas obras, mas na visão que o arranjo delas potencializa como 

possível existencial, visto que  

 

a intencionalidade do texto não se manifesta na consciência do autor, mas sim na 

decomposição dos campos de referência do texto. Como tal, ela é algo que não se 

encontra no mundo dado correspondente. Tampouco ela é apenas algo imaginário; é 

a preparação de um imaginário para o uso, que de seu lado depende das 

circunstâncias em que deve ocorrer (ISER, 2002, p.962). 

 

Nesse sentido, buscaremos, para delinear o que chamamos de devir-vida da obra, 

observar não apenas a maneira como os escritos caiofernandianos e arenianos nos passam 

uma impressão consistente das existências ficcionalizadas, ou seja, como eles transmitem a 

impressão de algo vivo, ainda que fictício; mas também objetivamos elucidar, que através do 

movimento de seus personagens, a noção de vida veiculada se coloca na esteira de uma 

procura contínua pela abertura de novas possibilidades existenciais. Não contar uma vida, mas 

fazer viver na obra, parece ser o fundamental tanto nos escritos caiofernandianos quanto nos 

arenianos para projetar, enquanto visão, novas chances à existência.  

Por isso, é na incerteza que se movem seus personagens, fazendo-se dos encontros, 

dos agenciamentos e iluminando, assim, a expectativa que configura a vida, seu caráter de 
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suspense, sua imprevisibilidade, o que contribui tanto para dar verossimilhança à existência 

narrada, quanto para indicar que somente através da experiência é possível improvisar: ir além 

dos limites, inventar o novo, escapar das regras subjetivas dadas a priori, singularizar-se. Em 

suma: traçar linhas de fuga criativas que nos permitam entrever novas possibilidades 

existenciais que pedem para acontecer, visto que: 

 

Se eu mesmo sou um ser acabado e se o acontecimento é algo acabado, não posso 

nem viver, nem agir: para viver, devo estar inacabado, aberto para mim mesmo – 

pelo menos no que constitui o essencial da minha vida –, devo ser para mim mesmo 

um valor ainda por-vir, devo não coincidir com a minha própria atualidade 

(BAKHTIN, 1997, p.33).  

 

Dessa metamorfose movente, desse percurso existencial incerto, se compõem os 

personagens de Caio Fernando Abreu: anônimos andarilhos, iluminando a passagem. Cada 

vez que você começa a leitura de um conto desse escritor esbarra com um desconhecido que 

não lhe é apresentado – digamos – de uma maneira formal. É de um instante qualquer que a 

narrativa parte para abrir essa intimidade, sem descrever aquele que age e iniciando o discurso 

de maneira abrupta. Como um recorte ou como uma tomada seguinte ao corte, o começo 

sempre indica uma ação precedente não mencionada, o que podemos observar nos seguintes 

exemplos, cuja narrativa é inaugurada a partir de um instante qualquer: “Só depois de apertar 

muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos descendo a escada” (ABREU, 

2005b, p.21); “Perdeu-se dele logo após encontrá-lo, numa véspera de são João” (ABREU, 

2005b, p.49); “Pois que ele era uma pessoa e ela outra, descobriu de repente, afastando as 

cortinas” (ABREU, 2005a, p.67).  

No mesmo sentido, quando há descrições espaço/temporais para inaugurar a narrativa 

elas são breves e imprecisas, enfatizando o caráter momentâneo do narrado: “Eram cinco e 

quinze da tarde. Sabia mesmo sem olhar o relógio [...]” (ABREU, 2005b, p.103); “O céu tão 

azul lá fora, e aquele mal-estar aqui dentro” (ABREU, 2006, p.21). Além disso, nas inovações 

formais notamos explicitamente a mesma abertura, o que pode ser verificado em contos como 

“À beira do mar aberto”, que começa com três linhas de pontos contínuos, e em “A quem 

interessar possa”, no qual a vírgula inicial ilumina que o discurso não pretende dar conta de 

um percurso diacrônico, ao contrário, funciona como a seleção de um momento escolhido 

pelo narrador para começar a dizer: “,eu não tenho culpa não fui eu quem fez as coisas 

ficarem assim desse jeito que não entendo que não entenderia nunca” [...] (ABREU, 2005a, 

p.27).  
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Assim, desde o início da leitura notamos que o cerne dos contos caiofernandianos se 

encontra na ênfase dada às intensidades de um instante. A partir disso, o que se sobressai 

muitas vezes são os pequenos acontecimentos cotidianos, oriundos de um momento qualquer. 

O encontro de uma moça no supermercado com um antigo affaire em “Ao simulacro da 

imagerie”, a visita inesperada de um filho à mãe em “Linda, uma história horrível”, a procura 

e o desejo pelo outro em “Anotações sobre um amor urbano”, para não nos estendermos em 

exemplos. Nesses casos, o essencial se refere à figuração de um acontecimento comum e 

rotineiro, porém que desperta uma sensação nova. Logo, o que visualizamos em seus textos 

são linhas de vida que nascem do acontecimento. E o acontecimento, conforme nos explica 

Derrida “supõe a surpresa, o inantecipável” (DERRIDA, 2012, p.231), ou seja, “se há 

acontecimento, é necessário que nunca seja predito, programado, nem mesmo decidido” 

(DERRIDA, 2012, p.232).  

Nesse sentido, os personagens de Abreu são inseparáveis do caminho fluido que 

atravessam; dos traçados que se formam dos contatos, visto que aqui o crucial não é o espaço 

percorrido, mas a desterritorialização como princípio territorial, ou seja, o estar sempre em 

trânsito, e num “espaço liso, marcado apenas por traços que se apagam e se deslocam com o 

trajeto” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.52). Seus personagens são andarilhos, não sabem 

onde querem chegar porque já não querem chegar, querem estar, atravessar, experimentar. 

Um cigarro, uma dança, um olhar, um telefone (que não toca), um presença-ausente (de 

alguém, de uma ideia, de um sentimento, de um delírio) que surge num insight, tudo é mar, é 

vaga, é abismo. Tudo abre. Tudo estala. Tudo é devir. Para dizer quê. Para dizer que se está 

buscando. “A palavra a mais: ela viria do Outro sem que jamais a ouça Eu” (BLANCHOT, 

2010b, p.48).  

Logo, eles só podem ser apreendidos em um movimento incerto, inclusive a eles 

mesmos, que vai acontecendo nas linhas do texto, moventes como linhas de vida, 

ramificando-se constantemente e crescendo, inclusive, em regiões imperceptíveis a olho nu. E 

por certo, a preponderância do fluxo de consciência contribui consideravelmente para esta 

projeção do viver como algo que também se desenvolve em outras dimensões – mais sutis e 

não lineares – que tomam rumos incertos e fazem despontar percepções inéditas, num 

ponteiro diferente daquele que temporaliza o relógio. Além disso,  

 

devido à focalização ampliada de certos mecanismos psíquicos, perde-se a noção da 

personalidade total e do seu “caráter” que já não pode ser eleborado de modo 

plástico, ao longo de um enredo em sequência causal, através de um tempo de 

cronologia coerente (ROSENFELD, 1973, p.85).  
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Esse aspecto é fundamental na obra areniana. A partir dele abala-se a cronologia e 

sustentam-se, no mesmo plano composicional, ações muitas vezes discrepantes. Aqui o desejo 

e o vivido figuram lado a lado como partes da mesma existência, que não se compõe apenas 

do facilmente detectado, mas também de zonas tênues e insondáveis que figuram como 

componentes do mesmo real, negando assim a suprema unicidade deste, o que contribui para 

enfatizar um dos principais aspectos da obra de Arenas, “recorrida por una preocupación 

central: la hegemonía de lo real que se autopostula como lo único, lo uno y lo unitario” 

(MASTACHE, 2008, p.33). Semelhante ao que ocorre nos escritos de Caio Fernando Abreu, 

na obra de Arenas não dispomos de certezas fixas, de verdades absolutas. Os desvios na trama 

que visualizamos em Celestino antes del alba e em El palacio de las blanquísimas mofetas é 

técnica estilística que não apenas indica o caráter literário do que lemos e a posição incerta do 

narrador, mas também alude a uma narrativa como processo, como fluxo: mergulho dos 

personagens na líquida vibração da vida, sempre imprevisível e exigindo criação, reinvenção.  

A obra de Reinaldo Arenas que fala constantemente da importância de liberar o viver, 

dando-lhe novas nuanças e abrindo possíveis, também supõe em seu arranjo escritural a 

ênfase em novas tentativas, o que pode ser igualmente observado no terceiro romance que 

compõe o corpus ficcional areniano da presente tese: Otra vez el mar, cujo nome já indica a 

repetição como método subversivo, através do qual o recomeço é sempre outro e a mesma 

situação cresce em intensidade toda vez que torna a ser vista. Pense nos poemas de Héctor que 

só abordam o mesmo tema, a mesma miséria e que assim encontram novas linhas, entre a dor 

e a esperança. Ou nos seis dias narrados por sua esposa, narradora da primeira parte, que se 

misturam, confundindo-se, soando no mesmo tom, questionando, para nas perguntas 

vislumbrar toda vez outra renovada vaga de mar.  

É uma constante nas três obras de Arenas com as quais trabalho essa imobilidade 

difusa, esse dizer de novo o que quando dito novamente já é outro dizer. Aqui os personagens 

também tomam novos rumos, se abrem a inéditas experiências quando do encontro com 

alguém ou algo. E somente na experimentação pode correr uma linha de fuga 

desterritorializante, como sugere o apelo de Deleuze e Guattari: “Faça rizoma, mas você não 

sabe com o que você pode fazer rizoma, que haste subterrânea irá fazer efetivamente rizoma, 

ou fazer devir, fazer população no teu deserto. Experimente” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997a, p.35). 

Da experimentação surgem tanto os personagens arenianos quanto os 

caiofernandianos. Você os descobre conforme vão agindo no imprevisível dos contatos, 

através dos quais novas percepções são potencializadas. Não é da soma linear de fatos que 
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eles são compostos, mas de momentos, de intensidades. De choques com o outro, com o 

desconhecido. E nunca há respostas, nem afirmação de uma verdade, pois “sabem algo 

inexprimível, vivem algo insondável” (DELEUZE, 1997, p.109). Estão sempre inseguros em 

relação ao que descobrem, sem possibilidade de nomear o que pode ser apenas entrevisto sob 

a forma de uma visão que desestabiliza a mecanicidade da vida. Portanto, se a 

imprevisibilidade e a incerteza figuram aqui, é porque não é a história de uma vida que 

encontramos nem nos escritos de Arenas nem na ficção de Abreu, mas o viver de linhas de 

vida, possíveis movimentos que ela toma ao acontecer. 

Por isso, os personagens caiofernandianos geralmente não têm nome, nem são 

descritos fisicamente. Se há descrições, elas se referem a aspectos minuciosos, a pequenos 

detalhes que revelam o demasiado humano ou aquilo que na maioria das vezes preferimos 

esconder, “os dedos de unhas muito curtas, sem pintura” (ABREU, 2006, p.22); “a barba 

crescida, dois dias. Alguns fios brancos no cabelo” (ABREU, 2006, p.58); “resíduos nos 

olhos, fios de cabelo fora do lugar, gosto ruim na boca” (ABREU, 2005a, p.120); “o robe 

desbotado de flores roxas, cabelos quase inteiramente brancos, mãos de manchas marrons 

segurando o cigarro quase no fim” (ABREU, 2005b, p.24). Ou indicam aquilo que torna as 

pessoas únicas: um brilho, um jeito, um gesto, uma maneira de se mostrar, de se mover, 

podendo, portanto, muitas vezes embaralhar a aparência, torná-la caleidoscópica, muito além 

da miscigenação: “quem sabe a pele morena, talvez os olhos chineses? Curioso, certo ar 

cigano, seria esse nariz persa?” (ABREU, 2006, p.175).  

Essa ruptura com as aparências e, portanto, com os estereótipos, que notamos na obra 

do escritor gaúcho, igualmente pode ser observada na produção de Arenas, na qual o crucial 

não é saber a idade dos personagens, a cor de seus olhos, de seu cabelo, sua estatura, ou seja, 

sua imagem, mas, sim, sua maneira de estar no mundo, porque aqui eles também são mais 

uma vibração do que uma forma; e vistos de uma perspectiva acolhedora, na qual o 

insignificante de uma vida adquire o brilho antes ofuscado. Desse modo, desfaz-se o rosto e 

potencializa-se na obra a percepção de uma vida, que é quando a ênfase não está no que 

ocorre ao personagem, em suas grandes façanhas, mas na força com que a existência como 

um possível se eleva na obra através dele. Nesse sentido, a sensação que essas existências 

fictícias nos transmitem se aproxima do conceito de hecceidade, que de acordo com Deleuze e 

Guattari é 

 

um modo de individuação muito diferente daquele de uma pessoa, uma coisa ou uma 

substância; uma estação, um inverno, um verão, uma hora, uma data têm uma 

individualidade perfeita, à qual não falta nada, embora ela não se confunda com a 
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individualidade de uma coisa ou de um sujeito. São hecceidades, no sentido de que 

tudo aí é relação de movimento e de repouso entre moléculas ou partículas, poder de 

afetar e de ser afetado (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p.47). 

 

Porém, isso não significa dizer – vale ressaltar – que a literatura é destituída de 

personagens com características próprias e bem delimitadas, ainda que estas não sejam físicas 

ou até mesmo morais, dado que também não há esse tipo de descrições em ambas as obras, 

nas quais assim como na vida, você só conhece o outro conforme o vai encontrando e 

descobrindo defeitos e qualidades. Conforme ressalta Deleuze: “os personagens literários 

estão perfeitamente individuados, e não são imprecisos nem gerais; mas todos os seus traços 

individuais os elevam a uma visão que os arrasta num indefinido como um devir potente 

demais para eles” (DELEUZE, 1997, p.13). Nesse sentido, se pensamos os personagens de 

Abreu e de Arenas em termos de hecceidades é porque, embora eles figurem no texto como 

agentes singulares, o que importa em sua configuração não são os caracteres e as realizações, 

mas a potência existencial que decorre de movimentos intensivos capazes de refratar na 

conexão uma sensação outra. 

Como possibilidade inédita, esta precisa dizer além de si, do sujeito que escreve. É por 

isso que não apenas Deleuze, mas também Blanchot, reconhecidamente iluminado pelo 

primeiro, insistem na ideia de despersonalização do sujeito, de passagem do eu ao ele. Não 

para atestar o fato já enfatizado pela teoria da literatura de que autor empírico e personagem 

não se confundem, mas para indicar ser na travessia, no devir constante, que o personagem – 

então “vivo” – se faz. Porque se ele vê, precisa pressentir o outro, o desconhecido, o 

estrangeiro. Precisa dar voz ao inédito, ao possível; precisa estar aberto, em conexão. Para 

potencializar um devir vida da obra é necessário que nela os caminhos traçados estejam 

envolvidos pelo tom imprevisto e insondável que embala todo o viver. E, portanto, é também 

necessário que a existência narrada escape de si mesma para potencializar uma visão em devir 

que embora a atravesse, já não pertence a ela, mas àquilo que se agita no intermezzo, porque 

“um devir não é um nem dois, nem relação de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, 

de queda, perpendicular aos dois” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p.91). 

Desse modo se configuram os escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas, 

pois neles o trajeto se apresenta como um processo de devir, inacabado, por se fazer, fazendo-

se nos agenciamentos, através dos quais afetam e são afetados. Por isso, o que passa em suas 

obras se aproxima da dinâmica das hecceidades, já que são elas que marcam “potencialidades 

de devir no seio de cada agenciamento” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p.50). E tais 

individuações sem sujeito não atravessam apenas a literatura ou a arte em geral – embora as 
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perpassem com frequência, pois, de acordo com os autores em questão, você também tem “a 

individuação de um dia, de uma estação, de um ano, de uma vida (independente da duração); 

de um clima, de um vento, de uma neblina, de um enxame, de uma matilha [...] Ou pelo 

menos você pode tê-la, pode consegui-la” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p.49, grifo dos 

autores). Neste âmbito,  

 

uma coisa, um animal, uma pessoa só se definem por movimentos e repousos, 

velocidades e lentidões (longitude), e por afetos, intensidades (latitude). Já não há 

formas, mas relações cinemáticas entre elementos não formados; já não há sujeitos, 

mas individuações dinâmicas sem sujeito, que constituem agenciamentos coletivos. 

Nada se desenvolve, mas coisas chegam atrasadas ou adiantadas, e entram em 

determinado agenciamento segundo suas composições de velocidade. Nada se 

subjetiva, mas hecceidades se delineiam segundo as composições de potências e 

afetos não subjetivados (DELEUZE; PARNET, 1998, p.75, grifo dos autores). 

 

Aqui o tempo é outro: “tempo flutuante, linhas flutuantes de Aion, por oposição a 

Cronos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.108). Por isso, tanto na ficção de Abreu quanto na 

de Arenas o que sucede vai além da cronologia. Não é o enredo o essencial nessas narrativas, 

ressalto, mas a intensidade do acontecimento, as voltas para dizer o que só se mostra 

inexprimível no paradigma corrente. Nesse sentido, mesmo quando nada parece suceder, há 

um estalo: uma vida, pois o que vale é o movimento, em agenciamentos, palavras, contágios. 

O que importa em suas obras não são as certezas, as formas fixas, as separações rígidas, os 

Nomes. Os personagens escapam como nos escapamos de nós mesmos, não é assim? Espero 

que seja, pois “todo mundo, sob um ou outro aspecto, está tomado por um devir minoritário 

que o arrastaria por caminhos desconhecidos caso consentisse em segui-lo” (DELEUZE, 

1992, p.214). 

Nos escritos caiofernandianos e arenianos, os personagens são construídos como se 

estivessem abertos à experimentação e por isso devem ser compreendidos como 

metamorfoses moventes, oriundas dos agenciamentos produzidos e da capacidade de afetar e 

de ser afetado, rizomática e sempre variável. No trajeto do qual nascem não há 

aprisionamento, pois tudo se torna continuamente outro, desconhecido, estrangeiro. Tudo se 

agencia de forma a deixar lacunas onde o novo pode nascer. Por conseguinte, o que nos 

deixam entrever é uma combinação única que se eleva como uma linha de vida qualquer, pois 

capaz de potencializar possibilidades outras, que não se deixam apreender em aspectos 

preexistentes e preconcebidos. E “ver essas potencialidades como tais e não atualizadas de 

maneira determinada: eis o acontecimento que arrasta seu sujeito mutante para um devir-

revolucionário” (ZOURABICHVILI, 2000, p.341).  
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Portanto, se consideramos essencial na análise do corpus ficcional selecionado algo 

comum na literatura: a exploração de linhas de vida, não é apenas porque nos escritos de Caio 

Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas essa expressão se eleva com toda a potência do viver, 

mas porque este é um aspecto fundamental do caráter transgressivo de seus textos. “Em 

pensadores vitalistas como Nietzsche e Deleuze, o pensar não é diferente da vida. Não é 

possível, pois, pensar como uma máquina de guerra e se alienar à vida” (LINS, 2004, p.63). 

Nesse sentido, começamos a delinear a atribuição de um devir-revolucionário aos escritos 

caiofernandianos e arenianos, pois nestes também “pensar significa descobrir, inventar novas 

possibilidades de vida” (DELEUZE, 1976, p.48), já que em suas obras tudo se agencia para 

afirmar o viver, de maneira que essa potência ultrapasse aquele que escreve, criando um ser 

de sensação autoconsistente, que se lança num movimento imprevisto como o da vida e, por 

conseguinte, é capaz de vislumbrar uma mutação afetiva por vir.  

Em ditas ficções a vida é reclamada insistentemente. Nas poesias de Héctor que 

reelaboram constantemente o alerta: “compone tu dolor aunque sea tarde. Compone tu dolor 

antes de que sea aún más tarde. Di, señala, grita, canta tu padecer” (ARENAS, 2002, p.343). 

Por trás dos lamentos dos personagens de El palacio de las blanquísimas mofetas, rodeados 

pela presença da morte, que de tão intensa é personificada na obra. Nas imaginações do 

narrador de Celestino antes del alba, cavando um possível frente ao ambiente opressor. E 

também através da figuração dos personagens de Abreu, expostos em sua nudez, em sua 

fragilidade, em sua solidão e seus temores. Há algo que sufoca essas linhas de vida, 

percebemos. Por isso, cabe-nos agora observar de que linhas elas se compõem, ou seja, quais 

são as dimensões que as atravessam, pois só assim poderemos entender o que obstruí o fluxo 

do desejo nessas obras, produzindo a sensação de desconforto que notamos. 



 
 

3 CARTOGRAFANDO LINHAS 

 

 

As cartografias vão se desenhando ao mesmo 

tempo (e indissociavelmente) em que os 

territórios vão tomando corpo: um não existe sem 

o outro. 

Suely Rolnik 

 

 

De acordo com a perspectiva deleuzo-guattariana, nós “somos segmentarizados por 

todos os lados e em todas as direções” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.83). Por 

conseguinte, “indivíduos ou grupos, somos atravessados por linhas, meridianos, geodésicas, 

trópicos, fusos, que não seguem o mesmo ritmo e não têm a mesma natureza. São linhas que 

nos compõem, diríamos três espécies de linhas” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.76). Uma 

linha de segmentaridade dura, molar, através da qual os sujeitos, os relacionamentos e os 

conjuntos molares (Estados, instituições, classes) são segmentarizados, previstos, controlados; 

uma linha molecular, de segmentação maleável, que inclui processos infrapessoais, 

movimento, devires, fluxos, que captam as relações e as divisões de outra maneira, escapando 

da sobrecodificação e da binarização; e a linha de fuga, de ruptura e criativa.  

Mas essas linhas não podem ser separadas, coexistem umas nas outras: “não param de 

se misturar” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.70). Não só os centros de poder se encontram 

nas duas linhas, já que toda “política é ao mesmo tempo macropolítica e micropolítica” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.90), conforme observa Foucault, mas também entre elas 

cruza uma terceira percepção, a linha de fuga, através da qual atingimos um quantum, nos 

tornamos clandestinos, capazes de desterritorializar o território, visto que essa linha não 

consiste nunca “em fugir do mundo, mas antes em fazê-lo fugir, como se estoura um cano, e 

não há sistema social que não fuja/escape por todas as extremidades, mesmo se seus 

segmentos não param de se endurecer para vedar as linhas de fuga” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996, p.78). 

 

3.1 Linhas duras: a asfixia do molar 

 

Como a “subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro social” 

(GUATTARI; ROLNIK, 2007, p. 40), em cada contexto e fase histórica encontraremos uma 
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forma de produção desta, sendo a partir dos efeitos dessa localização que nos movemos, 

mantendo ou renovando os territórios existenciais dados a priori em suas induções de relação 

e de atribuição de valores. Mas há duas maneiras de experimentarmos e de observarmos isso. 

De um lado há a esfera denominada macropolítica, o “plano dos territórios: mapa” (ROLNIK, 

2011, p.60), que “só cobre o visível [e] só nesse plano há visibilidade: é o único captável a 

olho nu. Também só nesse plano é que a individuação forma unidades e a multiplicidade, 

totalizações” (ROLNIK, 2011, p.60). De outro lado, dispomos da região micropolítica, só 

alcançada pelo viés da cartografia e apenas vista através da percepção do olho vibrátil, como 

sugere Suely Rolnik. E isso porque “o princípio de individuação, neste caso, é inteiramente 

outro: não há unidades. Há apenas intensidades, com sua longitude e sua latitude” (ROLNIK, 

2011, p.60).  

Porém, entre as duas “não se trata de uma diferença de grau, mas de natureza. Não se 

trata de uma diferença de tamanho, escala ou dimensão, mas de duas espécies radicalmente 

diferente de lógica” (ROLNIK, 2011, p.59, grifo da autora). Ou seja, como explica Rolnik, 

tomando o sentido inverso:  

 

temos de um lado o fluxo, só apreensível pelo corpo vibrátil e, do outro, a linha, só 

apreensível pelo olho-retina [...] uma linha molecular, inconsciente, invisível, 

ilimitada, desestabilizadora, nômade, traçadas pelas partículas soltas de afeto e, de 

outro lado (o da linha propriamente dita), uma linha molar, consciente, visível, 

limitada, feita da estabilidade relativa da segmentação flexível que a simulação vai 

riscando em sua migração e da segmentação dura dos territórios em seu 

sedentarismo (ROLNIK, 2011, p.53).  

 

Mas embora estejamos diante de duas políticas diferentes, com modos de individuação 

distintos e cuja perspectiva para a observação difere, essas duas linhas se entrecruzam 

constantemente: “o molecular, como processo, pode nascer no macro. O molar pode se 

instaurar no micro” (GUATTARI; ROLNIK, 2007, p.150). Os centros de poder se encontram 

nas duas linhas porque ao mesmo tempo que a segmentaridade dura projeta certo teor de 

discurso e de prática, os miniprocessos de desejo que se configuram a nível molecular 

também são capturados pelo molar, o que pode ser detectado com facilidade na configuração 

atual do capitalismo globalizado, que não apenas investe na veiculação de imagens como 

modelos de identificação, mas também apanha, por exemplo, os movimentos de alteridade em 

sua teia, assimilando-os na prisão do politicamente correto e do estereótipo.  

Nesse sentido, não podemos entender os processos de produção do desejo e seus 

investimentos em novas direções sem considerarmos o entrecruzamento das duas linhas, ainda 

mais porque é apenas por meio desse entrecruzamento contínuo que pode passar uma linha de 
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fuga, desterritorializante. Porém, como a segmentação molar é a única linha que nos permite 

traçar um desenho apreensível ao campo da visão, já que se refere ao plano das organizações e 

das representações, partimos de seus componentes para a análise. 

Quais são os territórios figurados nos escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo 

Arenas? Essa é a pergunta que agora nos fazemos, com o intuito de posteriormente observar 

se eles são desterritorializados em suas ficções e de que maneira, pois para seguir a esteira da 

linha de fuga é preciso entender o que obstruí e ao mesmo tempo impulsiona sua passagem. É 

por isso que nos propomos a perscrutar a presença da linha de segmentação molar em suas 

ficções, observando o que pode ser visivelmente mapeado, e considerando que a partir dessa 

visibilidade também passarão os fluxos moleculares com seus traços vibráteis e deslizantes. 

Para compor o quadro, será necessário ver o contexto sócio-histórico figurado nas 

obras, pois é nele que a gritante sensação de asfixia e de solidão presente nos escritos de 

Abreu e de Arenas se faz, revelando que há um entrave à circulação do desejo. A ditadura 

militar brasileira e o espaço urbano contemporâneo (norteado por trocas inter-humanas 

transitórias e superficiais) são vias de entrada na ficção caiofernandiana, enquanto na areniana 

se pretende considerar a repercussão do contexto cubano pré e/ou pós-revolucionário na 

configuração dos personagens, envolvendo-os de miséria, preconceito e brutalidade. Além 

disso, a questão do homoerotismo presente na ficção dos dois escritores também serve como 

porta de entrada para entender a forma como seus personagens são previstos, controlados, 

atribuídos, significados.  

Na observação de que ditos contextos em muitos aspectos funcionam como 

influenciadores e manipuladores das relações consigo, com os outros e com o mundo, talvez 

comecem a se delinear as estratégias estéticas inventadas para escapar, “não fugindo, mas 

fazendo com que a fuga aja e crie” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p.58). Para isso, 

começamos pela obra caiofernandiana e a seguir adentraremos na ficção de Arenas.  

 

 

3.2 O trajeto do (des)encontro na ficção de Caio Fernando Abreu 

 

 

A angústia da solidão atravessa toda a obra caiofernandiana, é impossível não notar. 

Seus personagens que esperam o telefone que não toca ou que pressentem a aproximação de 

alguém que não chega. As palavras que não comunicam; o toque que não acontece ou que é 

apenas superficial; o encontro que se rompe ou que não se processa; o desejo de estar junto 
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que sempre reverbera a marca de uma ausência. Por isso, solitários, e em busca desse outro 

que não surge – ou que não está mesmo quando está –, se deslocam muitos dos personagens 

de Caio Fernando Abreu, no intuito de cruzar as fronteiras dessa impossibilidade. No entanto, 

embora tentem, e insistam nessa tentativa, raras vezes ela se concretiza. O estabelecimento de 

uma relação de afeto com o outro, como podemos observar nos contos “Depois de agosto” e 

“Aqueles dois”, por exemplo, ou o contato amigável e compreensivo, mesmo que rápido e 

transitório, que aparece em “Madrugada” e em “Meio silêncio”, é exceção na ficção de Abreu. 

Desta, geralmente o que emerge é a potência da busca, que gira sobre si mesma, sem descanso 

e sem paragem.  

Muitos são os contos construídos neste sentido: que revelam a solidão por trás das 

palavras banais, dos gestos contidos e sufocados pelo artificial do contato e que indicam o 

abandono ou a carência de um verdadeiro abraço, apontando para o desejo de ser 

compreendido e aceito além das máscaras, de uma forma mais profunda, conforme 

visualizamos em um trecho de “Carta para além do muro”, no qual a repetição constante do 

advérbio de intensidade (muito) e do pronome indefinido adjetivo (outro) reitera a 

incongruência entre o desejo urgente do narrador e a posição distante do desejado: 

 

[...] eu preciso muito muito de você eu quero muito muito você aqui de vez em 

quando nem que seja muito de vez em quando você nem precisa trazer nada só você 

mesmo você nem precisa dizer alguma coisa no telefone basta ligar e eu fico 

ouvindo o seu silêncio juro como não peço mais que o seu silencio do outro lado da 

linha ou do outro lado da porta ou do outro lado do muro ou do outro lado... 

(ABREU, 2005a, p.251).  

 

Como o rapaz de “dezoito anos e um metro e oitenta de solidão” (ABREU, 2005a, 

p.71) do conto “Domingo”, que prefere isolar-se no quarto a arriscar a comunicação. Como a 

protagonista – Alzira, de “O coração de Alzira”, que gostaria que o marido dissesse “o nome 

dela assim bem devagarinho Al-zi-ra” (ABREU, 2005a, p.69), mesmo com a sensação de que 

ele nem lembra mais do seu nome; ou como o narrador de “Sem Ana, blues”, que sente o 

abandono de Ana como uma ausência eterna, são comumente os personagens 

caiofernandianos: sós, incompreendidos, desamparados, asfixiados pela falta. 

Devido a isso, há geralmente em seus escritos um apelo a retumbar sem resposta, 

conforme observamos, por exemplo, na incompreensão em relação às atitudes do outro, que 

aparece em “Diálogo”, no qual o título ironiza a falta de comunicação que perpassa todo o 

texto: “você se doou tanto quando eu não pedia, e no momento em que pedi pela primeira vez, 

você negou, você fugiu. É esse seu bloqueio de aço encouraçando o silêncio, eu não consigo 
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entender” (ABREU, 2005a, p.79). Também na descoberta inesperada de uma espinha, 

momento epifânico que faz a narradora de “Verbo intransitivo direto” perceber: “as desculpas 

se acumulavam me entende, eu não quis, eu não quero, eu sofro, me dá a tua mão, entende, 

por favor. Eu tenho medo, merda!” (ABREU, 2005a, p.124). Ou na voz da personagem do 

conto “Dama da noite”, que conta a um garoto com o qual se encontra em um bar: “é por ele 

que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Não por você, por outros como você. Pra ele, me 

guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bêbada, pateta e ridícula, só porque no meio 

desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor” (ABREU, 2005b, p.88).  

Esse outro a quem o narrador se dirige, que podemos visualizar marcadamente nos três 

contos mencionados acima, não age na diégese, perpassando a narrativa apenas como eco da 

voz que narra. Nesse sentido, configura-se nos textos uma presença-ausente, que ilumina 

através do silêncio do outro, o desejo de encontro daquele que fala. Dita técnica de 

composição estilística, já notada em “Bem longe de Marienbad”, se estende por muitos textos 

de Abreu, nos quais a frequência do outro no âmbito da enunciação e sua ausência no do 

enunciado acentuam na tessitura da linguagem a impossibilidade de comunicação que 

perpassa igualmente a temática dos textos ficcionais do escritor, onde o outro é, na maior 

parte das vezes, apenas uma espera, que transmuta o persistente desencontro em um encontro 

afirmado através da incansável procura.  

Assim, semelhante a um canto àquele que deve chegar, podem ser vistos esses escritos 

caiofernandianos, revelando através da carência tremendo mal-estar. Mas o desconforto não 

percorre apenas as ficções nas quais a ênfase está na espera ou na procura falida, embora seja 

esta uma questão constante na obra do escritor gaúcho. Toda a sua literatura é produzida no 

sentido de provocar no leitor desassossego e inquietação. O que incomoda esses personagens, 

levando-os muitas vezes ao suicídio, à loucura ou até mesmo à agressividade? 

Inevitavelmente, essa pergunta se agita com a leitura de seus textos, pois ao lado da 

textualização de uma solidão extenuante, o desvairo e o isolamento no hospício sugerido por 

contos como “Carta para além do muro”, “Uma história de borboletas” e “A outra voz”; o 

impulso à morte vislumbrado em muitos contos do escritor e explícito na segunda pequena 

narrativa que compõe o conto intitulado: “Metâmeros”, por exemplo; e a violência infundada 

da narradora de “Creme de alface” ou do personagem de “Apenas e antigamente guirlandas 

sobre o poço” também funcionam como alertas de que algo vai muito mal. Por conseguinte, se 

torna crucial observar quais são os obstáculos que impedem a fruição do desejo ou que 

impelem à busca de alternativas nocivas, revelando em alguns casos a assustadora diminuição 

ou perda do humano no homem. 
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O caráter vazio dos contatos configurados no espaço urbano, que advém da 

velocidade, da transitoriedade e, por conseguinte, da superficialidade imposta pela forma de 

organização social contemporânea, perpassa com insistência a obra caiofernandiana e pode 

ser visualizado não apenas na descrição de um ambiente citadino, que massifica e isola, mas 

também, e principalmente, através da decepção e do desencanto refratados pelo prisma dos 

personagens, que embora desejem estabelecer vínculos consistentes de afeto, na maior parte 

das vezes não conseguem ultrapassar o artificial das relações, pedindo mudos, o que o outro 

não poderia escutar. Portanto, “uma das formas de manifestação da experiência do 

desencontro na obra de Caio Fernando Abreu se dá pela dificuldade de comunicação e de 

troca de experiências, principalmente, entre sujeitos urbanos” (MAGRI, 2010, p.29).  

Em muitos contos é possível observar a dificuldade de convívio nas grandes cidades; a 

tentativa frustrada de encontro e igualmente a ignorância da possibilidade deste, como se 

coloca em “Sob o céu de Saigon”: conto no qual uma moça e um rapaz solitário cruzam, num 

sábado qualquer, a Rua Augusta, sem perceber (porque estão condicionados) que poderiam, 

ao menos, tentar uma aproximação. Além disso, alguns textos ficcionais do escritor, também 

lançam luz sobre a violência e a desumanização que marcam alguns encontros nesse contexto 

de crescente individualismo, como é o caso do já citado “Creme de alface”, no qual a 

protagonista, adotando uma postura indiferente em relação ao outro, espanca sem compaixão 

uma menina que lhe pede esmola nas ruas de uma agitada urbe. Logo, na ficção do escritor 

gaúcho, o urbano caótico é muitas vezes indicado como aquilo que adoece as relações, 

dificultando o estabelecimento de vínculos de amor, de afeto e de amizade, e impedindo que a 

compreensão se efetue de forma mais profunda.  

“Anotações sobre um amor urbano” é um dos contos que poderíamos citar nesse 

sentido, pois é a respeito dessa dificuldade e com a intenção de desestabilizá-la, que nos fala o 

narrador deste, ao avisar àquele a quem dirige seu discurso – narratário que não age na 

diégese: “a cidade está louca, você sabe. A cidade está doente, você sabe. A cidade está podre, 

você sabe. Como posso gostar limpo de você no meio desse doente louco podre?” (ABREU, 

2005a, p.157-158). Ele sabe que não poderão evitar que o “encontro se decomponha, 

corrompa e apodreça junto com o louco, o doente, o podre” (ABREU, 2005a, p.158) e por 

isso insiste ao outro que o leve para qualquer outro lugar, que não esse “de cachorro sem 

dono, contaminação” (ABREU, 2005a, p.158), no qual as pessoas com medo da peste repelem 

o outro, não se tocam, já que como declara Zygmunt Bauman, o distanciamento também se 

liga, no contexto atual,  
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à nossa preocupação contemporânea obsessiva com poluição e purificação, à nossa 

tendência de identificar o perigo para a segurança corporal com a invasão de “corpos 

estranhos” e de identificar a segurança não ameaçada com a pureza (BAUMAN, 

2001, p.126, grifo do autor). 

 

O desejo de deslocar-se, figurado no referido conto, é aspecto constante na ficção 

caiofernandiana, na qual muitos personagens assumem-se como nômades. Imersos em outras 

culturas, como os protagonistas dos contos “Lixo e purpurina” e “London, London, ou Ajax, 

Brush and Rubbish”. Ou apenas desejando tornarem-se viajantes; almejando partir para 

qualquer lugar, distante do seu, onde estão insatisfeitos, como o personagem de “Os 

sobreviventes”, cujo destino será Sri Lanka. Logo, esse movimento contínuo que os atrai, 

mencionado pelo narrador de “Anotações sobre um amor urbano” no convite ao outro: 

“Largue tudo. Venha comigo para qualquer outro lugar. Triunfo, Tenerife, Paramaribo, 

Yokohama” (ABREU, 2005a, p.159), ilumina a fluidez característica do contemporâneo. Na 

era da modernidade líquida, como a denomina Bauman, “não há mais ‘fronteiras naturais’ 

nem lugares óbvios a ocupar” (BAUMAN, 1999a, p.85) e, por isso, “onde quer que estejamos 

em determinado momento, não podemos evitar de saber que poderíamos estar em outra parte, 

de modo que há cada vez menos razão para ficar em algum lugar específico” (BAUMAN, 

1999a, p.85).  

No entanto, a possibilidade sempre presente do deslocamento, que proporciona a 

sensação de liberdade, também gera angústia, ansiedade, o que podemos visualizar na 

decepção do narrador de “Anotações sobre um amor”, que embora deseje partir com o outro, 

desconfia que este partirá sozinho, conforme menciona: “você planeja partir para um país 

distante, sem mim, de onde muitos anos depois receberei a carta de um desconhecido com 

nome impronunciável anunciando a sua morte” (ABREU, 2005a, p.159). Como “nas relações 

de intimidade do tipo moderno, a confiança é sempre ambivalente, e a possibilidade de 

rompimento está sempre mais ou menos presente” (GIDDENS, 1991, p.144), devido ao 

enfraquecimento da família nuclear e dos laços da comunidade local, a insegurança se torna 

constante, pois compreendemos que o outro pode partir a qualquer momento, assim que novas 

oportunidades sorrirem a ele, atrativas no horizonte. Se ele não desempenha mais nenhum 

papel preconcebido para conosco é preciso tentar assegurar constantemente a relação, o que 

acaba envolvendo essa abertura numa aura de incerteza e medo do abandono, porque (nas 

palavras de um narrador caiofernandiano), “amanhã não sei, não sabemos” (ABREU, 2005a, 

p.156). 
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Além disso, no momento em que não apenas as imagens dominam, mas também as 

relações inter-humanas são mediatizadas por imagens, como indica Guy Debord na 

configuração do que batiza de sociedade do espetáculo, se torna muito difícil estabelecer 

relações autênticas e verdadeiras, pois “segundo seus próprios termos o espetáculo é a 

afirmação da aparência e a afirmação de toda a vida humana, socialmente falando, como 

simples aparência” (DEBORD, 2003, p.26). Logo, como nos encontros urbanos, “a tentação a 

aparecer oportunamente, a surgir concentrado e notavelmente característico, fica muito mais 

próxima do indivíduo” (SIMMEL, 1987, p.22), o diálogo acaba sendo substituído pela 

comunicação espetacular, na qual os homens vendem ao outros apenas uma imagem 

comprada, oferecendo de si o que não passa de padronização e acreditando serem livres para 

escolher, para individualizar-se, quando não passam muitas vezes de fantoches vestidos com 

as roupas, os estilos e as possibilidades de vida assinadas pelo mercado.  

É por isso que o narrador do conto “Inventário do ir-remediável” percebe as pessoas 

ao seu redor como “máscaras penduradas em corpos, o colorido das roupas gritando alto como 

se pudesse emprestar alguma individualidade ao que não era sequer sombra” (ABREU, 

2005a, p.133), reconhecendo que na sociedade de consumo: 

 

O que quer que façamos e qualquer que seja o nome que atribuamos à nossa 

atividade, é como ir às compras, uma atividade feita nos padrões de ir às compras. O 

código em que nossa “política de vida” está escrito deriva da pragmática do 

comprar. Não se compra apenas comida, sapatos, automóveis ou itens de mobiliário. 

A busca ávida e sem fim por novos exemplos aperfeiçoados e por receitas de vida é 

também uma variedade do comprar (BAUMAN, 2001, p.87, grifo do autor). 

 

Nesse contexto, no qual “trabalha-se com o homem como com um número, como um 

elemento que é em si mesmo indiferente” (SIMMEL, 1987, p.58), a atitude blasé se torna 

comum, refletindo a interiorização da economia do dinheiro que, como afirma Georg Simmel, 

“arranca irreparavelmente a essência das coisas, seu valor específico e sua 

incomparabilidade” (SIMMEL, 1987, p.16). Aspecto atualizado, por exemplo, no conto 

“Fotografia”, no qual uma garota aguarda sozinha no restaurante alguém que não chega, 

sentindo sua espera como uma espera atemporal, pois em meio à ansiedade pela demora do 

esperado, nota os olhos dos outros clientes do local sobre si, como se estivessem rindo de sua 

solidão, como se a machucassem com uma espécie de pena cínica, que de modo algum 

poderia ajudá-la a sentir-se compreendida, mas que, ao contrário, atirava em sua face o 

tamanho de sua desolação.  
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Por isso, ao lado dos objetos que compõe esse ambiente e que ela caracteriza com os 

itens: “toalha azul axadrezada de branco, o círculo úmido do copo onde uma mosca se debate, 

a minha bolsa, o maço quase vazio de cigarros, duas garrafas vazias de coca-cola, o cinzeiro 

cheio de pontas” (ABREU, 2005a, p.60), sente que perde sua qualidade sensível, que se 

objetaliza, revelando nesta passagem: “eu não consigo abalar ninguém, um plástico, material 

sintético” (ABREU, 2005a, p.59). O conto termina aprisionando-a numa espera infinita: 

anoiteceu, o estabelecimento está sendo fechado; as pessoas se levantam para ir embora, há 

“gente saindo, passando” (ABREU, 2005a, p.60) e ela continua ali, ainda mais só ao lado de 

tantos, iluminando que no referido contexto 

 

o que aprendemos antes mais nada da companhia dos outros é que o único auxílio 

que ela pode nos prestar é como sobreviver em nossa solidão irremível, e que a vida 

de todo mundo é cheia de riscos que devem ser enfrentados solitariamente 

(BAUMAN, 2001, p.45). 

 

Então, como comunicar-se? Como estabelecer laços que ultrapassem o artificial? Que 

aceitem o outro com suas zonas desconhecidas, indecifráveis, com seus porões profundos, 

vivos, além dos seus disfarces imagéticos? Perguntas como essas se agitam na ficção 

caiofernandiana através do trajeto feito por muitos de seus personagens: andarilhos habitantes 

do urbano caótico, vivenciando encontros rápidos e transitórios nas ruas de uma agitada urbe. 

É em um ambiente que muitas vezes se assemelha ao nosso, de correria nas ruas, de pessoas 

se esbarrando sem se olhar, de trocas inter-humanas superficiais, que as criaturas de Abreu se 

movem, refratando, pelo viés de sua perspectiva e da mecanicidade de algumas atitudes 

cotidianas, o desconforto oriundo dessas relações esvaziadas e amortecidas. Assim, em 

“Inventário do ir-remediável”, o personagem “desce do ônibus, alcança a escada rolante. O 

dia morre no fim da avenida que se espalha nas nascentes da galeria. Os degraus subindo em 

lenta ascensão. Vai além deles, corre vencendo a máquina” (ABREU, 2005a, p.136), 

reconhecendo a objetalização do humano. E em “A quem interessar possa” o narrador escreve 

outro: “você não teve mãos para mim só aquela ternura distraída, a mesma dos edifícios e das 

ruas” (ABREU, 2005a, p.28), indicando a impossibilidade de compreensão em um contexto 

onde a frieza predomina.  

Além disso, oriundos desse contexto, muitos personagens indicam a perda de seu valor 

quando incluídos na multidão de trausentes. Em “Aconteceu na praça XV”, a solidão é 

iluminada quando fotografada em seu abandono na multidão e o narrador percebe que “não 

era uma personagem de ninguém, embora às vezes, mais por comodismo ou para não sentir-se 

desamparado como obra de autor anônimo, quisesse achar que sim” (ABREU, 2007, p.74).  
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Como tal esvaziamento, explorado no referido conto, tem relação com o “modo de 

convivência imposto pela sociedade: tão competitivo, que corrói a personalidade dos 

indivíduos. Mesmo quando excêntricos, eles se tornam parte da massa informe” 

(ZILBERMAN, 1992, p.140); no momento em que “inesperadamente” a pessoa com a qual o 

narrador se reencontra aparece, afundando “os dedos no seu cabelo, coçando-lhe a cabeça 

como fazia antigamente” (ABREU, 2007, p.75) e, em meio à conversa de ambos, 

peculiaridades de suas personalidades começam a surgir, a sensação de objetalização que 

percorre o texto é desestabilizada, sugerindo que 

 

a comunicação e o diálogo se tornam necessidades críticas e também fontes 

fundamentais de deleite. Num mundo em que os significados se dissolvem no ar, 

essas experiências estão entre as poucas fontes de sentido com que podemos contar 

(BERMAN, 2007, p.15). 

  

Logo, se “o mundo subjetivo que constitui a identidade da personalidade individual só 

pode ser sustentado por meio da troca intersubjetiva” (BAUMAN, 1999b, p.212), muitos 

personagens caiofernandianos, transitando em um contexto de relações instantâneas e 

objetalizadas, demonstram sentirem-se desamparados, caóticos, estilhaçados, buscando 

falidamente estabelecer uma comunicação mais complexa e cúmplice. De modo que essa 

sensação repercute na estrutura narrativa, já que “os antagonismos não resolvidos da realidade 

retornam às obras de arte como os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1993, 

p.16).  

Nesse sentido, o estilo fragmentário e caleidoscópico de muitos contos 

caiofernandianos, assim como o foco narrativo sempre aberto à incerteza são aspectos que 

sugerem o desconforto do indivíduo inserido num contexto caracterizado pela velocidade e 

pela multiplicidade de contatos transitórios. E mais, a utilização de diálogos desconexos
10

, a 

abertura formal dos textos, a utilização constante da função fática
11

 para verificar se o canal 

de comunicação está funcionando sem ruídos e a inserção de narratários que parecem 

personagens, mas não agem na diégese, revelam a impossibilidade de comunicação elucidada 

em toda a obra de Caio Fernando Abreu. Com isso, percebe-se que o outro almejado segue 

distante e, portanto, seus contos são sempre uma busca contínua, impulsionada por um trajeto 

externo ou apenas pelas pegadas de um movimento interior.  

                                                           
10

 Para Milena Magri “a dificuldade de comunicação e de troca de experiências, na obra de Caio Fernando 

Abreu, atinge seu ponto máximo nos diálogos desencontrados” (MAGRI, 2010, p.60).  
11

 Sobre a questão das Figuras de Linguagem ver: JAKOBSON, Roman. Lingüística e comunicação. São Paulo: 

Cultriz, 1975. 
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Porém, embora a repercussão do urbano caótico na ficção de Abreu seja uma 

constante, há que considerar que não é apenas esse contexto que sufoca os personagens 

caiofernandianos, dificultando a construção dos laços de afeto que buscam falidamente. Visto 

que toda a obra do referido escritor gaúcho nos permite estabelecer conexões com os aspectos 

sociopolíticos de seu tempo, a repressão e a brutalidade do período ditatorial brasileiro e as 

sobras desse momento histórico deixadas com a transição para a democracia também são 

transformadas em matéria literária em muitos de seus contos, nos quais a fragmentação do 

indivíduo oriundo desse contexto mais uma vez “reflete-se na estrutura das narrativas, 

tornando-as descontínuas” (BIZELLO, 2005, p.5). 

Entre os contos nos quais há conexão com o referido momento histórico, creio que o 

mais emblemático – pela explicitação do abuso de poder – é “Garopaba mon amour”, no qual 

um grupo de jovens, acampados em uma praia em Santa Catarina, são interrogados e 

agredidos por policiais que chegam ao local. Através da violência infundada, a que são 

submetidos os personagens, é possível visualizar o momento mais grave da ditadura militar 

brasileira, que como sabemos durou 21 anos, foi governada por diferentes figuras e exerceu o 

poder de distintas maneiras. É sua face mais escura – instalada no país com a implantação do 

AI-5 e estendida até meados da década de 70 – que parece figurar aqui, pois nesse período, 

como afirma Elio Gaspari, a ditadura tornou-se escancarada: 

 

a tortura foi seu instrumento extremo de coerção e o extermínio, o último recurso da 

repressão política que o Ato Institucional n° 5 libertou das amarras da ilegalidade. A 

ditadura envergonhada foi substituída por um regime a um só tempo anárquico nos 

quartéis e violento nas prisões. Foram os Anos de Chumbo (GASPARI, 2002, p.13). 

 

Período no qual todo o direito à liberdade de expressão foi vetado, tanto pela censura 

exercida de forma totalitária, quanto pelo abuso de poder por parte dos militares, que se 

valeram da força para calar todos aqueles que se mostravam contra as estratégias do governo. 

Durante esse momento da história brasileira, uma enorme quantidade de produções artísticas, 

em todas as esferas da criação, foi censurada
12

, tirada de circulação ou modificada por 

alterações e cortes exigidos pelos censores, à proporção que seus criadores eram caçados, 

presos, torturados e muitas vezes exilados. O próprio escritor com o qual trabalhamos aqui 

teve alguns de seus contos censurados e, conforme afirma Paula Dip, também foi exposto às 

                                                           
12

 Segundo os dados levantados por Zuenir Ventura: “paralelamente a essa caçada aos criadores, o AI-5 

desenvolveu um implacável expurgo nas obras criadas. Em dez anos cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 

200 livros, dezenas de programas de rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e 

sinopses de telenovela foram censurados” (VENTURA, 1988, p.285-286). 
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agressões do regime, o que verificamos em suas palavras, que indicam a conexão já 

mencionada entre vida e obra na ficção do referido escritor: 

 

nos anos 70 [Caio] chegou a ser preso pela repressão numa passeata e depois numa 

praia em Santa Catarina aonde havia ido encontrar a amiga Graça Medeiros, que 

estava escondida. Apanhou muito (ele conta essa história no conto “Garopaba, mon 

amour”), mas não dedurou a amiga (DIP, 2009, p.137). 

 

Entretanto, não foram apenas os militantes de esquerda e os intelectuais que sofreram 

a repercussão aterradora desse momento; cidadãos comuns que apenas desejavam viver suas 

vidas em liberdade, também experimentaram as implicações nocivas do regime, como foi 

possível observar no conto mencionado, no qual os jovens que acampam na praia, visando 

“curtir” a vida, apanham e são ofendidos verbalmente, sem motivo específico. É que ao lado 

da opressão imposta pela ditadura se disseminava no país o movimento de contracultura, 

reivindicando uma maior liberdade com o corpo e a desmistificação de dogmas tradicionais, o 

que também não era bem visto no contexto repressivo, já que tal forma de contestação 

também exigia, mesmo que indiretamente, o direito de ser e de pensar longe das amarras do 

poder. Essa luta por mudanças comportamentais, que atravessa toda a obra de Abreu, 

configurando-se tanto nos contos nos quais há menção explícita ao momento de ditadura, 

como naqueles nos quais o recorte histórico é camuflado ou não aparece, é um dos aspectos 

fundamentais no estabelecimento da conexão com o período ditatorial brasileiro em seus 

textos, como esclarece Jaime Ginzburg: 

 

o confronto com a ditadura é elaborado, em Caio Fernando Abreu, como uma 

vontade de ser outro. Uma busca de alteridade, no sentido individual, com uma 

vontade de viver diferente, sentir e pensar diferente. E no sentido coletivo, com uma 

expectativa de ser parte de outro Brasil, de outra sociedade (GINZBURG, 2007, 

p.46). 

 

A decepção com a situação política do país também aparece em alguns contos de 

Abreu pelo viés da condição do exílio e das experiências, muitas vezes dolorosas, implicadas 

no deslocamento. O conto “Lixo e purpurina” – que se estrutura como diário – narra pelo 

prisma introspectivo de um narrador em primeira pessoa as vivências deste como estrangeiro 

em Londres. A situação precária que visualizamos no conto, e que se assemelha àquela 

figurada em “London, London ou Ajax Brush and Rubbish”, no qual o trabalho forçado e a 

miséria também são situações vivenciadas pelo protagonista, pode ser observada em muitos 

trechos, nos quais percebemos o desencanto e a morte dos sonhos provocados pela dificuldade 

de sobreviver num país outro, como sugere o personagem: “meu coração vai batendo devagar 
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como uma borboleta suja sobre este jardim de trapos esgarçados em cujas malhas se prendem 

e se perdem os restos coloridos da vida que se leva. Vida? Bem, seja lá o que for isto que 

temos...” (ABREU, 2005a, p.195). Com um grupo de jovens, oriundos de diversos países, o 

narrador (sobre)vive no ambiente londrino como squatter, invadindo casas sujas e sem 

energia elétrica, enfrentando o medo de ser expulso a qualquer momento por policiais, e 

percebendo, em meio à situação insegura na qual se encontra, a repercussão nociva da 

rejeição: “estamos encalhados sobre malas e tapetes com nossos vinte anos de amor 

desperdiçado, longe do país que não nos quis” (ABREU, 2005a, p.195). 

Os resquícios do período ditatorial deixados após a democratização do país também 

figuram na ficção de Caio Fernando Abreu, o que pode ser visualizado no conto “Os 

sobreviventes”, no qual há menções ao referido momento histórico como um fato passado, 

que depois de atropelar os ideais dos personagens os envolveu com sentimentos de vazio e de 

falta de direção deixados pela abertura. Além disso, em alguns contos do escritor, a ditadura 

militar brasileira aparece através de críticas extremamente veladas, como é o caso de “O ovo” 

e “O mar mais longe que eu vejo”; contos que, segundo o escritor, constituem a parte da 

antologia Inventário do ir-remediável que ele denomina de “vagas alegorias sobre a ditadura 

militar do País” (ABREU, 2005a, p.18). Em ambos, a inserção do insólito contribui para a 

configuração de sarcásticas críticas contra o sistema, pois ilumina o absurdo das estratégias 

utilizadas no referido momento histórico, que silenciou muitos indivíduos, condenando-os ao 

ostracismo e ao encarceramento em prisões ou hospícios, sem motivos pertinentes e sem 

direito à defesa.  

Nos contos de Caio Fernando Abreu nos quais é possível visualizar a conexão com a 

ditadura muitas vezes o preconceito sexista é atualizado. Algumas vezes através de críticas 

veladas; em outros casos de maneira explícita, o que pode ser observado na atitude dos 

policiais do conto “Garopaba mon amour”, que além de agredirem fisicamente o grupo de 

jovens acampados na praia de Santa Catarina, também se valem de ofensas verbais ao chamá-

los de “bichonas”. No entanto, a homoafetividade e suas implicações sociais são uma 

constante na obra do escritor gaúcho e não podem ser restringidas a esse contexto. 

Em “Terça-feira gorda” e “Aqueles dois”, exemplos clássicos de contos que se 

centram nas repercussões mais nocivas do preconceito homofóbico, a agressão que sofrem os 

personagens não advém do regime ditatorial repressivo, mas prolifera no seio da sociedade já 

democratizada. Embora no primeiro, o contato corporal entre os dois personagens, que se 

conhecem numa noite de carnaval, seja cortado pelo ataque brutal de um grupo de pessoas 

que não aceitam a opção sexual dos dois, e no segundo, Raul e Saul saiam vitoriosos e mais 
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unidos após serem despedidos do escritório onde trabalham, em ambos a rejeição se coloca 

como obstáculo para a construção de vínculos amorosos. Dessa forma, percebemos que a 

figuração da homofobia na obra de Abreu é outro aspecto que, ao lado dos contatos 

transitórios nas grandes cidades e da repressão ditatorial, contribui para dificultar o 

estabelecimento de relações de afeto. Sendo assim, nos perguntamos: esquecido, sufocado 

e/ou reprimido, onde o amor pode nascer? Talvez, no caminho da palavra. Esse deslizar para 

o qual também parece apontar a ficção de Reinaldo Arenas. 

 

 

3.3 Lacunas do (im)possível na obra areniana: o deslizar de uma palavra 

 

 

Na ficção de Reinaldo Arenas, quando a palavra literária se encadeia configurando um 

movimento fomentado na inércia – o que é uma constante em seus romances – a tensão que se 

produz advém de uma narrativa que avança em espiral, girando sobre o mesmo fato, para 

atualizá-lo e iluminá-lo nos volteios que se encontram. Desse modo, a compreensão dos 

acontecimentos amplia-se, acrescida de novas perspectivas, refratadas pela focalização do 

protagonista ou de outros personagens, ao mesmo tempo que a sensação de asfixia, pela 

improbabilidade de escapar do contexto no qual se movem, instala-se implacável. No entanto, 

ao lado da angústia provocada pelo retorno dos eventos, que aprisionam os personagens na 

inalterabilidade de um recomeço circular, desliza o desejo, a provocar compreensão e revolta. 

Os personagens arenianos reconhecem o inadmissível da situação e não se rendem ao que 

parece sem saída: frente ao intolerável abrem portas (im)possíveis: gritam no silêncio 

imposto, intuem o que vai além do visível, voam na imaginação sem amarras, supõem a 

existência de uma alternativa de vida diversa, constroem refúgios interiores inalcançáveis, se 

desdobram, fantasiam. E escrevem: geralmente há um escritor nas obras de Arenas. 

É que em meio ao ambiente hostil e repressor figurado a palavra tem um peso 

preponderante, pois aparece como a única forma de escapar, quando no hay escapatorias, 

para usar uma expressão recorrente nos três romances do escritor dentre o corpus selecionado 

para esta pesquisa. Nestes, o desejo reprimido de liberdade se instaura na escritura, fazendo da 

criação literária uma potência de fuga e, nesse sentido, as obras refletem metaficcionalmente o 

caráter transgressor que pode ter a ficção. Aspecto crucial da escrita para Reinaldo Arenas, 

conforme afirma: “la literatura no es siquiera un oficio; es un sacrificio y una fatalidad, un 

placer y una maldición. Toda obra de arte es un desafío, y por lo tanto implícita o 
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explícitamente es una manifestación y un canto de libertad” (ARENAS apud CABRERA; 

MARQUES, 2009, p.254).  

Mas do que busca libertar-se esse canto? Para podermos compreender o que encarcera 

os personagens arenianos é preciso analisar o contexto no qual se movem, e que varia de uma 

obra para a outra, embora em todas elas se configure as condições sociais da ilha cubana. 

Começamos por Celestino antes del alba, primeiro romance de Reinaldo Arenas e único livro 

publicado em Cuba, pois este, sendo também a ficção inicial da pentagonia, conjunto de obras 

que implica desenvolvimento fictício, nos permitirá observar, na transição de um romance ao 

outro, tanto a evolução do personagem, como as transformações ocorridas no campo 

sociopolítico dos contextos figurados. 

Ambientado pelo período cubano pré-revolucionário, subdesenvolvido e 

fundamentalmente agrícola, o referido romance é narrado pelo prisma de um menino 

camponês que encontra no devaneio a única forma disponível para escapar da violência e da 

miséria a que está submetido no ambiente familiar e rural. Em meio ao trabalho no campo, à 

fome e à agressão que sofre, principalmente de seu avô – a quem dirige um grande ódio, 

emergem acontecimentos paralelos, que movidos pela imaginação do protagonista, espelham 

a face invertida e colorida de uma infância assassinada pela pobreza e pela brutalidade. 

Assim, com a justaposição de versões e até mesmo de eventos inconciliáveis, a narrativa se 

desenvolve através da focalização contínua do infortúnio familiar e das fantasias que o 

narrador soma a sua desgraça, fazendo-as conviver incongruentes no mesmo plano.  

Dessa forma, o texto avança preso ao contexto repressor, que por repetir-se de maneira 

incessante, produz no leitor a sensação de asfixia que envolve o protagonista, mas também 

reflete o poder de liberdade que a imaginação faz nascer, pois é nos momentos de neblina, 

antes do amanhecer, que turvam o exterior e a realidade, deixando fluído o que é fechado e 

duro, que Celestino – o duplo do protagonista, etéreo, antes del alba – “escribe más de la 

cuenta” (ARENAS, 1980, p.145), criando um universo paralelo para sobrelevar a realidade, 

pois como indica o protagonista “esta neblina es lo único que nos protege a la gente” 

(ARENAS, 1980, p.45). E por isso, também confessa: 

 

Es una lástima que no se pueda vivir siempre en este neblinal, porque así las cosas 

serían diferentes siempre y mi abuelo fuera siempre un viejito muy blanco. Alegre y 

húmedo. Caminando por sobre la yerba también blanca. Y la casa –  si nunca saliera 

el sol – fuera también una casa de cuentos como la de la portada del libro de 

Celestino, y quién sabe si hasta mi madre, en vez de darme un janazo de vez en 

cuando, lo que hiciera siempre fuera pasarme la mano por la cabeza, pues hay que 

tener en cuenta que el día que lo hizo de verdad había mucha neblina (ARENAS, 

1980, p.32). 
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O caráter circular da obra, que podemos observar na persistência das adversidades 

vivenciadas pelo protagonista juntamente com sua família em uma pequena fazenda, e que ao 

longo da obra vão somando-se umas às outras para reiterar a hostilidade do ambiente no qual 

se encontram, é acentuado pelo arranjo da narrativa que apresenta três finais, iluminando o 

eterno retorno da condição desditosa da família, que parece marcada por essa sina. Além 

disso, as mortes e ressurreição do protagonista, de sua mãe e do primo Celestino também 

contribuem nesse sentido, pois indicam na impossibilidade de morrer, o eterno recomeçar da 

infelicidade familiar, que parece estender-se além do tempo e do espaço; o que sugere o 

narrador neste trecho, ao mencionar a continuidade da fome que sentiam; sempre insaciada: 

“No hemos encontrado nada en todo el día... ¡Y pensar que ya hace más de cien años que no 

probamos ni un bocado! Ya casi nos hemos acostumbrado a vivir del aire, como decía mi 

madre, cuando todavía tenía fuerzas para hablar” (ARENAS, 1980, p.121, grifo do autor). 

A pobreza e a falta de oportunidades fora do campo as quais estão subjugados os 

personagens dessa obra, se aproxima da condição precária da maior parte da população 

cubana no período neocolonial. Com o subdesenvolvimento da ilha, submetida à exploração 

capitalista através da dominação indireta e descentralizada
13

 pelo imperialismo norte-

americano, “as sequelas se configuraram sob formas cruéis, descritas por todos os estudiosos 

de Cuba: miséria, fome, doença, falta de instrução, etc” (FERNANDES, 1979, p.47), e esses 

aspectos podem ser visualizados no romance areniano. Pelo viés da precariedade da moradia 

habitada pela familia campesina, descrita em algumas passagens como esta: “la casa se está 

cayendo. Yo algunas veces quisiera sujetarla con las manos y todo, pero sé que se está 

cayendo, y nada puedo hacer” (ARENAS, 1980, p.153). Também na escassez de alimentação, 

atualizada em muitos trechos da obra, entre os quais consta o seguinte: 

 

en la casa todos nos acostamos muy tempranos para ver si soñamos con comida, 

pero nada, es tanta el hambre que no podemos ni pegar los ojos. Yo me pongo a 

pensar y a pensar y a la única conclusión que llego es que tenemos que comernos al 

abuelo, que es el más viejo, y por lo tanto ha vivido más. Me pongo a pensar en eso, 

pero no se lo digo a nadie. Además esas cosas dan mucho miedo porque si 

empezamos por los más viejos, tarde o temprano me tocará a mí (ARENAS, 1980, 

p.120). 

 

Aqui a fome é exacerbada a tal ponto que carrega a passagem de ironia, revelando no 

pensamento insólito do menino, a dificuldade de sobreviver em um contexto miserável, onde 

a carência total de alimento aparece como um obstáculo intransponível, a ponto de instaurar 

                                                           
13

 Caracterizações apoiadas na afirmação de Fernandes de que “a diferença entre o colonial e o neocolonial está 

no fato de, no último, a dominação ser indireta e descentralizada” (FERNANDES, 1979, p.48).  
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um medo absurdo (sarcástica opção estética), pois, como ele afirma “quién va a dormir en esta 

casa si todos nos estamos mirando siempre con ojos brillantes y con la boca empapada, de la 

baba que nos sale” (ARENAS, 1980, p.123). Além disso, acrescido à situação extrema de 

pobreza, o analfabetismo, cujo índice era bem elevado no período cubano pré-revolucionário 

é outro aspecto figurado no romance, no qual somente Celestino e uma vizinha das 

redondezas sabem ler, o que podemos observar nas palavras da avó do narrador-personagem, 

que em um dos diálogos, entre os quais ele lhe dá voz, afirma: “la mujer de Tomásico [...] es 

la única criatura que sabe leer em todo el barrio”(ARENAS, 1980, p.175). 

Aliás, à falta de instrução que permeia esse meio une-se o preconceito contra a criação 

literária. Celestino, escreve sem cessar, “en las libretas donde el abuelo anota las fechas en 

que salieron preña las vacas. En las hojas de magüey y hasta en los lomos de las yeguas” 

(ARENAS, 1980, p.16), e quando não sobra nada “comienza a escribir entonces en los 

troncos de las matas” (ARENAS, 1980, p.16). Para a família, essa é uma grande desgraça, 

pois, dentro de uma visão machista e heterocêntrica, acreditam que essa atividade não condiz 

com a postura masculina. Por isso, a mãe se desespera e se enraivece: “eso es mariconería 

[…] antes de tener un hijo así prefiero la muerte” (ARENAS, 1980, p.16). E da pequena vila 

onde vivem, também emerge o comentário maldoso dos vizinhos, que contribui para acentuar 

o desgosto de sua família, da mesma forma que transforma a opinião preconceituosa em um 

coro uníssono, corroborando a percepção do protagonista de que “no hay escapatorias” 

(ARENAS, 1980, p.97): 

 

Todo el mundo ya sabe que Celestino es poeta. La noticia ha corrido por el barrio 

completo, y ya lo sabe todo el mundo. Mi madre dice que se muere de vergüenza y 

que no saldrá nunca más de la casa, y hasta mi abuela-muerta se ha encerrado en la 

prensa de maíz y dice que de ahí no saldrá ni aunque vuelva a vivir. Al abuelo ya los 

lecheros no le compran la leche que dan las vacas, y cuando pasan por frente a la 

casa nos tiran pedras y dicen: “Ahí viene la familia del poeta”. Y se van riendo a 

carcajadas (ARENAS, 1980, p.129-130, grifos do autor). 

 

Mas de todos, o avô é quem mais o persegue, agredindo-o constantemente e 

derrubando todas as árvores onde ele escreve. A obstinação de sua brutalidade que se propõe 

a cortar tudo o que é escrito e, consequentemente, toda a possibilidade de imaginação, de 

criação, de liberdade, é ressaltada pelo barulho do machado, que na narrativa se torna ruidoso 

através da frequência com que a palavra “hachas” aparece. Em muitas passagens há 

parágrafos inteiros formados apenas com a repetição dessa palavra e um dos trechos 

assemelha-se à figura de um cano de revólver, na esteira do jogo com o visual, inaugurado 

pelo lance de dados mallarmeniano. É que para o protagonista “hachas y ruidos de hachas es 
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lo único que se ve y oye en esta casa de hachas, forrada de hachas y repleta de hachas que ya 

cuelgan del techo, de los cujes, de la cumbrera” (ARENAS, 1980, p.83).  

Por isso, a necessidade de imaginar, de tatear possibilidades outras que ultrapassem o 

contexto limitador. Então, o narrador cria Celestino, que frente ao ambiente repressor se 

rebela em uma poesia interminável. Este, denominado como o primo do protagonista, sugere 

uma relação de desdobramento, devido ao contágio que se processa entre ambos ao longo de 

toda a narrativa, na qual tudo o que acontece com um também sucede ao outro, da mesma 

maneira que em seus diálogos ambas as vozes se refletem como eco. A opção estética de 

colocar a atividade que exerce (é o narrador quem nos conta a história) nas mãos do duplo, 

acentua o encarceramento do menino, reiterando que nesse espaço, onde predomina a 

violência e a ignorância, toda forma de expressão é vetada, destinando-o ao silêncio:  

 

si yo pudiera hablarte te diría algo, aunque no sé lo que te diría, pero no puedo: me 

han cosido la boca con un alambre de púas y una bruja me acompaña siempre con un 

garrote, y al primero intento de decir “hummm”, que es lo único que puedo decir, la 

bruja coge el garrote que le revolotea sobre la cabeza, y me da un garrotazo 

(ARENAS, 1980, p.97). 

 

O narrador não pode falar, também não sabe ler, como afirma em algumas passagens, 

e por isso projeta sua voz na de Celestino, afirmando que o que ele escreve “debe ser algo 

muy importante porque mientras escribe no le hace caso ni a los truenos, que le revientan en 

su cabeza” (ARENAS, 1980, p.34). A importância que vê na criação – compreendemos pela 

totalidade da obra, se liga ao fato de que ela representa o direito ao grito. No ambiente 

adverso no qual o protagonista vive, perpassado pela agressividade, pela miséria e pelo 

preconceito, a construção de outro mundo se torna uma necessidade crítica. 

No entanto, as fantasias, que tornam o protagonista distinto dos demais e o ajudam a 

sobreviver no contexto repressivo e miserável, começam a tornarem-se insuficientes, 

instalando a necessidade de concretizar a possibilidade de vida livre que imagina, conforme 

cresce e se torna o adolescente Fortunato, do segundo romance da pentagonia, intitulado El 

palacio de las blanquísimas mofetas, porque para este “la vida no puede tolerarse cuando sólo 

la habitan inventos. La vida necesita de la aventura, de lo diverso. El intercambiado choque de 

los cuerpos, el correr por sitios verdaderos, distintos, el visitar otros infiernos” (ARENAS, 

1983, p.88-89). Aqui, a percepção de que “sólo sensaciones sucedían a él” (ARENAS, 1983, 

p.39) começa a mostrar-se incômoda, pois percebe frente à morte (elemento constante em 

toda a obra areniana) que a vida se esvai e que, portanto, é preciso arriscar novas alternativas, 

sendo por isso que ao longo da narrativa deseja partir para “alzarse” com os rebeldes, 
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chegando, em determinado momento, a procurá-los. Além disso, no referido romance, o 

escritor é Fortunato e não mais o primo imaginário, tornando, assim, a literatura uma 

atividade enfim palpável, pois o desejo de libertar-se pelo viés do testemunho, anteriormente 

projetado no primo imaginário, aqui se concretiza. 

No referido romance, ambientado pelo momento de transição entre um regime e outro 

e no qual há referências aos “últimos momentos de la dictadura de Fulgencio Batista, cuando 

el hambre y el desempleo dominaban en la provincia del Oriente” (LÓPEZ, 2008, p.83), um 

clima de transformação se insinua, não apenas na tentativa de Fortunato de unir-se aos 

rebeldes para fugir do lugar que detesta, mas também no impulso de sua tia Adolfina, 

personagem velha e ainda virgem que após muitos lamentos sai à noite em busca de um 

homem – qualquer homem – com o qual possa experimentar o sexo, visando resolver sua 

frustração. Essa investida de ambos os personagens em atitudes que podem modificar suas 

vidas tem relação com o contexto de transição da ditadura de Batista para a Cuba 

revolucionária que ambienta a obra, impregnando-os de esperança, mas também os 

envolvendo em uma condição de instabilidade, violência e medo, que perpassa toda a 

narrativa e que possui relação com a luta armada da qual se valeu o líder Fidel Castro, 

apoiado por figuras importantes como Che Guevara e Camilo Cienfuegos, para derrubar o 

regime ditatorial instalado no país e romper com o imperialismo norte-americano.  

Nesse sentido, a situação precária em que se encontram, conforme menciona 

Fortunato, ao indicar que: “las cosas se ponen cada día peor. Las ventas en la venduta cada día 

son menos [...] Ahora siempre es de noche. Mi abuelo no habla y la fábrica está cerrada. Nos 

morimos de hambre” (ARENAS, 1983, p.16), se conecta com o momento de transição pelo 

qual passa o país, pois a descrição das dificuldades enfrentadas vem unida à situação política 

revolucionária: “hay gente alzada por dondequiera. El pueblo se ha quedado oscuro. La 

venduta quiebra […] hay rebeldes por toda parte. El pueblo está a oscuras” (ARENAS, 1983, 

p.17). Além disso, o medo provocado pelo conflito acentua a situação calamitosa. O povo se 

vê oprimido entre as duas posições, como indica Polo, el abuelo: “si te callas, estás con los 

rebeldes y no quieres que te descubran. Y se hablas… pues vaya usted a ver lo que le pasa al 

que habla” (ARENAS, 1983, p.202).  

As medidas tomadas pelo regime ditatorial de Batista no intuito de restaurar a ordem 

eram drásticas: “había orden de disparar contra cualquier joven que anduviese por las calles 

después de oscurecer” (ARENAS, 1983, p.214) e quando descobriam que um membro da 

família havia se unido aos rebeldes, imediatamente faziam investigações e ameaças, o que é 

relatado nesta passagem: “vino la policía y dijo: ‘aquí vive Polo Ramos’. Servidor de ustedes, 
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dije. Entraron. Registraron toda la casa. Hasta debajo de la colchoneta registraron. ‘Cuídate 

viejo que sabemos que tienes un alzado, me dijeron’” (ARENAS, 1983, p. 221). E isso 

porque, conforme afirma Régis Debray, em seu livro intitulado Revolução na Revolução: 

“frente aos guerrilheiros inacessíveis, o exército vinga-se nos camponeses supondo que estão 

em contato com aqueles; se descobre alguém que não comunicou alguma informação à tropa, 

mata-o e menciona-o como um guerrilheiro” (DEBRAY, s/d, p.27). Portanto, é da brutalidade 

do exército que emerge o receio temeroso do avô, no momento em que descobre que 

Fortunato partiu de casa para apoiar a revolução, pois a atuação do regime ditatorial no 

período era impiedosa e os exemplos do terror se espalhavam rapidamente, como podemos 

observar nesta passagem: 

 

En las ciudades estaban las tropas del gobierno que desplegaban todo su brutal 

aparato de persecución, de chantaje, de tortura. A mediados de aquel año ya en 

Holguín se fueron las luces, comenzó a faltar el agua, los alimentos; una avioneta 

ametralló un edificio. Y hombres jóvenes comenzaron a aparecer por los caminos, 

sin uñas, sin ojos, a veces sin testículos (ARENAS, 1983, p.168).  

 

Além disso, nesse segundo romance da pentagonia, a tradicional visão machista e 

preconceituosa, que visualizamos em Celestino antes de alba, também contribui para 

aprisionar esses personagens, limitando suas atitudes e encarcerando-os em estereótipos, 

como podemos ver em um sonho de Fortunato, onde a mãe e uma das tias investigavam a 

forma como ele se vestia, e no qual “toda conversación giraba sobre un pantalón que él tenía y 

que según la tía era demasiado estrecho y que había que quemar” (ARENAS, 1983, p.146). 

Do mesmo modo, na condição opressora destinada às mulheres, refletida na fala da 

personagem Digna: “me hubiera gustado haber sido hombre. Pero no sé si me hubiera gustado 

haber sido hombre. Pero al menos, si hubiera sido hombre, Moisés sería entonces la mujer, y 

yo no estaría pensando lo que estoy pensando” (ARENAS, 1983, p.67). E igualmente no 

desejo da filha mais velha e solteirona, que almejou ser professora sem lograr êxito:  

 

Ahora la primera danza va a ser por mí. Sí, por ti, Adolfina. Adolfina la quedada, 

Adolfina la muerta de hambre, Adolfina la costurera. Adolfina la no-marido, 

Adolfina la no-maestra. Sí, porque yo iba a ser maestra. Esos eran mis deseos […] 

Pero, que va, con unos padres como los míos cómo iba yo a ser maestra. Cómo iban 

a dejar ellos que su hija se “pervirtiera en el pueblo” (ARENAS, 1983, p.33, grifo do 

autor). 

 

Aqui, a situação desafortunada também se repete sem cessar, indicando a 

impossibilidade de romper com as condições contextuais repressivas, o que contribui para 

acentuar a sensação de asfixia e aprisionamento que marca a obra. Embora as descrições da 
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situação política indiquem a tomada do poder que se daria em 1959, o triunfo da revolução 

não se processa em El palacio de las blaquísimas mofetas. Porém, o final trágico dos dois 

personagens (a morte de Fortunato e o suicídio de Adolfina) e a permanência da situação 

desditosa da família fictícia, são aspectos que funcionam como espécie de premonição do que 

se instalará no país após a vitória dos “barbudos”, revelando na tessitura do texto o que 

perpassa com insistência o romance: novamente não há como escapar do contexto opressor.  

 Então, frente às adversidades, novamente o único meio encontrado para evadir-se é a 

palavra. É por isso que Fortunato escreve e desdobra-se em todos os outros personagens, 

conforme sugere, iluminando assim seus assombros, talvez desconhecidos a eles mesmos
14

, 

pois “si algo permanecía fijo en él era la condición fatal, inexplicable – entonces – de 

encargado de administrar los gritos” (ARENAS, 1983, p.119). Somente desse modo consegue 

transpassar o que o final lhe reserva: a tortura e a morte, às quais lhe submetem oficiais do 

governo com a intenção fracassada de receber informações dos rebeldes. No momento em que 

morre já não é ele mesmo e sim  

 

el traidor, el traficante, el encargado de dar testimonio, el superior. Deshaciéndose, 

para poder hacer. El intérprete, cuja labor culminaba al llegar a su máxima agonía, al 

difundirse, al desparecer barrido por la furia del fuego. Y corriendo, jadeante, ya 

sereno, casi dichoso, comprendió que sólo en la violencia y en las transfiguraciones 

podría hallar su verdadera autenticidad, su justificación… (ARENAS, 1983, p.287). 

 

A importância da palavra que notamos aqui, e igualmente na primeira narrativa 

analisada, também se estende ao terceiro romance da pentagonia, intitulado Otra vez el mar, 

no qual, frente à situação opressora figurada, os escritos de Héctor funcionam como a única 

forma de escape à repressão; representam a força de um grito que não se cala, mesmo com o 

silêncio imposto; se comportam como ecos de denúncia rompendo a mudez obrigatória. 

Enquanto a primeira parte da referida obra, narrada pelo prisma da esposa de Héctor, disposta 

a contar os seis dias da viagem de férias do casal, nos introduz em um contexto, cujo direito à 

liberdade de expressão foi extinto, a segunda parte, dividida em seis cantos, além de reiterar a 

atmosfera opressora, inaugura a forma de luta encontrada, ao configurar-se como os escritos 

do protagonista: ácidas críticas ao regime que o cala e o subjuga.  

O personagem reconhece o impedimento de pronunciar-se livremente e as 

repercussões nocivas àquele que o faz, como podemos observar na resposta que a mulher diz 

                                                           
14

 “Muchas veces, siempre, seguramente, sí, había sido todos ellos, y había padecido por ellos y quizá –porque él 

tenía más imaginación, porque él iba más allá – al ser ellos había sufrido más que ellos mismos dentro de su 

autenticidad, dentro de su propio terror, invariable, y les había otorgado una voz, un modo de expresar el estupor, 

una dimensión del espanto que, quizá, seguramente, ellos mismos jamás llegarían a conocer ni a padecer” 

(ARENAS, 1983, p.193).  
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receber do marido quando lhe pergunta se não pensa em voltar a escrever: “qué se puede 

escribir en esos momentos [...] cualquier cosa que cuentas se vuelve conflictiva solamente por 

el hecho de ser contada tal como es; y si inventas, si imaginas, si creas, entonces es aún peor” 

(ARENAS, 2002, p.146). No entanto, a segunda parte da obra, constituída pelos textos de 

Héctor, nos mostra que ele não abandona a palavra; a literatura é para ele uma maneira de se 

rebelar, conforme notamos neste trecho:  

 

tú cantarás, óyelo bien [...] Tú revolverás la mierda que se esconde siempre tras la 

divina retórica. Tú enseñarás a desconfiar de las grandes palabras, de las grandes 

promesas, de las grandes pantomimas heroicas. Tú atosigarás con blasfemias la 

ciudad que te asfixia (ARENAS, 2002, p.166). 

 

O apelo ao grito é uma urgência porque a condição de encarceramento à qual estavam 

submetidos os personagens dos romances anteriormente analisados, se prolonga (embora com 

alterações) em Otra vez el mar, obra que estabelece conexão com a narrativa que a precede na 

pentagonia, em consonância com a proposta sequencial do conjunto de obras. Ambientado 

pelo período que sucedeu a tomada do poder pelos guerrilheiros, Otra vez el mar retoma 

alguns recortes históricos dessa fase inicial. Neste, podemos visualizar a comemoração do 

povo cubano
15

 após a vitória da Revolução, assim como os fuzilamentos públicos (vulgo 

paredón) que ocorreram nesse primeiro momento, objetivando eliminar os aliados de Batista. 

Estratégias e resultados econômicos, surgidos na sequência dos fatos, também figuram no 

texto, no qual há menção tanto ao objetivo de atingir a safra de dez milhões de toneladas de 

açúcar nos anos 70, meta frustrada do governo, quanto ao racionamento de produtos
16

 que 

acossou Cuba após o triunfo revolucionário e que pode estar relacionando ao bloqueio 

econômico imposto pelos EUA, em especial no momento que ficou denominado como Crise 

dos mísseis.  

Porém, na relação que a obra estabelece com o referido momento histórico, a ênfase é 

posta na questão da repressão. E isso porque embora o período tenha proporcionado avanços 

no campo social, como afirmam alguns estudiosos, entre os quais consta Antônio Rangel 

Bandeira
17

, que reconhece que “muito se fez no campo da saúde pública, do ensino, do 

                                                           
15

 Na página 50 do referido romance é possível observar a comemoração do povo pela vitória, que se assemelha 

ao que Emir Sader caracterizou como “um clima de enorme euforia e de mobilização de rua cotidianas do povo 

em todo o país” (SADER, 2001, p.55) que se deu após o triunfo dos revolucionários.  
16

 Ao longo da obra é possível observar a escassez, principalmente de alimentos e de gasolina, que acossou esse 

período, prolongando a miséria a que o povo cubano estava submetido, como observamos nos dois primeiros 

romances analisados, ambientados por fases históricas anteriores à Revolução.  
17

 Outros estudiosos do período mencionados aqui, como Emir Sader, Florestan Fernandes e Sartre, igualmente 

mencionam as melhorias na condição de vida da população durante a Cuba pós-revolução. Silvia Miskulin 
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esporte” (BANDEIRA, 1994, p.27), o abuso de poder contra a integridade dos indivíduos não 

pode ser esquecido ou tolerado. Os depoimentos
18

 de vítimas da opressão castrista, transcritos 

por Bandeira no livro intitulado Sombras do paraíso, ao denunciarem as torturas e a situação 

precária vivenciada nas prisões e nos hospícios aos quais foram enviados muitos cidadãos 

cubanos pelo governo, nos mostram a face escura do regime de Fidel, causando indignação. 

Portanto, é a repressão extrema o principal fator para o desgosto dos personagens de Otra vez 

el mar com a revolução na qual acreditaram: 

 

al principio íbamos a las reuniones, oíamos los discursos, pensando: es formidable, 

es formidable, todo es formidable […] Pero pasan los días y las palabras que antes 

eran de aliento, se vuelven amenazantes; la esperanza es, como antes, algo inútil a lo 

que se le echa mano para seguir aguardando. La libertad, que casi no llegamos a 

conocer, desaparece totalmente, y con ella todo, entusiasmo, rebeldía, justicia, 

seguridad, comida y esperanza… (ARENAS, 2002, p.67). 

 

Nesse sentido, próximo da atmosfera configurada nos romances anteriores, a referida 

obra também gira em torna de uma condição persistente e inalterável: o encarceramento ao 

qual estão submetidos os personagens dentro de um contexto que limita suas opções e lhes 

tolhe brutalmente a liberdade. Em várias passagens do romance é possível observar a ausência 

de liberdade, a impossibilidade de decidir, de escolher, ou seja, o alto grau de opressão do 

regime, já que “todo, aun el hecho de pintarse las uñas o cortarse el pelo, está vinculado 

directamente al sistema y solicita de su aprobación” (ARENAS, 2002, p.90). 

Nos seis cantos que compõem a segunda parte do livro, além da menção à proibição de 

manifestar-se livremente e, em consequência, à coibição de criações artísticas que não 

estavam engajadas no projeto da Revolução – apoiando-a, encontramos outros aspectos 

repressivos impostos, e que obviamente deveriam permanecer ocultos, como a 

impossibilidade de sair do país, as torturas, os assassinatos e o trabalho forçado nos campos 

de concentração das Unidades Militares de Ajuda à Produção (UMAPs), o impedimento da 

emergência das mudanças comportamentais que se disseminaram pelo mundo com o 

movimento de contracultura e também a intolerância contra os gays, visto que “a repressão 

aos homossexuais após a Revolução Cubana configurou-se com visibilidade desde o início 

dos anos sessenta” (MISKULIN, 2009, p.91).  

                                                                                                                                                                                     
também a indica, porém, com o objetivo de fazer sua objeção: “se a Revolução Cubana trouxe benefícios e 

conquistas para a maioria da população, minimizando as desigualdades sociais existentes na ilha, não conseguiu 

garantir os direitos civis, ou seja, a liberdade dos indivíduos, tanto no âmbito da esfera privada como da pública” 

(MISKULIN, 2009, p.253-254). 
18

 Entre aqueles que depõem na referida obra pode-se citar o escritor Carlos Alberto Montaner, o historiador 

Ariel Hidalgo e o poeta Armando Valladares, entre outros. 
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A irônica sugestão em um dos escritos de Héctor: “ah mar, sé mariquita, sé mariquita 

para que veas” (ARENAS, 2002, p.171), ilumina a intransigência ao homoerotismo no 

referido governo que, com o intuito de implantar o modelo do “homem novo”, se propôs a 

eliminar não apenas os desgostosos com a liderança, mas também aqueles que não se 

enquadravam no arquétipo guerrilheiro másculo, pois 

 

como foi amplamente documentado, nos primeiros anos da Revolução Cubana, o 

Partido Comunista Cubano não estava muito longe da política soviética a respeito 

das homossexualidades. Combinando o moralismo católico tradicional com as 

correntes noções que ligavam o homoerotismo ao desvio social bem como ao 

turismo sexual, os líderes cubanos associavam o comportamento não normativo dos 

homens cubanos à fraqueza moral e falta de fervor revolucionário (GREEN, 2003, 

p.33). 

 

Perspectiva essa que se estendeu aos anos que se seguiram, conforme indica Silvia 

Miskulin, ao afirmar que “nos anos setenta, acentuou-se a política repressiva, com um 

controle cada vez mais rígido das ‘condutas impróprias’, como era considerada, por exemplo, 

a homossexualidade” (MISKULIN, 2009, p.254, grifo do autor). Logo, ao contexto 

repressivo, fechado, sem saída, configurado em Cuba após a Revolução, se levantam com 

fúria os escritos de Héctor, nos quais a palavra corre solta, inovando formalmente através da 

exploração de efeitos tipográficos e espaciais; apostando no visual do signo para expor uma 

palavra reprimida que é marca no corpo e fragmentando as frases de um discurso estilhaçado 

pelo horror instaurado. Dessa maneira, atualiza na estrutura da linguagem o rebelar-se 

constante ativado no enunciado.  

No momento da escritura, ele é livre para revelar o desejo reprimido pelo jovem rapaz 

que se encontra na cabana ao lado. Mas também, e principalmente, para dar voz aos que 

foram cruelmente silenciados. Sua poesia, conforme ele indica no início do quarto canto, pode 

encarnar a voz de tantos, pois “todos quieren hablar, todos quieren presentarse y gritar, todos 

quieren decir rápido su espanto y reventar” (ARENAS, 2002, p.239). Por isso, ao perguntar 

“¿quién va a comenzar el canto cuarto?”(ARENAS, 2002, p.238), menciona muitas 

possibilidades, inclusive a das multidões. Sua voz pode ser a de: “¿diez millones de personas 

esclavizadas y amortazadas obligadas a aplaudir su esclavitud?” (ARENAS, 2002, p.238). 

“Ay, ay. Oigan esos gritos” (ARENAS, 2002, p.238), nos pede a obra areniana. 

 

 



 
 

4 MÁQUINA DE GUERRA: A REVOLUÇÃO MOLECULAR 

 

 

Para que o convite produza algum efeito de 

pensamento, é preciso que o encontro ache seu 

ponto de desentendimento. 

Jacques Rancière 

 

Não há nada de mais sublime no humano do que 

sua desnaturação permanente. 

Suely Rolnik 

 

 

A consideração dos contextos repressivos que perpassam o corpus ficcional da 

presente tese, ao mesmo tempo em que indica a textualização de problemáticas relacionadas 

ao referente histórico de produção das obras, também sugere, a partir do desassossego 

produzido em tais situações figuradas, a posição de resistência adotada pelos personagens 

frente ao que lhes acomete como algo intolerável. Na tentativa insistente de estabelecer novas 

relações de afeto, impulsionada pela solidão e pelo desencanto que permeiam a obra de 

Abreu, e no processo de escritura sempre desobediente ao silêncio imposto, 

metaficcionalizado nos personagens-escritores de Arenas, é possível claramente reconhecer 

que a literatura de ambos é elaborada como um lugar de obstinada resistência. Porém, apontar 

simplesmente a posição de desacordo verificável com facilidade em seus escritos não é 

suficiente para considerá-los enquanto atos transgressivos. É preciso ver em que níveis se dão 

as rupturas e como elas são capazes de produzir abalos em concepções vigentes demasiado 

rígidas, incitando um novo olhar. Mas antes disso se faz necessário esclarecer a qual 

concepção de política se recorrerá para pensar o que há de revolucionário em tais ficções; e a 

retomada do trajeto empreendido até então é que nos permitirá colocá-la em evidência. 

Quando mencionamos a intersecção constante entre vida e obra que se processa na 

literatura dos escritores em questão como primeiro ponto de conexão entre suas obras é 

porque a partir dessa consideração pode-se chegar à leitura de seus textos como testemunhos 

de uma geração. Como subjetividades à margem, por sua opção sexual e pela posição 

transgressiva adotada com relação aos padrões sociais e aos contextos repressivos 

vivenciados, ambos os escritores textualizaram em seus personagens a posição de alteridade 

ocupada. Sujeitos ex-cêntricos, como eles próprios, cruzam essas ficções, desnudando, no 

desejo entre seres do mesmo sexo, a ferocidade do preconceito, ao revelar as tralhas 
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incompreensíveis, mas fortemente enraizadas, com as quais este se reveste. Assim como da 

inadaptação às condutas vigentes e da diáspora vivenciada – Abreu squatter em Londres e 

Arenas marielito – repercute a ficcionalização de sujeitos desajustados, estrangeiros, solitários 

e incompreendidos, devido ao fato de serem sempre marcados pelo estigma da diferença.  

Logo, essa posição de outridade, da qual emerge o discurso dos personagens arenianos 

e caiofernandianos, tem relação com os contextos repressivos e asfixiantes que aparecem na 

ficção de ambos os escritores e que fazem alusão ao momento de produção das obras. É de 

tais contextos de opressão, intolerância e violência, vivenciados pelos próprios escritores e 

textualizados em seus textos, que a atmosfera angustiante e caótica que dá tom às suas ficções 

adquire seu contorno e ritmo. Por isso, observa-se nos seus escritos o interesse em fazer uma 

revisão sócio-histórica de suas épocas.  

Entretanto, ainda que se considere a reação às injustiças e às misérias originadas nestes 

períodos como um aspecto importante na literatura de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo 

Arenas, nos parece que a capacidade transgressiva de suas obras, embora parta deste ponto, 

vai muito além da denúncia, que por si só não produziria efeito. Ou seja, o revolucionário que 

buscamos nesses textos não reside na exposição e na releitura das problemáticas sociais 

originadas nos contextos de produção das obras, mas nas possibilidades de uma mutação 

afetiva ainda por vir. Por isso, não recorremos à noção convencional que vê na denúncia o 

caráter político da arte, mas pensamos com Rancière que  

 

A política da literatura diferencia-se do engajamento dos escritores ao serviço de 

uma causa e da interpretação que as suas ficções podem dar das estruturas sociais e 

dos conflitos políticos. A política da literatura supõe que a literatura aja, não 

propagando ideias ou representações, mas criando um novo tipo de “senso comum”, 

reconfigurando as formas do visível comum e as relações entre visibilidade e 

significações. Esta política é, pois, consubstancial a um estatuto da escrita, ao seu 

modo de se posicionar, à forma de experiência sensível que ela relata, ao tipo de 

mundo comum que ela constrói com os que lêem (RANCIÈRE, 2007, online). 

 

Tanto na literatura caiofernandiana quanto na areniana, o que inicialmente leva à 

reconfiguração apontada por Rancière é ainda a conexão entre o vivido e o fictício que, 

anteriormente, configurou a ideia de testemunho. Isso, porque o jogo autoficcional já 

mencionado, através do qual se investe na possibilidade de devir outro, ao iluminar tanto a 

fluidez da identidade quanto a necessidade se recriar constantemente, sugere a potencialização 

de novas chances à existência, capazes de resistir às forças que tentam reter suas 

possibilidades. É certa ideia de vida, já desligada do estritamente pessoal e que vaza dos 

contextos descritos, o que move essas obras, indicando a necessidade de repensar categorias 
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do pensamento demasiado rígidas para reinventar novos contornos existenciais, nos quais não 

sufoquemos. 

Tal capacidade de resistir vinculada à noção de vida deve ser pensada levando em 

consideração o complexo poder-saber proposto por Foucault, porque é a partir desse arranjo 

que poderemos chegar à noção de dobra, através da qual se considera que “haverá sempre 

uma relação consigo que resiste aos códigos e aos poderes” (DELEUZE, 2005, p.111). E 

como é na vergadura do si por si que ocorre um deslocamento das forças em jogo, percebe-se 

que há uma aposta no viver como possibilidade de combate que se coloca em consonância 

com o caráter vitalista observado no conjunto ficcional da tese. É na esteira do que Foucault 

denomina como tecnologias do si que fulgura uma possibilidade de resistência, pois são estas 

que “permitem aos indivíduos efetuar, com seus próprios meios ou com a ajuda de outros, um 

certo número de operações  em seus próprios corpos, almas, pensamentos, conduta e modo de 

ser, de modo a transformá-los [...]” (FOUCAULT, 2004a, p.323-324). 

Porém, é preciso considerar que o “exercício de si sobre si mesmo através do qual se 

procura se elaborar, se transformar e atingir um certo modo de ser” (FOUCAULT, 2004, 

p.265) se processa de forma diferente em cada formação histórica, como já nos sugere o 

próprio percurso adotado em Hermenêutica do sujeito, livro originado dos seminários que 

Foucault ministrou no Collège de France, em 1982, e no qual ele observa essa relação da 

Antiguidade à Idade Moderna. Nesse sentido, o cuidado de si, através do qual a liberdade se 

aproxima da ética na implicação com o cuidado dos outros, que o referido filósofo nota no 

mundo greco-romano, não funciona no sentido de apontar para a necessidade de restauração 

de algo perdido, mas para indicar ser na dobra que o sujeito pode se produzir como ativo. É 

pelo seu caráter de resistência que o cuidado de si deve ser tomado, visto que “o indivíduo 

alcança autonomia mediante as práticas de si e mediante a união da própria transformação 

com as mudanças sociais e políticas” (ORTEGA, 1999, p.153). Portanto, é também com 

relação às condições sócio-históricas das quais deriva que ele deve ser pensado; como 

esclarece Foucault: 

 

se agora me interesso de fato pela maneira com a qual o sujeito se constitui de uma 

maneira ativa, através das práticas de si, essas práticas não são, entretanto, alguma 

coisa que o próprio indivíduo invente. São esquemas que ele encontra em sua cultura 

e que lhe são propostos, sugeridos, impostos por sua cultura, sua sociedade e seu 

grupo social (FOUCAULT, 2004, p.276). 

 

A posição de Foucault citada acima advém do fato de que em sua perspectiva o poder 

deve ser tomado como uma relação de forças que não inclui apenas a potência negativa de 
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reprimir, violentar e subjugar, mas também incita, cria e produz, sendo, por conseguinte, 

inseparável da relação recíproca estabelecida com o saber e seus jogos de verdade. Segundo o 

referido filósofo “o que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente 

que ele não pesa só como uma força que diz não, mas que de fato ele permeia, produz coisas, 

induz ao prazer, forma saber, produz discurso” (FOUCAULT, 1977, p.8). Em uma relação 

recíproca, todo o saber germina relações de poder, enquanto estas, por sua vez, pretendem 

sustentar discursos de verdade. E ambos só funcionam em determinado momento, em 

determinada época, variando com a história, conforme as pesquisas de Foucault sempre nos 

mostraram. O que essas condições indicam é, conforme pondera Deleuze, 

 

a maneira através da qual o problema se coloca em tal formação histórica: que posso 

eu saber, ou que posso ver e enunciar em tais condições de luz e de linguagem? Que 

posso fazer, a que poder visar e que resistências opor? Que posso ser, de que dobras 

me cercar ou como me produzir como sujeito? (DELEUZE, 2005, p.122).  

 

É por isso que observamos os contextos nos quais se movem os personagens de 

Arenas e de Abreu nos subcapítulos anteriores. Pois, além de reconhecer que a imbricação 

com os momentos sócio-históricos de produção tem um peso importante em suas obras, visto 

que elas situam os personagens e suas problemáticas em conexão com eles, sabemos que para 

encontrar os pontos de resistência é preciso reconhecer ao que se está resistindo. Somente a 

partir disso, então, poderemos pensar como a dobra, a prega do si, se agita, movimentando as 

relações de força de modo a produzir outro composto: outra forma de ser e de estar no mundo, 

visto que consideramos uma “dimensão da subjetividade que deriva do poder e do saber, mas 

que não depende deles” (DELEUZE, 2005, p.109). Nesse sentido, e pensando agora com 

Rancière, o que buscamos é observar como as literaturas caiofernandiana e areniana 

redistribuem as divisões do sensível, desarticulando categorias de pensamento recorrentes, 

pois as 

 

artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do que 

lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em comum com elas: 

posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do 

invisível. E a autonomia de que podem gozar ou a subversão que podem se atribuir 

repousam sobre a mesma base (RANCIÈRE, 2005, p.26). 

 

Segundo Rancière, o que aproxima arte e política é a capacidade que ambas possuem 

em intervir na ordem vigente, reconfigurando sua divisão. Portanto, é pelo fato de 

funcionarem como partilha do sensível que as duas esferas se encontram, estando interligadas 

por se proporem a fixar, de acordo com o referido conceito, “ao mesmo tempo, um comum 
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partilhado e partes exclusivas” (RANCIÈRE, 2005, p.15, grifo do autor), apontando, através 

do dissenso, originado entre o que é reconhecido como parcela e o que não é levado em 

consideração na repartição, “para uma redistribuição polêmica das maneiras de ser e das 

‘ocupações’ num espaço de possíveis” (RANCIÈRE, 2005, p.63, grifo do autor). Nesse 

sentido, a redistribuição das visibilidades, dos enunciados e dos papéis trazendo à tona o que 

antes não tinha lugar no sensível é onde podemos encontrar a relação entre estética e política. 

Para o referido filósofo, a lógica dessa última, e também da arte quando se aproxima 

dela, é a do desentendimento. Ao compreender a política como contagem das partes ao invés 

de estabelecimento de vínculos, o referido pensador considera que nesse cálculo há sempre 

uma margem de erro e é ela que permite que haja “política – e não simplesmente dominação – 

porque há uma conta malfeita nas partes do todo” (RANCIÈRE, 1996, p.25). Do 

reconhecimento de uma parcela dos sem parcela – daquilo que escapa à contagem por não 

poder ser inserido nas definições categóricas dadas de antemão, ultrapassando as funções pré-

determinadas, excedendo a esfera do discurso que lhe compete ou vazando dos contornos 

identitários fechados – é que nasce a política. Ela surge em sua ruptura com a divisão sensível 

das partes definidas:  

 

a atividade política é a que desloca um corpo do lugar que era designado ou muda a 

destinação de um lugar; ela faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir um discurso 

ali onde só tinha lugar o barulho, faz ouvir como discurso o que só era ouvido como 

barulho (RANCIÈRE, 1996, p.42). 

 

O seu fundamento está na relação oposta que estabelece com a polícia, termo ao qual 

Rancière recorre não para referir-se à corporação policial ou à atividade de proteção cívica, 

mas para conceituar “uma ordem do visível e do dizível que faz com que essa atividade seja 

visível e outra não o seja, que essa palavra seja entendida como discurso e outra como ruído” 

(RANCIÈRE, 1996, p.42); que organiza os corpos segundo suas tarefas e posições 

discursivas. Embora elas apresentem lógicas completamente antagônicas é na dissonância que 

a política surge, pois o que ela faz é agir “sobre a polícia. Ela age em lugares e com palavras 

que lhes são comuns, se for preciso, reconfigurando esses lugares e mudando o estatuto dessas 

palavras” (RANCIÈRE, 1996, p.45). O que a propulsiona é o desentendimento, que não deve 

ser entendido como simples oposição, mas como dissonância, originada da percepção de algo 

que escapa da categoria na qual estava pressuposto; de uma posição ou discurso estremecido 

por uma compreensão outra, conforme propõe esta passagem: 
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Por desentendimento entenderemos um tipo determinado de situação da palavra: 

aquela em que um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e não entende o que 

diz o outro. O desentendimento não é o conflito entre aquele que diz branco e aquele 

que diz preto. É o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz branco mas 

não entende a mesma coisa, ou não entende de modo nenhum que o outro diz a 

mesma coisa com o nome de brancura (RANCIÈRE, 1996, p.11). 

 

Então, ao considerar que “a questão da ficção é, antes de tudo, uma questão de 

distribuição dos lugares” (RANCIÈRE, 2005, p.17), Rancière encontra na possibilidade de 

inverter a ordem proposta pela polícia o caráter político da literatura; fato que ocorre não pelo 

desacordo entre ambas, mas pela agitação de uma percepção nova que fulgura no 

desentendimento. Através da partilha feita pela literatura é possível desarticular a “verdade” 

da divisão das parcelas, produzindo um rearranjo nos modelos das ações e dos discursos pela 

inserção do dissonante, visto que “há democracia – e política, consequentemente – porque há 

palavras sobrando, palavras sem referente e enunciados sem pais que desfazem qualquer lei 

de correspondência entre a ordem das palavras e das coisas” (RANCIÈRE, 1995, p.15). Nesse 

sentido, não basta simplesmente observar as relações que determinada literatura estabelece 

com as estruturas sociais e com determinada época, ou seja, como ela se refere a esse 

momento, se opondo a ele através de críticas ou exaltando suas propostas, mas sim, considerar 

a potência de afastamento que ela é capaz de potencializar através da redivisão feita, pois 

 

El arte no es político en primer lugar por los mensajes y sentimientos que transmite 

sobre el orden del mundo. No es político tampoco por la turma en que representa las 

estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es 

político por la distancia misma que guarda con relación a estas funciones, por el tipo 

de tiempo y de espacio que establece, por la manera que divide ese tiempo y puebla 

ese espacio (RANCIÈRE, 2005a, p.13). 

 

Portanto, as situações contextuais aqui funcionam como o lugar em relação ao qual 

ocorre o afastamento e a partir do qual se efetua a desclassificação das ordens policiais 

articuladas. No desentendimento surge o caráter político da literatura que reside na ruptura 

com o arranjo preconcebido através de um remanejo desestabilizador, efetuado por meio da 

propulsão de uma percepção nova a iluminar espaços sem dono, vazios inabitados. Por isso, a 

ruptura sempre passa pela curvatura produzida na dobra, deslocamento através da qual “a 

relação consigo adquire independência” (DELEUZE, 2005, p.107). Na imbricação com os 

jogos de verdade atualizados no campo do saber e com as relações de poder ativadas no 

campo social, se formam modos de subjetivação que derivam desses estratos, mas que, como 

derivação, não se encontram aprisionados e podem, em consequência, indicar novos rumos e 
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desarticular as relações. É nesse sentido que Rancière afirma que “a política é assunto de 

sujeitos, ou melhor de modos de subjetivação” (RANCIÈRE, 1996, p.47), explicando que 

 

Por subjetivação vamos entender a produção, por uma série de atos, de uma 

instância e de uma capacidade de enunciação que não eram identificáveis num 

campo de experiência dado, cuja identificação, portanto caminha a par com a 

reconfiguração do campo da experiência (RANCIÈRE, 1996, p.47).  

 

O antes irreconhecível e impensado que emerge advém da forma como a prega do si 

acontece. De acordo com a leitura que Deleuze faz de Foucault, as relações que se curvam, 

produzindo uma invaginação (seu dentro coextensivo), são forças do lado de fora e este “é 

sempre a abertura de um futuro, com o qual nada acaba, pois nada nunca começou – tudo 

apenas se metamorfoseia” (DELEUZE, 2005, p.96). É por não se referir às formas, mas às 

potências, que novas combinações podem ser pensadas na dobra. Assim, o que o pensamento 

reflete são forças em constante devir, que passando pelos estratos sem estarem estratificadas, 

atualizam possíveis encontros.  

Cada formação histórica aponta para variáveis do que se pode saber, dizer e fazer 

enquanto o pensamento problematiza o embate entre as forças, produzindo nova variação. 

Através da relação consigo, da força vergada sobre o si, é possível produzir novos modos de 

subjetivação porque o que se dobra não são as formas e as classificações, mas os potenciais 

das relações, as forças que se agitam no contato. E  

 

as forças vêm sempre de fora, de um fora mais longínquo que toda forma de 

exterioridade. Por isso não há apenas singularidades presas em relações de forças, 

mas singularidades de resistência, capazes de modificar essas relações, de invertê-

las, de mudar o diagrama instável (DELEUZE, 2005, p.129-130). 

 

Na possibilidade de combinar o composto de outra maneira, a relação vergada adquire 

independência, não assumindo o que está dado, mas experimentando outras conexões. Nesse 

sentido, pensar “é, a cada vez, inventar o entrelaçamento, lançar uma flecha de um contra o 

alvo do outro, fazer brilhar um clarão de luz nas palavras, fazer ouvir um grito nas coisas 

invisíveis” (DELEUZE, 2005, p.124). Entretanto, para produzir essa nova percepção, essa 

nova subjetivação, é preciso engendrar o novo no conhecido de nós e por nós. É necessário 

reconhecer, como nos mostrou Rancière, algo que não está posto na ordem vigente, algo que 

vaza da configuração dada a priori. No desentendimento proporcionado pela percepção de 

algo que escapa do comum partilhado e no desejo de comunidade, agora dos sem 
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comunidade, vislumbra-se uma chance de resistência. A política, e consequentemente o 

caráter político da literatura, se processa na intersecção com o dano, e este 

 

é simplesmente o modo de subjetivação no qual a verificação da igualdade assume 

figura política. Há política por causa apenas de um universal, a igualdade, a qual 

assume a figura específica do dano. O dano institui um universal singular, um 

universal polêmico, vinculando a apresentação da igualdade, como parte dos sem-

parte, ao conflito das partes sociais (RANCIÈRE, 1996, p.51).  

 

Da falta de inclusão nas identidades vigentes começam a ser delineados modos de 

subjetivação que desarticulam os papéis, corroendo a ordem divisória e as relações que nela se 

processam. A possibilidade de resistir ao que oprime e enjaula está na dobra, em sua 

capacidade de unir o indevido e o intolerável. Por conseguinte, é através da predisposição ao 

movimento, do traçado de uma linha de vida nômade, que é possível potencializar novas 

percepções e indicar a abertura de encontros de forças ainda não efetuados, abrindo caminhos 

futuros, possíveis por vir. Na fenda do outro em nós, que vaza os limites, fulgura um espaço 

para o combate, pois “de que valeria a obstinação do saber se ele assegurasse apenas a 

aquisição dos conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho 

daquele que conhece?” (FOUCAULT, 1984, p.13).  

Nesse sentido, percebe-se que o revolucionário nas obras de Caio Fernando Abreu e de 

Reinaldo Arenas passa pela posição de alteridade ocupada por seus personagens, entre os 

quais figuram escritores sem lugar disponível para a sua escrita, anônimos cuja voz ecoa na 

insignificância, sujeitos cujo desejo vaza dos moldes disponíveis, estrangeiros de si e de seu 

próprio país, criaturas inadaptadas, marcadas pelo desassossego. Porém, a capacidade de 

resistir não se restringe à textualização de posições periféricas, sejam estas quais forem, pois o 

simples reconhecimento dessa condição é incapaz de ir além das categorizações na qual se 

nomeia o outro, ainda que enquanto desvio. Para que estes textos assumam um caráter 

político, conforme indica Rancière, é necessário que ocorra um rearranjo do sensível.  

Logo, o desentendimento que buscamos aqui parte do reconhecimento dessa posição 

de outridade, mas não no sentido de opor determinados lugares e posições, numa relação que 

se manteria hierárquica, ainda que criticada, e sim, de pôr em questão as categorias vigentes, 

abalando este lugar destinado ao outro e as suposições feitas acerca daqueles que vem ocupar 

tais postos. Em suma: não se trata do conflito entre posições antagônicas, mas do dissenso 

provocado pela inserção de uma percepção distinta que escapa das identificações, tornando 

visível o que antes não era reconhecido. Para isso, é preciso assumir o movimento como 

característica, a alteridade como força motriz da criação e da afirmação da vida. Só é possível 
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produzir novos modos de subjetivação na experimentação, dobrando as forças de outra 

maneira e, desarticulando, assim, os lugares pré-fixados, ainda que estejam vinculados a uma 

posição marginal.  

Desse modo, se a inserção da outridade assume um caráter revolucionário na obra de 

Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas, não é pela vinculação a determinados grupos de 

resistência, mas pela concepção plural e fluida de identidade viabilizada. A aposta na 

afirmação do viver como espaço de reinvenção constante que observamos anteriormente no 

jogo autoficcional produzido nos escritos de ambos os escritores é, como também já notamos, 

a mesma que move seus personagens, pois estes estão sempre em busca e assumem a vida 

como trilha incerta e imprevista, longe das amarras que a sufocam e bloqueiam suas 

possibilidades. Pelo fato de não se configurarem como sujeitos estáveis e unificados, mas 

como fluxos de vida em metamorfose constante, é que podem potencializar formas de viver e 

de se relacionar antes não identificadas. Por isso, embora suas vozes passem pelo discurso das 

minorias não se restringem a ele, já que nesse espaço há sempre o risco de pressupor outra vez 

um estado de poder e o que esses personagens ativam é um devir minoritário, que deve ser 

compreendido na medida em que há  

 

uma figura universal da consciência minoritária, como devir de todo o mundo, e é 

esse devir que é criação. Não é adquirindo a maioria que se o alcança. Essa figura é 

precisamente a variação contínua, como uma amplitude que não cessa de transpor, 

por excesso e por falta, o limiar representativo do padrão majoritário. Erigindo a 

figura de uma consciência universal minoritária, dirigimo-nos a potências de devir 

que pertencem a um outro domínio, que não o do Poder e da Dominação 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p.53). 

 

A possibilidade de resistir se formula na perspectiva deleuzo-guattariana na esteira do 

devir porque ele sempre implica a experimentação ao invés da configuração. Neste, o 

intercâmbio não sugere assimilação e repetição, mas deslocamento, produção de algo novo 

que se agita no encontro. Através de seu movimento são descobertas novas relações de forças, 

já que propõe o abandono de definições rígidas em prol da transformação que pode surgir do 

contato e do choque. Em um processo de devir não é possível manter-se o mesmo, pois para 

ativá-lo é necessário o desapego: desaprender para criar, para engendrar o que ainda não se 

reconhece, para escapar do que captura, impedindo a rica multiplicidade da qual a vida pode 

ser capaz.  

Todo o devir pressupõe um movimento de afastamento das categorias identificáveis e 

a experimentação de novos modos de subjetivação: uma dobra criativa que permite resistir e 

escapar das organizações e dos rótulos sempre bem delimitados. Sua capacidade de resistência 
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advém da abertura que ele é capaz de acionar ao romper com os dualismos para apostar na 

multiplicidade de combinações a partir das quais tornamo-nos sempre outros, podendo, 

portanto, produzir novos agenciamentos, antes não reconhecidos no comum partilhado. Nesse 

sentido, entrar em devir é traçar uma linha de fuga, pois “é sempre sobre uma linha de fuga 

que se cria, não, é claro, porque se imagina ou se sonha, mas, ao contrário, porque se traça 

algo real, e compõem-se um plano de consistência” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.159). 

Por considerar o revolucionário no que tange à capacidade de desarticular formas de 

organização e de relação reconhecíveis, criando, a partir desse afastamento e desse abalo, 

possíveis perceptivos e existenciais, a perspectiva deleuziana – e deleuzo-guattariana –, 

aproxima-se da noção de política conforme Rancière a concebe, como atividade que, através 

do desentendimento, põe no mundo algo ainda não formulado. No conceito de máquina de 

guerra, proposto por Deleuze e Guattari, a resistência também está vinculada à criação de 

outros agenciamentos, a uma maneira de pensar e de se posicionar que não sugere um embate 

direto entre posições definidas e antagônicas, mas aponta para a reconfiguração da divisão em 

vigor a partir da insurgência de um novo olhar, já que “um movimento artístico, científico, 

‘ideológico’, pode ser uma máquina de guerra potencial, precisamente na medida em que 

traça um plano de consistência, uma linha de fuga criadora, um espaço liso de deslocamento” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.109, grifo dos autores). 

Embora o referido conceito indique, à primeira vista, a existência de um conflito 

bélico, não se trata disso, pois “a máquina de guerra não tem necessariamente por objeto a 

guerra” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.102). Esta lhe aparece apenas como “objetivo 

segundo, suplementário ou sintético, no sentido em que está obrigada a destruir a forma-

Estado e a forma-cidade com as quais entra em choque” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, 

103). É apenas quando o Estado se apropria da máquina de guerra que a guerra é tomada 

como objeto primeiro e, nesse caso, muda de natureza e de função, dirigindo-se “então contra 

os nômades e todos os destruidores de Estado” (DELEUZE, 1997b, p.103). E isso porque o 

Estado pode apropriar-se dela sob a forma de uma instituição militar, mas “a máquina de 

guerra é a invenção dos nômades” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.50). Logo, é ao devir e 

ao dissenso que ela alude, como possibilidade de engendrar uma mutação afetiva, de redobrar 

as relações de forças para afirmar novas potências.  

Uma vez que o poder também é identificado na esfera micropolítica, como um 

processo plural, multifacetado e molecular que se insere nos atos mais simples e ramifica-se 

por todos os lados, não apenas reprimindo, mas também criando, incitando, produzindo 

vontade e saber, conforme Foucault o faz, a capacidade de desarticulação igualmente deve ser 
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processada nesses níveis. Ao pensar em termos de relações de poder ao invés de tomar o 

Poder como dominação, no singular e em maiúscula, é que existe possibilidade de resistência, 

pois “para que se exerça uma relação de poder, é preciso que haja sempre, dos dois lados, pelo 

menos uma certa forma de liberdade” (FOUCAULT, 2004, p.276-277), caso contrário não 

seriam relações, movediças mesmo que desequilibradas, mas subjugação irreversível. Por 

isso: 

 

Uma das primeiras coisas a compreender é que o poder não está localizado no 

aparelho de Estado e que nada mudará na sociedade se os mecanismos de poder que 

funcionarem fora, abaixo, ao lado dos aparelhos de Estado a um nível muito mais 

elementar, quotidiano, não forem modificados (FOUCAULT, 1977, p.85).  

 

Logo, resistir não significa travar combate entre posições antagônicas, visando à 

derrubada de um grupo e a tomada de poder por parte do outro, mas produzir abalos nos 

mecanismos de poder, desclassificando as regras perante as quais estão baseadas suas 

relações. É devido a isso que o conceito de máquina de guerra enquanto resistência não sugere 

luta armada, mas se vincula ao nomadismo como forma de pensar. Diferente das ciências 

régias que buscam reproduzir, estriar o espaço, encontrar as constantes, o pensamento nômade 

consiste em seguir, perambular, buscando a “variação contínua das variáveis, ao invés de 

extrair dela constantes” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.40). Ele se expande no deserto, 

estepe ou mar: espaço liso “que ocupa sem poder medi-lo, e para qual não há método 

possível, reprodução concebível, mas somente revezamentos, intermezzi, relances” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.47). A sua proposta é rizomática, em prol das 

multiplicidades, do devir, das diferenças, de um deserto povoado. 

Desse modo, se coloca contra a forma de pensar arborescente que, de acordo com 

Deleuze e Guattari, sempre dominou o pensamento ocidental, se espalhando por todas as 

disciplinas, e cuja estratégia é proceder por sistemas centrados, dictômicos e hierárquicos, a 

partir dos quais o múltiplo é apenas simulado, visto estar sempre submetido a uma unidade 

superior e estipulado em cadeias lineares, através das quais parte-se de um ponto principal 

para chegar a outro ou a outros. Como aqui os ramos são inseparáveis do tronco e de sua raiz 

bem plantada, toda a diferença é capturada e vinculada ao modelo, à base bem fundamentada, 

que só compreende as variações pelo viés da lógica binária. Em consequência, a possibilidade 

de escapar só se efetua através da produção de uma forma de pensar distinta, que alude ao 

devir em detrimento das relações efetuadas a partir de lugares bem delimitados, que sugere 

uma subjetividade processual e múltipla ao invés da noção de sujeito estático e unitário 
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conforme o modelo do Cogito; que indica movimento ao invés de codificação, 

experimentação ao invés de fórmulas. 

Nesse sentido, a noção de máquina de guerra se aproxima da tática do Go; jogo chinês 

no qual há uma “guerra sem linha de combate, sem afrontamento e retaguarda, no limite sem 

batalha: pura estratégia” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.14); em contraposição ao xadrez 

que é “uma guerra institucionalizada, regrada, codificada, com uma fronte, uma retaguarda, 

batalhas” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.14). Ou seja, enquanto as peças do xadrez 

devem ser movidas num espaço estriado, cerceado, no go “trata-se de distribuir-se num 

espaço aberto, ocupar o espaço, preservar a possibilidade de surgir em qualquer ponto: o 

movimento torna-se perpétuo, sem alvo nem destino, sem partida nem chegada” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997b, p.14). Movimento nômade, cuja desterritorialização é a principal 

característica, porque não visa reterritorializações, mas descontinuidades. Por conseguinte, o 

que essa perspectiva sugere é 

 

tomar as coisas pelo meio; não tentar achar primeiro uma das pontas, para depois ir 

até a outra. Não. Agarrar o meio, porque o sentido do percurso não é fixado segundo 

um principio de ordem, ou de sucessão; ele é fixado pela metamorfose movente que 

atualiza uma das extremidades na que é aparentemente a mais disjuntiva. É o que se 

poderia chamar o método anticartesiano (BADIOU, 2000, p.159). 

 

É contra o pensamento autoritário e delimitador que se investe, pois para resistir não 

basta inverter as relações de poder, é preciso reconfigurar o comum. Ou seja, para adotar um 

percurso revolucionário é preciso agarrar um conjunto de regras e dar a ele outro rumo, dobrá-

lo de outra maneira, possibilitando, assim, o surgimento de uma perspectiva antes 

irreconhecível e que nasce do intolerável. O que se visa são revoluções, mas moleculares, no 

âmbito dos fluxos e dos devires, através dos quais podemos engendrar mutação pessoal/social, 

tornando-nos continuamente outros em outras relações que, por sua vez, apontarão para outras 

formas de relacionar-se, porque não há estereótipos nem códigos nesse nível, mas 

possibilidades de afetar e de ser afetado: incertezas e imprevisto. Contra a rigidez afirma-se o 

movimento, que “é sempre contra-corrente, contra-sentido, contra-cultura, contra-natureza. 

Movimento de homens desnaturados. Potência desnaturante” (ROLNIK, 1985, p.10). Nessa 

perspectiva, 

 
O problema político essencial para o intelectual não é criticar os conteúdos 

ideológicos que estariam ligados à ciência ou fazer com que sua prática científica 

seja acompanhada por uma ideologia justa; mas saber se é possível constituir uma 

nova política de verdade (FOUCAULT, 1977, p.11). 
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Na busca dessa reconfiguração do sensível também reside o aspecto político da 

literatura, conforme indicou Rancière; e a possibilidade de que o pensamento que ela aciona 

atue como máquina de guerra, segundo a acepção de Deleuze e Guattari. Por isso, busco nesta 

abordagem do revolucionário as ferramentas para observar o caráter transgressivo dos escritos 

de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas. Porque quando considero a literatura de 

ambos os escritores enquanto ato político não é pelo engajamento a uma causa e pela 

denúncia do abuso de poder em determinado períodos, mas por sua capacidade de criar 

aberturas dentro e fora do espaço ficcional, de desestabilizar visões demasiado conservadoras, 

que não se limitam às configurações sócio-históricas figuradas.  

Se tais escritos podem ser vistos como máquinas de guerra é porque a resistência que 

eles engendram não exerce militância, mas ativa, na esteira de um pensar nômade, a criação 

de linhas de fuga, de aberturas desterritorializantes, já que o referido conceito significa 

escorrer, deslizar, fugir para fazer crescer o deserto e enriquecer a vida de possibilidades. Não 

se trata de empenhar armas, nem de convocar um ministério ou de levantar uma bandeira, 

qualquer que seja ela. Mas desgarrar-se de tudo o que aprisiona. E o que aprisiona é o uno, o 

mesmo, o código, o organismo. É o poder enquanto relações, que cerceia proliferado. Por 

isso, enfatizo, não é a representação asfixiante de determinado momento histórico ou a 

denúncia do preconceito heterocêntrico o que pode guerrilhar na literatura caiofernandiana e 

areniana, mas a exploração de novas chances à existência, a potencialização de outros 

possíveis para as relações, a capacidade de desarticular dogmas na provocação do 

desentendimento. 

Portanto, caberia perguntar como os referidos escritos dão conta disso? Ou seja, quais 

são as estratégias estéticas encontradas para incitar um novo olhar? Para isso – e devido ao 

reconhecimento da dimensão vitalista que perpassa o corpus ficcional da tese somada à 

importância dada à singularização existencial enquanto forma de resistência – buscar-se-á 

observar, no próximo capítulo, maneiras através das quais a literatura de Caio Fernando 

Abreu e de Reinaldo Arenas questionam as experiências relacionais disponíveis e/ou os 

modos subjetivos dados de antemão, apontando, assim, para a necessidade de descobrir e de 

inventar outras formas de relações pessoais e sociais, não mais baseadas em dominação e em 

rótulos limitadores que, por sua vez, bloqueiam a amplitude e a capacidade afirmativa e ativa 

da vida. Ao considerar que “é o mal-estar da crise que desencadeia o trabalho do pensamento” 

(ROLNIK, 2006, p.1), centraremos a análise em aspectos da referidas obras que perturbam os 

personagens e que, por sua vez, também causam constante inquietação no leitor, pois 

acreditamos que a instabilidade, gerada no âmbito ficcional e estendida ao plano da recepção, 
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ao indicar a necessidade de reconfigurar o sensível, sugere novos sentidos e conexões que 

permitam a afirmação de potências mais positivas na esfera do viver. 
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5 DISPAROS 

 

 

A única oportunidade dos homens está no devir-

revolucionário, o único que pode conjurar a 

vergonha ou responder ao intolerável. 

Gilles Deleuze 

 

 

Após a leitura de qualquer texto ficcional de Caio Fernando Abreu ou de Reinaldo 

Arenas, o leitor fica com a sensação de que algo o impulsiona a sair de seu lugar confortável 

para perscrutar outras regiões perceptivas e experimentar novas sensações, assim como se 

mostram impulsionados os personagens de tais escritos em suas experiências e relações. 

Talvez o que provoque esse efeito seja o tique-taque incessante que parece retumbar a cada 

linha assimilada, na pressa dos sujeitos fictícios que ali se movem, ansiosos por descobrir e 

improvisar outros sentidos e contatos no viver, conscientes da fugacidade da existência ao 

lado do desejo de vivê-la com o máximo de intensidade e de aproveitamento. Ou quem sabe 

seja a violência a que são submetidos, mas que também exercem muitos dos personagens 

arenianos e caiofernandianos, pois a maneira explícita, sem pudor, com a qual a brutalidade 

nas relações humanas é abordada na obra de ambos os escritores não pode deixar de abismar o 

leitor e desnorteá-lo, instigando-o a indagar a base dicotômica e hierárquica que vem 

entrelaçando os contatos interpessoais. E o que dizer da falta que impregna suas literaturas? 

Carência, solidão, abandono, rejeição, são alguns dos sentimentos vivenciados pelos 

personagens de Abreu e de Arenas que também provocam desconforto e sugerem a urgência 

de uma transformação afetiva.  

Nesse sentido, percebe-se que essas temáticas, recorrentes no corpus ficcional da 

presente tese, funcionam como gritos de alarme, visto que através delas as barreiras que 

impedem a livre circulação do desejo são problematizadas, engendrando, a partir do dissenso 

produzido entre o edificado no campo social e aquilo que escapa do arranjo e se mostra “em 

construção”, a abertura de um horizonte de possíveis, no qual a vida pode acontecer de forma 

mais livre. Por isso, nesta parte intitulada “Disparos”, devido ao estado de perda no qual, tanto 

os personagens quanto os leitores, são colocados, observaremos a maneira como os três temas 

mencionados são abordados na literatura caiofernandiana e areniana, objetivando indagar 

sobre a possibilidade de resistência que eles apresentam na abertura de espaços de reflexão 

capazes de engendrar mutações sociais e individuais. 
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Na obra de ambos os escritores, ao lado da violência física e psicológica, cuja 

textualização choca continuamente o leitor, provocando-lhe mal-estar e receio; e das 

considerações constantes acerca da morte que provocam desassossego e desestabilizam 

qualquer posição confortável e imutável, figura o amor (sufocado) em busca de um espaço no 

qual possa nascer, respirar, acontecer. É por essa última entrada que começamos, e entre os 

possíveis aspectos sob os quais esse tema poderia ser abordado em ditas ficções, escolhemos 

o viés homocultural, pois ele alude diretamente à noção de revolução à qual recorremos, 

indicando que, por se tratar de um embate travado no âmbito molecular, 

 

a esta função generalizada de equipamentos, que estratifica os papéis, hierarquiza a 

sociedade, codifica os destinos, oporemos uma função de agenciamento coletivo do 

socius que não procura mais fazer com que as pessoas entrem nos quadros 

preestabelecidos, para adaptá-los a finalidades universais e eternas, mas sim que 

aceita o caráter finito e delimitado historicamente dos empreendimentos humanos. É 

sob esta condição que as singularidades do desejo poderão ser respeitadas 

(GUATTARI, 1985, p.66).  

 

Por isso, o caráter transgressivo que a textualização da homocultura adquire nos 

escritos arenianos e caiofernadianos não pode ser encontrado no embate entre as constantes 

binárias perante as quais se constrói o gênero, mas na desarticulação destas. É a forma como o 

amor aparece na obra de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas que combate. Ela passa 

pela questão da homoafetividade, é claro, mas não está aprisionada nessa posição, pois é a 

maneira como o amor está dado lá que desestabiliza, seu devir minoritário, que passa pelas 

minorias, mas não se aloja nelas. Para resistir é preciso desarticular a lógica sob a qual o 

padrão majoritário se forma e não simplesmente buscar alcançar o seu reconhecimento e 

exigir da perspectiva excludente uma nova aceitação. É nesse âmbito de reflexão que as 

ficções aqui selecionadas exploram o afeto entre seres do mesmo sexo, como veremos no 

subcapítulo a seguir.  

 

 

5.1 Do amor que sangra, ejacula 

 

 

Outra forma de amar no acerbo amor. 

Carlos Drummond de Andrade 
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Mi secreto de carne, mi secreto de lágrimas./ mi 

beso entrecortado! 

Emilio Ballagas 

 

 

A atmosfera de mal-estar e desassossego que fervilha no universo ficcional 

caiofernandiano e areniano se relaciona intimamente com a posição periférica ocupada por 

seus personagens, pois é do debater-se constante com entraves à livre circulação do desejo 

que emergem sujeitos fictícios sempre esquivos à colonização de sua subjetividade. 

Marginais, subalternos, estranhos estrangeiros, ex-cêntricos, ex-patriados. Adjetivos vários 

podem ser utilizados para definir esses corpos marcados pelo estigma da diferença no cerne 

da intolerância. Não há como negar o desajuste inquieto dos personagens de Arenas, cativos 

de uma ótica cubana patriarcal, acentuada pela sequência de duas ditaduras totalitárias e pelas 

situações de miséria e de analfabetismo na qual estava imersa a maior parte da população. 

Nem o desacorde dos personagens de Abreu, ensaiando relações e contatos outros, seja em 

urbanizadas desarmonias, ou no insistente toque de recolher dos Anos de Chumbo, 

castradores de toda a liberdade de expressão. Nessa posição assumida, a carência e a solidão 

aparecem como resultantes de um pensamento que rotula e rejeita tudo o que escapa ao 

modelo subjetivo dado a priori. 

Na ficção de ambos os escritores, encontramos, ao lado do desejo latente de ser amado 

e compreendido, o sentimento de frustração por não conseguir experimentar relações de afeto 

cúmplices e duradouras. Se na obra do escritor gaúcho a busca (quase sempre falida) pelo 

estabelecimento de um contato amoroso e compreensivo com o outro é uma constante, 

conforme observamos em subcapítulo anterior, na literatura areniana a vontade de ser amado 

não é aspecto presente apenas em Celestino antes del alba, na qual o narrador-menino chega a 

imaginar em muitas passagens o carinho não recebido de sua mãe. A espera pelo afeto alheio 

e a decepção com as relações estabelecidas também está presente nas outras obras do escritor 

cubano selecionadas nesta tese: o anseio por alguém com quem compartilhar suas alegrias e 

dores permeia os pensamentos de Fortunato, enquanto uma das problemáticas de Héctor, 

protagonista de Otra vez el mar, reside no casamento infeliz e no desejo irrealizado, porque 

proibido.  

Tal dificuldade de relacionar-se com o outro de forma satisfatória advém da maneira 

superficial ou dominadora que rege os contatos e, nessa configuração, o viés homocultural 

presente nas referidas literaturas compõe um dos obstáculos que obstruem a formação de 

contatos afetivos com o outro. Nos escritos de Reinaldo Arenas selecionados, a temática gay 
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se vincula à proibição e ao receio, visto que os protagonistas dos três romances experimentam 

– cada um a sua maneira, as repercussões nocivas do preconceito homofóbico: Héctor precisa 

esconder sua orientação da aversão homossexual presente nas atitudes repressivas da ditadura 

castrista; Fortunato camufla-se em posturas machistas para despistar a desconfiança familiar e 

ser aceito no grupo de amigos, enquanto a criança que narra o primeiro romance do cubano 

sofre com as agressões verbais da família que entrelaçam, infundadamente, escritura e 

homossexualidade. Já nos contos de Caio Fernando Abreu, embora o que obstrui a afetividade 

e a compreensão nos contatos deva quase sempre ser buscado na artificialidade dos encontros 

nas grandes cidades, não há como negar a contribuição da perspectiva heterocêntrica nessa 

problemática. Em muitos textos do escritor gaúcho, essa forma de preconceito é aspecto 

explícito que dificulta o estabelecimento de relações sólidas. E em alguns contos, entre os 

quais consta o intitulado “Linda, uma história horrível”, é a impossibilidade de assumir-se 

sem receios que mantém a frieza do diálogo, no caso, entre mãe e filho.  

Porém, os escritos de ambos os escritores não se propõem simplesmente a tematizar tal 

posição de alteridade ocupada e os efeitos negativos da visão preconceituosa sobre ela; eles 

reagem, problematizando a disposição dos lugares em busca de uma reconfiguração do 

sensível. Nesse sentido, se configura tanto na literatura caiofernandiana quanto na areniana 

um movimento expansivo com relação à experiência, um abalo de categorias dogmatizadas, 

ao problematizar a rigidez das representações identitárias de gênero na tensão entre as regras e 

a desobediência, estimulando na tessitura do texto a força do desejar. 

Na exploração exaltada do desejo, considerado aqui, com Suely Rolnik e Félix 

Guattari, como “todas as formas de vontade de viver, de vontade de criar, de vontade de amar, 

de vontade de inventar uma outra sociedade, outra percepção de mundo, outros sistemas de 

valores” (GUATTARI; ROLNIK, 2007, p.261), o viés homoerótico tangível nesses textos é 

uma entrada, consciente e necessária, para a análise do corpus ficcional da tese no que tange à 

desarticulação das organizações subjetivas vigentes e à reconfiguração dos processos de 

subjetivação. Através da figuração de personagens gays e seus ávidos olhares aos corpos 

proibidos; nas variações do desejo longe dos moldes da heteronormatividade compulsória e 

também na apropriação desestabilizadora das palavras de ordem e dos mecanismos de 

exclusão que configuram a condição de subalternidade sexual, tais obras racham a lógica de 

acordo com a qual se classifica e se aprisiona o desejo, implodindo, assim, os limites criados 

para o gosto e o prazer.  

Por isso, aos termos utilizados para caracterizar, inicialmente, a posição de alteridade 

dos personagens arenianos e caiofernandianos, devemos, com certeza, acrescentar o vocábulo 
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queer, considerado em sua ressignificação positiva da taxonomia pejorativa que une 

estranheza e homossexualidade, pois a reavaliação de termos como esse “sugiere que el habla 

puede ser ‘devuelto’ al hablante de una forma diferente, que puede citarse contra sus 

propósitos originales y producir una inversión de sus efectos” (BUTLER, 1997, p.35). Desse 

modo, a repetição recontextualizada de dita palavra ofensiva supõe o mesmo caráter resistente 

que observamos nas obras de Abreu e de Arenas, quando recuperam o preconceito 

homofóbico, deslegitimando-o de sua pretensa verdade, ancorada em relações excludentes de 

poder.  

 

 

5.1.1 Ressignificando os postos: novas perspectivas nos estudos sobre sexualidade e gênero 

 

 

A consideração do caráter performativo do discurso permite a Judith Butler afastar a 

identidade sexual de uma compreensão essencialista e expô-la como constructo social, 

produzido através da reiteração ritualizada de normas reguladoras. Em sua perspectiva, 

próxima a Lacan, o sujeito só significa na linguagem, ou seja, somente “se llega a ‘existir’ en 

virtud de esta dependencia fundamental de la llamada del Otro” (BUTLER, 1997, p.22) e 

“solo se puede decir ‘yo’ en la medida en que alguien se haya dirigido a mí y que esa 

apelación haya movilizado mi lugar en el habla” (BUTLER, 2002, p.317). Portanto, a maneira 

como somos definidos, qualificados, é inseparável de uma construção histórica e cultural, 

imbricada, inevitavelmente, em relações de poder, como já alertava Foucault. Assim, o 

discurso que nos nomeia e nos forma também nos controla e nos sujeita, pois como afirma 

Butler: 

 

La interpelación es un acto de habla cuyo ‘contenido’ no es ni verdadero ni falso: su 

primera tarea no es la descripción. Su objetivo es indicar y establecer a un sujeto en 

la sujeción, producir sus perfiles en el espacio y en el tiempo. Su operación 

repetitiva tiene el efecto de sedimentar esta “posición con el tiempo” (BUTLER, 

1997, p.62). 

 

Na produção identitária, as classificações genéricas têm um papel preponderante, visto 

que desde o nascimento o sujeito já é marcado e engendrado dentro dos parâmetros 

masculino/feminino que ao longo de sua existência deverá encarnar para não ser considerado 

enquanto desvio de acordo com a matriz heterossexual. É por isso que, segundo a referida 

teórica, sexo e gênero não se opõem e não podem ser separados. Não há qualquer pureza ou 
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essência biológica no sexo; ambos nascem juntos e só funcionam por meio da reiteração 

constante de atos performativos, que nos impulsionam a repetir um conjunto de regras dadas a 

priori. Por conseguinte,  

 

[...] el sexo no solo funciona como norma, sino que además es parte de una práctica 

reguladora que produce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se 

manifiesta como una especie de poder productivo, el poder de producir – demarcar, 

circunscribir, diferenciar – los cuerpo que controla (BUTLER, 2002, p.18). 

 

No entanto, nesse jogo de citações constantes, nesse ritual reiterativo de regras 

excludentes e autoritárias, ancoradas em um discurso heteronormativo que se verbaliza como 

único e “intenta crear una realidad más que dar cuenta de una realidad que ya existe” 

(BUTLER, 1997, p.62), há igualmente a possibilidade de resignificar as alocuções que nos 

capturam. Se o ato performativo cria aquilo que nomeia através da repetição contínua, que de 

tanto repetir-se oculta o seu caráter de convenção, esse mesmo ato de citação também revela 

sua inevitável recontextualização e, por conseguinte, a impossibilidade de recuperar com 

exatidão o lugar ao qual somos acoplados.  

Ao considerar, com Derrida, que “la fuerza del performativo proviene precisamente de 

su descontextualización, de su ruptura con un contexto previo y de su capacidad para sumir 

nuevos contextos” (BUTLER, 1997, p.239), e ao compreender o gênero enquanto 

materialização performativa, a teórica citada abre espaço para um novo debate sobre a 

sexualidade e os papéis restritivos vinculados a ela. Aqui, não se trata de negar os termos e o 

discurso através dos quais se é sujeitado, mas de questionar a lógica heteronormativa desde 

sua estrutura interna, de rachá-la, utilizando-se desse discurso indevidamente, já que:  

 

La posibilidad política de utilizar la fuerza del acto de habla contra la fuerza de la 

ofensa consiste en hacer una apropiación inadecuada de la fuerza del habla que 

opera en contextos anteriores. Sin embargo, el lenguaje que contrarresta las ofensas 

debe repetir aquellas ofensas sin por lo tanto llegar a recriarlas (BUTLER, 1997, 

p.71).  

 

No âmbito dessa nova perspectiva sobre sexualidade e gênero, denominada teoria 

queer e da qual Judith Butler participa como uma das precursoras, o lugar relegado à 

homossexualidade vem sendo repensado e reconfigurado a partir da desconstrução dos 

parâmetros antes os quais se funda a lógica heterocêntrica. Embora a discussão tenha sido 

iniciada no final dos anos oitenta, ela se estende até o momento presente, revelando igual 

urgência e necessidade de mobilizar a insurgência de um novo olhar sobre a homoafetividade, 

pois ainda que a inserção do “politicamente correto” no discurso contemporâneo tenha aberto 
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espaço para que temáticas anteriormente excluídas adquirissem maior visibilidade, o 

preconceito homofóbico não se extinguiu e tomamos conhecimento de sua força através de 

notícias que abordam as diversas formas de violência, na maior parte das vezes impune, 

contra sujeitos homo-orientados. Ao mesmo tempo, é possível igualmente reconhecê-lo em 

discursos mascarados, que tentam ocultá-lo sem consegui-lo de todo.  

Portanto, refletir sobre a homocultura nos escritos de Caio Fernando Abreu e de 

Reinaldo Arenas não serve apenas para observar como ela se configura literariamente em seus 

textos, objetivando não ignorar um dos aspectos marcantes e transgressivos de suas obras, 

mas também, e principalmente, para permitir uma retomada da discussão sobre a 

homoafetividade, apontando, a partir das estratégias estéticas encontradas por estes escritores 

para desestabilizar o discurso excludente, novas formas de considerar essa questão.  

A textualização do homoerotismo que notamos na obra destes autores não é recente na 

literatura. Entretanto, a maneira como vem sendo considerada no campo dos estudos literários 

ainda revela resquícios do silêncio imposto sobre essa temática. Em suas investigações acerca 

da presença do homoerotismo na literatura latino-americana, Daniel Balderston observa que 

“si la literatura latinoamericana ha sido reticente a tratar la homotextualidad, más aún lo han 

sido las historias literarias en América Latina” (BALDERSTON, 2004, p.27). Estas, não 

excluíam de suas compilações autores e obras cuja temática homoafetiva estava presente, 

porém se esquivavam de abordar o assunto, deixando de mencioná-lo ou sugerindo sua 

manifestação apenas de maneira superficial, sem abrir espaço à discussão. Dessa maneira, 

 

sus argumentos y, sobre todo, sus silencios ponen de manifiesto cómo los prejuicios 

forjan los cánones literarios. La ‘discriminación es un arma de doble filo, ya que el 

‘buen gusto’ a veces es máscara del pudor o de la cobardía, y puede llegar a 

funcionar como censor, marginando todo lo que el crítico prefiere que no se discuta, 

ni se mencione, ni se lea (BALDERSTON, 2004, p.27).  

 

Além disso, em consonância com os historiadores literários, os críticos igualmente 

preferiram manter o silêncio, evitando considerar o conteúdo homotextual quando estava 

presente e centrando suas análises em outros aspectos de tais obras, despistando assim a 

leitura dessa marca, visto que, segundo Balderston e José Quiroga, “la tradicción queer u 

homoerótica está presente en los textos literários, pero los de crítica literaria no los registran 

como tales” (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p.26). De tal modo, formou-se em torno da 

recepção de tais escritos uma atmosfera de sigilo que, intencionalmente ou não, compactuou 

com a visão heteronormativa discriminatória, pois ignorar a tematização do desejo 

homoerótico na literatura é colocar-se como cúmplice de uma lógica heterossexual 
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compulsória e proibitiva. Por isso é tão importante que se considere a figuração literária da 

questão. Tomar o tema: estudá-lo, discuti-lo, permitir-lhe visibilidade, significa abrir o 

espaço, geralmente negado, para que este possa ser revisto por outra ótica. 

Mas antes de entramos na análise do corpus ficcional selecionado, se mostra 

pertinente observar, ainda que rapidamente, como a homocultura tem sido elaborada na 

literatura latino-americana, para que possamos entender como os escritos de Abreu e de 

Arenas se inserem nessa tradição, já que as homossexualidades literárias latino-americanas 

“son circuitos y no presencias fijas, son sexualidades en relación” (BALDERSTON; 

QUIROGA, 2005, p.31). De acordo com os autores citados, o divisor de águas, ou seja, a obra 

que marca a passagem de um momento ao outro nas homorepresentações masculinas 

presentes na literatura Latino-Americana é El beso de la mujer araña, de Manuel Puig. Este, 

além de ter dado maior visibilidade ao assunto e a sua tematização, devido à grande tiragem 

alcançada e às traduções intersemióticas que lhe seguiram
19

, colocou a homossexualidade no 

centro da trama e relacionou intrinsecamente o político e o privado. Ao lado dele, devido a 

mesma importância divisória, colocam En el breve cárcel, de Sylvia Molloy, pois consideram 

que com essas duas obras “se produce un cambio importante en la literatura latinoamericana 

por el hecho de que la temática queer ocupa un lugar central, y a su vez el tema aparece 

relacionado con otros discrusos políticos, sociales o culturales” (BALDERSTON; 

QUIROGA, 2005, p.47).  

Antes, a homotextualidade se configurava imersa em certa aura de sigilo e enigma, 

atravessando as narrativas pela tangente ou abordando o homoerotismo através de uma 

linguagem codificada, que revelava e ocultava ao mesmo tempo, sendo, portanto, produzida 

sob a face do “segredo aberto”, conforme denominam os autores. No entanto, com o passar do 

tempo, as representações literárias das relações homoafetivas tornaram-se mais explícitas, 

assim como grande parte dos escritores sentiram a necessidade de assumir sua orientação 

publicamente. Entre estes, constam Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas, escritores que 

sempre admitiram sua sexualidade homo-orientada, falando abertamente sobre ela e inserindo 

reflexões sobre o assunto em cartas e depoimentos pessoais, mesmo que isso implicasse em 

prisão e risco de vida, como se passou no caso cubano. Em seus textos, nos quais a 

abordagem da temática gay ganha visibilidade, a lógica heterocêntrica é rachada por meio de 

alguns aspectos que serão sondados a seguir.  

 

                                                           
19

 “[...] la novela se convirtió en obra de teatro, en película y en comedia musical” (BALDERSTON; 

QUIROGA,  2005, p.13). 



97 
 

5.1.2 Homocultura nos escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas: um caminho 

de resistência 

 

 

Na ficção caiofernandiana há textos que exploram as relações homoeróticas de forma 

explícita, descrevendo sem pudor o contato físico entre dois homens e exaltando o desejo e o 

corpo. Neles, o mais íntimo se instala: suor, cheiro, saliva, esperma, aspectos corporais quase 

sempre denegados, mas que revelam um alto grau de particularidade e de proximidade 

corpórea. A atração se revela na reverberação de todos os sentidos e o olhar se excita na 

observação de muitas porções do outro, em pedaços desvendados, em cantos quase sempre 

recobertos. Dessa forma, a carne é exposta em sua nudez, sem melindre, com tudo que a 

compõem, pra desconstruir essa reserva em relação à matéria e perscrutar novos elementos de 

prazer, assumindo sem recato o corpo, seus aspectos, suas partes, sua possibilidade ampla de 

satisfação com outro corpo.  

Em “Anotações sobre um amor urbano”, a maneira como o contato é descrito alude à 

penetração, mas revela uma satisfação que vai muito além do ato, que é delírio, união 

arrebatadora, como indica o narrador: “naufrago em tua boca, esqueço, mastigo tua saliva, 

afundo. Escuridão e umidade, calor rijo do teu corpo contra a minha coxa, calor rijo do meu 

corpo contra a tua coxa” (ABREU, 2005a, p.156). O desejo se revela como sede, calor, 

vontade desenfreada pelo corpo alheio, em sua composição vária, nos detalhes que se tornam 

atrativos àquele que olha, na semelhança. Porém, como em “Terça-feira gorda”, longe dos 

estereótipos criados para enquadrar quem deseja alguém do mesmo gênero que o seu: 

 
Ele encostou o tronco suado no meu. Tínhamos pêlos, os dois. Os pêlos molhados se 

misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou no meu rosto, falou qualquer coisa. 

O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. E não parecia bicha nem nada: só um 

corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso 

era de homem também (ABREU, 1987, p.48). 

 

Não há receio em falar de sexo e em explorar caminhos para a sexualidade na 

literatura do referido escritor gaúcho. Assuntos reservados, como a masturbação, são inseridos 

com naturalidade, conforme é possível observar em “Pequeno monstro”, conto no qual o 

toque prazeroso entre dois primos é descrito em pormenores, mas construído como um lento 

desabrochar, inclusive permeado de certa ingenuidade e trivialidade, tanto que os dois riem 

depois de se masturbarem e seguem a amizade sem constrangimento nenhum. A menção 

detalhada do encontro e a alusão explícita ao sexo e à nudez figura ao lado de uma construção 
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que revela inocência, descoberta, surpresa. A dificuldade do narrador em explicar exatamente 

o que acontece com seu corpo, ao lado de um vocabulário que une festas e objetos desejados 

na infância, contribui para isso: 

 

Ele chegou mais perto. Então pegou outra vez no meu braço, cuspiu na palma da 

minha mão e levou até o pau dele. Ele cuspiu na palma da mão dele e levou até o 

meu pau. Quente molhado rijo macio. A cama rangia. Eu cheguei ainda mais perto. 

Aquela coisa crescia dentro de mim feito louca de atar, como se o meu corpo fosse 

arrebentar e de dentro dele saíssem balões, bandeirinhas coloridas de Santo Antônio, 

penduricalhos dourados de Árvore de Natal, confete e serpentina de Carnal, sei lá 

que mais. Mais depressa ele disse. Mais depressa, vem junto (ABREU, 2005b, 

p.126). 

 

Com a citação acima notamos ênfase nos genitais, mas é preciso ressaltar que a leitura 

completa do conto nos permite inseri-lo na linha de abordagem das relações homoeróticas que 

a obra caiofernandiana assume, pois a satisfação ultrapassa essa forma de contato, ampliando-

se na exploração de outros sentidos, de sensações provocadas pelo choque entre várias partes 

do corpo, e pelo afeto, pelo carinho, conforme podemos observar nas seguintes passagens, 

descritas logo após o frenesi dos dois: “ele passou as mãos molhadas nas minhas costas. Eu 

passei as mãos molhadas nas costas dele. Ele afastou a boca da minha, depois deitou a cabeça 

no meu ombro” (ABREU, 2005b, p.127); “ele passou a língua na curva do meu pescoço. Eu 

enrolei os dedos naquele triângulo de pelos crespos na cintura dele” (ABREU, 2005b, p.127). 

A ternura entre os dois visualizada nesse conto se estende a outros textos do escritor gaúcho, 

já que em sua ficção geralmente as relações homoeróticas apontam para um encontro que vai 

além do ato carnal, ou seja, indicam que o anseio pelo outro não se restringe ao contato 

corporal, mas reclama a criação de um vínculo mais profundo de afeto. 

Logo, tanto a inserção de temas tabus quanto a consideração da dimensão corporal em 

sua totalidade, e a figuração em sua obra de relações homoafetivas e não simplesmente 

homoeróticas, alargam a perspectiva que geralmente envolve a (homo)sexualidade. Dita 

abertura se estende por muitos textos de Abreu, entre os quais se pode citar a novela “Pela 

noite”, na qual há menção a resquícios de dejeto na relação anal, para problematizar e 

desconstuir os sentimentos de culpa e de vergonha do narrador, indicando na reflexão do 

outro personagem que o contato sexual e o desejo entre dois homens não se resume a essa 

prática, mas implica outras formas de prazer, cumplicidade e amizade, experimentados por 

este em seu relacionamento passado. Nesse sentido, a obra caiofernandiana se coloca em 

consonância com os estudos queer, posto que esses: 
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contemplan necesariamente una reconsideración del cuerpo humano, urgida tanto 

por la necesidad de combatir la primacía obsesiva de la heterosexualidad en lo 

genital como única sede de placer legítimo y como metonimia rectora para 

establecer la identidad del individuo, como por la propuesta creciente de propiciar la 

erotización total del cuerpo (FORSTER, 1998, p.50). 

 

A presença do homoerotismo e a ampliação da ótica geralmente limitadora com a qual 

se aborda dita questão que notamos na literatura de Abreu é igualmente marca constante na 

obra de Arenas, atravessando toda a sua produção ficcional. Em seus romances, contos e 

poemas, a exploração do desejo homossexual, unida ao preconceito que o envolve, contribui 

para acentuar o universo repressivo configurado em sua obra e também funciona como 

elemento violador da ordem heterossexual imposta. Reivindicado e inserido em uma 

linguagem transgressora, o homoerotismo da obra areniana é inseparável da contestação geral 

de sua ficção frente à opressão de qualquer espécie. Portanto, faz parte da reivindicação pela 

liberdade de expressão afirmada continuamente tanto nos aspectos formais de sua escritura 

quanto na conduta reacionária de seus personagens, sendo por isso que Gutiérrez afirma que 

“sexo, escritura y política conforman tres de los vectores básicos sobre los que se cimienta la 

trajectoria literaria del escritor (GUTIÉRREZ, 2007, p.50).  

Assim como ocorre na obra de Abreu, na literatura de Arenas também não há pudor 

em abordar o sexo e o prazer. Em muitos de seus livros a masturbação, temática com 

frequência silenciada e considerada imprópria, é praticada abertamente pelos personagens, em 

meio aos mais variados e às vezes excêntricos desejos, como os de Fortunato, que durante a 

prática chega a pensar na própria mãe ou num ato de violência contra a prima. Há aqui uma 

forma de libertação total do desejo que, na obra areniana, encontra sua maior expressão em El 

color del verano, romance que poderia ser resumido como uma grande festa erótica, na qual 

não há limites para o prazer e no qual se reconhece a carnavalização do gozo, ou seja, a 

exploração de  

 
una lengua carnavalesca, en el sentido que le da Mijail Bajtín de formas y símbolos 

que deliberadamente subvierten las normas y los usos ‘serios’ u ‘oficiales’ de la 

lengua del Estado y la Iglesia; una lengua que habla insolentemente y se burla de las 

prohibiciones que regulan el espacio nacional, que lo transforman en un campo de 

deseos forzados y ataduras (MARTÍNEZ, 2005, p.212). 

 

Com isso, nota-se que soltar as rédeas do desejo é uma forma de, em meio à atmosfera 

extremamente repressiva encontrada na obra do escritor cubano, transgredir de forma abrupta 

com toda e qualquer ordem, tornar-se soberano. Porém, nem sempre é pela via do escândalo, 

da ruptura absoluta com as normas, que o sexo enquanto elemento transgressor figura na 
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literatura de Arenas. Na maior parte das vezes, o desejo pelo outro nem se restringe ao ato 

sexual: o almejado por muitos de seus personagens vai além do prazer carnal, indicando a 

necessidade de um amigo, de um companheiro, de alguém com quem compartilhar dores e 

alegria, conforme podemos observar em El palacio de las blanquísimas mofetas, no momento 

em que Fortunato revela que em sua imaginação às vezes “[...] era un primo su héroe, su 

amante secreto, su amigo. Era un niño en el cual toda la pureza del mundo (toda belleza), todo 

lo que él hubiese querido ser (hubiese podido ser, quizá), hallaba oportunidad de 

manifestarse” (ARENAS, 1983, p.104).  

Semelhante ao que encontramos na literatura de Caio Fernando Abreu, aqui também a 

textualização do desejo homoafetivo não se limita aos prazeres do corpo, mas indica a busca 

de um contato mais intenso com o outro, embalado pelo tom do que se chama amor e 

compreensão. Por isso, quando Héctor, narrador da segunda parte de Otra vez el mar, se sente 

atraído pelo adolescente que aproveita as férias na cabana ao lado da sua, não é apenas ao 

corpo deste que se volta seu desejo, mas à sua vitalidade, à sua maneira de estar no mundo, 

como podemos observar nesta passagem, na qual o olhar e a admiração pelo outro reside no 

movimento, no desabrochar de vida que ele representa: 

 

Ae, ae 

                                           O 

                                      D 

es él, que otra vez silba en el portal 

                               N 

                         A 

                    T 

              O 

         R 

   B 

            (ARENAS, 2002, p.210) 

 

Além disso, o corpo na ficção de Arenas também é considerado em sua totalidade, em 

consonância com essa forma de desejo que não reside apenas no sexo. Se em El color del 

verano a penetração é reivindicada constantemente e o membro masculino exacerbado a tal 

ponto que o erótico se torna satírico, em suas outras obras geralmente o que atrai o 

personagem são outros aspectos: a força, ou até mesmo certa fragilidade, a maneira de vestir-

se, de comportar-se, a agilidade, o humor, conforme podemos observar neste trecho de El 

palacio de las blanquísimas mofetas, no qual Fortunato tenta se masturbar pensando em 

mulheres, mas só consegue ao lembrar-se do amigo: 
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Sólo cuando apareció Avi, alto, flaco, en sus pantalones estrechos, usurpando 

la cara de los otros, riendo y haciendo equilibrios sobre extrañas 

vegetaciones, se estimuló el ritmo de sus frotaciones, y en medio de un 

torbellino de rostros fragmentados, desesperados, y extrañas hojas que se 

desplazaban, Fortunato logró finalmente el tranquilizador objetivo 

(ARENAS, 1983, p.215). 

 

Sendo assim, tanto na obra de Caio Fernando Abreu quanto na de Reinaldo Arenas, a 

exploração de outras partes do corpo como atrativos para o desejo e a indicação de que a 

relação homoafetiva inclui outras formas de ligação não limitadas ao sexo, são fatores que 

permitem ampliar a ótica perante a qual o discurso heteronormativo compulsório se constrói, 

visto que este focaliza apenas o lado carnal desses contatos, ignorando o sentimento que pode 

haver por trás da união entre pessoas do mesmo sexo.  

Porém, essa não é a única maneira de desestabilizar o prisma homofóbico. Na ficção 

de ambos os escritores em alguns textos o padrão masculino e heterossexual é rachado, 

desarticulado, o que igualmente contribui para isso. É comum em muitas obras de Reinaldo 

Arenas que os policiais, grandes representantes do arquétipo másculo, mantenham relações 

sexuais com homens e ainda assim não sejam classificados no texto como gays, pelo fato de 

executarem o papel de ativos, o que é possível observar, por exemplo, em Arturo, a estrela 

mais brilhante, novela na qual os presos dos campos de concentração são obrigados a 

relacionarem-se sexualmente com os guardas do local. 

Nesse sentido, por trás desse fato é possível reconhecer críticas a um discurso limitado 

e distorcido que, identificando os sujeitos com determinados papéis, cria estereótipos dos 

quais alguns, que executam o mesmo ato, acabam sendo excluídos e, por conseguinte, 

protegidos. Ao mostrar o quão infundado pode ser essa concepção da homossexualidade, visto 

que separa e classifica de maneira diferente a mesma forma de desejo, e ao mostrar que este 

pode nascer aonde menos se espera, a obra areniana abre brechas para que se repense a 

sexualidade e as abordagens fechadas das quais elas não param de vazar, produzindo novos 

contornos. 

Na literatura de Caio Fernando Abreu essa mobilidade sexual também se processa, 

rompendo com a unicidade e com a certeza com a qual o paradigma heterocêntrico envolve e 

divide os sujeitos segundo sua orientação sexual. No conto “Sargento Garcia”, após ser 

dispensado do serviço militar, o adolescente Hermes, protagonista do conto, é assediado pelo 

sargento encarregado de entrevistar os rapazes e com ele tem sua primeira relação sexual. 

Nesse conto, a descrição máscula e estereotipada do militar funciona como um alerta ao fato 

de que o discurso que assimila a atração gay com sujeitos afeminados está fundado em uma 
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perspectiva restrita que não considera a complexidade e a fluidez identitária. Ao recorrer ao 

rótulo para logo desconstruí-lo, o referido texto caiofernandiano abala a coerência do modelo 

heterossexual, revelando a performatividade do gênero, o seu caráter de convenção.  

Essa deslegitimação do discurso machista e autoritário também pode ser obsevada no 

conto “O ovo”, no qual o narrador, ao reconhecer a predisposição homo-orientada de um 

milico que visita sua casa, começa a provocá-lo, andando com pouca roupa pela casa e 

aproximando-se tendenciosamente dele, com o objetivo de vingar-se, através deste, de um 

outro militar que lhe tirou a noiva. No referido conto, além do abalo produzido no arquétipo 

masculino assimilado à referida categoria profissional, há igualmente um alarme em relação 

às repercussões mais nocivas do preconceito, pois após o assédio do narrador, o jovem militar 

se suicida, e, embora o motivo do ato não seja mencionado na obra, tem-se a impressão de 

que o desejo “proibido” foi o causador de tal agressão contra si mesmo.  

Ao observar que nas literaturas de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas 

geralmente a temática homossexual é abordada de maneira explícita e com o objetivo de 

desarticular a naturalidade e a lógica do paradigma heterocêntrico, percebemos que suas 

ficções podem ser inseridas nesta tradição de obras que, após O beijo da mulher aranha, 

começam a textualizar sem rodeios as relações homoeróticas e/ou homoafetivas, dando maior 

visibilidade ao assunto e permitindo à temática, que ainda hoje não se mostra livre de 

polêmicas, a possibilidade de, através da reflexão, tomar novas direções, mais abertas e mais 

livres de preconceito. No entanto, nas obras de ambos os escritores, ainda podemos 

reconhecer resquícios do que Daniel Balderston e José Quiroga denominaram de “segredo 

aberto”.  

O conto caiofernandiano intitulado “Aqueles dois” é o melhor exemplo disso na ficção 

do referido escritor gaúcho, pois embora os protagonistas – Raul e Saul – sejam despedidos 

do lugar onde trabalham pela suspeita de manterem uma relação íntima, em nenhum momento 

ela se efetiva na obra. É certo que os dois se gostam e necessitam da presença um do outro, 

como podemos notar nestas passagens, nas quais ambos, em momentos distintos, se esperam 

ansiosos: “Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperando um telefonema que 

não vinha, tentando em vão concentrar-se nos despachos, processos, protocolos” (ABREU, 

1987, p.139); ou “dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, 

Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantando baixinho 

Tu Me Acostumbraste, entre inúmeros cafés e meio maço de cigarros a mais que o habitual” 

(ABREU, 1987, p.136-137). 
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Há carinho: “a mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos 

caracóis miúdos do cabelo do outro” (ABREU, 1987, p.139), mas nunca um beijo ou um 

contato mais ousado. E ainda que em certas passagens haja indícios de que os dois também se 

desejam sexualmente, o conto termina sem que o ato seja consumado. O leitor percebe que o 

contato entre os dois vai além de uma simples amizade, porém não dispõem de certezas para 

afirmar a relação homoafetiva entre os dois. Construído nos meandros da incerteza, o conto 

explora a complexidade das emoções e indica – como ocorre em muitos textos do escritor 

gaúcho – que o desejo entre pessoas do mesmo sexo, envolve sentimentos e demonstrações de 

afeto que vão muito além do prazer carnal. Aqui, mais uma vez o que se sugere, é uma 

abertura de compreensão em relação ao outro, independente de sua sexualidade, é um espaço 

para o amor, nas formas e nas cores que melhor lhe convier, já que  

 

o fato de o autor ser um dos grandes nomes das narrativas homoeróticas na literatura 

brasileira se deve, em grande medida, à exposição, em seu processo escritural, do 

tema atração entre pessoas do mesmo sexo, a partir de tensões interiores que rendem 

frutos (personagens e situações) híbridos e incertos sobre a alma homoeroticamente 

inclinada (BRAGA JR, 2006, p.37).  

 

Já na obra de Reinaldo Arenas, também é possível notar o modelo do segredo aberto, 

visto que, na maior parte das vezes, é através do olhar repressor e das considerações alheias 

que tomamos conhecimento da possível homo-orientação de um personagem. Em Celestino 

antes del alba, é a perspectiva preconceituosa, da família e dos vizinhos, que sugere a 

preferência sexual do protagonista e/ou de seu primo imaginário. No entanto, não há certezas 

a respeito disso, o que condiz com a idade do narrador menino, já que ele não tem maturidade 

suficiente para classificar dessa maneira sua orientação ou a de seu amigo inventado. Além 

disso, o fato de dita qualificação estar ancorada em uma assimilação insólita – já que as vozes 

acusadoras relacionam escritura e homossexualidade – contribui para carregar a obra de 

incerteza sobre isso, ampliando, por meio da ironia, a falta de fundamento das considerações. 

Desse modo, focaliza-se o preconceito para indicar o caráter redutor deste discurso, que 

falidamente tenta aprisionar o desejo, cuja maior característica reside na fluidez, na 

multiplicidade. 

A ótica homofóbica que encontramos aqui é igualmente visualizada em El palacio de 

las blanquísimas mofetas, romance no qual são as desconfianças da família que fazem 

Fortunato observar suas tendências sexuais e não a sua própria inclinação, posto que no 

momento em que se sente atraído pelo amigo não tenta definir o seu desejo, apenas o aceita, 

sem questionamentos. É somente quando desconfia dos olhos dos outros sobre si, de suas 
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suspeitas, que o protagonista reflete a respeito dessa possibilidade, conforme podemos 

observar neste trecho: “estás frente al espejo y te dices: todo es la gran porquería. Estás frente 

al espejo y te da vergüenza estar frente al espejo. Y que la gente pueda pensar que me estoy 

mirando igual que las mujeres. Como lo hacen las mujeres (ARENAS, 1983, p.126).  

Na referida obra, a possível homo-orientação do protagonista também só é questionada 

através do discurso preconceituoso de seus familiares, que igualmente reconhecem em 

aspectos ilógicos essa tendência, seja na maneira de vestir-se ou em uma característica 

comum: “dicen que parece que no trabajaba, porque tenía las manos finas como las de una 

mujer. Finas y blancas” (ARENAS, 1983, p.173). Como essas perspectivas se mostram 

calcadas em aspectos amplos que por si só não podem afirmar nenhuma orientação sexual, o 

discurso heterocêntrico compulsório retomado mostra-se carente da noção de verdade com a 

qual tenta se fundar.  

Fora dessa ótica preconceituosa, não se menciona a homossexualidade diretamente na 

referida obra. Apenas tomamos conhecimento de um desejo móvel que, por isso mesmo, não 

carece de definição. Fortunato sente desejo pelo amigo, revela ansiar por um companheiro, 

mas ao longo da obra também afirma estar apaixonado por uma prostituta. Qual é mesmo a 

sua inclinação? O texto apenas sugere que o protagonista é gay sem, contudo, afirmar 

explicitamente, já que “no se trata en absoluto de la ‘problemática’ de um homosexual, sino 

de uma conducta personal que involucra una gana de actos eróticos de índole homoerótica” 

(FORSTER, 1992, p.49). Dessa maneira, foge dos rótulos e questiona o caráter produtivo e 

capturante do discurso quando tende a reduzir e fixar a subjetividade, ignorando seu estatuto 

plural, processual. Com a figuração de sujeitos móveis à qual a obra areniana sempre recorre, 

a recuperação de definições minimizadoras apenas indica o equívoco que reside na rotulação 

das subjetividades.  

Por conseguinte, percebe-se que quando o modelo do segredo aberto aparece, tanto na 

literatura de Caio Fernando Abreu quanto na de Reinaldo Arenas, ele não significa receio em 

abordar a temática homossexual; ao contrário, funciona como um dispositivo capaz de abalar 

as regras a partir das quais se tenta catalogar as orientações sexuais. Ao evitar definir os 

personagens como gays em alguns de seus textos, emitindo os rótulos somente através das 

perspectivas repressoras que figuram nos textos, indicam a convenção que há por trás das 

definições sexuais, o caráter formativo e artificial desse discurso. E se a figuração da 

homossexualidade na produção de ambos os escritores é inseparável do discurso 

heteronormativo compulsório construído em torno de seus personagens, visto que em muitos 
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de seus textos retomam-se os discursos homofóbicos com a rejeição e/ou a violência que 

resulta do preconceito, isso ocorre para que tal perspectiva seja desarticulada.  

Como demonstra Judith Butler, a retomada das palavras de ordem que capturam os 

sujeitos não ocorre sem resignificação, pois “ese lenguaje no sólo viene definido por su 

contexto social, también está marcado por su capacidad para romper con ese contexto” 

(BUTLER, 1997, p.71). Portanto, quando as literaturas de Abreu e de Arenas textualizam o 

discurso homofóbico ou recuperam as palavras ofensivas, ao mesmo tempo que dão 

visibilidade ao preconceito e às suas repercussões nocivas, também instauram novas 

demarcações para os termos usados e, nesse sentido, “la palabra que hiere se convierte en un 

instrumento de resistencia, en un despliegue que destruye el territorio anterior de sus 

operaciones” (BUTLER, 1997, p.261). 

Na obra de Reinaldo Arenas, a expressão “maricón” aparece com insistência, 

geralmente através de vozes que acusam e insultam alguns personagens. No entanto, em 

alguns textos ela é reivindicada pelo próprio protagonista. Em El color del verano, a 

recuperação constante dessa palavra de ordem funciona no âmbito do excesso e da ironia: em 

mundo cheio de “maricones” ou de “pájaros”, conforme denominação da obra, o estigma que 

recai sobre o termo se desfaz na reiteração, torna-se comum nessa “comunidade”. Já em Otra 

vel el mar, assumindo sua orientação, Héctor recorre à palavra ofensiva, porém para mostrar a 

violência que reside por trás dela e para desestabilizar o seu sentido. Assim, com a palavra 

“mariquita” dirigida ao mar, revela o abuso de poder e indica o caráter de convenção do 

termo, que poderia ser aplicado a outros substantivos. 

Essas duas formas de recorrer às palavras de ordem que classificam os sujeitos de 

acordo com a orientação sexual também ocorre na obra caiofernandiana. Em contos como 

“Garopaba mon amour” e “Terça-feira gorda”, por exemplo, nos quais a homofobia assume 

sua face mais escura, os agressores se utilizam dos termos “bicha”, “bichona” e “veados” para 

ofender: no primeiro conto, um grupo de jovens que acampa numa praia catarinense, no 

segundo, dois homens que se conhecem e se desejam numa noite de carnaval. Entretanto, 

além de tornar explícito o preconceito, alertando para o perigo que há por trás da exclusão 

social, na obra do escritor gaúcho as palavras ofensivas também são recuperadas com o intuito 

de recontextualização.  

Um bom exemplo disso é o conto “Os sobreviventes”, já que são os próprios 

personagens que se definem como “veado” e “sapatão”, reivindicando, assim, ditas definições 

como parte daquilo que os compõe, porém sem que possamos reduzi-los apenas a essa 

característica de sua personalidade, devido à composição complexa de tais sujeitos fictícios. 
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Tal retomada é importante porque através da repetição é possível “refutar su empleo 

homofóbico en el campo legal, en las actitudes públicas, en la calle, en la vida ‘privada’” 

(BUTLER, 2002, p.322). Além disso, conforme afirma Judith Butler,  

 

[…] la ocupación, reformulación, deformación de las palabras de uno abren un 

difícil campo futuro de comunidad, un campo en el que la esperanza de llegar a 

reconocerse plenamente en los términos por los cuales uno significa seguramente 

terminará en desengaño (BUTLER, 2002, p.338).  

 

Essa abertura se faz visível nas obras de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas 

quando abordam a questão homoerótica, já que na produção de subjetividades complexas, 

plurais e móveis, a orientação sexual de seus personagens aparece apenas como uma pequena 

porção de sua identidade, evitando assim a redução subjetiva que o discurso heteronormativo 

produz, visto que “llamar a alguien ‘roto’ o ‘marimacha’, ‘homosexual’ o ‘lesbiana’, o 

‘heterosexual’, es metonimizarlo. Es tomar la parte por el todo. Es querer suprimir lo que es 

fluido” (NORIEGA, 1997, p.76). E o que encontramos nos escritos de ambos os escritores é, 

justamente, um desejo fluido, nômade, capaz de desabrochar nos lugares mais insuspeitados; 

líquido o suficiente para jorrar o gozo através da incitação de uma multiplicidade de sentidos.  

Por isso, o homoerotismo atravessa a literatura dos referidos autores sem ser o aspecto 

central de suas obras. Não se trata de refletir e explorar simplesmente a situação das minorias 

sexuais, mas de textualizar uma perspectiva mais móvel em relação ao corpo e ao desejo; de 

propor um novo espaço para o amor, ao mostrar um sujeito plural que transborda os rótulos. 

Nesse sentido, a figuração de personagens gays nas referidas ficções é, sim, um meio de 

transgredir, de guerrilhar, de produzir um devir-revolucionário. Mas como todo o devir, o que 

produz já é outra mutação. Transformação afetiva que sugere sem descanso um novo olhar 

sobre o outro; uma brecha onde a vida possa acontecer de forma mais livre, independente das 

expressões de sua sexualidade. 

 

 

5.2 Escrever para não morrer ou de quando as certezas temblam 

 

 

Provisoriamente, guardei minha alegria. 

Mas sou bonito assim, quase nascendo.  

Quem canta, custa a morrer, e eu não sabia. 

Caio Fernando Abreu 
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Se os escritos de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas insistem em afirmar a 

vida como um movimento contínuo e irrefreável, que por isso mesmo não deveria ser 

bloqueado e encapsulado em padrões comportamentais repressivos e unificantes, não o fazem 

sem considerar aquilo que a costura: a morte, porque, como afirma Blanchot, “se recusamos a 

morte, é como se recusássemos os aspectos graves e difíceis da vida, como se, na vida, 

buscássemos apenas acolher as partes mínimas – então os nossos prazeres também seriam 

mínimos” (BLANCHOT, 2011b, p.137). Há miséria na morte; há dor e sofrimento, mas ela 

também pode ser a responsável por nos fazer refletir sobre a vida, impulsionando-nos a 

potencializá-la com a força que merece.  

Por conseguinte, a intrínseca imbricação do corpus ficcional da presente tese com a 

“indesejada das gentes” indica um alerta, sobre o qual se faz pertinente indagar, dado a 

insistência com que alusões ao perecimento perpassam ditas produções, sugerindo, em 

consequência, aquela abertura à experimentação de novas possibilidades existenciais que elas 

propõem também pelo viés de outros ângulos. Mas antes de observamos como a relação entre 

escritura e morte se processa nas obras selecionadas é importante ressaltar que dito 

entrelaçamento é caso antigo na literatura, pois a partir dessa constatação poderemos melhor 

compreender os caminhos trilhados pelas obras caiofernandianas e arenianas na retomada da 

questão.  

O literário sempre flertou com a morte, como podemos observar através do percurso 

arqueológico com o qual Michel Foucault constrói “A Linguagem ao infinito”; texto que se 

propõem a sondar as relações entre linguagem e perecimento. De acordo com o referido 

teórico, toda fala é atravessada pela morte, atraída por ela e dita para traí-la, porque “o 

discurso, como se sabe, tem o poder de deter a flecha já lançada em um recuo do tempo que é 

seu próprio espaço” (FOUCAULT, 2009, p.47). No entanto, segundo ele, nem sempre o 

espaço aberto pela morte na fala teve o mesmo sentido ou se apresentou da mesma maneira. 

Com o objetivo de esclarecer sua constatação, Foucault se volta para a Odisséia, de 

Homero, observando que contar, na tradição literária na qual a referida obra se insere, visava 

à glória, à imortalidade do herói e, por isso “era avançar em direção e contra essa morte que 

afirma a linguagem” (FOUCAULT, 2009, p.52), residindo nisso o fechamento da narrativa, 

que colocava fora dela, na linguagem dos deuses, “o espelho ao infinito que toda linguagem 

faz nascer assim que ela se insurge verticalmente contra a morte” (FOUCAULT, 2009, p.52). 

É por isso que, contra a fala 
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que lhe anuncia sua morte e que se escuta no fundo da nova Odisséia como uma 

palavra de outrora, Ulisses deve cantar o canto de sua identidade cantar seus 

infortúnios para afastar o destino que lhe é trazido por uma linguagem anterior à 

linguagem. E ele persegue essa palavra fictícia, confirmando-a e conjurando-a ao 

mesmo tempo. Nesse espaço vizinho da morte mas erigido contra ela, no qual a 

narrativa encontra seu lugar natural (FOUCAULT, 2009, p.47-48). 

 

Quando Ulisses escuta sua própria história numa fala atemporal, sente-se outro, se vê 

em face ao interminável, ao incessante e ao infinito. No entanto, ele reage a essa reduplicação 

que o murmúrio abre, esquivando-se. Deixa que essa voz seja a do aedo, inspirado pelas 

musas, e passa a narrar a própria história para imortalizá-la, fechando-a. Ulisses afasta-se 

dessa voz, como se afasta do canto das sereias. Nesse sentido, embora aqui a dobra que se 

produz delineie “que a morte é, sem dúvida, o mais essencial dos acidentes da linguagem (seu 

limite e centro)” (FOUCAULT, 2009, p.49), a duplicação da narrativa no contato com a morte 

aparece como um episódio que se coloca para além, na palavra de origem, e, portanto, só 

aparece na obra como conteúdo passado, visto que, conforme coloca Foucault:  

 

toda a obra era feita para terminar, para se calar em um silêncio no qual a Palavra 

infinita iria retomar sua soberania. Na obra a linguagem se protegia da morte por 

essa palavra invisível, essa palavra de antes e depois de todos os tempos dos quais 

ela se fazia apenas o reflexo logo encerrado em si mesmo (FOUCAULT, 2009, 

p.52). 

 

Porém, com a retirada dos deuses, que vislumbrou Hölderlin, a linguagem descobre-se 

no vazio, único espaço para a fala afastar a morte. Enquanto antes, o infinito que a morte abria 

se esparramava duplicado numa voz divina, agora, na ausência dessa palavra, é na linguagem 

que o inacessível se duplica, e inúmeras vezes, para fugir e se sustentar perante a morte, que 

agora se torna o indizível e o impronunciável: aquilo que faz com que as palavras temblem; 

incapazes de dizer de todo. Porque morrer se move numa fuga perpétua, é sempre depois; 

depois que nunca chegará, pois no momento em que se consuma, já não mais somos, 

conforme sugere Blanchot: “nunca se morre agora, morre-se sempre mais tarde, no futuro, um 

futuro que nunca é atual, que só pode chegar quando tudo estiver consumado, e quando tudo 

estiver consumado não haverá mais presente, o futuro será de novo passado” (BLANCHOT, 

2011b, p.179). Por isso, a morte é sempre a morte do outro, sempre morte impessoal: “morre-

se” e nunca “eu morro”; eu não posso morrer porque quando morro já não morro, já não sou
20

.  

                                                           
20

 De acordo com Blanchot, a morte é o que “nunca me acontece, de sorte que jamais ‘eu morro’ mas ‘morre-se’, 

morre-se sempre outro que não eu, ao nível da neutralidade, da impessoalidade de um Ele eterno” (BLANCHOT, 

2011b, p.263, grifo do autor). 
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É nesse sentido que a impossibilidade de vivenciar a morte enquanto propriedade 

repercute na insuficiência da escritura para pronunciá-la, duplicando no discurso a mesma 

incompreensão que resplandece no morrer, a incapacidade do discurso para reter seu 

significado, visto que o referido fato escapa do entendimento, deslizando continuamente para 

além do raciocínio. Portanto, o que essa presença abre é um espaço onde as certezas se 

dissolvem, produzindo um abalo nas garantias da razão, orgulho da cultura ocidental. 

 

Daí a importância da figura da morte, que liberta da compreensão apropriadora. 

Sendo realização do que é impossível experienciar, ela se localiza num espaço que é 

como o rumor que precede as palavras e que se encontra em seus interstícios: é 

deserto e exílio fora da terra prometida, errância, algo sempre por vir (DUARTE, 

2008, p.14).  

 

Por isso ela é tão cara às reflexões de Blanchot, para quem a experiência da literatura 

se apresenta como experiência do fora, que “nada mais é do que uma experiência 

revolucionária, contestadora” (LEVY, 2011, p.38), já que permite ao pensamento percorrer 

um trajeto mais móvel, nômade, capaz de desvirtuar os moldes representativos para produzir 

sentidos outros, que não podem ser encontrados na ordem do dia. Assim, nesse percurso 

errante, no qual as certezas se dissolvem numa experiência além das demarcações, capaz de 

ser alcançado, segundo a perspectiva blanchotiana, pelo fazer literário, o que se tem é uma 

entrada na alteridade absoluta, naquilo que escapa ao conhecido, que propõe o impensável no 

pensamento e não se deixa apreender por valores já formulados.  

E o que pode ser mais radicalmente outro do que a morte? Pensar a morte é pensar o 

impossível, ultrapassar o limite de nosso “eu” circunscrito, lançando-se ao abismo onde já não 

podemos mais estar. Logo, colocar-se de frente a essa experiência imprópria, olhá-la com os 

olhos já putrefatos, escrever com a mão que será ausente, se torna uma possibilidade de 

liberdade que o canto configura ao trazer à luz a potência da outra noite
21

, a falta constitutiva, 

pois tocar o próprio rosto como sombra já diluída é uma espécie de poder que escapa a toda 

forma de poder, tornando-o o seu “é” sem sentido perante a compreensão do que não é, o 

reconhecimento do não ser, visto que: 

 

Fazer da morte a minha morte, já não é mais, portanto, atualmente, manter-me eu até 

na morte, é ampliar esse eu até a morte, expor-me a ela, não mais excluí-la mas 

                                                           
21

 “Aquele que, entrando na primeira noite, intrepidamente busca caminhar para a sua intimidade mais profunda, 

para o essencial, num dado momento ouve a outra noite, ouve-se a si mesmo, ouve o eco eternamente 

repercutido de sua própria caminhada, caminhada na direção do silêncio, mas o eco lhe é devolvido como a 

imensidade sussurrante, rumo ao vazio, e o vazio é agora uma presença que vem ao seu encontro” 

(BLANCHOT, 2011b, p.184).  
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incluí-la, olhá-la como minha, lê-la como a minha verdade secreta, o assustador em 

que reconheço o que sou, quando sou maior do que eu mesmo ou absolutamente 

grande (BLANCHOT, 2011b, p.137).  

 

Em consonância com a perspectiva foucaultina, para Blanchot a relação da linguagem 

com a morte também é estreita. Por isso, a figura do cadáver à qual este se remete – como a 

imagem da presença-ausente daquele que, embora conhecido por nós e imóvel no caixão, 

morto, se dispersa suspenso, sem que possamos mais apreendê-lo, sem que consigamos saber 

onde está o que antes nos era familiar, mas cujos traços conhecidos, agora rígidos, o afastam 

de sua antiga existência – se aproxima de sua visão da palavra, visto que ela carrega a marca 

da morte, ou seja, “a palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime” 

(BLANCHOT, 2011a, p.331).  

Segundo o referido teórico, quando nomeio algo, quando torno este qualquer presente 

pela palavra, o faço sob a forma de uma ausência: o gato, a casa, a criança, o eu, o que for, é 

retirado de seu ser, de sua realidade material, quando se torna tinta, cor no papel. Logo, o 

cadáver que vemos revela o não ser do ser que conhecíamos; assim como a palavra só nos dá 

o que enuncia em sua ausência enunciada. No âmbito da reflexão blanchotiana, “quando falo: 

a morte fala em mim” (BLANCHOT, 2011a, p.332): 

 

Certamente, minha linguagem não mata ninguém. No entanto: quando digo “essa 

mulher”, a morte real é anunciada e já está presente em minha linguagem; minha 

linguagem quer dizer que essa pessoa que está ali agora pode ser separada dela 

mesma, subtraída à sua existência e à sua presença e subitamente mergulhada num 

nada de existência e de presença; minha linguagem significa essencialmente a 

possibilidade dessa destruição; ela é, a todo momento, uma alusão resoluta a esse 

acontecimento. Minha linguagem não mata ninguém. Mas, se essa mulher não fosse 

realmente capaz de morrer, se ela não estivesse a cada momento de sua vida 

ameaçada de morte, ligada e unida a ela por um laço de essência, eu não poderia 

cumprir essa negação ideal, esse assassinato diferido que é minha linguagem 

(BLANCHOT, 2011a, p.332, grifo do autor). 

 

Por conseguinte, para escrever uma vida é preciso espelhá-la em face da morte, ou 

seja, “para falar devemos ver a morte, vê-la atrás de nós” (BLACHOT, 2011a, p.344). A 

morte é quando não se está. Quando tudo falta. E a palavra ressoa esta ausência: quando diz 

algo, o diz já suprimido, afastado de sua concretude. Assim, a literatura em sua procura pela 

palavra, já sinaliza a iminência da morte. A diz para afastá-la, como sugere Foucault, para 

quem “é bem possível que a aproximação da morte, seu gesto soberano, sua proeminência na 

memória dos homens cavem no seu ser e no presente o vazio a partir do qual e em direção ao 

qual se fala” (FOUCAULT, 2009, p.47). Para o referido filósofo, na literatura moderna, a 
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morte deixa de ser uma palavra disposta além para ser uma palavra do desconhecido escavada 

na própria obra.  

É neste âmbito, do insondável e do indizível, que buscamos a relação entre morte e 

escritura nas obras de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas. Em ambas a consciência 

desse fato inevitável espreita constantemente os personagens, como um alarme 

tiquetaqueando suas existências. Muitas vezes há menção explícita ao perecer e à putrefação, 

que obrigam o leitor a pensar nas repercussões mais aterrorizantes da morte: a decomposição 

física como alimento para os vermes; o silêncio infindo e pesado da cova; a imobilidade 

interminável do corpo que antes respirava cheio de vida, de esperança, de amor. Mas mesmo 

quando as referidas literaturas não produzem esse assombro, esse sobressalto, por abordar 

diretamente e sem rodeios o assunto que geralmente evitamos, a consciência da morte está lá: 

na pressa, na angústia, no desespero dos personagens pelos segundos que escorrem, pelo 

tempo de existência que se esvai. No rumor do seu discurso, que nos deixa entrever este 

abismo, aonde todos cairemos um dia, inevitavelmente. 

Por isso, em Celestino antes del alba, a imagem do poço se repete, iluminando a 

aproximação constante da morte, que desde o início da narrativa já está lá, como um espanto 

ruidoso a rondar a casa. A narrativa começa com o desespero do narrador-menino ao ouvir 

sua mãe gritando que se jogaria no poço: “veo mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar 

sobre las aguas verdosas y llenas de horascas. Y salgo corriendo hasta el patio, donde se 

encuentra el pozo” (ARENAS, 1980, p.13). Entretanto, quando chega lá, encontra apenas a si 

mesmo: “como siempre: solamente estoy yo allá abajo. Yo desde abajo, reflejándome arriba” 

(ARENAS, 1980, p.13). Essa situação, embora modificada a cada repetição
22

, retorna algumas 

vezes ao longo do texto que, circular, termina com a mesma imagem:  

 

en sueños dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y que allí 

me quede, esperando a que mi madre me agarrara – como la otra vez –, momentos 

antes de caer al vacío. Pero, según me acaban de decir ahora, mi madre, esa noche, 

no pudo llegar a tiempo. Aunque yo tengo mis sospechas y pienso que seguramente 

ella llegó demasiado temprano” (ARENAS, 1980, p.225).  

 

Aqui, a morte se mostra temática recorrente, mas é através da estrutura romanesca que 

sua presença se torna ameaçadora e instigadora. Por meio da mencionada reiteração, em 

consonância com os três finais explícitos na obra, retumba a certeza iminente da finitude 

humana e pulsa o desejo de vida. O reconhecimento do perecer inevitável abre um abismo na 

obra e é em direção a este vazio – espaço aberto, lacunar – que a narrativa fala sem cessar e 

                                                           
22

 Algumas vezes é o narrador que está no poço, outras ele e Celestino, e também a avó ou a mãe.  
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duplica-se, produzindo novos sentidos a cada volta, pois “ali onde há uma palavra a mais, há a 

ofensa e a revelação da morte” (BLANCHOT, 2010b, p.48). Assim, de um morrer indizível, 

estala uma palavra em busca, uma palavra por vir, que ensaia seu temor e seu desvio a cada 

tentativa. Nesse percurso errante, através do qual se rompe abruptamente com a lógica 

narrativa e, consequentemente, com o lugar confortável que nos proporcionam as certezas, 

também é possível escutar uma nova chance: na oportunidade do recomeço que o enunciado 

torna visível, a enunciação desvia-se da morte para cantar a vida.  

Como todo o ambiente ficcional do referido romance é invadido por esta figura: “antes 

de que todo el mundo se muriera ya aquí solamente se hablaba de muertos y más muertos. Y 

abuela era la primera a estar haciendo cruces en todos los rincones” (ARENAS, 1980, p.16); 

tal presença iminente também é vivenciada pelo narrador-menino, que conversa com seus 

primos mortos (visíveis apenas nos momentos de neblina) e dos quais recebe, de forma 

explícita, o alerta que perpassa a obra: “Celestino es el único que queda aún vivo y nosotros 

tenemos que protegerlo. Tú eres el elegido: Sálvalo” (ARENAS, 1980, p.45). Nesse conselho, 

é possível reconhecer o impulso da obra a favor da invenção, da liberdade criativa e 

experimental como veículo capaz de suscitar novas oportunidades existenciais, resistentes ao 

empobrecimento e à aniquilação da dinâmica da vida. Por isso, reitera-se que a figura da 

morte na obra de Arenas é defesa da vida; da vida em face da morte para que não se morra 

vivo. 

Em El palacio de las blanquísmias mofetas também “fala-se” para driblar a morte, 

escavando na linguagem o vazio deixado pela consideração desse fato que nos expropria, 

abrindo a partir dessa lacuna um novo olhar sobre a existência. No referido romance, toda a 

narrativa é atravessada pelo reconhecimento da morte, que de tão iminente é personificada na 

obra, como podemos observar nestas passagens: “la muerte está ahí en el patio, jugando con el 

aro de una bicicleta” (ARENAS, 1980, p.11), “y la veo a ella, brillando bajo la luna, detrás de 

la ventana. La muerte, muerta de risa, me hace murumacas detrás de la persiana” (ARENAS, 

1980, p.14).  

Logo, é na relação com a morte, que as linhas de vida que aqui se fazem ouvir 

adquirem sua dimensão, pois é ela que dá o tom ao aprisionamento intolerável a partir do qual 

se fala e se tenta escapar, antes que seja demasiado tarde. Por isso, a morte percorre o canto, 

“siempre precisa, siempre agresiva, azota, cubriendo de prestigios nuestros gestos, 

amenazando las voces más dignas, más firmes, más altas, haciendo posible la poesía…” 

(ARENAS, 1983, p.121). E também fomentado a liberdade, revelando-a, como podemos 

observar neste trecho: “la muerte levanta más los brazos como en un gesto de liberación total. 
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Como quien acaba de cumplir un castigo. Como quien se desprende por fin de una 

responsabilidad insoportable” (ARENAS, 1983, p.19). 

Por conseguinte, é a certeza de sua chegada o que impulsiona Fortunato e Adolfina a 

agir. O reconhecimento do perecimento o desperta: “mientras otros se juegan con la vida, tú, 

ahí, perdiéndola sin jugártela. Sal. De todos modos como vives es igual que si no lo hicieras” 

(ARENAS, 1983, p.19); ao mesmo tempo que a alerta: “si te quedas aquí en la casa oirás el tic 

tac del reloj de pared y ya no tendrás escapatorias […] Si te quedas no puedes esperar otra 

cosa que la llegada de la muerte” (ARENAS, 1983, p.186). E toda a narrativa é construída 

contra essa morte, sempre a espreitar, conforme nos mostra um dos trechos no qual quem fala 

são os mortos: “el río cesa, y allí concluyen todas las muertes inventadas, todos los finales que 

la certeza de un final desconocido nos obligaba incesantemente a improvisar, tergiversándolo” 

(ARENAS, 1983, p.289).  

Com isso se conecta a repetição da narrativa, ou seja, a fala incessante que escutamos 

nesse romance, como um rumor que ressoa cada vez que os mesmos fatos são recontados, 

adquirindo novas dimensões, intensificando-se gradativamente nas retomadas. Porque os 

volteios que a enunciação dá, também estão marcados desse por vir: a morte, que nos 

expropria, derrubando pontos de estabilidade e instigando-nos a reinventar a vida, a escutar 

novos sentidos e conexões quando estes ainda pulsam. Então, como num jogo de espelhos 

infinito, o romance resignifica na repetição, lembrando-nos que, como afirma Foucault: 

 

Escrever, hoje, está infinitamente próximo de sua origem. Isto é, desse ruído 

inquietante que no fundo da linguagem anuncia, logo que se abre um pouco o 

ouvido, aquilo contra o que se resguarda e ao mesmo tempo a quem nos 

endereçamos. Como o inseto de Kafka, a linguagem escuta agora no fundo da sua 

toca esse ruído inevitável e crescente. Para se defender dele é [...] preciso falar sem 

cessar, por tanto tempo e tão forte quanto esse ruído infinito e ensurdecedor – por 

mais tempo e mais forte para que, misturando sua voz a ele, se consiga se não fazê-

lo calar, domá-lo, pelo menos modular sua inutilidade nesse murmúrio sem fim que 

se chama literatura (FOUCAULT, 2009, p.52-53). 

 

No mesmo sentido também está construído Otra vez el mar, narrativa que repete, a 

todo momento e através das muitas vozes que cruzam o texto, que a vida se esvai sem que 

possa ser vivida, como nos mostra este trecho de uma das poesias de Héctor: “vivir/ viendo 

pasar/ la vida,/ sin tomar de ella más que un grupo de ofensas fijas” (ARENAS, 2002, p.178). 

É contra a opressão, a impossibilidade de falar, de expressar-se livremente, frente à certeza da 

morte, que o canto se eleva: contra ela e contra o que bloqueia a potência da vida, pois tudo 

que aqui é dito está sempre atravessado por essa compreensão, pelo reconhecimento de que a 

existência é sopro, de que logo não mais se estará, conforme observa a narradora da primeira 
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parte, ao perguntar-se: “¿Qué sentí en ese momento cuando supe que había que envejecer, que 

morirse, es decir, que siempre estamos envejeciendo, muriéndonos?” (ARENAS, 2002, p.86).  

A partir desse questionamento, que é a pergunta, embora sem resposta, reduplicada 

variadamente na referida narrativa – a representação, as máscaras, as limitações impostas pelo 

contexto, se mostram absurdas. As vozes que se fazem ouvir nesse romance sabem que são 

passageiras, assim como também o são as verdades e as leis impostas, que aqui bloqueiam o 

andar da vida em sua fugaz urgência. Por isso, a necessidade de falar contra a morte, visível 

em alguns trechos como este: “compone tu dolor aunque sea tarde. Compone tu dolor antes de 

que sea aún más tarde. Di, señala, grita, canta tu padecer” (ARENAS, 2002, p.343). Resiste ao 

que tenta capturar a dimensão vital da vida: sua chance. É assim que a constância da morte 

nas obras de Arenas contribui para fazer circular um devir-revolucionário que, apostando na 

dinâmica mutante da vida e considerando a brevidade desse possível, se aproxima do abismo, 

fazendo temblar as certezas e impulsionando a novos contornos existenciais. 

A impossibilidade de experenciar a própria morte faz da morte um mistério 

insondável, nos é impossível decifrá-la e o que nos resta serão sempre suposições. Por isso, na 

atmosfera ficcionalizada, sem uma palavra de origem para acolhê-la, ela só é dita como um 

rumor: um suspense que nos põe em sobressalto, alarmados. Dessa forma, seguem em geral 

os personagens arenianos, espiando nesse “poço” sem fundo a iminência da queda no vazio e 

repetindo o que se aproxima incompreensível para encontrar novas dobras, outros 

movimentos: sedentos do horizonte ondulante do “mar”, vislumbrado de um “palácio” onde a 

morte sinaliza. 

Esse impulso vital que a consciência do morrer produz no universo areniano também 

pode ser visualizado em contos de Caio Fernando Abreu que se valem desse recurso para abrir 

lacunas de reflexão sobre a existência. Nestes, a morte igualmente é temática impronunciável 

que só significa cúmplice de sua outra face: a vida. Sopro que move o conto “Apeiron”, no 

qual o discurso breve se fecha com a tampa de um caixão e o último lamento de um 

moribundo já sem voz, cuja impossibilidade total de ação termina por enfatizar a angústia 

oriunda da inércia que perpassa todo o texto, ampliando a um limite extremo o insuportável 

da perda: a aniquilação do possível.  

No referido conto, a opção por um narrador onisciente e a configuração do 

protagonista apenas com referência ao seu passado, sugere o insondável e o inexperenciável 

do morrer, pois “a indeterminação do sujeito e sua incapacidade de ter voz na narrativa 

remetem à neutralidade da morte e ao modo como esta transforma o sujeito em uma ‘coisa’ 

sem vida, um cadáver” (JESUS, 2010, p.35). Por isso, o perecimento do “ele” protagonizado 
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somente pode ser dito com o esvaziamento da vitalidade, em um não ser mais “nem brisa: 

ausência de ventos” (ABREU, 2005a, p.38). “Agora já não havia marcas, as marcas onde 

estavam?” (ABREU, 2005a, p.37).  

É através da repetição do que se perde, ou seja: a dinâmica, a potência, o possível 

experiencial e experimental da vida, que a morte se refrata aqui, como uma ausentar-se 

inesperado e impensável. Não mais uma desestabilização sofrida dia a dia na formação de 

novos contornos do corpo e do sensível, mas uma evaporação anuladora, visível na tessitura 

do texto quando compõe o outro pela negatividade e tateia palavras para dizer o que só soa 

como alarme, tiquetaqueando para explodir no final do conto: 

 

Já não era mais uma reorganização, não era sequer um processo: estava consumado 

e além, muito além de qualquer coisa. Sem asperezas. Envernizado. Puro. Álgido. 

Intangível. Definitivo. Sólido na sua meiguice. Havia ultrapassado todos os estágios, 

todas as procuras, as crenças, perdões e espantos. Atingira a bondade absoluta. Meu 

Deus, isso é horrível, quis gritar. Já não podia. O padre fechava rapidamente a tampa 

do caixão. Em breve viriam os vermes (ABREU, 2005a, p.38).  

 

Na inércia e na diluição que percorre o texto, pulsa o desejo por “qualquer coisa 

intensa como um grito” (ABREU, 2005a, p.38). Assim que, da intensidade do acontecimento-

vida com seu percurso vertiginoso e incerto, a morte surge ameaçadora e instigadora, 

obrigando-nos a mover-nos enquanto é tempo, repensando, inclusive, crenças e papéis que 

irão com a partida (não sem antes bloquear nosso despertar, nossa nascente).  

Tal impulso a uma nova percepção também surge em “Pera, uva ou maçã?” pelo viés 

do entrecruzamento vida/morte. No referido conto, é o contraste caixão/ameixas vermelhas, 

que desestabiliza o encontro da protagonista com seu psicanalista, indicando novos rumos. 

Após ser seduzida pela visão das frutas (então compradas), perdendo-as e recolhendo-as mais 

uma vez ao chocar-se casualmente e de forma inesperada com um cortejo fúnebre, algo se 

move, desvirtua a rotina. Assim, entre as inúmeras coisas executadas pela moça que 

transgridem o habitual do contato, surpreendendo o narrador, nota-se também, por parte dela, 

uma abertura de perspectiva, causada pela mencionada relação, que a faz recuperar a força do 

desejo com urgência, conforme pode ser observado em seu discurso: “o que eu quero mesmo 

dizer é que hoje não estou disposta a gastar. Gastar não, passar. Não se sinta agredido. O que 

acontece é que. Não estou disposta a passar. Eu. Eu aposto nas ameixas” (ABREU, 1987, 

p.101).  

A metáfora e as tentativas de explicar o despertar que o ocorrido lhe provocou: sempre 

inexatas, se prolongando ao longo do texto, demonstram um estado do sensível impreciso e 
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deslizante que, rejeitando delimitar a conclusão, supõe o devir e a experimentação. Porque é 

contra a imobilidade e o vazio da morte que ela fala, tentando captar a suculência latejante, 

vermelho vinho, de uma potência de vida dionisíaca estalando na polpa sangrenta das 

ameixas. Por isso, certa desmesura e embriaguez no seu discurso gaguejante que se opõe a 

lógica calculista do psicanalista. Por isso também, um levantar-se depressa deixando uma das 

frutas, como promessa e convite a recomeçar: “eu preciso continuar acreditando nas ameixas” 

(ABREU, 1987, p.106); “Isto é para você [...] Feliz Ano Novo” (ABREU, 1987, p.106). 

É assim que uma fresta se abre nos olhos “brilhantes”, “cintilantes” da visão, que, por 

sua vez, desconstrói a segura e hierárquica posição do analista, ironicamente de meias 

trocadas. Desse modo, quando este, egocêntrico, obcecado por descobrir a aleatória 

combinação, pensa em telefonar “para os pais dela, aconselhando que a internem novamente” 

(ABREU, 1987, p.107), nos soa equivocada e limitadora a sua interpretação. Ainda bem que: 

“Não há tempo. O próximo cliente começa a bater na porta” (ABREU, 1987, p.107), 

impedindo que o “por vir” de um possível disseminado na tessitura do texto seja então 

capturado.  

Nesse movimento, desencadeado pela desestabilização que o reconhecimento da 

finitude causa, é a energia vital que cobra novos sentidos. Da mesma forma que no conto 

“Retratos”, no qual reconhecer-se morto por parte do protagonista, também sugere a 

necessidade de rever modos de existência que empobrecem a dimensão afirmativa da vida. 

Aqui, mais uma vez a morte só se anuncia; no caso, através de símbolos, metáforas e de 

manifestações insólitas. O conto, em consonância com o tom que rege boa parte dos textos de 

O ovo apunhalado, coletânea na qual está inserido – segue a via do fantástico, considerado 

enquanto “hesitação experimentada por aquele que só conhece as leis naturais, face a um 

acontecimento sobrenatural” (TODOROV, 1975, p.31).  

Com uma sequência de retratos proposta por um hippie, o narrador começa a olhar-se 

de fato, descobrindo em sua imagem desenhada pelo outro, ao longo da semana, um processo 

de destruição abrupta que o surpreende, conforme sua figura vai se decompondo e tomando, 

cada vez com mais nitidez, uma forma cadavérica. No movimento dessa mutação incrível, o 

conto também se move com a desestabilização do narrador, que espantado com o perecimento 

gradativo de seu próprio rosto desenhado, também começa a sentir-se incomodado com o seu 

emprego e com a sua rotina, demonstrando vulnerabilidade ao outro: “de madrugada fiquei 

pensando nele [...] senti muita pena e não consegui dormir” (ABREU, 2001, p.53), e 

recuperando sensações amortecidas: “lembrei da minha infância, não sei por que, e chorei. 

Fazia muito tempo que eu não chorava” (ABREU, 2001, p.56). Por fim, termina vítima do 
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mesmo olhar excludente dirigido aos hippies com o qual teve contato, e, após ser impedido de 

entrar em casa por uma circular das vizinhas (antes assinada sem pensar por ele contra o 

grupo), descobre-se morto, já não mais estranhando os retratos.  

Nesse sentido, percebe-se que a textualização da morte no conto funciona para 

desestabilizar concepções e ativar novas zonas perceptivas, pois quando o protagonista se 

depara com uma imagem sombria e decomposta de si mesmo, constatando no espelho o 

mesmo esgotamento, começa a transformar-se, sentindo-se oprimido pelo cotidiano e 

experimentando novas sensações. Desse modo, no mistério dos retratos desponta o insondável 

da morte, mas também a força geradora que advém desse reconhecimento. Liberto dos 

parâmetros e aceitando o acontecimento insólito, o narrador-personagem vivencia o 

impossível: sua própria morte, fazendo com que do inexperenciável se eleve a possibilidade 

de uma nova experiência. Pois, com a abertura que o fantástico cria no texto, experimentar o 

invivível não seria notar um arranjo de sua existência que já não serve mais? Somente com a 

diluição de formas antigas é que novas dobras podem ser engendradas e, portanto, descobrir-

se mortal é também tornar viável o devir, reencontrar o movimento da vida. 

É que a morte desvirtua o cotidiano, o tira de seu ponto de estabilidade, lhe expõem 

além da rotina, das atitudes mecanizadas. Com ela nos descobrimos incertos, em um mundo 

onde também perecem os modelos e as certezas, desmanchados por essa visão. Logo, as 

relações parecem exigir mais maleabilidade à medida que a fugacidade e a fragilidade da vida 

se intensificam com a presença da finitude, do esvaziamento das possibilidades antes 

disponíveis, conforme suscita a leitura de “Linda, uma história horrível”; conto no qual são as 

marcas de perecimento que aproximam os personagens, delineando um laço inusitado na 

(então) desconstruída postura distante.  

No referido conto, desde o início nos deparamos com a proeminência de um desgaste 

gradativo e inevitável que, como um alarme, ronda a tessitura do texto, ampliando o olhar 

sobre o outro.  Entre a constatação de um “tapete gasto, antigamente púrpura, depois apenas 

vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro – agora, que cor?” (ABREU, 2005b, p.21) e os 

sons angustiantes de um “latido desafinado de um cão, uma tosse noturna, ruídos secos” 

(ABREU, 200b, p.21), o narrador inaugura seu discurso, revendo sua antiga casa e tentando, 

desajeitado, estabelecer o contato com a mãe, surpreendida por sua rara visita.  

Conforme o conto avança, a proximidade da morte vai se insinuando em outras marcas 

dispersas pelo texto, tanto na configuração dos personagens e do ambiente quanto no assunto 

pendente entre o narrador e sua mãe: sugerido, mas não abordado de fato. Nesse encontro, 

entrecruzando-se com a solidão e a velhice que compartilham a mãe e a cadela na antiga casa, 
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de fotos distantes no tempo, cadeiras vazias e sinas, há também a suspeita da doença do filho 

acentuada no final, mas sem ser diretamente mencionada. Embora tal opção seja comum nos 

textos de Abreu, segundo Marcelo Secron Bessa observa, neste conto 

 

o motivo pelo qual a AIDS não é nomeada, sendo apresentada aos poucos e por 

pistas, deve-se a um objetivo mais amplo do conto: discutir a solidão, a finitude da 

vida e a devastação provocada pelo tempo, não só através do protagonista com 

AIDS, mas também através da mãe dele e da cadela Linda (BESSA, 1997, p.102).  

 

Com a visão de uma miséria, de uma fragilidade insuportável que se alastra na 

tessitura do texto, causando extremo mal-estar, o conto avança, dando nova intensidade ao 

encontro narrado. A dificuldade em expressar os sentimentos que norteia o contato é 

desestabilizada pela carência e pelo abandono configurado aqui, pois todos, inclusive a 

cadela, estão unidos pelo mesmo ruído: o perecimento, anunciado em vestígios semelhantes 

no corpo, na gastura do tapete. Desse modo, na exposição pungente e nua dessas vidas, 

desprotegidas, perecíveis, em ruínas, se afirma um laço que não é atributivo, mas que, ao 

contrário, os une através da expropriação, na esteira de uma “comunidade inoperante”, na 

qual “lo que «hay» en el lugar de la comunicación, no es ni el sujeto ni el ser comulgante, sino 

la comunidad, y el reparto” (NANCY, 2002,  p.37).   

Dessa maneira estão juntos, próximos na divergência, na exposição ao outro, à qual o 

conto também nos convida quando nos exige esse olhar sobre a triste intimidade alheia; 

quando nos lembra, com tanta intensidade, o trágico da vida; não sem abrir frestas através das 

quais, mesmo na “contramão” de um afeto desajeitado, de uma ternura contida, desponta 

“qualquer coisa úmida que parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor” 

(ABREU, 2005b, p.27). Aqui, o que se sobressai à dificuldade em comunicar-se sem receios e 

à “carícia torta” (ABREU, 2005b, p.23) é a força do momento, do encontro perecível, da vida 

compartilhada: “Linda, você é tão linda, Linda” (ABREU, 2005b, p.28). Por isso, no final, em 

contágio com a cadela, e frente ao espelho, “com os olhos assustados feito os de uma criança” 

(ABREU, 2005b, p28), ao vislumbrar a iminência da morte, o que se eleva é uma afirmação, 

um elogio, enquanto acaricia o animal, enquanto acolhe uma linha de vida. 

Portanto, percebe-se que nos contos de Caio Fernando Abreu, a textualização da morte 

também assume um caráter de resistência. Ao iluminar a finitude e a fragilidade do corpo, o 

que alguns de seus textos ativam com isso é uma transformação afetiva em relação à vida e 

seus encontros, que desconcerta a rigidez do olhar sobre o outro, questionando posturas 

existenciais mecânicas e empobrecedoras, não condizentes com o deslizar infinitivo do viver, 
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aberto às vicissitudes e às possibilidades do caminho. Em suas obras, a exploração do efêmero 

engendra mais uma vez um movimento de vida ativo e vulnerável, disposto a colher as 

oportunidades antes que as mesmas apodreçam intocáveis na passagem.  

 

 

5.3 Sob a face da violência: entre o risco e a resistência 

 

 

¿Quieres decir algo horrible? 

Quiero decir algo vivo. 

Reinaldo Arenas 

 
 

Durante a leitura dos romances de Arenas selecionados, nos deparamos com certo 

incômodo provocado pelas cenas explícitas de brutalidade e de insulto que aparecem com 

frequência. Abuso de poder, tortura e humilhação são atos corriqueiros nas referidas ficções e, 

devido à sua constância, ativam uma visão do humano perturbadora por revelar de forma crua 

sua potência destrutiva e caótica. Ao mesmo tempo, a frieza e a crueldade que impregnam os 

contatos sugerem a objetalização daqueles que estão em posição de subalternidade, tornando a 

indiferença o maior aliado da vontade inescrupulosa de dominação. Nesse jogo injusto de 

forças, os personagens arenianos, envoltos em uma atmosfera hostil, muitas vezes se valem 

dos mesmos atos agressivos para reagir, aumentando a carga de desconforto produzida ao 

sugerir a dificuldade de romper o círculo vicioso e encontrar alternativas mais saudáveis para 

as relações. Por conseguinte, através da textualização da violência nas obras de Reinaldo 

Arenas, expõem-se o corpo em sua fragilidade e problematiza-se a noção de fraternidade e de 

aceitação entre os homens. 

Esse aspecto da obra de Reinaldo Arenas é um dos pontos de conexão entre a sua 

literatura e a de Caio Fernando Abreu. O mal-estar que advém da forma explícita com que 

atitudes agressivas são figuradas na literatura do escritor cubano também é provocado pela 

leitura de alguns contos caiofernandianos. Há muitos textos do escritor gaúcho cuja trama se 

desenrola em torno de um acontecimento violento, que pode ser sofrido pelos personagens, 

mas também executado por estes. As diversas abordagens da violência que encontramos em 

sua obra vão desde infrações mais leves, embora igualmente nocivas e inaceitáveis, a atos de 

crueldade extrema. Entre as várias maneiras de agressão presentes em contos do referido 

escritor constam as ofensas verbais oriundas da rejeição, o abuso da força física e a execução 
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de assassinatos friamente calculados. Independente do tipo de violação contra o outro, o 

desassossego provocado sugere a necessidade de repensar as relações e a perspectiva sobre a 

alteridade, em prol de contatos menos destrutivos e aterrorizantes.  

No que tange a esse enfoque desenvolvido na obra de ambos os escritores, é 

impossível que o leitor saia ileso. Infelizmente, estamos acostumados com a violência. Além 

de saber que esta faz parte de nossa história, sendo fator constante nas relações humanas ao 

longo dos séculos, também a vivenciamos em nosso cotidiano. Sua proximidade a sentimos 

no medo diário com que enfrentamos as ruas, na desconfiança com que trancamos cada vez 

mais nossas casas, no desenvolvimento contínuo de meios de proteção: alarmes, senhas, 

grades, câmeras, cercas elétricas, são agora nossos maiores aliados. Porque mesmo que nada 

ainda tenha ocorrido conosco ou com alguém próximo, os meios de comunicação não cansam 

de nos alertar sobre o perigo iminente dos assaltos e dos crimes. Então por que dizer que 

ficamos demasiado perturbados com representações literárias da violência? Porque elas não 

mencionam simplesmente os acontecimentos violentos; elas os representam de forma 

explícita e elaborada, de maneira que nos posicionamos como testemunhas diretas de suas 

execuções. Desse modo, expõem o corpo em chagas, exploram a dor alheia nos mínimos 

detalhes e desnudam aos nossos olhos o sofrimento oriundo da intolerância.  

É a essas imagens desagradáveis e chocantes que nos voltamos, com o intuito de 

entender o sentido de suas aparições nas ficções selecionadas na presente pesquisa, a partir do 

contraste que elas fazem com o aspecto afirmativo da vida que os mesmos textos veiculam. 

Para isso, será preciso observar as múltiplas tematizações da violência encontradas nos 

escritos caiofernandianos e arenianos e também os efeitos de sua presença na estrutura dos 

mesmos. Além disso, como os contextos repressivos figurados nas obras entrelaçam-se 

intimamente com a referida temática, será preciso considerar essa relação, porém buscando 

também observar a persistência da brutalidade, uma vez que esta ultrapassa tais 

contextualizações. A partir da focalização das distintas facetas e dos vários ângulos sob os 

quais a intolerância em relação ao outro se apresenta na literatura de ambos os escritores, se 

pretende contrabalancear esse lado escuro das obras com a visão positiva do viver que elas 

também viabilizam, pois acreditamos que esse embate de forças que a literatura de Caio 

Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas atualiza é uma das entradas cruciais para pensar o 

caráter resistente e transgressivo de seus escritos, visto que através do desacordo produzido 

são postas em xeque as formas de encontro opressivas figuradas.  

Quando pensamos nos contextos ditatoriais cubanos que ambientam os romances de 

Reinaldo Arenas ou nas figurações da ditadura militar brasileira em contos de Caio Fernando 



121 
 

Abreu, a representação de atos violentos parece assunto óbvio, cuja presença se mostra 

inevitável. Devido à posição de alteridade geralmente adotada por seus personagens e às 

perspectivas em prol da liberdade que eles adotam, a repressão violenta surge como 

consequência imediata nestes momentos dos quais toda a liberdade de expressão foi banida. 

Em regimes autoritários, sabemos, não há lugar para o diferente e tudo o que escapa das 

regras de conduta ditada ou se posiciona contra os discursos e os métodos utilizados é 

abruptamente negado. Logo, neste ambiente de extremada opressão, no qual não há espaço 

para desacordos e, em consequência, para a reconsideração de posturas e de pontos de vista, a 

violação desumana do espaço alheio encontra sua morada, pois como afirma Pinheiro: 

 

A política é uma prática eminentemente oposta à violência. A violência traz como 

resultado a desordem e o caos, impossibilitando a criação do espaço público para a 

ação política. Desse modo, quando não existe espaço para a política, aparece a 

violência. O inverso também é verdadeiro (PINHEIRO; ALMEIDA, 2003, p.13).  

 

Esse fato é abordado nas obras de Reinaldo Arenas sem a menor reserva, visto que 

para representar a radical limitação de escolhas e o abuso de poder dos momentos ditatoriais 

aos quais se referem diretamente alguns de seus textos, o autor se vale em muitas passagens 

de imagens chocantes de violência física e/ou psicológica, intensificando a denúncia pelo viés 

do medo e do terror. Em El palacio de las blanquísimas mofetas, o receio da família 

campesina que protagoniza o romance encontra total justificativa nos castigos violentos que 

recebem aqueles que se posicionam contra a ditadura de Baptista. Na tentativa de reprimir a 

vitória dos barbudos, o exército do governo se vale da força e utiliza a violência como 

espetáculo para assustar e impedir o apoio do povo aos rebeldes. Assim, ao longo da obra, 

começam a aparecer nas ruas homens enforcados, com seus corpos torturados alertando sobre 

o perigo de apoiar a revolução. Nas notícias de jornais, inseridas no texto com a fonte de onde 

foram retiradas para proporcionar veracidade ao ocorrido ficcionalizado, encontramos 

implícito o mesmo aviso, a impiedade contra aqueles que se posicionavam contra o governo: 

 

En una colonia de esta central, propiedad de Fico Fernandez Casas, aparecieron 

ahorcados tres individuos hasta el momento no identificados. Agrega la información 

que en este lugar hubo grandes incendios de cañaverales en días pasados. 

(Periódico «Norte», Holguín, marzo 4 de 1958) (ARENAS, 1983, p.221). 

 

Como essa notícia figura ao lado não apenas de outras que se inserem na mesma linha 

de reportagem, mas também de anúncios de marketing, acentua a carga de indiferença e de 

manipulação com a qual a vida é tratada no referido contexto, visto que a discrepância entre 
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uma manchete e outra no mesmo jornal, indica a banalização da violência, ao passo que o 

jornal propõe que se passe de um dado sério e perturbador a pequenos aspectos da vida 

cotidiana como se nada realmente grave estivesse ocorrendo. Contra essa tentativa de 

alienação do povo e de vulgarização da morte e da crueldade, o romance areniano investe em 

cenas de agressão desestabilizadoras. A tortura dolorosa seguida de extermínio à qual o 

narrador é submetido no final produz extremo mal-estar por ser descrita lentamente, incluindo 

desde as iniciais humilhações “una docena de soldados lo rodeaban, mirándole, riéndose y 

apuntándole con sus relucientes metralletas” (ARENAS, 1983, p.283), até os atos mais 

atrozes executados pelos soldados: 

 

Ahora comenzaban a aplicarle como una especie de mínimos punzones en el vientre; 

ahora alguien le taladraba el cuello con un artefacto encendido, ¿un cigarro, un 

tizón?, ¿una lengua de fuego? [...] ahora, con un curioso instrumento centelleante 

empezaron a levantarle las uñas de los pies” (ARENAS, 1983, p.285).  

 

A violação da integridade humana é exacerbada aqui pelo prisma intimista do narrador 

que afirma, junto à descrição dos atos terríveis vivenciados, a sua inocência, ao tentar 

lembrar-se falidamente de algum nome para delatar como exigem os soldados. Além disso, a 

invenção de imagens vívidas, mágicas e fluídas às quais recorre o personagem para suportar o 

terror, revela uma concepção de vida intensa e rica de possibilidades, que torna os atos 

agressivos investidos contra ele mais desoladores e insuportáveis. Dado que “a violência se 

opõe a ética porque trata seres racionais e sensíveis, dotados de linguagem e de liberdade 

como se fossem coisas, isto é, irracionais, insensíveis, mudos, inertes ou passivos” (CHAUI, 

2011, p.379), a imaginação fértil e já liberta do horror de Fortunato enfatiza a atrocidade dos 

atos cometidos e racha a lógica da regra subjugadora do poder, revelando a marca da 

objetalização nos que a utilizam para dominar o outro. Aos soldados que seguem as ordens do 

tenente sem questioná-las e que o narrador descreve como “torpes máquinas, animales sin 

razón, sin pasión, sin un ódio coherente” (ARENAS, 1983, p.285), ele opõe, ainda que frente 

à morte iminente, toda a sua vitalidade e capacidade de invenção.  

Contraste semelhante é encontrado na construção de Otra vez el mar, visto que a trama 

do referido romance se baseia no antagonismo não resolvido entre as proibições impostas pelo 

regime totalitário, neste caso referente à ditadura de Castro, e o desejo latente de viver 

livremente. A exploração da esfera interior tanto na narrativa da primeira parte, como nos 

poemas intimistas de Héctor, revela a profundidade psicológica dos personagens que, em 

consonância com a agitação contínua do mar, não param de questionar as regras impostas, 
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negando, assim, a coisificação à qual tentam ser submetidos. É nesse sentido que frente às 

propagandas destinadas a incentivar o povo ao trabalho e à obediência, encontradas pela 

protagonista ao longo do caminho, lhe retumba uma espécie de suspeita, produzida pela visão 

do mar, que se contrapõem à passividade sugestionada nos letreiros, conforme podemos 

observar a seguir: 

 

Otro letrero: ¡QUE NO QUEDE NI UNA CAÑA EN PIE! Otro: DE CARA AL 

CAMPO! Otro: ¡PARA EL CUBANO LA AGRICULTURA HA DE SER LO QUE 

LAS MONTAÑAS PARA EL GUERRILLERO¡ […] ¡AL QUE SAQUE LA 

CABEZA SE LA CORTAMOS! ¡ACUDE AL LLAMADO DE LA PATRIA! […] 

Pero oye, pero oye, pero mira, pero atiéndeme. A un costado de la carretera se sigue 

viendo el mar. El mar, terso. El mar fluyendo sin tiempo; el mar deslizándose bajo 

un grupo de gaviotas que planean muy quietas. El mar, claro en la costa (casi 

transparente), verde después, azul luego, añil más lejos (ARENAS, 2002, p.32, grifo 

do autor).  

 

Devido ao seu movimento livre e a sua aparência fluídica, a recorrência desse símbolo, 

que alude à dinâmica da vida, é frequente no referido romance, e sua presença, já destacada 

no título, vai desde menções constantes dispersas ao longo de toda a obra à alusão elaborada 

na disposição tipográfica movediça dos poemas da segunda parte. Em ambos os casos sugere 

o conflito entre a potência enérgica da vida e a passividade imposta pelas condicionantes 

externas, e também funciona no sentido de reiterar o retorno constante dos lamentos, que é 

marca estilística não apenas da composição desse romance, mas também de outras obras de 

Arenas. O desgosto contra o sistema que tenta alienar a vida e, por sua vez, a revolta desta, 

sua força ativa de busca irrefreável, regressa insistentemente em Otra vez el mar, na 

insatisfação e no pressentimento da personagem feminina, conforme observamos no exemplo 

citado; e também nas indagações constantes que se espalham ao longo de todos os poemas, 

entre os quais lemos: “Aquí nos volvemos animales o enloquecemos, pero yo no quiero 

convertirme en un animal. Tampoco quiero enloquecer. ¿Qué hago entonces? ¿Dónde me 

meto entonces? Ante quién protesto, corro o clamo, entonces? ¿Qué hago? ¿Cago?” 

(ARENAS, 2002, p.357). 

A expressão informal que aparece no final do trecho citado e inserida 

espontaneamente na sequência sonora não sugere a mesma naturalidade no que tange à 

interpretação. Ela é recurso irônico que desconcerta o leitor pela dissonância do termo com a 

especulação desenvolvida. No momento em que a incerteza existencial profunda resulta no 

questionamento sobre uma atitude simplesmente orgânica, a impossibilidade de escapar do 

contexto repressivo, explorada aqui, atinge a expectativa do leitor e lhe proporciona o mesmo 

sentimento de frustração desenvolvido ao longo deste e dos outros poemas de Héctor. Dessa 
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forma, o controle sobre o outro adquire proporções gigantescas ao revelar que toda tentativa 

de escapar recai em outra armadilha, visto que o que segue as perguntas sem respostas é outra 

pergunta, a sugerir de maneira indireta que o medo inicial de ser alienado é uma possibilidade 

iminente, pois o espaço de atitude permitido ao personagem se limita a uma função básica de 

seu corpo.  

A insignificância total à qual a vida é reduzida no contexto ficcional em questão é 

explorada de muitas maneiras nesse romance areniano: na proibição até mesmo de atos 

simples e cotidianos, no amortecimento das palavras frente ao silêncio forçado, no vazio que 

se instala no interior dos personagens que buscam em vão um sentido para a existência 

aniquilada, na traição contra os próprios ideais e desejos, nas monstruosidades cometidas 

impunemente pelo sistema. Aqui, homens e animais são postos lado a lado devido ao 

adestramento ao qual são submetidos e pelo fato de não possuírem direito algum, como se 

pode observar nesta passagem, ironicamente embrutecida: “Y esa gallina que cacarea ante 

nosotros, ese perro que nos ladra, ese niño que nos enardece con sus chillidos. Ninguno de 

eses animales nos pertenece. No podemos espantarlos” (ARENAS, 2002, p.358).  

A obediência imposta e mencionada é regida pelo terror banalizado, que os 

personagens assistem como espetáculo nas ruas, como demonstra este trecho: “¡Fuego!, se 

oye la palabra, dicha como desde muy lejos. Las balas entran en la cabeza del hombre. Un 

chorro de sangre queda incrustada en la pared” (ARENAS, 2002, p.51). E para acentuar a 

atrocidade dos atos observados e o pavor que estes provocam, ainda dispomos da repercussão 

reiterada no descanso noturno da protagonista: 

 

Apago la luz y me acuesto. Poco a poco va apareciendo el hombre. Camina firme. 

Preparen dice. Apunten, dice. Su cuerpo ensangrentado se balancea y cae a un 

costado de mi cama. Me cubro la cabeza con las sábanas. Otra vez el hombre cae 

junto a mí. El cráneo choca despedazado contra el armario. La sangre salpica toda la 

cama (ARENAS, 2002, p.52). 

 

Além disso, no sentido de acentuar o tremendo mal-estar dos personagens do referido 

romance, encontramos referências constantes à decadência do corpo, a sua decomposição, que 

sugere de maneira angustiante a perda de todas as oportunidades no contexto que lhes tolhe 

brutalmente a fruição da vida e a sua autenticidade. Nas palavras de Héctor: “la certeza ya 

anodina de que me voy pudriendo, pudriendo en el intrascendente infierno de un pueblo 

intrascendiente (ARENAS, 2002, p.348), visualizamos uma confissão justificada nas 

caracterizações com a quais o ambiente no qual ele se move é descrito. As imagens pesadas, 

escuras e asfixiantes que compõe a descrição do contexto figurado em Otra vez el mar, muitas 
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vezes nomeado de inferno ou umbral, colaboram para indicar a falta de expectativas dos 

personagens e seus sentimentos de frustração e de desespero frente ao sistema que se vale de 

extrema brutalidade para subjugar. Aqui, a possibilidade de acabar com a própria a vida pode 

aparecer como o último resquício de liberdade, quando toda a força vital foi anulada e os 

impulsos de reação abruptamente castrados: 

 

Me pregunto, oyendo a pesar del aguacero el incesante golpear de manchetes y 

guámparas, me pregunto, qué esperan ellos, por qué viven ellos, por qué aceptan 

ellos, por qué no se sublevan de una vez, por qué, de una vez, no se matan unos a los 

otros, por qué, de una vez, no me matan, ya (ARENAS, 2002, p.346).  

 

Na alienação advinda do trabalho forçado nos campos de concentração das UMAPs, 

observamos o nível de passividade a que são submetidos os sujeitos nesse espaço e, 

consequentemente, a falta de sentido de suas vidas no momento em que elas não representam 

nada além do que simples atitudes mecanizadas: “se ha olvidado uno que tenía sed, y hasta del 

mismo sol; uno corta, chas, y ni hormigas que piquen […] estamos tan aparejados a las cosas 

que no sentimos ni cansancio, no se piensa, trota, trota” (ARENAS, 2002, p.291). E para 

enfatizar a desumanização que se formula nessa passagem, mas que atinge de muitas maneiras 

os personagens de Otra vez el mar, o referido romance aposta na  multiplicação constante da 

frustração, do desconsolo, da humilhação, da castração de toda e qualquer expectativa, 

produzindo aquela sensação de asfixia comum na literatura areniana, afirmada explicitamente 

no trecho a seguir:  

 

Nuestra generación llegó cuando ya no había escapatorias ni por el aire ni por el 

mar/ ni por la palabra/ ni por la furia./ Nuestra generación, maldita generación, no 

tuvo el privilegio de escoger su infierno./ Llegamos cuando sólo había uno,/ el más 

ineludible y abrasante./ Nuestra juventud,/ única juventud/ hubo de someter su 

ambición más noble, su deseo más audaz, su intuición más vital, su egoísmo más 

grandioso/ a la hipocresía de «para que no me eliminen de una vez hay que fingir y 

renunciar» (ARENAS, 2002, p.283).  

 

Nesse sentido, a repetição funciona como recurso estilístico que confirma, no 

desenvolvimento estagnado do romance, a falta de saída para o que bloqueia a autenticidade 

dos personagens. Mas também é possível considerar que ela insere a narrativa na linha de um 

discurso produzido sob a perspectiva do testemunho e do trauma. Acoplado à recuperação de 

um período histórico cubano pela voz dos excluídos da história oficial, a estratégia de 

desdobramento repetitivo dos fatos narrados sugere a impossibilidade de contar de forma 

direta o que se passou e também a importância de fazê-lo, características que configuram, 

segundo Márcio Seligmann-Silva, o enunciado testemunhal e traumático, pois ao mesmo 
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tempo que o testemunho “se apresenta como condição de sobrevivência” (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p.65), o que deve ser narrado se mostra como inenarrável e "a imaginação é 

chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do 

real do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.70). Por isso, Héctor aposta na poesia como 

forma de denunciar a violência vivenciada, e devido à incapacidade de recuperar com 

exatidão os efeitos do choque sofrido, o repete muitas vezes, elaborando-o de distintas formas 

e intensifica-o a cada volta, para deixar surgir, entre a reiteração, uma linha de fuga 

desterritorializante. 

A dificuldade de narrar objetivamente o evento traumático vivenciado, que 

observamos anteriormente no romance areniano – nas várias tentativas de encontrar palavras 

capazes de dizer o que parece impronunciável – também pode ser visualizado no conto de 

Caio Fernando Abreu intitulado “O mar mais longe que eu vejo”. Neste, tal estratégia 

narrativa igualmente funciona no sentido de iluminar o estado de perda e de calamidade 

padecido pelo protagonista, revelando nas lacunas abertas no âmbito da enunciação, o mal-

estar explícito no enunciado.  

O referido conto gira em torno da exposição da condição de isolamento do narrador e 

dos efeitos que a situação lhe provoca com uma focalização em primeira pessoa que se 

apresenta confusa e vacilante. Desse modo, conforme a narrativa avança, também crescem em 

intensidade tanto as incertezas acerca do ocorrido quanto as inseguranças do protagonista 

sobre si mesmo. Por conseguinte, notamos que o objetivo do texto é dizer através do que 

permanece implícito, para revelar, nesse algo que não pode ser diretamente assimilado por 

aquele que tenta verbalizar o acontecimento vivido, a gravidade do que se passou. Nesse 

sentido, a forma de enunciação do conto se aproxima da estrutura discursiva do testemunho, 

já que, se este 

 

apresenta a história de uma perda, o essencial não pode ser apresentado de modo 

direto; o testemunho é a apresentação de um desaparecimento e a sua leitura, a busca 

de traços que indiquem tal ‘falta originaria’. Não há presença originária a ser re-

presentada, mas falta, ausência, perda (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.21).  

 

Em torno desse vazio, o referido conto se desenvolve. Sozinho em uma ilha, o 

narrador-personagem se sente completamente desorientado: não sabe sua idade, não lembra o 

seu sexo, nem possui mais imagem, pois perdeu todas: “a das fotografias, a dos espelhos, dos 

lagos” (ABREU, 2005a, p.45). Sem referência exterior vai perdendo sua identidade e sua 

humanidade; suas “células amorteciam” e ele sentia que “ia acabar virando uma palmeira”, os 
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seus “pés agora pareciam raízes” (ABREU, 2005a, p.46). Além disso, para ressaltar a angústia 

dessa sensação de ter se tornado um ausente inclusive a si mesmo, seus sentimentos e suas 

reações são sempre narrados no passado e ele insiste em ressaltar essa temporalização: 

 

eu chorava, no começo eu chorava [...] eu sentia saudade, no começo, uma saudade 

de gente, principalmente de gente [...] então eu rolava na areia quente enquanto 

meus dentes faziam marcas fundas roxas nos meus braços, nas minhas pernas e de 

repente todas as minhas células explodiam em vida, exatamente isso, em vida, eu 

tinha dentro de mim todo aquele sol todo aquele mar tudo aquilo que eu conhecera 

antes, que conheceria depois, se não estivesse aqui (ABREU, 2005a, p.46).  

 

O grande vácuo que se instala no interior do personagem, e que o impede tanto de 

reconhecer-se a si mesmo quanto de entender o motivo de sua exclusão, contribui para 

acentuar o choque vivenciado, indicando a dificuldade de recuperá-lo objetivamente pelo viés 

do testemunho. Aqui, a dimensão cronológica é vaga, conforme já nos indica a insistência nos 

verbos do pretérito imperfeito, ressaltando os danos sofridos pelo bloqueio em sua capacidade 

de rememorar a experiência. A desorientação do narrador em relação ao tempo também pode 

ser visualizada na maneira natural, orgânica e sem data específica com a qual ele situa o 

momento: “chove todos os dias aqui, não tenho relógio nem rádio, mas sei que deve ser por 

volta das três horas, porque é pouco depois que o sol está no meio do céu e eu senti fome” 

(ABREU, 2005a, p.45). Dessa maneira, a sensação de atemporalidade produzida intensifica a 

condição de confinamento e anula as expectativas de romper com a situação imposta através 

da ação.  

Como ao longo do texto, há apenas indícios de que o contexto que configurou o 

isolamento narrado refere-se ao período da ditadura militar brasileira, a sutileza das 

referências ao referido momento histórico torna mais cruel e insuportável o ostracismo ao 

qual o personagem é submetido, pois de sua incompreensão emerge a arbitrariedade das ações 

políticas durante o regime e, por sua vez, o profundo abalo provocado no protagonista, que 

não consegue encontrar justificativas para o seu encarceramento. Ele sabe que antes havia 

uma vida, havia outras pessoas, para lá do mar que ele vê, só não entende o motivo pelo qual 

foi separado, excluído. E no intuito de sondar possíveis motivos, descobre apenas o 

absolutismo e a intolerância:  

 

Verdade, eu tinha qualquer coisa como andar de costas, quando todos andavam de 

frente. Qualquer coisa como gritar, quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia 

os outros, que não era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os 

dentes rasgando as coisas, eu doía neles como se fosse ácido, espinho, caco de vidro. 

Então eles me trouxeram. Por isso me trouxeram. Lembro, sim, eu lembro que havia 

coisas escuras que eles faziam e que eu não fazia, correntes, sim, sim, eu lembro: 
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havia correntes e fardas verdes e douradas e cruzes, havia cruzes, cercas de arame 

farpado, chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que eles deixavam escorrer sem 

gritar enquanto eu gritava, eu gritava bem alto, defendendo o meu sangue (ABREU, 

2005a, p.47).  

 

Apesar de não haver menção direta ao momento, essa passagem atualiza a brutalidade 

das intervenções políticas ocorridas durante a ditadura militar brasileira, iluminando, através 

de metáforas e de alegorias, o abuso de poder daqueles que vestiam a farda verde e dourada, 

pois a violência imposta ao protagonista aparece ancorada em pretextos insólitos, como andar 

de costas quando os outros andavam de frente, ou seja, não há nenhum motivo além da 

intolerância ao diferente e da exigência de aceitar o imposto, calando-se sempre. Na 

dificuldade de relatar objetivamente a experiência traumática e nas repetições afirmativas, 

enfatizadas pela reiteração das vírgulas, observamos a perturbação do protagonista quando 

tenta recuperar a tortura infringida sem conseguir fazê-lo de todo. Nesse sentido, o desespero 

do protagonista relatado na perda de toda a referência individual e coletiva é ressaltado pelas 

lacunas abertas no texto que a utilização do monólogo interior contribui para acentuar, através 

da inserção de uma perspectiva caótica, fragmentada e não-linear, caracterizadora do 

desassossego e da falta de direção do narrador.  

Por sua vez, o incômodo que a indefinição do personagem produz e que reside na 

perda da humanidade que ela representa para suscitar a atrocidade das penalidades utilizadas 

durante o regime ditatorial, também pode indicar denúncia em relação ao preconceito 

homofóbico e, consequentemente, a tudo que escapa do padrão considerado majoritário. Na 

irônica forma como o protagonista indeciso sobre o seu gênero inclina-se para o feminino: 

“talvez, sim, talvez eu fosse mulher, porque pensava no príncipe” (ABREU, 2005a, p.46), 

notamos que ao tentar sanear a dúvida pelo viés de uma lógica excludente de oposição 

binária, o personagem deixa transparecer, através do sarcasmo, o preconceito que reprime o 

estabelecimento de relações homoeróticas.  

“No fundo, os personagens de Caio Fernando Abreu são condenados, são 

exterminados só porque são diferentes e afirmam essa diferença” (CASTELLO, 2007, p.12), 

que se apresenta de formas variadas em sua obra e em alguns casos é formulada pelo viés do 

preconceito com a orientação sexual. Enquanto no conto anteriormente analisado, tal forma de 

rejeição é apenas sugerida, em “Garopaba mon amour” torna-se explícita, sendo utilizada 

pelos militares como ofensa. Em meio às agressões físicas (bofetadas, pontapés, tapas e socos 

em distintas partes do corpo) dirigidas ao narrador, surgem as designações: veado e bicha, que 

ao lado de filho-da-puta e maconheiro sujo, funcionam para depreciar o outro.  
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Dessa forma, demonstra-se que o autoritarismo do período não tem limites e pretende 

controlar até mesmo o desejo e as escolhas individuais. A perspicácia da repressão é tanta que 

atinge o discurso do narrador, como autocensura, quando ele dirige seu enunciado a um 

narratário que ele denomina de Mar, buscando ocultar, na neutralidade do termo, o gênero do 

sujeito, receoso da insurgência de problemas devido ao afeto sentido, que ele caracteriza com 

adjetivos que indicam ao mesmo tempo prazer e ilegalidade: “Sentimos coisas incontroláveis, 

Mar: amor narcótico, amor veneno matando para sempre células nervosas, amor vizinho da 

loucura, maldito amor de mis entrañas: viva la muerte” (ABREU, 2007, p.101). 

Para abordar a privação da liberdade no referido momento histórico, o conto aposta no 

embate entre planos opostos. De um lado visualizamos imagens vívidas e alegres de um grupo 

de jovens acampados em uma praia de Santa Catarina e de outro: repressão, violência, medo e 

humilhação. A perspectiva introspectiva adotada pelo narrador alterna os dois momentos 

temporais (antes e depois da chegada dos policiais à praia) sem marcações estruturais, 

sugerindo assim o estado de desordem e de agitação mental provocado pelo choque abrupto 

sofrido, quando este e um grupo de amigos, apenas desejando aproveitar a vida, são 

surpreendidos pela dor e pela brutalidade. Mas também funciona no sentido de tornar mais 

insuportável o acontecimento, de intensificar a força destrutiva da repressão ditatorial, ao 

passo que, concomitante ao tormento causado, nos deparamos com a magia e com a esperança 

do que é violado.  

Na tentativa de descobrir informações sobre grupos de oposição ao regime, os 

militares se valem de constrangimento físico e moral. Com agressividade, coagem o 

protagonista, exigindo respostas: “Os nomes, quero os nomes. Confessa. O anel pesado marca 

a testa, como um sinete. Cabelos compridos emaranhados entre as mãos dos homens. A 

cadeira quase quebra com uma bofetada” (ABREU, 2007, p.98). Logo, frente ao silêncio 

imposto, já que embora sejam considerados como subversivos, em nenhum momento 

vislumbramos qualquer relação dos personagens com movimentos de contestação ao governo, 

eles insistem, ameaçando com um método de tortura mais grave e recorrente no período 

ditatorial: “quem sabe uns choquezinhos para avivar a memória” (ABREU, 2007, p.98). Mas 

em resposta apenas ecoa o dano causado pela sujeição e pela castração da liberdade, pois a 

intensidade da violência e da humilhação anulam as expectativas de mudança nesse espaço, 

conforme podemos observar no desconsolo explicitado: “Pedir o quê, agora, Mar? Se para 

sempre teremos medo. Da dor física, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo 

vai ficar marcado pelo roxo das pancadas, não pelo roxo dos teus dentes” (ABREU, 2007, 

p.98-99).  
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Por isso, o desejo de cruzar fronteiras que perpassa os pensamentos do narrador, 

indicando a insatisfação com a situação do país, mas também iluminando uma chance, uma 

possibilidade, nesse caso, longínqua, bloqueada no contexto figurado, mais ainda assim viva, 

latejando no horizonte: como “o mar mais longe que eu vejo”. E se o título do conto analisado 

antes desse nos serve para recuperar essa abertura de possíveis que insiste em se mostrar em 

meio à frustração e à fatalidade, é porque nos escritos de Caio Fernando Abreu mesmo 

quando as situações contextuais são drásticas e repressivas e não parece haver saída, sempre 

vislumbramos a suspeita de que deve haver outra maneira de viver e de se relacionar, de que é 

preciso encontrá-la. Aspecto que também pode ser observado nos textos de Reinaldo Arenas, 

nos quais, em contraposição ao contexto limitador, encontramos um desejo desenfreado, que 

não se rende e vaza dos obstáculos que tentam reter o seu curso. Portanto, na conexão das 

obras de ambos os escritores com períodos ditatoriais, a persistência da vitalidade dos 

personagens acentua a força destrutiva da repressão figurada, mas também abala sua lógica, 

ao passo que se eleva como força reagente à tentativa de alienação.  

O diálogo com os referidos momentos históricos se formula nos escritos de Caio 

Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas sob a forma da violência desestabilizadora, pois, 

conforme observamos, seus textos apostam na representação de cenas brutais de 

constrangimento físico e moral, capazes de provocar tremendo mal-estar no leitor. Além 

disso, para acentuar o estrago provocado pela castração total e abrupta da liberdade, se valem 

de uma estrutura transgressiva com relação aos moldes clássicos. A perspectiva fragmentada 

dos personagens caiofernandianos é consoante com o estado de crise vivenciado, revelando a 

fratura sofrida: desorientados, desolados e insatisfeitos não são capazes de pensar os eventos 

vivenciados em sua totalidade e, como não encontram lógica nas punições arbitrárias e cruéis 

de que se vale o regime, não conseguem encadear linearmente os acontecimentos. Tal 

dificuldade de narrar objetivamente os eventos traumáticos também pode ser visualizada na 

literatura de Arenas, que aposta na reiteração do dano sofrido pela repressão ditatorial para 

acentuar os sentimentos de aflição e de incompreensão enunciados.  

Porém, ao lado dessa configuração sombria, encontramos a potência dinâmica da vida: 

tanto na imaginação fértil e inventiva de alguns personagens arenianos, que opõem à rigidez 

dos eventos vivenciados, a fluidez criativa de imagens vigorosas e libertas do terror, quanto 

nos questionamentos constantes que perpassam seus textos, potencializando, a partir do 

intolerável denunciado, um movimento de contestação e de busca irrefreável. Também na 

inquietação dos personagens de Abreu, que pressentem a existência de possibilidades diversas 

ou apostam no deslocamento como forma de ruptura ao que os oprime, conforme ocorre nos 
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contos “London, london ou Ajax and rubbish” e “Lixo e purpurina”. Desse modo, o 

movimento de busca contínua que visualizamos nesses textos, não só demonstra dificuldade 

em narrar o trauma, mas também desestabiliza a ordem estática ditada pela opressão extrema 

dos contextos figurados. 

Logo, a resistência que observamos reside mais no desentendimento produzido no 

âmbito ficcional do que no desacordo entre posições enunciado ao longo dos textos, pois 

conjuntamente a uma trama de eventos insuportáveis e incontornáveis, visualizamos a 

demolição das regras impostas através da liberdade do sensível que o desejo irrefreável dos 

personagens revela, rebatendo sem cessar a conclusão trágica dos acontecimentos para que 

nos mantenhamos em uma atmosfera de crise e discussão. Por isso, a abertura final dos textos, 

que violenta o desfecho trágico. Nos dois romances de Arenas analisados, a ambiguidade que 

acompanha o desenlace não permite que a interpretação se feche na fatalidade enunciada: ao 

ser exterminado, Fortunato se dissemina e se transfigura, indicando liberação; enquanto nas 

últimas linhas de Otra vez el mar, o encarceramento insular de Héctor, revelado como uma 

condição impossível de ser contornada, é abalado quando o descobrimos sozinho, em alta 

velocidade, “estallando como el mar” (ARENAS, 2002, p.375). 

Já nos dois contos selecionados de Abreu, ainda que o desenvolvimento dos textos 

impulsione para a subjugação sem retorno dos personagens, a possibilidade de movimento, 

seja este interior ou exterior, não é eliminada. A circularidade de “O mar mais longe que eu 

vejo”, impede que se conclua a leitura com a morte do personagem, na qual ele acredita; e 

com a previsão de chuva que encerra o texto ficamos com a sensação de que sua busca por um 

sentido recomeça, assim como continua acenando no horizonte a visão de um espaço além 

daquele que as retinas podem captar. Enquanto em “Garopaba mon amour“ a experiência 

traumática não amortece o personagem, ao contrário, indica um alargamento de perspectiva, e 

produção de energia, ainda que sob a face escura de um sentimento negativo: 

 

Os olhos secos. Não encontraria Mar. Não choraria. Vai entendendo cada vez mais. 

Chega bem perto agora. É um ser de espuma nos cantos da boca. Olhos em brasa. 

Quase toca os cascos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar você, sussurra. 

Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de ódio. (ABREU, 2007, p.101).  

 

Nos referidos escritos, o que reage é o desejo dissonante que retumba em um contexto 

de opressão intensa e não os sujeitos fictícios, visto que estes não investem em estratégias 

subversivas na tentativa de reverter essa atmosfera de opressão. Nesse sentido, a 

impossibilidade de ação, que os textos insistem em revelar pelo viés da violência à qual são 
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submetidos os personagens, recorda a fatalidade imutável: os abusos cometidos e as perdas 

provocadas durante os regimes ditatoriais não podem ser contornados e reescritos. Logo, a 

única maneira de resistir reside na instabilidade gerada. Ao recuperar os eventos passados 

pelo ângulo do corpo violentado, do desespero vivido e não simplesmente mencionado, os 

escritos de Abreu e de Arenas não apenas denunciam a atrocidade do autoritarismo, sobre a 

qual estamos todos de acordo, mas recuperam a força devastadora da experiência: fulminam o 

leitor ao tornar sensível a atmosfera dolorosa de castração e tentativa de aniquilação da 

potência da vida. No momento em que fluxos de desejo vazam dos contornos restritos, é a 

própria capacidade criativa e afirmativa da vida que se eleva na tentativa de escapar do 

aprisionamento que pode transmutar-se em outras espécies de relação, pois  

 

aos discursos ficcionais, cabe finalmente a amarga tarefa de situar a violência, de 

colocá-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da experiência 

através de sua representação. Somente ali ela pode produzir seus efeitos necessários: 

os efeitos de tomada de posição (LEENHART, 1990, p.15).  

 

Na verdade, é contra toda e qualquer forma de subjugação que as obras de Caio 

Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas se opõem, através de personagens movediços, 

desajustados e insatisfeitos. Por isso, a textualização da violência em seus escritos não se 

restringe aos contextos ditatoriais mencionados, mas se espalha em muitas direções, tornando-

se cada vez mais desestabilizadora. Conforme se alastra pelas obras, rompe com qualquer 

possibilidade de identificação e se mostra como um perigo iminente, que pode surgir de 

qualquer lado e crescer em lugares onde não deveria haver espaço para a sua formação. Além 

disso, revela sua face mais assustadora: se mostra como um ato gratuito, banalizado, 

cotidiano, que ocorre sem motivos específicos e passa despercebido, como se o desprezo e a 

desumanização fossem o mais natural nas relações. Dessa forma, notamos nas referidas 

literaturas, a intenção em alargar o âmbito de reflexão sobre o predomínio da brutalidade e da 

intolerância nos contatos interpessoais, sugerindo, através da persistência com a qual a 

violência se apresenta em suas obras, a necessidade de repensarmos as experiências 

relacionais correntes, para que o terror não siga propagando-se, disseminado em outros 

domínios.  

Na literatura caiofernandiana, dispomos de alguns contos que exploram esse universo 

de crueldade e de sombras. Entre eles, o intitulado “Creme de alface” se configura como um 

dos mais perturbadores, pela atmosfera banal e cotidiana com a qual a violência é abordada. 

Neste, através do discurso indireto livre, o narrador nos joga, ainda nas primeiras linhas, no 
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discurso colérico e desumano do personagem, que o próprio autor, em seus comentários sobre 

o conto, denomina como uma “mulher-monstro fabricada pelas grandes cidades” (ABREU, 

2005a, p.175). Ao longo do texto, ela se movimenta com muita pressa, irritada com os outros 

transeuntes, que ela menospreza através do uso de adjetivos depreciativos e de termos de 

baixo calão nos momentos em que seu caminho é interrompido, conforme podemos observar 

nestas passagens: “esse maldito velho com passinho de tartaruga bem na minha frente, eu 

tenho pressa, quero gritar que tenho muita pressa” (ABREU, 2005a, p.176), “animal, porque 

não olha por onde pisa?” (ABREU, 2005a, p.176), “a senhora não vai andar mesmo? o sinal já 

abriu faz horas, só uma cretina seria capaz de trazer duas crianças ao centro da cidade a esta 

hora” (ABREU, 2005a, p.176), “ como é que uma gorda dessas pode sair à rua ao lado de 

outra gorda ainda mais larga? fazem de tudo para atravancar o movimento alheio” (ABREU, 

2005a, p.177).  

Como um jorro, o fluxo de consciência da protagonista explode, intensificando a 

urgência revelada, na raiva que lhe provoca o congestionamento urbano. A impaciência que se 

transforma em agressividade parece ser impulsionada pelos inúmeros problemas mencionados 

por ela e que revelam a fugacidade, a deterioração e as desilusões da vida: seu pai doente, o 

suicídio de Raul, “cinco anos exatos amanhã” (ABREU, 2005a, p.176), a tia Luiza “que nem 

criancinha, mijando nas calças, brincando de boneca” (ABREU, 2005a, p.176), “a cadela da 

Rosemari bebendo cada vez mais” (ABREU, 2005a, p.177), Marquinhos se drogando, Artur 

com câncer no baço e ela feliz por isso — o homem que a traiu com a empregadinha, “a 

putinha, a mulatinha vadia” (ABREU, 2005a, p.177). Através dos comentários sobre as 

pessoas próximas, que lhe servem como apoio para justificar a pressa, e nos quais verificamos 

o mesmo sentimento de indiferença e de preconceito que ela demonstra em relação aos 

desconhecidos, observamos mais uma vez a posição egoísta que ela adota. Porém, ficamos 

com a sensação de que sua postura foi produzida por suas experiências.  

No mesmo sentido de causalidade, a sua frieza parece encontrar resposta na 

configuração do ambiente citadino e contemporâneo no qual se move, com “jornais cheio de 

horrores, aqueles negrinhos gritando loteria, porcarias, aquele barulho das britadeiras furando 

o concreto” (ABREU, 2005a, p.176), “esse calor absurdo em pleno inverno, o eixo da Terra, 

dizem, a estufa, o ozônio, tudo um horror, em dez anos estaremos todos surdos, cegos, 

envenenados” (ABREU, 2005a, p.177). Nesse contexto, ela busca, outra vez, justificativas 

para sua ira: “é preciso sim ser biônica atômica supersônica eletrônica, vocês pensam que eu 

sou de ferro?” (ABREU, 2005a, p.177). Por isso, é também contra o vivenciado por ela, 

cotidianamente, que ela quase grita: “você não vai me vencer, ouviu bem sua vida de merda? 
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Eu vou ganhar de você no braço na raça e quem se meter no meu caminho eu mato” (ABREU, 

2005a, p.177). Assim, do nexo causa-efeito produzido, o referido conto sugere a diminuição 

cada vez mais acentuada do humano em grandes metrópoles: devido à rapidez e à 

superficialidade dos contatos, a individualidade torna-se a baliza dos encontros e a 

insensibilidade em relação ao outro apenas uma maneira de sobreviver. 

Em consequência disso, a personagem não questiona suas atitudes; ao contrário, se 

observa como vítima das situações; centrada em si mesma, indiferente ao problema alheio, 

conforme afirma: “mendigo é problema social, não pessoal” (ABREU, 2005a, p.177). No 

entanto, através da agressividade que ela demonstra, a distância que vivenciamos nos contatos 

diários se revela como um fator de risco, que nos arranca de nosso lugar confortável e nos faz 

questionar o rumo dessas relações baseadas em rapidez e praticidade. A atitude da 

protagonista não apenas anula a possibilidade de um laço comunitário; ela se transforma em 

monstruosidade. Sua postura em relação ao outro é de afastamento radical, de absoluto 

desprezo, de aniquilamento.  

Por isso, a brutalidade com que afirma: “pivetes imundos, tinham que matar todos” 

(ABREU, 2005a, p.177), repercute na menina que lhe pede esmolas. Com a insistência da 

criança, ela reage gritando, ofendendo: “não tenho, porra [...] não me enche o saco, caralho” 

(ABREU, 2005a, p.178); afastando-a “como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa suja 

grudada, enleada” (ABREU, 2005a, p.178). Então, a menina também rebate, se revolta, 

cravando as unhas nos braços da mulher, que agora lhe agride sem piedade: 

 

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estômago, jogou a menina contra a 

parede. A menina escorregou gritando cadela filha da puta rica nojenta vai morrer 

toda podre. Mas tantos carros passando e tanto barulho mas tanto tanto, justificaria 

depois à noite, na mesa do jantar, bem natural, servindo a sopa, ainda não decidira se 

de ervilhas ou de aspargos, tudo se movendo tanto, tudo girando tanto, esse arame 

atravessado na minha testa, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta fina da 

bota acertou várias vezes as pernas da menina caída. Alonga e contrai e bate e volta 

e alonga e contrai e bate e volta: exatamente como numa dança, certo talento, todos 

diziam (ABREU, 2005a, p.178).  

 

Com a citação acima, explicita-se o pessimismo que rege o conto, ao revelar a 

impunidade dos atos cometidos e a perspectiva fútil e inconsciente da protagonista sobre seu 

ato. A frieza da mulher e a posição neutra do narrador, que quando não dá voz à protagonista, 

apenas descreve o ocorrido sem manifestar sua opinião sobre o fato, contribui para acentuar a 

atmosfera sombria e indiferente que se configura aqui. Por conseguinte, a leitura nos produz 

sentimentos de incapacidade, frustração e medo, visto que anula a possibilidade de mudar o 

quadro descrito. A escolha do segmento social da protagonista, também funciona no sentido 
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de causar instabilidade e desconfiança, ao passo que indica o caráter dispersivo da violência 

no urbano caótico, que “se estende do centro à periferia da cidade e seus longos braços a tudo 

e a todos envolvem, criando o que se poderia chamar ironicamente de uma democracia na 

violência” (ODALIA, 2004, p.10). Assim, ficamos com a nítida impressão de uma maldade 

que cresce; sem precedentes e em silêncio – banalizada. Não há revolta no texto, como havia 

nos contos nos quais a violência era abordada a partir de sua relação com o período da 

ditadura militar brasileira. Mas, enfim, nem seria preciso: pela gratuidade da brutalidade que 

encontramos em “Creme de alface”, já nos indispomos com a punhalada.  

Essa espécie de violência, que se afirma sobre si mesma, sem outra justificativa que 

não a própria barbárie, se revela ainda mais sombria no conto caiofernandiano intitulado “Mas 

apenas e antigamente guirlandas sobre o poço”. Narrado em primeira pessoa, divide-se em 

três partes: antes, durante e depois, para acentuar a perspectiva inescrupulosa e calculista 

através da qual o protagonista nos revela sobre os assassinatos que comete, pois embora a 

divisão indique, através do encadeamento, a descoberta de algum sentido para o ato, 

terminamos a leitura com a certeza de que não havia outra justificativa que o próprio impulso 

cruel realizado. Além disso, embora o conto nos sugira uma sequência temporal de fatos, nada 

nos é dito acerca das relações entre o assassino e suas vítimas, nem sabemos o que os levou ao 

encontro macabro; aspecto que contribui para confirmar a gratuidade do ato e sugerir a sua 

imprevisibilidade assustadora.  

No referido conto, assistimos a um processo de desumanização sem retorno. Ao longo 

de todo o texto, o protagonista se reflete na face da vítima masculina, mas para aniquilar 

qualquer possibilidade atual de humanidade em si mesmo. Na duplicação, descobrimos essa 

destruição, já anunciada no título: considerando que as guirlandas simbolizam proteção, se 

elas evitavam a insurgência do lago negativo, metaforizado na imagem do poço, agora o resto 

de resguardo foi extinto. No momento presente, não há mais chance de redenção e a face do 

outro se mostra como um contraponto que alude ao que foi eliminado, conforme observamos 

nestas passagens: “Tudo que em mim se anunciava rude nele se mostrava doce” (ABREU, 

2005a, p.224); “Digo: qualquer coisa que eu não fui. Ele. Qualquer coisa que eu poderia ter 

sido” (ABREU, 2005a, p.226);  

 

Sei que olhei a face dele. E de certa forma a sua face era a minha face. Não a minha 

face inexpressiva que – durante – o encarava perplexa do meio do corredor enquanto 

ele estendia a mão para tocar-me. Não. Apenas de certa forma a sua face era a face 

que eu deveria ter tido antes de sabê-lo com aquela face que deveria ter sido a minha 

(ABREU, 2005a, p.223).  
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Entretanto, embora o narrador reconheça a diferença entre ele e a vítima, não há 

lamentação. Ele apenas a constata, descobrindo na oposição uma maneira de iluminar a 

escuridão e a inalterabilidade de seu próprio perfil, que ele assume sem remorsos: “meu ser é 

de faca e não de flor” (ABREU, 2005a, p.225). Na imagem de um lobo, ele se reconhece, 

encontrando certo deleite e conforto em sua inclinação “[...] as unhas feito gavinhas de planta 

carnívora aconchegada à própria ferocidade. Ah. Não era fácil mas tinha o áspero gosto do 

escuro vertiginoso” (ABREU, 2005a, p.223). Por isso, não há tentativa de mudar o decurso 

dos acontecimentos, que se mostram incontornáveis como se estivessem escritos, 

predestinados, conforme sugere: “Senti que o ritmo se acelerava pressagiando o depois em 

breve. Não decidi porque já não decido meus rumos: minha única preocupação é manter a 

fronte ereta e o porte altivo exatamente como se cantasse um hino” (ABREU, 2005a, p.224). 

O que segue essa afirmação é um trecho deslocado na página, um bloco de palavras com 

acentuado recuo, cuja musicalidade e lirismo destoam da perspectiva fria reiterada na 

passagem, enfatizando, nesse canto, nesse tom, a escolha sombria do protagonista, e 

desestabilizando o leitor através da violação do encanto e da beleza que o enunciado comete 

na enunciação.   

No entanto, o aspecto rítmico e sensível do discurso, salientado nesse fragmento, está 

presente em todo o texto e também pode funcionar no sentido de enfatizar o caráter psicopata 

do protagonista, que dissimula e mascara, na sensibilidade de seu discurso, a monstruosidade 

de seus atos. Este, que não apresenta nenhum sentimento de culpa em relação aos crimes 

cometidos, se mostra totalmente indiferente em relação à vítima feminina, “não me lembro 

dela nem seu rosto porque até o momento seguinte tudo seria esquecido” (ABREU, 2005a, 

p.222); e fala de sua morte com naturalidade: “a mulher calou-se repentinamente espantada. E 

tenho certeza que a matei naquele instante porque um pouco mais tarde ouvimos o sangue 

gotejar pelas escadas” (ABREU, 2005a, p.225). Na justificativa que oferece, mais uma vez 

notamos banalidade e falta de sentido para o ato violento: “Mas eu não queria o mal. Apenas 

não encontraria outra vez outra vez o mesmo pôr-do sol na mesma tarde assim como a minha 

face não seria jamais a dele” (ABREU, 2005a, p.225).  

Já em relação à vítima masculina, ele se revela passional: sua emoção também deságua 

no crime. Portanto, o movimento em relação ao outro, aspecto constante na literatura 

caiofernandiana, aqui é aniquilado, revelando terror, violência, desumanização. E mesmo que 

nossa leitura buscasse compreender as mortes no sentido figurado, já que a construção do 

conto nos permite uma interpretação polissêmica, ainda assim, a conclusão seria desoladora: 

toda a capacidade afetiva e compreensiva em relação ao outro é exterminada através da 
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monstruosidade anunciada. Por isso, quando nos deparamos com contos como esse ou o 

anterior analisado, não podemos deixar de nos surpreender com o resultado aterrorizante para 

o qual podem tender as relações inter-humanas, pois a busca contínua pelo estabelecimento de 

contatos mais cúmplices de amor e de amizade que perpassa com insistência a obra do escritor 

gaúcho se revela brutalmente falida nessas ficções. 

A violência banalizada que visualizamos aqui, mas também em contos como “Sim, ele 

deve ter um ascendente em Peixes” ou “Sarau”, nos quais a inserção do insólito na trama 

reitera a estranheza que a gratuidade da selvageria narrada produz, aumenta o nível de 

desconforto conforme se mostra dispersa e imprevisível. Nos contos nos quais a brutalidade 

se vincula à repressão de regimes ditatoriais ou naqueles nos quais os atos de violência física 

e/ou psicológica são frutos do preconceito homofóbico (como “Terça-feira gorda”, “Aqueles 

dois” e “Caçada”, por exemplo), conforme identificamos a proveniência dos atos truculentos, 

a possibilidade de reação também se torna evidente e direcionada. Porém, nestes outros, os 

motivos que impulsionam à brutalidade se dissolvem e com eles, a chance de reverter o 

quadro social catastrófico, no qual o egoísmo e a crueldade imperam, espalhando-se em 

muitas direções. Disso resulta a sensação intensa de incapacidade e a constante desconfiança 

que rege a perspectiva dos referidos contos, desestabilizando o leitor. Mas também devemos 

considerar a capacidade efetiva de alerta que eles propulsionam.  

Ao tomar o conjunto da obra de Abreu, percebemos que há visível discrepância entre 

os textos nos quais a tentativa de resistência é elucidada – através da atitude movediça e 

desestabilizadora dos personagens que põe em xeque as regras e as formas de relação 

disponíveis – e os contos nos quais o olhar pessimista e fatalista prevalece, bloqueando as 

possibilidades de contornar a situação calamitosa. Por sua vez, tal incongruência sugere uma 

urgente necessidade de transformação social e afetiva. O lado escuro de algumas ficções 

caiofernandianas provocam desconforto e medo no leitor, sugerindo que enquanto as relações 

humanas estiverem baseadas em preconceito e dominação, não podemos esperar por 

resultados alentadores. Na transição do contexto da ditadura militar brasileira para o urbano 

caótico, a violência adquire outras faces, se afirma de outras maneiras, indicando a 

importância de seguir buscando: a possibilidade de uma nova forma de encontro, que não 

apenas pede, mas exige acontecer.  

No conflito entre expectativa e decepção, a recorrência de atitudes violentas também 

se mostra na literatura areniana como um das problemáticas mais desalentadoras. Se na 

textualização da brutalidade dos contextos ditatoriais, os romances de Arenas perturbam; o 

que dizer quando a violência se espalha, alojando-se no seio familiar? Conforme cresce a 
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sensação de asfixia e de impotência dos personagens, também se intensifica o mal-estar 

causado pela percepção de uma miséria humana que se alastra sem controle. Ao reverter o 

papel acolhedor que o lar deveria proporcionar, a desventura dos personagens se torna mais 

visível e a possibilidade de driblar a situação indesejada parece estar fadada ao fracasso. No 

momento em que a agressividade, estratégia utilizada pelo regime repressivo para subjugar, se 

propaga também no ambiente doméstico, a maneira fria e brutal de se relacionar é 

naturalizada, abortando a experiência de contatos afetuosos e compreensivos.  

No universo ficcional de Celestino antes del alba, a rudeza rege de tal forma as 

relações que embora o narrador-menino busque em sua imaginação a abertura de um espaço 

onde a convivência com a família esteja envolta em sentimentos mais cálidos, em muitas 

passagens observamos que ele também é contaminado pela brutalidade do ambiente. Através 

da fantasia, o protagonista preenche sua carência afetiva, se mune de poderes mágicos para 

escapar de investidas agressivas, mas também reage com fúria e violência, conforme podemos 

observar nesta passagem: “nunca pensé que los pedazos de nubes fueron tan pesados y 

grandes. Cortan como se tuvieran filos y uno de ellos se llevó en claro la cabeza de mi 

abuelo” (ARENAS, 1980, p.23). Na invenção, ao mesmo tempo pueril e macabra, o 

protagonista descarrega o desejo feroz de se livrar do avô, pois como este é o parente que 

mais o maltrata, o menino vê em seu extermínio uma chance de escapar do ambiente 

opressivo: “¡Ah, si pudiera caerle encima a mi abuelo y aplastarlo! Él es el único culpable!” 

(ARENAS, 1980, p.16). Por isso, constrói um plano imaginário, onde ele e seus primos irão 

matá-lo, manchando a inocência e a magia da infância com terror e violência.  

Devido à intensidade da perspectiva agressiva e insensível que norteia as relações 

nesse espaço, é também em torno dela que o menino explora a capacidade inventiva de sua 

meninice, brincando com a fatalidade, conforme podemos observar no rumo criativo que ele 

dá à violência: “‘!Animal!’, me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza […] Mi 

cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra se queda frente a mi 

madre. Bailando. Bailando. Bailando” (ARENAS, 1980, p.14). Em consonância com a idade 

do narrador, a rudeza nos contatos também é exagerada, revelando o tamanho do medo e da 

frustração do menino. A aspereza no trato entre seus familiares se agiganta nas cenas 

aterrorizantes que o narrador cria, revelando o perfil cruel que os outros adquirem em sua 

percepção: 

 

Esta noche no puedo dormir, aunque cierre los ojos y algunas veces hasta me los 

estrujo con los dedos. Mamá se me ha acercado muchas veces, y me ha dicho: ‘bota 

los caimitos’, ‘bota los caimitos’. Luego llega mi abuelo con una soga, y me dice: 
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‘Llegó la hora de ahorcar a tu madre. Ven, para que le hagas el nudo’ (ARENAS, 

1980, p.137).  

 

Tal desconfiança em relação à capacidade desumana daqueles que deveriam amá-lo e 

protegê-lo também pode ser visualizada no receio constante do protagonista, sempre temeroso 

de um novo golpe: “Ya ni Celestino ni yo pegamos los ojos en toda la noche, y estamos 

siempre pensando que en cualquier momento se nos aparece abuelo, con el hacha en alto, y 

nos hace pedacitos” (ARENAS, 1980, p.129). Mas se a maneira brutal através da qual o medo 

é revelado nos perturba, mais desestabilizador ainda é reconhecer que a possibilidade 

iminente de agressão que observamos aqui não é fruto do pensamento fantasioso do 

protagonista; ao contrário, ela encontra total justificativa na forma como o narrador é tratado 

no ambiente familiar. Por meio de humilhações constantes, seu valor perante os outros se 

extingue, conforme podemos observar no diálogo a seguir, no qual até mesmo uma simples 

falha repercute em brutalidade: “–Se me ha perdido la gallina, abuela. /¡Desgraciado! ¡Mejor 

sería que te murieras!” (ARENAS, 1980, p.18). Nesse contexto, a importância do menino se 

reduz ao trabalho que ele pode realizar e ao qual é forçado com ameaças e ofensas: “Hijo de 

puta y de mantojo: aquí tú comes porque yo quiero. Así que ve a buscar los terneros si no 

quieres que te saque a ti y a tu madre a patadas de esta casa” (ARENAS, 1980, p.39).  

Após a extrema brutalidade do avô, só resta ao protagonista obedecer, mas enquanto 

ele busca os terneiros, repete muitas vezes a expressão com a qual foi ofendido. Assim, 

conforme a palavra ofensiva ecoa, alastrando-se pela página, se expande também, frente ao 

leitor, a extensão da mágoa do menino. Desse modo, a asfixia dele martela o ritmo violento 

que rege a atmosfera do referido romance, no qual o uso da força bruta é tão constante que o 

narrador busca na dor física a justificativa para qualquer problema: “Yo creo que lo que tiene 

Celestino es una tripa reventada, por una de las patadas del abuelo, sí, debe ser su 

enfermedad” (ARENAS, 1980, p.141).  

Contaminado pelo contexto hostil, reage da mesma forma violenta, com o mesmo 

vocabulário grosseiro e rígido “a ese viejo hay que sacarle los ojos con una garrocha, porque 

lo que tiene ahí es más duro que el fondo de una caneca” (ARENAS, 1980, p.14). A 

ferocidade do menino nos desconcerta, mas não é surpreendente no âmbito ficcional, já que 

nele se configura um quadro de extrema selvageria, que anula o sentido comunitário das 

relações e banaliza a violência. Em Celestino antes del alba, reagir aos atos violentos com 

violência se mostra como algo natural, incentivado na própria educação, segundo sugere a 

postura da mãe: 
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¡Otra vez te han vuelto a pegar los muchachos de la escuela! Comemierda! ¿Es que 

tú no tienes brazos para defenderte? !Tan grande y tan bobo! ¡La próxima vez que 

vengas lleno de golpes y con la ropa cagada soy yo la que te voy a dar el remate, 

para que no seas sanaco! (ARENAS, 1980, p.37).  

 

Por isso, até mesmo a tentativa de preencher a carência afetiva acaba repercutindo, em 

determinado momento, em destruição, pois no desejo de ser notado, o menino chega a fabular 

a morte de sua mãe: “Tu madre te espera en la gran caja. Al fin, por una sola vez en la vida, 

disfrutarás de este momento estelar. La noche es tuya. La gente son tuyas. Tu madre es tuya. 

El tiempo es tuyo” (ARENAS, 1980, p.162). Com isso, percebe-se que a indiferença e a 

rigidez nas relações se mostram tão persistentes, que o protagonista não encontra meios de 

contorná-las, mas como almeja tanto um contato diferente, apela para o drástico como 

estratégia de visibilidade. Aqui, a simplicidade de um afago, de um carinho, de uma atenção, 

precisa ser forçada.  

Nesse sentido, a focalização infantil do conto contribui para acentuar a carga de 

desconforto produzida, pois além de contrapor a inocência e a magia que compõe a 

perspectiva do narrador às atitudes brutais e limitadoras do contexto, também frisa uma forma 

de violência difundida e banalizada, já que até o menino se vale dela como algo natural. Por 

isso, embora seja possível reconhecer na dissonância entre a situação incontornável narrada e 

a potência imaginativa do protagonista, que fluídica igualmente cria espaços de encontros 

distintos, uma forma transgredir essa realidade, ainda assim, a sensação de medo e de terror, 

que a brutalidade figurada produz no âmbito da recepção, não se apaga. Logo, percebe-se que 

a forma crua e explícita com a qual a violência é textualizada na literatura de Arenas, é 

descarga contra o leitor, pois conforme afirma Lins:  

 

Na verdade, representar artisticamente a atrocidade, para protestar contra ela, está no 

princípio da violência que gera violência. O escritor simula, dentro do quadro 

ficcional, um círculo fechado homólogo ao da realidade, na esperança que a visão do 

horror impeça uma nova implantação do horror (LINS, 1990, p.33).  

 

Desligada do vínculo com a repressão ditatorial, a possibilidade de insurgência de atos 

atrozes se amplia e se mostra corriqueira. Por sua vez, nos deparamos com uma crueldade sem 

precedentes, sem finalidades, afirmada em seu próprio impulso destrutivo e tomada como 

algo natural, caractere intrínseco ao humano. Desse modo, a literatura de Arenas exige que se 

repense essa postura, conforme se observa os resultados dolorosos de sua devastação. É no 

sentido de ampliar as discussões sobre as múltiplas facetas que a indiferença cruel em relação 

ao outro adquire, para que esta não siga propagando-se despercebida nas relações, que a 
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ficção areniana explora a presença da violência também no âmbito familiar. Por isso, em El 

palacio de las blanquísmas mofetas, ela não se restringe à atrocidade da repressão ditatorial, 

mas igualmente explora no contexto repressivo a aspereza que rege as relações privadas. No 

referido romance, a disseminação por todos os lados de atitudes violentas acentua o quadro 

histórico repressivo, mas também sugere a constância e a gratuidade da desumanização.  

Conforme a violência se espalha, tanto na obra de Arenas quanto na de Abreu, a 

possibilidade de sua insurgência se mostra como um risco iminente. Sem saber exatamente 

quem apertará o gatilho, de que mão amiga ou desconhecida virá o golpe – repressivo ou 

gratuito –, a frustração e a solidão dos personagens que se circulam em suas ficções se agrava. 

Com a multifacetada força destrutiva que aqui se textualiza, as relações humanas se mostram 

cada vez mais precárias e as saídas no âmbito ficcional se tornam mais obstruídas. Porém o 

desejo dissonante desses personagens, inquietos e insatisfeitos, segue em busca da abertura de 

um novo campo de possíveis. Nesse sentido, seus gritos e sua dor são disparos que 

argumentam a favor de outras formas de experiência e de relações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

6 FRESTAS 

 

 

Escrever é partir para outra parte. O pássaro 

que canta e o homem que escreve se libertam. 

Georges Bataille 

 

 

No capítulo anterior, através da eleição de algumas problemáticas persistentes na obra 

de Caio Fernando Abreu e de Reinaldo Arenas, notamos que o desassossego produzido tanto 

no universo ficcional quanto no âmbito da recepção, sugere urgência em reconsiderar 

configurações de percepção e de relação validadas, impulsionando, pelo viés do 

desentendimento, à busca de novos contornos existenciais e de formas mais saudáveis e 

compreensivas de comunicar-se com o outro. Enquanto o prisma pelo qual o entrelaçamento 

intrínseco entre vida e morte é abordado aposta em uma perspectiva motivadora do 

acontecimento inevitável, em detrimento do caráter destrutivo e fatalista sob o qual 

geralmente é considerado, exaltando frente ao fim incontornável as chances e a riqueza da 

existência; a textualização da violência e do homoerotismo induzem à necessária insurgência 

de uma nova sensibilidade nos contatos. Desse modo, conclui-se que, no corpus ficcional da 

presente tese, a exploração dos referidos temas se elabora como um espaço de resistência, 

cujo arranjo indica a necessidade de transgredir o campo dado e potencializar novas 

dimensões vitais: mais amplas e ativas.  

Entretanto, como “para narrar o novo, o que não foi contado, é necessário adotar uma 

nova forma de contar; conteúdo e forma nascem juntos, são inseparáveis” (REIS, 1996, 

p.309), a transformação afetiva que o dissenso originado no âmbito do enunciado sugere é 

escavada na tessitura dos textos arenianos e caiofernandianos, abrindo um novo campo de 

possíveis através da ruptura com convenções literárias tradicionais. Logo, a inquietação que 

os temas mencionados provocam se transforma em estranhamento no sistema ficcional, no 

qual observamos que o caráter resistente antes mencionado também se ativa contra as tomadas 

de poder da linguagem. Ao desestabilizar o império representativo, as normas do universo 

fictício são reconfiguradas para, dobradas de maneira distinta, deixar passar aquilo que 

obstruído não encontrava espaço para acontecer. Assim, com as transgressões formais, 

contorna-se o que se mostra intolerável nas obras, rachando a ordem das ações e dos discursos 



144 
 

na produção de vazamentos que escapam das regras impostas ao tomar rumos imprevistos e 

ativar percepções dissonantes.  

Nesse âmbito de subversão, os abalos no tempo narrativo, a ruptura com o 

encadeamento mimético da trama e a configuração de narradores visionários e abertos à 

experimentação, são recursos estéticos na literatura de ambos os escritores que desconcertam 

o leitor, ao abalar as regras representativas para ampliar a capacidade de movimento e de 

percepção dos personagens. Em seus escritos, conforme notamos que a temporalidade se 

ramifica, pluralizando a realidade; que o discurso se dissemina num interminável dizer e 

tentar, diluindo a trama tradicional; e que os narradores se fragmentam constantemente em 

busca de algo que não podem nomear, impedindo o fechamento da mensagem que, de acordo 

com a funcionalidade comunicativa da literatura, deveria ser transmitida, constatamos que 

também se abrem possibilidades existenciais que o narrado não permitia. Por conseguinte, é 

no intuito de iluminar essa abertura que pretendemos explorar, na sequência, as mencionadas 

estratégicas estéticas da literatura de ambos os escritores, acreditando que elas são capazes de 

potencializar novas perspectivas para além do espaço ficcional, já que  

 

a especificidade da arte enquanto modo de expressão e, portanto, de produção de 

linguagem é a invenção de possíveis – estes ganham corpo e se apresentam ao vivo 

na obra. Daí o poder de contágio e de transformação de que é portadora da ação 

artística. É o mundo que está em obra por meio desta ação (ROLNIK, 2006, p.2). 

 

Na redistribuição polêmica do universo ficcionalizado, novas conexões são 

experimentadas dentro de um campo social reconhecível, cuja lógica é desarticulada na 

inovação de suas cartografias. Logo, a redivisão feita estruturalmente sugere uma intervenção 

política na ordem do comum, tornando visível e vivível o que antes não tinha lugar 

reconhecido na disposição do sensível compartilhado. Por isso, buscaremos demonstrar não 

apenas a capacidade de resistência que os referidos recursos estilísticos viabilizam dentro do 

universo ficcional, mas também objetivamos sondar a que mutações tais rupturas apontam. À 

medida que um novo diagrama de sensibilidade é instaurado nas linhas do texto, somos 

forçados a reconsiderar tal enfoque, que exigindo um lugar no narrado, nos convida 

igualmente a inventar outras formas de expressão: novas oportunidades existenciais. Só que 

estas não estão prontas, nem são fechadas, é preciso experimentá-las, conforme sugerem as 

obras. 

Na potencialização dessa visão, dessa abertura, estimulada por uma vibração inusitada 

que estremece a compreensão usual, invocando um novo campo de mutações, reside, para 
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Deleuze, o caráter resistente da literatura, sua saúde, para usarmos os seus termos, porque as 

novas percepções às quais o escritor dá passagem em seu texto fazem apelo a um povo, 

inexistente, mas desejado, por vir. É no percurso da escrita que ele é reclamado, enquanto raça 

menor, bastarda; enquanto possibilidade de uma forma de vínculo e de vida mais livre e 

ampla, como devir minoritário universal, desprendido de toda a pretensão de domínio e, 

portanto, em construção constante, sempre inacabado. Por isso, para buscá-lo em seu 

potencial minoritário, é preciso, segundo o referido filósofo, produzir uma minoração da 

língua, cavar sulcos na escritura, fazê-la delirar, pois 

 

o delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que erige uma raça 

pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa 

raça bastarda oprimida que não para de agitar-se sob as dominações, de resistir a 

tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na 

literatura (DELEUZE, 1997, p.15).  

 

Por faltar, estar ausente, esse povo por vir, esse povo possível, não pode ser 

formulado, mas sim, potencializado na obra, invocado, através de desvios na sintaxe, capazes 

de proporcionar visões e audições que não podem ser encontradas na ordem corrente; que 

estão além do princípio racional de finalidade e de totalidade significativa que a metamorfose 

movente, encarnada em sua concepção, desequilibra. Portanto, para delinear novas 

composições, estado inéditos de percepção, é preciso encontrar uma nova maneira de dizer; 

descobrir um jeito de conceber o novo, o que não podemos reconhecer; aquilo que ainda se 

mantém estranho a nós. É em consequência disso que Deleuze vê na desterritorialização da 

língua a potência da literatura, assim que abandona “a ‘natureza’ que a funda: seus modos de 

apresentação dos indivíduos e as ligações entre os indivíduos; seus modos de causalidade e de 

inferência; em suma, todo o seu regime de significação” (RANCIÈRE, 1999, p.3).  

Se “é através das palavras, entre as palavras, que se vê e se ouve” (DELEUZE, 1997, 

p.9) o ruído inarticulado e a ótica informe que pedem passagem, forçando-nos a inovar as vias 

de acesso ao outro e os contornos subjetivos modelados, se faz necessário torcer a língua, 

violentá-la, perfurá-la, para que possa revelar trajetos inesperados e sensações inovadoras. 

Para isso, é preciso que cada escritor encontre seu método, trace em sua própria língua uma 

“espécie de língua estrangeira, que não é uma outra língua, nem um dialeto regional 

redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma minoração dessa língua maior, um delírio 

que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante” (DELEUZE, 1997, 

p.16). Disso resultará o estilo, ou seja, só é possível atingi-lo ao colocar a língua em variação 

contínua, fazendo “passar o enunciado por todas as variáveis — fonológicas, sintáticas, 
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semânticas, prosódicas — que podem afetá-lo no mais breve instante de tempo” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995b, p.37). 

Porque não se trata de escrever de forma bela
23

, correta ou grandiloquente, ao 

contrário, o caso aqui é retorcer a língua, desequilibrá-la, tencionando seus limites sintáticos e 

gramaticais. É necessário cavar sulcos na escritura, ser um estrangeiro, um gago na própria 

língua, de forma a fazê-la delirar, para que entoe visões e audições que não pertencem a um 

sujeito, nem podem ser encontradas na ordem do dia ou na linguagem corrente porque  

 

não são um assunto privado, mas formam as figuras de uma história e de uma 

geografia incessantemente reinventadas. É o delírio que as inventa, como processo 

que arrasta as palavras de um extremo ao outro do universo. São acontecimentos na 

fronteira da linguagem (DELEUZE, 1997, p.9, grifo do autor). 

 

No devir-outro da língua, o escritor também se torna outro que não mais escritor: 

músico, pintor, escultor, desenhista, ele é também ouvidor, vidente, “alguém que se torna” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.222), porque “viu na vida algo muito grande, demasiado 

intolerável também” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.222). E como a possibilidade de vida 

que ele atualiza nas linhas do texto é impulsionada pela percepção de algo que vaza dos 

contornos culturais disponíveis, pela percepção de um composto de relações intolerável que 

empurra à criação de um novo arranjo, essas visões e audições não são invenções pessoais, 

mas apontam para necessárias mudanças na ordem social.  

Conforme explica Suely Rolnik, “quando uma dobra se faz e, junto com ela, a criação 

de um mundo, não é apenas um perfil subjetivo que se delineia, mas também e 

indissociavelmente, um perfil cultural” (ROLNIK, 1997, p.4). Por isso, observar o campo de 

possíveis que se abre no texto é repensar a maneira de dobrar o diagrama de forças atualizado 

no campo do saber e do poder; é testemunhar a invocação de um povo, que falta e por vir. É 

escolher buscá-lo ou ignorá-lo. Nesse sentido, é nas pegadas de um convite que nos 

movemos, objetivando descobrir se, nos escritos de Abreu e de Arenas, as lacunas abertas 

através de transgressões formais são capazes de colocar em circuito as mutações afetivas que 

as temáticas anteriormente analisadas sugeriam. Para isso, começamos por seguir o 

movimento de seus narradores, cuja amplitude de visão nos impulsiona igualmente a espiar 

                                                           
23

 “Cada qual em sua língua pode expor recordações, inventar histórias, enunciar opiniões; por vezes até adquire 

um belo estilo, que lhe proporciona os meios adequados e o converte num escritor apreciado. Mas, quando se 

trata de escavar por baixo das histórias, de rachar as opiniões e de atingir as regiões sem memórias, quando é 

preciso destruir o eu, certamente não basta ser um ‘grande escritor’, e os meios permanecem inadequados, o 

estilo torna-se não-estilo, a língua deixa escapar uma língua estrangeira desconhecida, para atingir-se os limites 

da linguagem e tornar-se outra coisa que não escritor, conquistando visões fragmentadas que passam pelas 

palavras de um poeta, pelas cores de um pintor ou os sons de um músico” (DELEUZE, 1997, p.145-146). 



147 
 

em outras direções, nas quais novas paisagens existenciais se configuram, oxigenando formas 

de encontro sufocadas.  

 

 

6.1 Quem narra é um vidente, um ouvidor 

 

 

Você pode se recusar a ver, o tempo que quiser: até o 

fim da sua maldita vida, você pode recusar, sem 

necessidade de rever seus mitos ou movimentar-se do 

seu lugarzinho confortável. Mas a partir do momento 

em que você vê, mesmo involuntariamente, você está 

perdido: as coisas não voltarão mais a ser as mesmas 

e você próprio já não será o mesmo. 

Caio Fernando Abreu 

 

 

No corpus ficcional da presente tese, há narradores que encarnam o que em forma de 

aviso a epígrafe acima sinaliza. Tomados por visões que fogem do comum compartilhado, não 

podem compactuar com as premissas mecânicas e rotineiras a partir das quais observam a 

vida se desenvolver, residindo nisso o tamanho desassossego que expressam. Sem poder 

evitar a amplitude de compreensão, o que aparece na perspectiva alheia como parte natural e 

incontornável de suas existências, lhes soa como algo intolerável que os impulsiona a 

movimentar-se em busca de novas dimensões existenciais. Agitados por estados inéditos de 

percepção são lançados em um processo de desestabilização que desfaz os contornos de suas 

figuras e o composto de relações plausíveis, obrigando-os, através da instabilidade produzida, 

a perscrutar outras formas de vivência e de convivência, já que as encontradas na ordem do 

dia se mostram incapazes de dar conta dos fluxos de transformação que exigem passagem. 

Nesse sentido, esses narradores podem ser vistos como videntes; aqueles que de acordo com a 

acepção deleuzo-guattariana,  

 

têm uma luneta refinada e complexa. Mas certamente não são chefes. E vêem uma 

coisa totalmente diferente do que os outros. Vêem toda uma micro-segmentaridade, 

detalhes de detalhes, “tobogã de possibilidades”, minúsculos movimentos que não 

esperam para chegar às bordas, linhas ou vibrações que se esboçam bem antes dos 

contornos [...] Todo um rizoma, uma segmentaridade molecular que não se deixa 

sobrecodificar por um significante como máquina de recortar, nem mesmo atribuir a 

uma determinada figura, determinado conjunto ou determinado elemento 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.74). 
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Ao contrário dos outros, mais sobreviventes que viventes, que giram de acordo com a 

roda, acomodados, sem questionar as situações, esses observadores, também denominados 

pelos referidos filósofos como visionários ou vigilantes telescópios, vibram em outro ritmo, 

exigindo da vida mais do que a composição atual pode lhes dar. Não ocupam postos 

importantes porque sua diferença reside justamente na insubordinação ao consenso, na adoção 

de um prisma que não se deixa capturar e que movido pelo desentendimento vê no mundo 

possibilidades ainda não configuradas. O que percebem, a partir do estado de crise e de perda 

no qual a perspectiva ampla os coloca, são modificações que as próprias relações de forças 

postas em prática sugerem, mas que por estarem ativadas em um âmbito molecular, não 

podem ser detectadas a olho nu, mas sentidas e vislumbradas em outras esferas de percepção.  

Por isso, a capacidade de vidência aqui mencionada não se refere à aptidão 

paranormal, à qual o significado corrente do termo aponta, mas indica a inclinação para 

observar microvazamentos que começam a se delinear conforme as coordenadas de 

determinado sistema são estremecidas por linhas que escapam à sobrecodificação, pois o 

vidente, conforme explica Fraçois Zourabichvili, 

 

não é aquele que antevê o futuro; ao contrário, ele não vê ou não prevê, para si, 

nenhum futuro. O vidente apreende o intolerável em uma situação; ele tem visões, 

entendamos, aí, percepções em devir ou perceptos, que colocam em xeque as 

condições usuais da percepção, e que envolvem uma mutação afetiva. A abertura de 

um novo campo de possíveis está ligada a estas novas condições de percepção: o 

exprimível de uma situação irrompe, bruscamente (ZOURABICHVILI, 2000, 

p.340). 

 

Nesse sentido, o ângulo a partir do qual observam as situações é subversivo em 

relação a uma forma de pensar arborescente que classifica e divide tudo em partes bem 

delimitadas, pois o que veem vai além das aparências e dos códigos. Dessa forma, “eles são 

capazes de detectar no abismo as microinfrações mais leves, que os outros não veem; mas 

constatam também os terríveis danos da Luneta de recortar, sob sua aparente justiça 

geométrica” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.75-76). Por conseguinte, ao mesmo tempo 

que eles reconhecem as problemáticas que os limites impostos produzem, também observam 

possibilidades de resistência naquilo que embora demarcado, começa a mover-se na direção 

de novas dobras do sensível, nas quais concepções podem ser desestabilizadas, rostificações 

desfeitas e moldes de instituições tradicionais reformulados. Entretanto, tais transformações 

não são fatos realizados, mas realizáveis; são potenciais abertos que o visionário percebe 

através do mal-estar que determinadas configurações provocam, exigindo que se repense 

categorias do senso-comum para engendrar composições sociais diferentes, já que “o vidente 
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vê o possível e, com isso ascende a uma nova possibilidade de vida que pede para se realizar” 

(ZOURABICHVILI, 2000, p.341). 

Ao manifestar uma maneira de olhar o mundo que se aproxima da noção de olho 

vibrátil, proposta por Suely Rolnik, ou seja, “o do respiradouro para o invisível” (ROLNIK, 

2011, p.32), aquele que capta “uma certa inquietação, como se algo estivesse fora do lugar ou 

de foco” (ROLNIK, 1997, p.1), os visionários “sentem nitidamente que veem algo diferente 

dos outros” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.76). Sensíveis aos movimentos imprevistos 

que toma a vida, aos diversos fluxos que a arrastam na direção de um novo composto, notam 

que destoam dos demais ao perceber modificações não detectadas concretamente e opostas à 

lógica que equivale real a efetuado. Por isso, nos escritos arenianos e caiofernandianos, onde a 

presença de narradores/videntes é constante, tal amplitude de visão, quando mencionada, 

aparece como uma marca ou um dom estranho, que lhes difere dos outros, conforme podemos 

observar nas citações a seguir: 

 

os que trazem a marca, mesmo que não saibam dela, esses olham as coisas com 

olhar de sangue. Os que sabem da marca ganham uma luz estranha e uma lentidão e 

um jeito de quem sabe todas as coisas. Os outros todos olham todas as coisas com 

um olhar torvo. Os outros são escuros, estúpidos, pobres. Os outros não sabem 

(ABREU, 2001, p.64).  
 

Aquella incomprensible condición de emisario del terror, aquella condición de 

saberse tocado por un don fatal, por una dicha, por algo ineludible que lo destruía y 

lo formaba a la vez, por algo que, sencillamente, lo justificaba, aún cuando él mismo 

muchas veces intentara ahuyentarlo (ARENAS, 1983, p.119). 

 

No entanto, embora tal visão, que aparece sob a forma de uma incógnita, de uma 

procura, de uma sensação vislumbrada, os torne distintos dos demais, a força desta não deve 

ser buscada no afastamento, mas no movimento em direção ao outro que a torna possível, 

ainda que enquanto diferença, pois o que essa percepção inédita veicula se refere menos a 

“uma tomada de consciência do que a eclosão de uma nova sensibilidade” 

(ZOURABICHVILI, 2000, p.340), que o vidente entrevê como possibilidade de engendrar 

novas relações que pedem passagem em determinado campo social. Por isso, ele precisa estar 

aberto à experimentação: não tentar interpretar, mas seguir/ser atravessado por esses fluxos 

mutantes agitados pela desestabilização, para, assim, ser capaz de potencializar, através de sua 

visão, a possibilidade de um agenciamento inédito, de uma linha de fuga, que, segundo já 

observamos anteriormente, passa entre as distribuições bem delimitadas de um conjunto 

molar e os microvazamentos moleculares com suas redistribuições do desejo.  
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Tal necessidade de estar predisposto à experimentação para pensar o novo se mostrou 

crucial no capítulo dedicado à noção de vida veiculada pelos escritos de Caio Fernando Abreu 

e de Reinaldo Arenas, pois a possibilidade de perscrutar novas dimensões existenciais residia 

no movimento imprevisível sob o qual seus personagens eram configurados. Da incerteza que 

os acossava, devido ao trajeto inesperado percorrido (sempre movente como linhas de vida) e 

aberto continuamente a variados encontros, surgia, como em um lampejo, o despertar para 

uma sensação nova, o vislumbre de novas possibilidades de vida. Com isso, tornou-se 

evidente a disponibilidade para o outro, para o desconhecido, como força motriz na 

potencialização de um estado do sensível inusitado. 

Porém, na literatura de ambos os escritores, a importância de devir-outro no que tange 

à abertura de um novo campo de possíveis também se vê atrelada ao descentramento do foco 

narrativo, visto que a partir de sua mobilidade se configura nos textos uma zona de 

permutação, que sugere ser no processo mutante de envolvimento com o alheio que consiste a 

possibilidade de potencializar novas percepções. Por isso, antes de buscarmos um sentido na 

vidência (muitas vezes assumida) dos narradores de Abreu e de Arenas, nos propomos a 

perscrutar esse movimento, que permite sua viabilização. 

 

 

6.1.1 A palavra plural nos escritos de Reinaldo Arenas 

 

 

Nos romances arenianos analisados, o foco narrativo é instável e plural, impedindo 

que se considere aquele que enuncia em termos de uma consciência inabalável e monista, a 

partir da qual o enunciado seria apreendido, e por sua vez, transmitido. Há nestes uma 

interpenetração contínua de vozes, de forma que umas atravessam as outras sem marcação 

estrutural, mesclando-se como em um jogo de roubo mútuo. Nesse sentido, constrói-se uma 

zona de indiscernibilidade que é própria do devir; âmbito no qual devemos pensar não em 

termos de oposição, mas de metamorfose movente. Por conseguinte, esse recurso estético, 

como bem explica Eduardo Béjar, “apunta hacia el planteamiento del individuo como 

‘dividuo’, y de sujeto definido solamente en su relación con el otro” (BÉJAR, 1987, p.204).  

Tal fragmentação e mobilidade norteia o discurso narrativo de Celestino antes del 

alba, pois aqui o ponto de vista rejeita a concepção de identidade unitária e abre espaço para a 

presença do outro, à medida que o narrador-personagem se desdobra constantemente no primo 

mágico inventado por ele, duplicando a perspectiva. Assim, na maior parte dos diálogos entre 
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os dois há uma espécie de eco que retumba a voz de um na voz do outro, mesclando-as, de 

modo que já não podemos identificá-las com exatidão: são duas, mas parecem ser a mesma, 

conforme se verifica nos trechos a seguir: “se nos está muriendo el pichón de pitirre. Yo sé 

que se nos está muriendo./ Se nos muere./ Se nos muere./ Se nos muere […] – Ya está hecha 

la caja./ – Todavía está vivo./ – No llores, todavía está vivo./ – Vivo…/ – No grites./ – No 

grites” (ARENAS, 1980, p.67);  

 

–¿Ya te dormiste? / –No. Todavía. / –Debe ser tarde. / –Debe ser tarde. / –¿Oyes 

ahora el escándalo de las hachas? /–Sí que lo oigo. / –Esta noche tengo miedo. / –Y 

yo. / –Mucho? –Más que tú. / –¿Todavía falta mucho para que termínela poesía? / –

Cantidad. / –¿Cuánto tiempo? /–Todavía no he empezado. / –Tápame la cabeza con 

la sábana. / –Ya la tienes tapada (ARENAS, 1980, p.91).  

 

Entretanto, embora essas vozes se interpenetrem constantemente, já que Celestino faz 

parte da imaginação do narrador, ao longo do texto percebemos que a invenção se apresenta 

com autonomia. Esse fato é aludido pelo nome próprio que recebe e do qual carece aquele que 

narra, mas também se mostra nas peculiaridades que adquire e nas ações que o acometem com 

outra intensidade. Na opção por não desabafar com o primo, o narrador lhe dá vida e 

sentimentos próprios: “qué tristeza tan grande traigo esta noche yo a cuestas y no sé ni a quién 

decírsela. Ya sé: se la diré a Celestino…Pero no: el pobre ya tiene bastante con sus 

problemas” (ARENAS, 1980, p.40). Dessa forma, marca a diferença entre os dois, que 

também pode ser visualizada na maneira distinta como ambos são agredidos: “Celestino y yo 

procuramos trabajar lo menos posible, pero en cuanto abuelo se da cuenta que estamos 

vagueando, viene hasta donde estamos nosotros y nos da un fustazo. A Celestino él siempre le 

pega más fuerte que a mí […]” (ARENAS, 1980, p.54).  

Portanto, concluímos que é sob o viés do paradoxo que a duplicação é construída 

nesse romance, pois embora muitas vezes Celestino e o narrador pareçam o mesmo: “yo tenía 

deseos de llorar. Pero él lloró también por mí” (ARENAS, 1980, p.17), não podem ser 

reduzidos a essa igualdade: cada um tem seu próprio pranto, ainda que de uma mesma 

lágrima. É que a dualidade aqui não se reorganiza no Uno, mas se dispersa: é encontro, 

passagem entre dois, instaurando uma zona de vizinhança na qual o devir devém outro, como 

todo o devir. Por isso, é possível reconhecer uma relação de terceiro tipo, que segundo 

Blanchot é aquela que “não tende para a unidade, ela não é uma relação de unidade visando a 

unidade, relação de unificação” (BLANCHOT, 2010a, p.120); ao contrário, ela faz com que o 

outro, permaneça o outro; conforme podemos observar nas incertezas do narrador: 

 



152 
 

Nunca había pensado en eso, pero Celestino siempre está igual: bravo, triste, alegre 

y todo al mismo tiempo. Yo no sé cómo puedo arreglárselas para estar siempre con 

la misma cara. Yo no puedo ser así, y cuando me siento mal tengo que hacer algo, 

aunque sea matar a una lagartija, y cuando estoy alegre empiezo a bailar y a dar 

brincos. Aunque a veces bailo y brinco sin tener pizca de alegría. Es muy difícil 

entender eso. Pero Celestino es todavía más difícil de entender (ARENAS, 1980, 

p.72).  

 

A dificuldade que menciona advém justamente do fato de que o outro, embora 

semelhante, não se transforma no mesmo. Ao longo de todo o romance, Celestino e o narrador 

se aproximam e se afastam sem que possam ser apreendidos numa uniformidade, fazendo 

com que nessa zona de vizinhança se afirme uma palavra plural, uma palavra radicalmente 

outra, que não se deixa capturar no jogo da oposição, “palavra não unificadora [...] capaz de 

ultrapassar as duas margens, que o abismo separa, sem preenchê-lo e sem reuni-las” 

(BLANCHOT, 2011a, p.135). Desse modo, se instala a dúvida, conforme sugere Ruiz: “si 

Celestino es el doble del narrador o si el narrador es el doble de Celestino que permite que el 

discurso sea manifestado” (RUIZ, 2008, p.79), já que o escritor no romance é o primo e não 

aquele que narra. E isso porque quando pensamos que o primo mágico é criação do narrador, 

vemos que o que parecia ser inventado está tão “vivo” quanto àquele que o inventa, pois é 

claro que os dois são indissociáveis nesse toque, mas autônomos, independem um do outro.  

Logo, o recurso estilístico do desdobramento é planta na obra de uma semente que a 

germina: a ideia de que “realidade” e “irrealidade” são as faces já indiscerníveis de uma 

mesma moeda; ambas compõem o mesmo mundo, se interpenetram, pois o que nos acomete 

não é apenas da ordem do facilmente detectado, mas de outras zonas do sensível que nos 

atravessam, sem que possam ser apreendidas concretamente, conforme sugere um duende ao 

perguntar ao narrador: “¿Es que solamente confías en lo que palpan tus manos que en 

definitiva son más irreales que cualquiera de mis leyendas? (ARENAS, 1980, p.225). Mas o 

menino não responde; porque a resposta não precisa ser dada, ela já está no impossível de sua 

visão, no contato com o invisível, com o inabitual, que desestabiliza o consenso de realidade 

para abrir outras possibilidades de encontro, nas quais o enlace com o outro adquires novos 

contornos no momento em que a concepção monista de identidade também se desfaz, 

aceitando-se como processo, sempre em via de transformação.  

Como na ficção de Arenas, “la unidad sólo existe a través de la dualidad, de la 

posibilidad y de la presencia del alter ego, del otro” (PEÑA, 2008, p.55), o desdobramento do 

foco narrativo também se estende aos outros romances selecionados. Em El palacio de las 

blanquísimas mofetas, se torna mais complexo, uma vez que não apenas duas, mas várias 

vozes se mostram imbricadas num jogo contínuo e intrínseco de entrelaçamento, de forma que 
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em um pequeno fragmento é possível reconhecer mais de uma perspectiva, que invade a fala 

da outra sem pedir permissão: 

 

Mientras otros se juegan la vida, tú, ahí, perdiéndola sin jugártela. Sal. De todos 

modos como vives es igual que si no lo hicieras. De la otra forma a lo mejor… De la 

otra forma. Querido hijo. De la otra forma. Ya no puedo más. Quiriquiquí. El viejo 

no habla. No riegues tanto flit, coño, que me vas a matar de una intoxicación. 

Avemaría purísima, en esa casa lo único que se oye son indecencias. Tico y Anisia. 

Anisia y Tico. Qué muchachos. A Fortunato le ha dado ahora por comer lagartijas… 

Fuego, fuego. Oye ese tiroteo (ARENAS, 1983, p.19).  

 

Essa permutação de focos ocorre porque embora nesse romance possamos reconhecer 

um narrador onisciente em terceira pessoa, sua fala é continuamente atravessada pela dos 

personagens, formando com elas um espaço heterogêneo de discurso, a partir do qual seu foco 

se torna difuso e plural. Aqui, a passagem de um ponto de vista ao outro ocorre de maneira 

tão abrupta que em alguns momentos é o próprio narrador quem se pergunta: “y ahora quién?” 

(ARENAS, 1983, p.153), como se ele não fosse o organizador do enunciado, mas um veículo 

capaz de permitir a transmissão da multiplicidade de lamentos que se queixam na obra.  

Além disso, cada voz que pede passagem é igualmente assaltada pelas outras, 

configurando uma zona fronteiriça de encontro que impede que as consideremos enquanto 

consciências fechadas e estáveis, conforme podemos verificar a seguir, nas falas de Fortunato, 

Célia e Ester, sequencialmente, que se assumem fragmentadas no múltiplo: “Bobo que fui, el 

único eterno soy yo, tú […] «Pobre muchacho», y algunas te buscan. Me buscan. Te buscan” 

(ARENAS, 1983, p.42, grifo do autor); “Pero no duró mucho tiempo su sueño, mi sueño, 

nuestro sueño” (ARENAS, 1983, p.122); “Son ideas tuyas. Son ideas mías. Son ideas tuyas-

mías” (ARENAS, 1983, p.150).  

Tal anulação sintática de pertença se coloca em consonância com a visão da obra que 

rejeita princípios de unidade, essência e verdade; da mesma forma que se conecta com a visão 

tematizada no romance, pois a abertura ao outro, formulada aqui como aquilo que vem 

estremecer as bases de um contorno identitário nítido, empurra o protagonista à vidência e lhe 

dá autenticidade, ou seja, lhe confere um sentido e um objetivo, conforme sugere esta 

passagem: “Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el que no puede conformarse; el 

dueño de un espanto que no se ayusta a los estrechos límites de las desdichas diarias […] Pues 

no se conformaba con estar, sino que deseaba saber. Ver detrás” (ARENAS, 1983, p. 120).  

Ao desdobrar-se em todos os membros de sua família, Fortunato se abre a dimensões 

de percepção que extravasam o senso comum, que vão além das atitudes rotineiras e 

mecanizadas, das máscaras e de seus papéis, que os outros encarnam sem questionar. Então, 
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por não conseguir compactuar com a forma de vida que vê em andamento e por se abrir a 

estados perspectivos que não apenas lhe dizem respeito, se sente um traidor, alguém “que se 

consideraba (que se sabía más allá) [...] alguien que no tomaba en serio lo que para ellos 

justificaba su existencia” (ARENAS, 1983, p.120).  

Como visionário assumido, o que ele vê é algo que o destoa dos demais: fluxos 

mutantes de desejo que não podem ser captados a olho nu, mas sentidos a partir do mal-estar 

causado pelo que restringe a circulação dos mesmos. Por isso, ele dá passagem a esses 

movimentos; por isso “les había otorgado una voz, un modo de expresar el estupor, una 

dimensión del espanto que, quizá, seguramente, ellos mismos jamás llegarían a conocer ni a 

padecer” (ARENAS, 1983, p.193). Por isso, também se lança com esses fluxos mutantes num 

movimento devir que não implica assimilação, mas contágio, capaz de potencializar, nessa 

zona de vizinhança, um estado do sensível inédito.  

No entanto, embora seja o protagonista quem se desdobra impelido por uma visão 

inusitada é o narrador quem a reconhece, alertando-o sobre a metamorfose que o arrasta: 

“estás viviendo de las cosas que no supiste que eran tú mismo” (ARENAS, 1983, p.18). 

Assim, contribui para configurá-lo como processo, aberto às vicissitudes da vida e cuja 

composição extravasa as formas e a figura para ser também vibração e potenciais. Além disso, 

se o narrador vê a vidência de Fortunato, é porque no desdobramento deste, formulado no 

âmbito do enunciado, também jaz a força que move o arranjo da obra: a “visão com”. Em El 

palacio de las blanquísmas mofetas, a ruptura com a concepção de consciência monolítica já 

está posta na instância narrativa, visto que aqui não dispomos de uma perspectiva 

centralizante, mas de uma multiplicidade de vozes que atravessam a posição do narrador, 

tornando-a igualmente plural; aspecto que permite uma leitura do referido romance como 

narrativa polifônica
24

.  

Tal descentramento também pode ser observado em Otra vez el mar. Dividido em 

duas partes, o referido romance é composto primeiramente pela narrativa da esposa de Héctor 

e a seguir pelos escritos dele. No entanto, não podemos pensar suas perspectivas como 

entidades fixas e unitárias, dado que se interpenetram ao longo do texto, absorvendo a voz 

alheia em seu próprio discurso. Além disso, ao afirmar no final que sempre esteve sozinho, o 

protagonista confirma o jogo contínuo de espelhismos que rege a obra. Por isso, concordamos 

com Eduardo Béjar, quando supõe que “la especificidad de este discurso ha de encontrarse en 

                                                           
24

 Assim como o faz Nazario, em um dos capítulos de La alucinación y los recursos literários en las novelas de 

Reinaldo Arenas, e também López, no ensaio intitulado “La polifonía em El palacio de las blanquísmas 

mofetas”, incluído no livro organizado por Peña – Del alba al anochecer: la escitura en Reinaldo Arenas; ambos 

incluídos nas referências da presente tese. 
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la relación especular invaginante entre sus dos partes, la femenina y la masculina” (BÉJAR, 

1987, p.198). 

De um lado, é possível observar que a expressão da mulher só se formula na relação 

estabelecida com o esposo, ou seja, é a situação vivenciada entre os dois e por ambos que a 

força a pensar, a escrever. Por isso, a desolação que envolve seu olhar não apenas lhe 

pertence, mas também abarca o outro: “Pobre Héctor, pobre yo, pobres dinosaurios” 

(ARENAS, 2002, p.89). Ao perceber que ambos padecem de desgraças e limitações 

semelhantes, sua perspectiva se vê invadida pelo prisma alheio, estabelecendo com este uma 

zona de indiscernibilidade, na qual já não pode mais reconhecer seu próprio discurso como 

produção uniforme: “Hemos – entre susurros – criticado tanto lo mismo, que ya no sé cuándo 

habla él o cuándo hablo yo, que ya no sé si ahora pienso o hablo yo, o es él quien piensa o 

habla, y yo, sencillamente, escucho o interpreto” (ARENAS, 2002, p.90).  

Esse contato, como aquilo que a impele ao enunciado, adentra seu ponto de vista, 

desdobrando-o. Por isso, sua palavra não é una, mas fragmentada e múltipla: “Y las palabras 

triunfales, dice, decimos…” (ARENAS, 2002, p.93). Já não há como separar sua voz da 

enunciação alheia: é com ela que se move, vendo além de si mesma, escutando, inclusive, o 

que não foi enunciado, conforme podemos observar no trecho a seguir:  

 

Cadenas de ciclones, cadenas de ciclones, dices con tu silencio (y otras vez te 

disuelves en el día reverberante), diluvios o una sequía esquilmante, te oigo decir, 

sin decirlo. Y son ahora las cigarras las que asumen nuestra conversación. 

Solamente ellas, hablando, anunciando, obligándonos a escuchar su letanía, nuestras 

propias voces, la tuya, la mía, en la tarde (ARENAS, 2002, p.75, grifos do autor).  

 

Com a citação acima, compreendemos que sua percepção do outro ultrapassa o 

conhecimento permitido pelo diálogo. O que ela vê se formula não apenas no contato com 

Héctor, mas também com o ambiente ao redor, e não é algo que pode ser detectado a olho nu, 

mas uma vibração, um pressentimento, uma espécie de alarme estridente que ecoa com o 

ruído das cigarras a atravessar os dois. Aqui, não se trata de um encontro entre máscaras e 

representações, mas de um cruzamento de intensidades que ela sente vibrar de forma a 

desfazer o seu próprio contorno na direção de uma nova compreensão. Por conseguinte, não 

pode assumir-se estática e fechada, mas invadida por fluxos mutantes, em constante devir.  

Movimento semelhante pode ser observado no discurso de Héctor, no qual igualmente 

é possível reconhecer uma zona fronteiriça de contágio entre ele e sua esposa. O alto grau de 

permutação entre suas vozes pode ser observado na impossibilidade de confirmar com 

exatidão o sujeito que enuncia: “Pues en estos pueblos miserables, dices, me digo, digo, te 
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hago decir […]” (ARENAS, 2002, p.180). Aqui, o jogo com os pronomes reflete a 

fragmentação dessa voz na relação com o outro, mas também a modificação que ocorre 

quando se interpenetram, pois no momento em que uma invade a perspectiva da outra, 

nenhuma se mantém igual: se ela diz quando ele a faz dizer, o dito já se apresenta 

contaminado, multiplicado pelas duas perspectivas (a que afeta e a que é afetada).  

Nesse sentido, uma vez que há um afastamento de seus limites subjetivos devido à 

fluidez do foco que permite a entrada alheia, também notamos a potencialização de algo novo 

na relação que não se fixa em nenhum dos lados, conforme nos sugere a imagem de 

entrelaçamento que nos dá Héctor, na qual as formas anteriores e delimitadas de suas 

identidades se desmancham: “abrazados nos diluimos. Lejanos, qué lejanos, sollozando” 

(ARENAS, 2002, p.362). Nesse toque já não há como separá-los, pois não se trata de 

imitação, mas de um encontro da alçada do devir, no qual a metamorfose e a 

desterritorialização são mútuas. Sendo assim, e se “as máquinas binárias são aparelhos de 

poder para quebrar os devires: você é homem ou mulher, branco ou negro, pensador ou 

vivente, burguês ou proletário?” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.28), descobrimos que a 

construção de Otra vez el mar segue a via inversa. Aqui, feminino e masculino se 

interpenetram, rachando a oposição ao sugerir uma mobilidade cambiante, na qual a unidade e 

a rigidez identitária se dispersam: 

 

la celda 

          ella y yo 

ella 

     yo 

yo 

     ella  

(ARENAS, p.173).  

 

Mas a impossibilidade de pensar Héctor em termos de uma consciência fechada e 

compacta também se vincula à permeabilidade de outras vozes que, juntamente com a da 

esposa, assaltam o seu discurso. Ao longo dos seus escritos, notamos que sua perspectiva se 

ramifica, configurando um coro múltiplo de prismas que se rebelam, conforme já 

mencionamos em outra parte deste estudo. Por isso, ele se pergunta em determinado 

momento: “¿Quiénes llegaban?/ ¿Quiénes rompían las puertas a patadas?”, e logo responde: 

“voces/ inclasificables,/ espasmos melancólicos/ tercas figuras ensortijadas/ eyaculando en un 

solo delirio/ me impidieron hacer el conteo” (ARENAS, 2002, p.196). É que como um 

visionário, o que ele vê são fluxos mutantes de desejo que surgem da vibração de algo 

intolerável que o atravessa, empurrando-o a perscrutar novas possibilidades de dobrar as 
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forças. Nesse sentido, sua visão não é um caso pessoal, mas um agenciamento coletivo de 

enunciação. “Compete à função fabuladora inventar um povo” (DELEUZE, 1997, p.14), um 

povo que falta, insiste Deleuze. Um povo por vir, insiste Héctor, pedindo que escutemos com 

ele, aquilo que não cansa de se anunciar: “Alguien canta./ ¿Alguien canta?” (ARENAS, 2002, 

p.195). Aqui, a pergunta retumba, agitando essa procura, também em nós.  

 

 

6.1.2 Fragmentos de um qualquer estilhaçado 

 

 

Agora, passando aos contos de Caio Fernando Abreu, notamos que neles a abertura ao 

outro também é fundamental para potencializar visões, que indicam a necessidade de 

engendrar mudanças afetivas a partir do mal-estar que determinadas configurações produzem. 

Tal vulnerabilidade pôde ser observada na construção de seus personagens; imprecisos e, de 

certa forma, imprevisíveis, já que são formulados como se fossem surpreendidos pelo 

movimento incerto da vida. Como na ficção caiofernandiana, “centrados no eu, na sua fratura, 

os contos são o palco de uma relação singular entre estes dois polos, narrador/personagens” 

(LEAL, 2002, p.54), o foco narrativo também merece nossa atenção. Principalmente porque 

na potencialização da vidência, a focalização tem um peso preponderante, visto que é através 

da mobilidade do prisma narrativo que estados do sensível inéditos são buscados e 

descortinados. 

Conforme sugere Bruno de Souza Leal, na literatura de Abreu, “mesmo quando em 

primeira pessoa a narrativa apresenta um distanciamento autocrítico, auto-irônico. Apesar de 

próximo, o narrador preserva um espaço entre si e o que ele apresenta” (LEAL, 2002, p.54). 

Dessa forma, reconhecemos uma concepção de sujeito que se aproxima daquela proposta na 

literatura areniana. Aqui, embora não ocorra um desdobramento explícito, quando o narrador 

é também o protagonista, ele não se apresenta fechado e estático, mas em contínua mudança; 

acossado por estados inusitados que invadem seu perfil, desarticulando-o e empurrando-o a 

buscar novas configurações que deem conta dos fluxos de desejo que começam a circular 

modificando sua paisagem existencial. Por isso, em uma mesma voz é possível reconhecer 

dois ângulos de observação: aquele oriundo da figura atual e o outro, que descobre nessa 

forma algo que já não funciona.  

No conto “Itinerário”, isso pode ser notado com facilidade, já que o conflito se 

desenvolve em torno da tensão entre duas perspectivas: incongruentes, mas oriundas de um 
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mesmo sujeito, que fragmentado teme os descaminhos de si mesmo. Sozinho em um parque, 

o narrador-personagem é tomado por uma sensação nova a transmitir-lhe uma percepção 

fluídica e informe de sua figura: “minhas paredes se dissolvem. Não as vejo mais, e por um 

instante meu pensamento se expande, rompendo limites num percurso desenfreado” (ABREU, 

2005a, p.61). Além disso, conforme seu perfil começa a tornar-se difuso, a relação com o 

ambiente ao redor também se modifica, pois a apreensão objetiva do mundo cede lugar a uma 

zona de contágio própria do devir: “Nesse rápido espraiar, meu ser anexa a si as coisas 

externas. O parque, as árvores, o sol, as gentes [...] se aninham em mim, fazendo parte do meu 

ser” (ABREU, 2005a, p.61).  

No entanto, o protagonista teme essa visão, justamente pelo fato de que ela lhe cobre 

de incertezas e lhe obriga a repensar e reformular suas premissas, nas quais se agarra com 

segurança, conforme confessa: “No vácuo de mim eu me despenco. Porque seria preciso 

também abdicar de mim mesmo para novamente reconstruir-me [...] já escolhi as porções que 

me são convenientes, esquecendo deliberado as outras” (ABREU, 2005a, p.63). Então, luta 

constantemente ao longo de todo o texto para voltar a se enquadrar novamente na imagem que 

compôs de si, para assumir a máscara com a qual se apresenta aos outros, desejando que 

vejam o quanto é “normal trivial banal e até vulgar dentro deste terno escuro, antiquado” 

(ABREU, 2005a, p.61).  

Como a sensação pela qual é tomado lhe parece uma ofensa à comunicação 

espetacular, que se compraz em dividir e catalogar, quase grita: “não sou um assassino: sou 

um homem no parque!” (ABREU, 2005a, p. 61), negando, por fim, os fluxos cambiantes de 

sua subjetividade, a outras porções de si “que agora se movimentam revoltadas, pedindo 

passagem em gritos mudos, na ânsia de transcender limites, violentar fronteiras, arrebentando 

para a manhã de sol” (ABREU, 2005a, p.63). Porém, ironizando também a sua própria opção, 

deixando que ela pareça absurda e artificial, e criando assim uma lacuna entre aquilo que ele 

afirma e a ideia implícita e desestabilizadora transmitida acerca de sua opinião (consensual).  

Desse modo, o referido recurso estético funciona tanto para acentuar a ambiguidade do 

narrador-personagem, oscilante ao longo de todo o conto entre duas possibilidades de si 

mesmo, quanto para criar um espaço de resistência. Se, ainda que indeciso e fragmentado, o 

personagem decide de maneira explícita retornar à sua rotina e à concepção estereotipada de 

si mesmo, a ironia que envolve sua fala se distancia da opção verbalizada, sugerindo um 

possível retorno de suas incertezas, na mesma medida em que convida o leitor a não repetir o 

desejo já objetificado do protagonista. É com essa reabertura à escolha, extensiva ao âmbito 
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da recepção, que o conto “termina” com justeza do advérbio “eis” (ABREU, 2005a, p.65), 

lembrando-nos o velho dilema de Hamlet que soa agora aqui, muito próximo.  

Essa visão inacabada da subjetividade, anunciada e relutante em “Itinerário”, e que 

significa menos estar incompleto, que por completar-se, é uma constante na obra de Caio 

Fernando Abreu, e para configurá-la, conforme já mencionamos, as estratégias de focalização 

são fundamentais. Em alguns de seus contos, o outro deixa de ser apenas parte potencial de si 

mesmo para transformar-se em uma presença localizável fora do espaço introspectivo, cuja 

relação também ilumina a fragmentação do sujeito, porém torna mais visível que a 

“vulnerabilidade é condição para que o outro deixe de ser simplesmente objeto de projeção de 

imagens pré-estabelecidas e possa se tornar uma presença viva, com a qual construímos 

nossos territórios de existência e os contornos cambiantes de nossa subjetividade” (ROLNIK, 

2006, p.2). 

Para isso, ou seja, no sentido de iluminar “que um ser humano jamais atravessa 

incólume o circulo magnético de outro” (ABREU, 2005a, p.89), conforme alerta um dos 

narradores caiofernandianos, o escritor gaúcho se vale de recursos estéticos diferentes. 

Enquanto no conto “Os sobreviventes”, não há uma única perspectiva narrativa, mas dois 

pontos de vista que se interpenetram constantemente sem aviso prévio, configurando um 

discurso híbrido, cujo sentido reside no entrecruzamento das vozes; em “A chave e a porta” é 

possível reconhecer um narrador em terceira pessoa, porém a oscilação de seu foco nos 

permite observar a história de ângulos distintos. Nesse último, a alternância entre as 

conjugações verbais “falávamos”, “falavam” e “falava”, na passagem do primeiro ao segundo 

parágrafo, já indica a estreita zona de contágio sobre a qual se constrói o texto, no qual o 

discurso do narrador se funde com o do protagonista através do uso do discurso indireto livre, 

marcado, por sua vez, pela presença do outro personagem, que vem somar-se ao encontro. 

Em outros casos, são as marcações tipográficas que assinalam a presença de outra 

perspectiva no discurso, e quando isso ocorre, não é apenas o sujeito que se mostra rachado 

pelo contato; é também a visão do texto que se expande, na revelação de novos estados 

perceptivos. Em “O afogado”, por exemplo, o discurso do narrador em terceira pessoa é 

invadido por fragmentos em itálico que atravessam o seu enunciado dirigindo-se ao 

protagonista como uma espécie de aviso sobre as modificações que se põem em curso. Tais 

avisos se formulam como percepções que emergem do contato do protagonista com um 

desconhecido encontrado inconsciente na praia, visto que “ele era a possibilidade negada de 

ampliar a visão” (ABREU, 2001, p.87). Por isso, quando a voz do “estranho” se enuncia, é 

posta em uma coluna paralela à outra, cuja voz pertence ao protagonista, indicando ser na 
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permutação entre ambos que reside o movimento da trama enunciada e a vidência que dela se 

eleva.  

Já em “Meio silêncio”, tal modificação no tipo de letra serve, à primeira vista, 

unicamente para dar passagem à perspectiva intimista dos dois protagonistas. Porém, com 

essa diferença na tipografia, o narrador também enfatiza que a fronteira de contágio entre 

ambos é maior dos que eles percebem, posto que o não dito explicitamente, conforme sugere 

o título, aparece lá, no fluxo de consciência de ambos que, sim, se move continuamente em 

direção ao outro, mesmo que eles não saibam que, conforme nota o narrador, “um vento mais 

frio os faz encolherem-se juntos, unidos no mesmo abraço, na mesma espera desfeita, no 

mesmo medo. Na mesma margem” (ABREU, 2005a, p.87).  

Essa abertura em relação ao outro ocorre porque a focalização nos textos de Caio 

Fernando Abreu não costuma formular-se de uma posição distanciada, objetiva; ao contrário, 

ela se vê interligada com a subjetividade e seus processos. Por isso, e conforme afirma Bruno 

de Souza Leal, quando os textos são narrados em terceira pessoa, “[...] o narrador não acena 

com julgamentos morais radicais, com condenações inapeláveis. Ele é, sempre, em última 

instância, solidário” (LEAL, 2002, p.60).  

Esse aspecto pode ser observado mais pontualmente no conto intitulado “O rapaz mais 

triste do mundo”, pois embora o narrador situe a sua perspectiva de uma posição afastada, ao 

observar o movimento dos personagens se vê arrastado com eles em um devir mutante, ao 

qual também convida o leitor: “somos três e um. O que vê de fora, o que vê de longe, o que vê 

muito cedo. Este, antevisão. Os três, o mesmo susto. Vendo de dentro emaranhados. Agora, 

quatro?” (ABREU, 2005b, p.58). Nesse sentido, percebemos que aquele que narra, não tenta 

aprisionar o outro em contornos bem delimitados, mas busca lançá-los num movimento de 

experimentação, apostando na possibilidade de que do encontro surja algo novo. 

No referido conto, o narrador, ao valer-se da metalinguagem, assumindo-se como 

aquele que cria, ilumina ser (o autor) um gesto, no gesto de jogar os dados: escolhendo o tom 

do encontro enunciado através das músicas escolhidas por ele e selecionando cenas a partir da 

posição em que as enquadra. De sua perspectiva, que ao longo do conto faz alusão à 

linguagem cinematográfica
25

 e vale-se de recursos fílmicos como a sonorização de imagens, 

os movimentos de câmera e o procedimento de montagem, ele enquadra o acontecimento 

                                                           
25

 “O rapaz mais triste do mundo” é, entre os contos do escritor gaúcho, um dos melhores exemplos do matiz 

fílmico de seus escritos, nos quais “o cinema (ou uma ideia de cinema) aparece associado em Caio Fernando 

Abreu à prática da narrativa ou até a própria possibilidade de abordar a narrativa. A leitura literária de seus 

contos permite aos leitores a sensação de uma escritura feita para moldura ou tela de um filme” (ARAUJO, 

2008, p.36). 
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narrado. Aqui, dois homens solitários num bar qualquer navegam em direção um ao outro e 

em direção a ele que os suga com seus “olhos ávidos dos encontros alheios, para dar-lhes 

vida, mesmo esta precária, de papel, onde Zeus Olimpo Oxalá Tupã também exercem seu 

poder sobre predestinados simulacros” (ABREU, 2005b, p.57).  

Entretanto, a partir do momento em que são observados, estes anônimos que passariam 

despercebidos no bar abarrotado de gentes, fazem correr na tessitura do texto linhas de vida 

que escapam às deduções, que deslizam acontecendo pela ótica do narrador sem que ele possa 

controlá-las, incitando-o a mergulhar nas possibilidades do encontro ao qual ele dá passagem, 

mas que ao mesmo tempo o toma em seu movimento: “eu invento, sou Senhor de meu 

invento absurdo e estupidamente real, porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto 

invento” (ABREU, 2005b, p.58). Logo, a perspectiva distanciada daquele que cria se rompe: 

estilhaçada e multiplicada nos comentários metaficcionais, que situam o narrador não apenas 

como o observador, mas também como um personagem, cuja percepção se modifica conforme 

a trama de seu enunciado avança. 

Com suas descrições, percebemos que os personagens encaixam-se em estereótipos, 

podem ser rostificados: um “homem de quase quarentas anos, começando a beber um pouco 

demais, não muito, só o suficiente para acender a emoção cansada, e a perder cabelo no alto 

da cabeça, não muito, mas o suficiente para algumas piadas patéticas” (ABREU, 2005b, p.55) 

e um 

 

rapaz de quase vinte anos, bebendo um pouco demais, não muito, como costumam 

beber esses rapazes de quase vinte anos que ainda desconhecem os limites e os 

perigos do jogo, com algumas espinhas, não muitas, sobras de adolescência 

espalhadas pelo rosto muito branco, entre fios dispersos de barba que ainda não 

encontrou aquela justa forma definitiva já arquitetada na cara dos homens de quase 

quarenta anos, como esse que está à frente dele (ABREU, 2005b, p.56-57). 

 

Além disso, ambos são descritos como sujeitos noturnos e pós-modernos: “navegam 

entre punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador eletrônico” (ABREU, 

2005b, p.55); e agem de acordo com o contexto no qual estão imersos, encarnando atitudes 

projetadas e recorrentes: se vestem de escuro, “como mandam os tempos, para não serem 

rejeitados” (ABREU, 2005b, p.58), bebem e fumam “cigarros igualmente amassados, viciosos 

cigarros tristes desses que só homens solitários e noturnos rebuscam nas madrugadas pelo 

fundo dos bolsos dos casacos, tenham eles vinte ou quarenta anos” (ABREU, 2005b, p.58). 

No entanto, embora possam ser enquadrados em imagens comuns nesse ambiente, não se 

restringem a elas, sendo por isso que o narrador parece inseguro em relação às descrições que 
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dá dos dois, afirmando que “todas essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, são tudo o que 

posso dizer sobre ele” (ABREU, 2005b, p.55-56 e p.57), sobre eles: a frase é repetida na 

caracterização dos dois.  

É que a trama, que parece estar sendo narrada no momento em que acontece, está 

aberta a possíveis imprevistos e o narrador não está certo sobre o que pode suceder; ele é 

apenas um gesto, iluminado no ato de jogar as fichas na máquina de música ao lado da qual 

está sentado, e onde, como afirma, se põe “a criar claridades impossíveis e a ninar com 

canções malditas esse encontro inesperado, tanto por eles, que navegam cegos, quanto por 

mim, pescador sem anzol debruçado sobre a água do espaço que me separa deles” (ABREU, 

2005b, p.56). Logo, os personagens movimentam-se de acordo com os encontros produzidos e 

agem por si mesmos, escapando daquele que narra: “não se olham [diz o narrador]. E não sou 

eu quem decide, são eles” (ABREU, 2005b, p.58).  

Como o espaço no qual estão imersos é configurado de forma a manter a distância e a 

indiferença nas relações inter-humanas, impedindo o estabelecimento de um contato mais 

cúmplice com o outro, há uma espécie de surpresa, por parte do narrador, quando o rapaz e o 

homem se olham, aceitando-se sem exigências e escapando da regra de conduta dominante, 

conforme sugere: “sem que eu esteja prevenido, embora estivesse, porque fui eu quem armou 

essa cilada, de repente eles se olham bem dentro e fundo dos olhos um do outro” (ABREU, 

2005b, p.59). Assim, o que nasce desse contato é algo novo, inédito, um afecto 

inclassificável, que ele nem se atreve a nomear: 

 

eles armam palavras que chegam até mim em fragmentos partidos pelo ar que nos 

separa, em forma de interrogações mansas, hesitantes, perguntas que cercam com 

cautela e encantamento um reconhecimento que deixou de ser noturno para 

transformar-se em qualquer outra coisa a que ainda não dei o nome, e não sei se 

darei, tão luminosa que parece cegar a mim também. Contenho o verbo, enquanto 

agora eles veem o que mal começa a se delinear, e eu acho belo (ABREU, 2005b, 

p.59).  

 

Enquanto visionário esse narrador vê e ouve uma possibilidade outra, e, por isso, corre 

atrás dessa linha de fuga para deixá-la passar, não no intuito de reterritorializá-la, mas de fazê-

la crescer na desterritorialização, de maneira que permaneça aberta, não capturada. Por isso, 

para dizer esse encontro que repercute na aceitação do outro em sua nudez, no contato sem 

solicitações, se torna crucial fazer a língua vibrar, forçá-la a dizer o indizível, esse afecto sem 

nome, que só nos alcança informe, ainda por emergir, e através de traços na escrita de linhas 

de picturalidade, como podemos ver nesta passagem: “De onde estou, vejo a alma dos dois 

brilhar. Amarelinho, violeta claro: dança sobre o lixo. Eles choram enquanto se acariciam. 
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Um homem de quase quarenta anos e um rapaz de menos de vinte, sem idade os dois” 

(ABREU, 2005b, p.62). Ou através de um devir música da escrita, capaz de fazer soar tanto o 

grito quanto a repercussão rasgante que ele abre: “as quatro mãos se apertam, se aquecem, se 

misturam, se confortam. Não negro monstro marinho viscoso. Mas sim branca estrela do mar. 

Pentáculo. Madrepérola. Ostra entreaberta exigindo a negra pérola arrancada da noite e da 

doença, puro blues” (ABREU, 2005b, p.61).  

E principalmente de um devir outro, pois é disso que se trata todo o texto. O possível, 

aberto pelo contato entre os dois personagens, que mesmo frente ao improvável “se 

reconhecem, finalmente [...] aceitam se reconhecer” (ABREU, 2005b, p.59), não se restringe 

a eles, mas se estende àquele que inventa: “esse estranho poder demiúrgico me deixa ainda 

mais tonto que eles, quando levantam e se abraçam demoradamente à porta do bar, depois de 

pagarem a conta. Amantes, parentes, iguais: estranhos” (ABREU, 2005b, p.62). E mais do 

que isso, também se volta ao âmbito da recepção, à medida que estabelece uma zona de 

contiguidade, entre eles; entre o narrador e eles; entre eles, o narrador e nós – leitores 

reclamados na figura do narratário:  

 

Eu sou os dois, eu sou os três, eu sou nós quatro. Esses dois que se encontram, esse 

três que espia e conta, esse quatro que escuta. Nós somos um – esse que procura sem 

encontrar e, quando encontra, não costuma suportar o encontro que desmente sua 

própria sina (ABREU, 2005b, p.62). 

 

Pelo menos, este é o convite: olhar o outro, porque a vida “pode ser medo e mel 

quando você se entrega e vê, mesmo de longe” (ABREU, 2005b, p.63). No entanto, para 

alcançar essa percepção, esse estado do sensível inédito, é preciso estar disponível, vulnerável 

ao outro; é necessário mergulhar junto e ver, como sugere o narrador, ao mencionar que: 

“uma luz vítrea começa a varar a névoa da noite onde eles estão mergulhados junto comigo, 

com você, peixes míopes apertando os olhos para se verem de perto, em close, e conseguem” 

(ABREU, 2005b, p.62).  

 

 

6.1.3 A visão em devir 

 

 

Com uma análise mais pontual dos narradores caiofernandianos e arenianos foi 

possível observar que sua capacidade de vidência se mostra intimamente entrelaçada com a 

mobilidade de seu foco. Tanto em primeira quanto em terceira pessoa, aquele que narra nos 
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escritos analisados se apresenta vulnerável ao outro, sendo dessa abertura que surge sua visão. 

Seja este o protagonista, ou aquele que observa os personagens e com eles compartilha a nova 

percepção, sua perspectiva nunca é estável e totalizante; ao contrário, ela emerge de uma zona 

de contágio com o alheio, se vê lançada em um movimento de devir-outro, que impede a 

permanência do mesmo. Nesse sentido, o descentramento narrativo sinaliza a aposta em uma 

subjetividade processual e mutante, à qual a temática homoafetiva de seus escritos já 

apontava, como possibilidade de resistir aos prejuízos das limitações do prisma 

heterocêntrico.  

Por configurar aquele que narra não como uma consciência monista, mas como um 

ponto de vista movediço, fragmentado e plural, as literaturas de Caio Fernando Abreu e de 

Reinaldo Arenas investem em uma reconfiguração do sensível, ao passo que desprendem o 

discurso de uma posição fixa e bem delimitada para produzir na tessitura do texto uma forma 

de encontro divergente daquela que, regendo as relações nos contextos asfixiantes figurados 

em seus textos, impedia a criação de contatos mais verdadeiros e amistosos com o outro. 

Portanto, ao mesmo tempo que a opção por um ângulo narrativo móvel racha a lógica dos 

estereótipos ao revelar uma concepção de sujeito cambiante e fluídica, também compõe uma 

forma de ligação entre os sujeitos fictícios que se desentende com a postura artificial, 

indiferente e subjugadora que prevalecia como regra nos contatos interpessoais apresentados 

em suas narrativas. Aqui, a abertura ao outro, veiculada pela perspectiva narrativa, 

desestabiliza tanto as relações superficiais e imagéticas que o universo caiofernandiano 

(urbano e caótico) viabiliza, como a insensibilidade, geralmente brutal, que amplia o aspecto 

sufocante do ambiente no qual se movem as criaturas arenianas.  

Essa desestabilização das normas relacionais e existenciais disponíveis ocorre porque 

é a partir da percepção de algo intolerável que o visionário vislumbra a eclosão de um novo 

campo de experiências. Logo, a visão potencializada nos referidos textos está relacionada com 

a possibilidade de engendrar uma mutação afetiva, iluminada, nesse caso, através da 

instabilidade acolhedora do foco narrativo. É que a amplitude de observação, conforme já 

expusemos, não é um assunto pessoal, mas se refere a um agenciamento coletivo de 

enunciação, à disponibilidade para perceber a partir do desassossego, o debater-se de fluxos 

de desejo que exigem passagem; que sugerem, devido ao mal-estar ocasionado, a urgência em 

reconfigurar paisagens existenciais e relacionais que se mostram insuficientes. 

No corpus ficcional estudado, a ativação de estados do sensível inéditos se vincula à 

experimentação enquanto poder de afetar e de ser afetado, enquanto disponibilidade para 

mover-se de seu lugar confortável e provar novas relações de forças, sem saber ao certo aonde 
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essa dobra levará. Por isso, não há tentativa de interpretar o outro, nem o que emerge da 

relação estabelecida com ele, já que experimentar, na acepção deleuziana, é traçar protocolos 

de experiência, programas de vida, que “não são manifestos, e menos ainda fantasias, mas 

meios de orientação para conduzir uma experimentação que ultrapassa nossas capacidades 

de prever” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.61, grifo dos autores).  

Disso resulta o não fechamento da visão na produção de uma mensagem. Ou seja, 

tanto na literatura de Abreu quanto na de Arenas, o que os visionários veem não é algo pronto, 

exato, mas uma possibilidade não efetuada, por vir, que lhes soa como urgência de mudança, 

experimentada num movimento contínuo de devir-outro. Em seus escritos, eles se apresentam 

sempre abertos, incompletos, prestes a escapar de si mesmos e de suas convicções, trilhando o 

caminho sem saber aonde vai desaguar, despertando no fluxo, mas com os olhos embaçados, 

molhados da visão, de uma vida: líquida, corrente. Por conseguinte, o que eles descobrem, 

não é uma fórmula, uma verdade antes velada, mas um possível que só se afirma enquanto 

tentativa: na experimentação, onde eles entreveem um novo tom, uma nova vibração. Por isso, 

o que tateiam esses videntes só nos alcança na forma de afectos e perceptos inclassificáveis, 

inusitados.  

Na literatura caiofernandiana, a visão não é algo que se pronuncia, mas uma busca, 

uma experimentação, pois aquele que vê está sempre inseguro em relação ao que descobre, 

conforme notamos na impossibilidade de nomear a espécie de reconhecimento que se produz 

no encontro narrado em “O rapaz mais triste do mundo”. Dita hesitação percorre toda a sua 

obra, como dificuldade em exprimir objetivamente o pressentimento. É algo enunciado pelo 

narrador de “Os Dragões não conhecem o paraíso”, quando pondera: “Então, que seja doce 

[...] Mas, se alguém me perguntasse o que deverá ser doce, talvez não saiba responder. Tudo é 

tão vago como se fosse nada” (ABREU, 2005b, p.130). Também visível na imprecisão 

formulada em “Depois de agosto”, tanto no que diz respeito ao que o outro diz; como na 

percepção difusa do narrador, que nos revela:  

 

Mas havia algo – um matiz? – nessa voz desse outro que o fazia ter nostalgia boa de 

gargalhar rouco jogando conversa fora com outras pessoas de qualquer lado – que 

não havia lados, mas lagos, desconfiava vago – como desde antes daquele agosto 

desaprendera de fazer (ABREU, 2002, p.228). 

 

Com esses exemplos, entre outros que podem ser buscados na obra do escritor gaúcho, 

nota-se a “necessidade de não ter o controle da língua, de ser um estrangeiro em sua própria 

língua, a fim de puxar a fala para si, e ‘pôr no mundo algo incompreensível’” (DELEUZE; 
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GUATTARI, 1997b, p.48, grifo dos autores). Aspecto que igualmente pode ser observado na 

literatura areniana, pois lá, a visão também não se enuncia fixada, mas deslizante e imprecisa. 

O excedente na compreensão de Héctor, em Otra vez el mar, que revela: “Ah, si yo te dijera, 

si yo te dijera eso que no sé qué cosa es y no puedo decir” (ARENAS, 2002, p.305). A 

incerteza do narrador menino em Celestino antes del alba: “un caballo ha salido corriendo de 

atrás de la casa y corriendo se ha perdido entre la neblina. Yo lo veo confundirse entre el 

blanquizal y una alegría muy grande me va entrando poco a poco. Aunque no puedo decir por 

qué (ARENAS, 1980, p.34). E a pergunta sem possibilidade de resposta de um dos 

personagens de El palacio de las blanquísimas mofetas: “díganme si hay algo más allá de mis 

manos cuando se extienden y tocan el vacío” (ARENAS, 1983, p.200), são exemplos válidos 

para observarmos mais pontualmente essa abertura. 

Nesse sentido, percebemos que não é o resultado o que importa, mas os meios para 

potencializar as visões. Ou seja, se esses visionários não sabem exatamente o que veem, mas 

se o que veem só surge de um movimento contínuo de experimentação, poderíamos afirmar 

que a visão nas obras se refere à própria modificação que elas engendram, sob dois aspectos. 

Conforme notamos, ao revelar uma subjetividade em processo, cambiante, e que, por isso 

mesmo, se abre ao outro, sem tentar aprisioná-lo, já que a outridade é também parte potencial 

de si mesmo, os referidos escritos traçam linhas de fuga que desestabilizam as relações 

(sufocantes) vigentes no âmbito de seus universos ficcionais, vislumbrando e viabilizando 

uma diferença nos contatos antes não reconhecível. Logo, essa modificação se investe contra 

o modelo dogmático da recognição, pois o não fechamento da mensagem aposta no próprio 

movimento de experimentação observado, em detrimento da produção de uma certeza, de 

uma verdade. Desse modo, lança uma possibilidade ao futuro: forçando-nos igualmente a 

pensar este algo ainda não formulado e que se agita através do desentendimento entre as duas 

espécies de encontros figurados, aqueles que empobrecem a potência da vida e aqueles, cujo 

olhar mais maleável, se faz via de acesso a uma modificação por vir.  

Se na obra de Caio Fernando Abreu a palavra “é trabalhada enquanto peça de 

ourivesaria, ao mesmo tempo alegórica – remetendo-se a algo inalcançável, impreciso, que 

está além do conto – e sígnica” (LEAL, 2002, p.60); assim também se elabora na ficção 

areniana. A partir disso, percebe-se que na literatura de ambos “o escritor torce a linguagem, 

fá-la vibrar, abraça-a, fende-a, para arrancar o percepto das percepções, o afecto das afecções, 

a sensação da opinião – visando, esperamos, esse povo que ainda não existe” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p.228). Mas esse povo, como povo em devir, é devir-revolucionário que 

não eclode apenas na arte, pois ao ser o agenciamento de uma coletividade por vir e não de 
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um sujeito – de um “eu” encarcerado em seus limites, também arrasta o leitor a essa zona de 

indiscernibilidade, onde a potência nômade trilha errante: partículas no deserto, possibilidades 

desconhecidas que nos habitam
26

, porque o “artista é mostrador de afectos, inventor de 

afectos, em relação com os perceptos ou as visões que nos dá. Não é somente em sua obra que 

ele os cria, ele os dá para nós e nos faz transformar-nos com eles, ele nos apanha no 

composto” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.227).  

 

 

6.2 Linha de fuga: no tempo das intensidades 

 

 

A maioria das vezes a graça reside justamente 

nestes vazios volteios virtuosos. 

Caio Fernando Abreu 

 

 

Essa espécie de gagueira para dizer algo que só se enuncia no trajeto e de maneira 

vaga e imprecisa também pode ser observada através dos estremecimentos que os escritos de 

Abreu e de Arenas provocam no que tange à estruturação da trama narrativa. Em seus textos, 

e cada qual com sua especificidade, é possível observar empreendimentos de ruptura com o 

encadeamento lógico do enunciado, que impedem a formulação de um significado unívoco e 

exato. Dessa forma, não só transgridem as regras de causalidade e de inferência do universo 

fictício, mas também apontam para um processo de criação e de reinvenção constante, que se 

relaciona intimamente com as identidades processuais em favor das quais argumentam as 

obras selecionadas, sugerindo mobilidade e abertura nos encontros.  

Sobre a textualidade caiofernandiana poderíamos afirmar que ela é sempre errante e 

que nessa errância não encontra repouso nem paragem, sendo nesse desvio que ela se funda, 

na tentativa de dizer algo que excede o dito, enquanto possibilidade ainda não reconhecível no 

paradigma dos discursos e das ações. Por conseguinte, cada texto do escritor se apresenta 

como um percurso, mas um percurso que não parte de determinado lugar para concluí-lo 

conforme avança, e sim um trajeto que cresce pelo meio, através dos desvios e dos encontros 

produzidos. É através deste trajeto nômade, no qual “o entre-dois tomou toda a consistência, e 

                                                           
26

 “Nós somos desertos, mas povoados de tribos, faunas e floras. Passamos nosso tempo a arrumar essas tribos, a 

dispô-las de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar outras. E todos esses povoados, todas essas 

multidões não impedem o deserto, que é nossa própria ascese; ao contrário, elas nos habitam, passam por ele, 

sobre ele”. (DELEUZE; PARNET, 1998, p.19).  
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goza de uma autonomia bem como de uma direção próprias” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997b, p.51), que o discurso em seus textos visa escavar em si mesmo a sombra sempre 

difusa e deslizante de uma palavra a mais; aquela que viria do outro, conforme já nos alertou 

em outra ocasião Blanchot.  

Esse aspecto, iluminado pela epígrafe utilizada no início, se apresenta como o cerne 

em alguns de seus contos. No intitulado “Para uma avenca partindo”, incluído em O ovo 

apunhalado, toda a narrativa gira em torno do intuito de falar algo que escapa continuamente. 

Por isso, o conto começa explicitando o objetivo do narrador: “– Olha, antes do ônibus partir 

eu tenho uma porção de coisas para te dizer [...]” (ABREU, 2001, p.102); e termina sem que 

ele consiga realizar seu propósito: “[...] olha, antes de você ir embora eu quero te dizer quê” 

(ABREU, 2001, p.106). A ruptura com a lógica desse pensamento, cuja inauguração da fala 

indica que algo será revelado na sequência, mas que em seu desenvolvimento anula a própria 

condição que o movia, demonstra a dificuldade em encontrar palavras para expressar um 

sentimento, uma percepção que parece extravasar as possibilidades enunciativas. Por 

conseguinte, os obstáculos que impedem uma transmissão precisa se referem menos à 

incapacidade do narrador do que à indefinição daquilo que ele tenta expressar, pois o que ele 

vislumbra é uma sensação que cresce em direções inesperadas, ampliando-se e 

transformando-se de tal forma que já não é possível reconhecê-la nos sentimentos, nas ideias e 

nas opiniões consensuais, conforme nos sugere o trecho a seguir: 

 

[...] deixa eu te dizer antes que o ônibus parta que você cresceu em mim dum jeito 

completamente insuspeitado, assim como se você fosse apenas uma semente e eu 

plantasse você esperando ver nascer uma plantinha qualquer, pequena, rala, uma 

avenca, talvez samambaia, no máximo uma roseira [...] esperava de você apenas 

coisas assim, avenca, samambaia, roseira, mas nunca, em nenhum momento essa 

coisa enorme que me obrigou a abrir todas as janelas, e depois as portas, e pouco a 

pouco derrubar todas as paredes para que você crescesse livremente [...] (ABREU, 

2001, p.103-104).  

 

A dificuldade em descrever essa impressão inédita, nascida do contato, é fato 

reconhecido pelo próprio narrador, quando este afirma que pretende dizer “coisas assim que 

não se dizem costumeiramente [...] tão difíceis de serem ditas que geralmente ficam caladas, 

porque nunca se sabe nem como serão ditas nem como serão ouvidas [...]” (ABREU, 2001, 

p.102). Entretanto, ele demonstra necessidade e urgência em dizê-las. Se em seu discurso, 

configurado como um jorro ininterrupto, cuja articulação se desfaz de parágrafos e de letras 

maiúsculas para iniciar as frases, é possível notar o desejo apressado em estabelecer a 

comunicação antes da partida de seu interlocutor; na utilização constante da função fática ao 
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longo do texto, reconhecemos a mesma vontade desesperada de ser compreendido. Com o uso 

de expressões como: “sabe”, “olha”, “compreende?”, “você está acompanhado meu 

raciocínio?”, ele busca verificar se o canal de comunicação está funcionando sem ruídos, 

rumor, mas mesmo assim o diálogo não se estabelece: em nenhum momento escutamos a voz 

desse outro e o conto é finalizado sem que o narrador consiga alcançar seu objetivo.  

Como embora ele se esforce muito, mesmo assim não logra articular com nitidez o que 

gostaria de dizer, o incessante dessa empreitada que não pode encontrar a palavra exata é 

iluminado nas duas linhas de pontos sucessivos que surge em determinado momento, quando 

ele revela: “vou dizer tudo numa só frase, você vai...............[...]” (ABREU, 2001, p.106). 

Aqui, os pontos suspensivos se estendem por três linhas, demonstrando a procura pela 

palavra, escavada na abertura que o texto reverbera. Dessa forma, aproxima a construção do 

conto da concepção de escritura blanchotiana, na qual “o que atrai o escritor, o que 

impulsiona o artista, não é diretamente a obra, é sua busca, o movimento que conduz a ela, a 

aproximação que torna a obra possível” (BLANCHOT, 2005, p.291).  

O final aberto visível nesse conto é mais uma vez encontrado em “Os poços”, pequeno 

conto incluído no mesmo livro e estruturado como um jogo de espelhos contínuo, que termina 

assim, espelhando-se ao infinito: “[...] no fundo do poço do poço do poço do poço você vai 

descobrir quê” (ABREU, 2001, p.19). Também no intitulado “O dia de ontem”, cujo final 

revela o recomeço incessante da busca por novos contornos existenciais: “[...] perguntaste 

novamente se eu estava disposto a continuar tecendo – e então eu disse que sim, que estava 

disposto, que eu teceria. Que eu teço” (ABREU, 2001, p.139). E em “À beira do mar aberto”, 

conto que começa com três linhas de pontos contínuos e termina da mesma forma, iluminando 

tanto o eterno retorno daquele a quem o narrador dirige seu enunciado, como ampliando as 

possibilidades desse encontro posto em curso, inconcluso, indeterminado, e que por isso 

mesmo se vê lançado aos imprevistos do caminho, potencializando nessa abertura possíveis 

desvios e modificações.    

Nesses textos, escolhidos como exemplos devido às lacunas comunicativas explícitas 

que reverberam, nota-se a tentativa em descortinar uma percepção inusitada que nasce do 

reconhecimento de algo que sufoca o movimento da vida e que, por isso mesmo, exige a 

procura por novas possibilidades. Ao mesmo tempo que a imagem do poço aponta para um 

caminho abismal onde os contornos subjetivos se diluem na projeção de uma imagem turva, 

também sugere outra possibilidade de ver-se; igualmente tateada pelo narrador do seguinte 

conto mencionado, tecelão de seus dias, criador de seus encontros, inventor de chances e de 

possíveis. Um visionário, como ele próprio afirma, ao mencionar uma mancha escura em sua 
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testa: terceiro olho, visão ampla, que quando abarca aquele que narra no último conto citado, 

o faz vislumbrar uma divergente forma de encontro, metaforizada na imagem de um mar 

“mais claro e verde” (ABREU, 2005b, p.42) que ele pressente, diferente do denso e escuro 

sobre o qual o outro lhe fala.  

Nesse universo ficcional “de uma desesperada busca, onde as palavras se procuram no 

escuro e no silêncio como mãos que raramente (tão raramente, meu Deus) se encontram e se 

separam em meio do vazio” (TELLES, 2001, p.13), o que importa é a procura incessante, o 

trajeto trilhado e não o ponto de chegada. Por isso, o encadeamento organizacional entre 

início, meio e fim se apresenta desestabilizado, abalando o princípio de causa e efeito. Aqui, a 

conclusão é um desvio que impede o fechamento da mensagem e indica o prolongamento da 

ação e da experiência, na mesma medida em que o início dos textos se mostra aberto: o 

discurso parte de um momento qualquer sem mencionar de antemão os motivos que o 

impulsionaram. Além disso, tais transgressões no âmbito da sequência diegética também 

podem ser observadas na literatura caiofernandiana através da fragmentação formal de boa 

parte de suas narrativas, que saltam de um assunto ao outro e mesclam ações, tempo, espaço e 

ponto de vista, com uma velocidade que nos recorda o processo cinematográfico de corte e 

montagem. 

Essa dificuldade em formular linearmente e com precisão o enunciado, não apenas 

revela uma configuração caótica e estilhaçada dos sujeitos fictícios, relacionada com o 

ambiente urbano no qual se movimentam, conforme notam os estudos críticos de sua obra, 

mas também aponta para o surgimento de uma transformação afetiva, de uma modificação 

existencial apenas vislumbrada e pressentida. Na busca incessante pela palavra, nos 

deparamos com uma subjetividade processual e mutante, que tenta reorganizar seus cacos na 

invenção de novas cartografias. Por isso, se é possível notar que o discurso na obra do escritor 

gaúcho não se encerra na significação, mas tende para a significância, no sentido proposto por 

Julia Kristeva, é porque nesta perspectiva, conforme nos esclarece Leyla Perrone-Moisés: o 

“texto não é o discurso de um sujeito imutável e pleno, prévio ou posterior ao discurso. O 

texto é o lugar onde o sujeito se produz com risco, onde o sujeito é posto em processo e, com 

ele, toda a sociedade, sua lógica, sua moral, sua economia” (PERRONE-MOISÉS, 2005, 

p.49).  

Para observar essa mobilidade na construção, que reverbera na configuração de uma 

subjetividade inacabada, provisória, em busca, pense também em “Sem Ana blues”, por 

exemplo, conto que se ramifica percorrendo a ausência de Ana, sem poder dizer exatamente o 

que ela provocou ou ultrapassá-la, situando-se na fronteira tênue “entre aquele quando e 
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aquele depois” (ABREU, 2005b, p.43) que ela partiu, de forma que embora o narrador se 

modifique no percurso, dando novos rumos a sua vida, ainda assim lhe sobra um vazio, um 

espaço por preencher, agitado pelo que significa a ausência de Ana: 

 

sempre tenho a estranha sensação, embora tudo tenha mudado e eu esteja muito bem 

agora, de que este dia ainda continua o mesmo, como um relógio enguiçado preso no 

mesmo momento – aquele. Como se quando Ana me deixou não houvesse depois, e 

eu permanecesse até hoje aqui parado no meio da sala do apartamento que era o 

nosso, com o último bilhete dela nas mãos (ABREU, 2005b, p.47).  

 

No desenvolvimento do texto, esse tempo suspenso, esse enorme silêncio deixado com 

a partida retorna muitas vezes sem que o narrador consiga detectar com exatidão o que tal 

sensação representa. Na tentativa de superá-la investe em inúmeras opções que incluem 

relações superficiais com prostitutas, abuso de álcool, consultas esotéricas, orações, atividades 

físicas e por fim viagens. Com o tempo, começa a descobrir novas chances de relacionar-se, 

expandindo as formas de seu desejo e recuperando sua autoestima: “Ah esse mundo de agora, 

assim tão cheios de mulheres e homens lindos e sedutores e interessantes e interessados em 

mim, que aprendi o jeito de também ser lindo, depois de todos os exercícios para esquecer 

Ana” (ABREU, 2005b, p.47). No entanto, a crise não se resolve: a lacuna deixada se sobrepõe 

de maneira insistente, indicando que nenhum alternativa ou estilo de vida, oferecidos e 

consumidos em variedade, serão suficientes para completá-la.  

Assim, da falta de Ana, se eleva uma forma de encontro nada fácil de esquecer ou de 

recuperar. Por sua vez, essa possibilidade é apenas vislumbrada pelo narrador a partir desse 

vácuo insistente que, mesmo em inúmeras tentativas, ele não consegue nomear. Portanto, 

percebe-se que o essencial no conto não reside nos fatos enunciados – cuja sequência se vê 

abalada pelo constante retorno da sensação provocada com a partida–, mas nas voltas que a 

linguagem dá na busca de uma palavra que dê tom à presença-ausente que motiva o texto, 

pois é essa marca que força o narrador a vivenciar novas experiências (no caso, insuficientes) 

e é a partir dela que ele terá que reinventar-se para superar a carência deixada. 

Nas pegadas de uma ausência também se constrói a novela “Bem longe de Marienbad” 

e nesta, conforme já mencionamos anteriormente, o ausente agora é K: misterioso 

personagem, procurado pelo narrador, que através de uma construção metaficcional substitui 

o encadeamento linear da trama por um discurso que se contradiz e se reformula, sinalizando 

seu caráter produtivo, inventivo. Desde o início aquele que narra se desdiz, refaz o seu 

discurso visivelmente, o começa assim:  
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são oito horas da noite, não há ninguém na estação. Não, não é exato. Para ser 

preciso o TGV chega pontualmente às 8h07 [...], portanto não são bem oito horas da 

noite, mas um pouco mais, embora não muito. Se é que importa a hora em que tudo 

isto começa (ABREU, 2006, p.25). 

 

A seguir, o parágrafo é iniciado por “suponhamos”, envolvendo de incerteza o fato 

narrado e indicando que o dito é dito pelo viés da invenção. Por isso, pode ser redito, como o 

faz, retomando o início duas vezes: “digamos finalmente que: Não deve passar de oito horas e 

quinze minutos de uma noite de novembro quando, sozinho, na estação com minha mochila, 

olho em volta e não há ninguém a minha espera” (ABREU, 2006, p.26); “desta vez sim, é 

exato dizer desta maneira para continuar: São pouco mais de oito horas da noite. Estou 

completamente só entre os guichês fechados desta estação numa cidade do Norte” (ABREU, 

2006, p.26). 

Nesse processo inventivo e múltiplo que assume o texto, o outro (desejado) também é 

inventado, em gestos e ações que o narrador supõe para ele. Por isso, as descrições dadas são 

reformuladas, modificadas, destituídas de certeza. Inicialmente ele diz, configurando 

possibilidades: “prefiro olhar para cima, em busca das janelas iluminadas atrás das quais K 

possa estar sentado, escrevendo ao lado de um cálice de calvados ou rémy-martin, assistindo a 

qualquer programa exótico na televisão” (ABREU, 2006, p.31). Mas logo, altera suas 

especulações: “empurro a porta e entro no elevador e até que chegue calculo o andar onde 

certamente K deve estar, nem escrevendo nem assistindo à televisão, mas apenas talvez 

dormindo esquecido de tudo, inclusive de mim” (ABREU, 2006, p.32). Desse modo, indica 

que o essencial em seu discurso é a procura incessante, nunca o ponto de chegada, o que 

sabemos com a leitura – não há porto, a viagem recomeça.  

Aqui, a condição de estrangeiro
27

 do narrador, cujo espaço “est un train en marche, un 

avion en vol, la transition même qui exclut l’arrêt” (KRISTEVA, 1988, p.18), é assumida no 

movimento incessante do texto, enquanto riqueza de possibilidades descobertas no trajeto: via 

de acesso ao outro, abertura de um encontro por vir. Por isso, Denílson Lopes observa que, 

em “Bem longe de Marienbad”, a “deriva é uma felicidade (poderia quase dizer uma utopia 

no presente, uma salvação), não por esquecer ou não ter objetivo, mas por ser ‘o espaço de um 

infinito prometido’
28

” (DENÍLSON, 2001, p.45, grifo do autor).  

                                                           
27

 Entre os textos que abordam a presença do estrangeiro na referida novela caiofernandiana, constam os 

seguintes: PIRES, Andréia Alves. O estranho estrangeiro e a poética do vestígio em “Bem longe de Marienbad”. 

Disponível em: http://revistas.fw.uri.br/index.php/literaturaemdebate/article/view/420.  Acesso em: 1 set 2014. 

BORGES, Fernanda. O estrangeiro em “Bem longe de Marienbad”, de Caio Fernando Abreu. Disponível em: 

http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/anais/XIII_semanadeletras/pdfs/fernandaborges.pdf. Acesso em: 1 set 2014.  
28

 O trecho entre aspas inserido no discurso de Lopes é acompanhado da fonte de onde foi retirado: KRISTEVA, 

Julia. Estrangeiros para Nós Mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.12.  

http://revistas.fw.uri.br/index.php/literaturaemdebate/article/view/420
http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/anais/XIII_semanadeletras/pdfs/fernandaborges.pdf
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Agora, passando aos romances de Arenas selecionados, percebe-se que é em uma 

concepção de texto dinâmica – formulada não como um produto finalizado, cuja comunicação 

se daria de forma exata, mas como algo em movimento, processual como o sujeito que o 

produz e que, por isso mesmo, assume em sua busca desvios e diferenças – que eles também 

se articulam. Nestes, conforme já mencionamos ao longo do trabalho, justamente por ser um 

dos aspectos mais desestabilizadores de seus escritos, o dito é sempre multiplicado: retorna ao 

texto sob outro ângulo, em uma versão modificada, a partir de um assunto diferente, 

descortinando novas possibilidades, pelo viés de uma tessitura discursiva alucinante; 

considerando que: 

 

la alucinación, como estructura significativa en las novelas de Reinaldo Arenas, 

debe entenderse como el principio generador de formas del cual depende la 

formalización parcial y total de sus obras que, por funcionar como un prisma, 

refracta y proyecta la realidad dentro de los textos como una gama de ilusiones y 

espejismos evanescentes que tergiversan grotescamente los hechos narrados 

(NAZARIO, 1995, p.9).  

 

Com isso, nota-se que tais escritos se afirmam e se constroem como tentativa 

incansável de pronunciar algo que escapa continuamente, sendo por isso que retomam os 

eventos, que voltam a desenvolver as ideias, na busca de palavras que lhe faltam, incapazes de 

pronunciar com exatidão uma visão que é apenas vislumbrada, fugitiva, inapreensível. Nesse 

sentido funcionam as transgressões relacionadas ao encadeamento da trama produzidas em 

seus textos, a começar pela inserção explícita de mais de um final em Celestino antes del 

alba. Esse recurso estético, que sinaliza o término por três vezes, tornando visível ao leitor um 

aspecto que não precisaria ser mencionado, mas que o é precisamente para ser desestabilizado 

e nessa ruptura iluminar o caráter criativo e móvel do texto, se vê intimamente relacionado 

com aspectos temáticos da obra.  

Em um primeiro momento, visualizamos que o não fechamento do relato se vincula ao 

mal-estar provocado pelo ambiente castrador configurado no romance, pois a impossibilidade 

de concluí-lo acentua a situação precária e asfixiante enunciada ao longo de todo o texto como 

um fato persistente para o qual não parece haver saída, encerramento. A partir disso, também 

surge certa dificuldade em compreender e transmitir com exatidão a força arrebatadora da 

miséria sentida e observada pelo narrador menino: 

 

Yo no sé ni qué decir. Como las cosas en casa andan tan mal: yo no sé, a la verdad, 

ni en qué pensar. Pero, de todos modos, pienso. Pienso, pienso… Y ya Celestino se 

me acerca de nuevo, con todas las yaguas escritas bajo el brazo, y los lápices de 

carpintería clavados en mitad del estómago (ARENAS, 1980, p.17).  
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Com a citação acima percebemos que seu pensamento, ainda informe e em processo, 

martelando com insistência, forçando a pensar o desconforto, o desconsolo, atrai 

imediatamente a escrita do primo imaginário com a proibição que a circunda. É que o 

discurso aqui se rebela como liberdade de criação frente à opressão propagada ao redor. Por 

isso, adquire esse caráter de experiência, de encenação, visualizada no recomeço contínuo que 

revela o intolerável, mas também investe na capacidade de invenção, através da qual são 

descortinados, a partir do desassossego, fluxos de desejo que figuram enquanto possibilidades 

sufocadas, mas potenciais, sobre os quais falaremos depois.  

Logo, em Celestino antes del alba, a ruptura com o encadeamento conclusivo faz 

alusão à poesia interminável mencionada ao longo texto, pois no recomeço incessante da 

trama se observa o mesmo princípio dinâmico visível nestes diálogos: “¿Falta mucho para que 

termines de escribir esa poesía? Todavía no he empezado” (ARENAS, 1980, p.92); “Crees 

que algún podrás terminar de escribir lo que estás escribiendo […] No sé lo que me falta 

todavía. ¡Pero ya siento que estoy al empezar¡ (ARENAS, 1980, p.116). Assim, nessa 

contradição de um texto em construção, porém ainda não iniciado, reside um ato de 

resistência contra a realidade dura e imutável, já que sua criação contínua aposta na 

possibilidade sempre renovadora de reinventar a vida, de descobrir no seu desenrolar o 

traçado de novas paisagens.  

Iluminada diretamente pela epígrafe “soy el que sin cesar, me hago” (ARENAS, 1980, 

p.173), retirada da obra de Tristán Corbière, essa configuração cambiante e criativa de 

subjetividade também se afirma na maneira como não apenas essa epígrafe, mas também 

outras são inseridas no romance. Neste, essas passagens ao invés de abrirem capítulos, vão 

sendo distribuídas em diferentes momentos ao longo do texto, dispostas em folhas em branco 

que interrompem o discurso, às vezes cortando frases e até mesmo palavras. Além disso, não 

remetem apenas a trechos de obras literárias, já que em alguns casos são assinadas com o 

nome de um personagem do próprio texto, conforme podemos observar nestes exemplos: 

“Fuimos a recoger caimitos y lo único que encontramos fue unas guayabas verdes. MI 

ABUELA” (ARENAS, 1980, p.21); “Para mí no hay nada como las albóndigas. UMA DE 

MIS TÍAS” (ARENAS, 1980, p.211, grifo do autor). 

Assim, dito recurso, original e desestabilizador, racha a função habitual que esses 

pequenos fragmentos introdutórios exercem. No processo de interpenetração que ocorre aqui, 

o sentido de seu uso é multiplicado: não apenas ilumina o pensamento desenvolvido na obra e 

recupera a necessidade de buscar outras palavras para dizer uma percepção que excede o dito; 
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mas também afirma o caráter dinâmico e dialógico do texto e do sujeito de seu discurso. 

Nesse sentido, a seleção diversificada dessas epígrafes, na forma inusitada como são 

agregadas ao referido romance, simula um entrecruzamento contínuo de vozes que, por sua 

vez, se aproxima da concepção bakhtiniana de plurilínguismo, de acordo com a qual a 

“língua, enquanto meio vivo e concreto onde vive a consciência do artista da palavra, nunca é 

única [...] Como linguagem viva ela é sempre plural: pluralidade de mundos concretos, de 

perspectivas literárias, ideológicas e sociais” (BAKHTIN, 2002, p.96). 

Nessa zona de contágio, gerada através do uso incomum das epígrafes, somada à 

inclusão visível de mais de um final em Celestino antes del alba, se configura uma quebra 

abrupta no desenvolvimento linear da narrativa que também pode ser observada nos outros 

escritos arenianos selecionados na presente tese. Em Otra vez el mar, embora a primeira parte 

seja dividida em seis dias, o encadeamento deles se vê dissolvido pela perspectiva intimista da 

narradora, cujo discurso, configurado como um fluxo de consciência contínuo, ao invés de 

contá-los na sequência, conforme sugere a divisão proposta no sumário, os enreda no 

emaranhado de seu pensamento, mesclando-os e fundindo-os com eventos do passado por 

analepse. Por isso, ao longo do texto há pouquíssimos parágrafos e não são eles que marcam o 

início dos dias, sinalizados na margem esquerda, em fonte pequena e em qualquer altura da 

página, ou seja, ao lado de alguma frase em desenvolvimento. Assim, desestabiliza-se a 

cronologia para indicar que o essencial aqui é o movimento do discurso, contínuo e oscilante 

como o mar, e não os acontecimentos vivenciados no decorrer das férias.  

Com essa dinâmica também se constrói o texto da segunda parte, mesclando prosa e 

poesia em um percurso de repetição disjuntiva, a partir do qual o enunciado se ramifica em 

desvios, ampliando-se através de ângulos e de assuntos distintos. Desse modo, a sequência 

lógica é desestabilizada pela estruturação em fragmentos que recuperam com variação a 

mesma problemática. Além disso, frente ao intolerável, enunciado com modificações, são os 

poemas que transbordam, em um deslizar movediço e livre sobre a página, em busca de uma 

palavra que excede o dito, na tentativa de expressar uma miséria humana que não comporta 

definições e que exige a experimentação urgente de novas possibilidades existenciais.   

É na esteira de uma procura incessante por entender as limitações impostas em 

contraposição à certeza de que deveria haver outra forma de viver e de se relacionar, mais 

livre e ativa, que as duas partes do referido romance se constroem. Disso, resultam os 

questionamentos que percorrem os dois discursos, demonstrando dificuldade em entender e 

transmitir com precisão a angústia que os acossa. “¿Qué íntimo, único terror, exclusivo, tuyo,/ 

secreto, no transferible, te sostiene?/ Contra el primer cuerpo/ destrozado por la metralla (y la 
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justicia revolucionaria)/ ¿Qué altas ideas o qué resentimientos/ inmunizan tu mirada?” 

(ARENAS, 2002, p.168), se pergunta Héctor; enquanto a narradora da primeira parte também 

se interroga: “Dónde estoy, dónde estoy. ¿Dónde debo estar y no estoy? ¿Dónde recuerdo 

haber estado y nunca he estado? ¿Dónde estar? ¿Cómo estar? ¿Cómo llegar al sitio donde 

nunca estaré y debo estar para estar?” (ARENAS, 2002, p.129, grifo do autor). Entre 

perguntas como essas que percorrem toda a tessitura do texto se configuram os dois 

personagens, moventes mareados, deslocando-se no processo, em fluxos de desejo que não 

encontram paragem e que crescem nos volteios enunciativos, transgredindo a fatalidade da 

trama em fugitivas percepções.  

Já em El palacio de las blanquísimas mofetas, o efeito disruptivo no encadeamento 

narrativo que perpassa todo o texto é anunciado de saída, no título da primeira parte, 

denominado como “prólogo y epílogo” (ARENAS, 1983, p.9), pois essa ambiguidade 

desconstrói o próprio princípio evolutivo do romance e contém em gérmen o processo de 

retomada e, por conseguinte, intensificação constante dos eventos enunciados, que dá tom não 

apenas a esta, mas também caracteriza outras obras arenianas. Aqui, a união paradoxal entre 

introdução e conclusão para inaugurar o texto sugere ser no trajeto que reside sua força e seu 

sentido, ou seja, não nos fatos concluídos e acabados, vivenciados pelos personagens, mas no 

movimento deles: naquilo que se agita no intolerável e que cresce transbordando o infortúnio 

das vidas ficcionalizadas.  

Dos eventos narrados no romance, que reiteram constantemente a incapacidade de 

ultrapassar as adversidades, se elevam questionamentos e percepções nos quais se observa o 

desacordo dos personagens quando pressentem que, embora obstruídos pelas condicionantes 

externas, há fluxos resistentes a atravessar sua composição que extravasam as limitações e os 

fazem enxergar algo além do consenso. Assim, na abertura de um horizonte como campo de 

possíveis, na descoberta de que é inviável amortecer-se e aceitar, e na certeza de que havia 

algo mais em suas vidas, escapando das definições e das ações mecanizadas, é possível 

exemplificar que o percurso da obra reside no embate entre aquilo que sufoca essas 

existências e aquilo que sufocado exige um espaço para acontecer, conforme nos indica a 

tensão latente nestas passagens: “Aquí el terruño, aquí el infierno. Pero más allá el mar, el 

mar ondulando y centelleante” (ARENAS, 1983, p.23, grifo do autor); “Y por qué seguía 

muriéndome yo misma, cuando yo misma sabía que yo misma estaba muerta” (ARENAS, 

1983, p.198); 
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Si alguien escucha ese escarceo es posible que se raje en gritos, al no comprender el 

porqué de tanta felicidad. Porque aquello era la felicidad, y, como lo era, no 

sabíamos que lo era. Aquellas noches en que nos sentíamos así como si fuéramos 

más que gente trabajando […] esas noches en que lo sabíamos todo y hacíamos 

como si no supiéramos nada, en que nos repugnábamos de turrones y nos reíamos 

sin saber ni de qué o por cualquier bobería: aquellas noches fueron y son lo único 

digno de conservar en la memoria (ARENAS, 1983, p.184). 

 

Logo, notamos que é na tentativa de definir a miséria vivenciada e de compreendê-la 

frente às possibilidades negadas que faltam palavras, ou melhor, que são buscadas sempre 

novas maneiras de enunciá-la, de descortiná-la, potencializando sua força esmagadora ao 

iluminar o que ela ausenta. Para isso, o arranjo de El palacio de las blanquísimas contribui 

consideravelmente. Na estrutura gráfica do texto já visualizamos o movimento de busca 

irrefreável por novos espaços, pois o texto se configura como um contínuo oscilar entre 

pontos de vista e acontecimentos, desestruturando a própria verticalidade da margem da 

página. Por conseguinte, esse vai e vem intercambiável lança luz sobre os volteios 

enunciativos do texto, cujo desenvolvimento abala o princípio de causa e efeito ao configurar 

uma multiplicação rizomática do percurso, através da elaboração de alguns recursos estéticos. 

No referido romance a sequência discursiva é abalada pela inserção de pequenos 

fragmentos intitulados, que cruzam o texto interrompendo o seu seguimento. Estes, 

denominados como “Digna, Jacinta y Dios” (ARENAS, 1983, p.93), “Fortunato y el espejo” 

(ARENAS, 1983, p.126), “Mi madre” (ARENAS, 1983, p.132), “LA VIEJA Y EL SOL” 

(ARENAS, 1983, p.162), “FORTUNATO Y LA LUNA” (ARENAS, 1983, p.164) e também 

Vida de los muertos (repetido em diferentes páginas), são destacados no e do texto, 

configurando-se como mini-histórias que chamam a atenção para determinados personagens 

e/ou episódios que os envolvem, ampliando, na multiplicação, a apreensão da trama 

enunciada. No mesmo sentido, há trechos que surgem dentro de outro, como se fossem novas 

dobras do discurso; inovação gráfica que pode ser observada no exemplo a seguir: 

 

                                                                 Hoy   traigo  una  tristeza  tan  grande 

La   vida,  un    microbio  ma-                 que ya  casi me va haciendo añicos por 

crobio.  La  vida, una lección                  dentro. Es así, como  unas ganas de llo- 

lesionada.   La  vida,  una in-                   rar.  Pero que no se me quita ni aunque 

mensa cantidad de palabras pa-              llore. Es una  tristeza que  no sé de dón- 

labreadas
1
.                                                de me cae ni cuando pensará irse.  Una 

                                                                 tristeza  triste  que me dice: zanaco , ho- 

rita cumples  mil  años y  todavía  estás  clavando cajitas ahí, en la fábrica. 

Zanaco,  horita  eres  un viejo y se  te  habrá  ido la vida.  Y no sab rás ni  

cómo ni  en qué.  Se  te habrá  ido la vida sin  saber  siquiera  qué  quiere 

decir esta palabra (ARENAS, 1983, p.130-131).  

                                                           
1
  Na chamada para a nota de rodapé inserida no texto lemos a seguinte descrição: “Texto recogido de un libro de 

medicina sobre los locos de un sanatório” (ARENAS, 1983, p.131).  
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Às vezes esses textos se referem à fala de algum personagem do referido romance ou 

ao relato em terceira pessoa de um evento relacionado a eles; em outros casos são intertextos 

retirados de fontes variadas e com objetivos comunicativos diversos. Além do trecho extraído 

de um livro de medicina que visualizamos acima, há fragmentos de poemas da obra El espejo 

mágico e também de jornais da época, que incluem anúncios de venda, programação do teatro 

local, notícias sobre a revolução e propaganda de funerária. Com isso, percebe-se que a 

inclusão inusitada deles não serve apenas para dar veracidade à trama narrada, conectando-a 

ao momento sócio-histórico ao qual faz alusão, mas também demonstra a pluralidade desse 

discurso, dinâmico e dialógico. Logo, o acúmulo desses textos variados e interconectados, 

sugere que “a linguagem não é um meio neutro que se torne fácil e livremente a propriedade 

intencional do falante, ela está povoada ou superpovoada pelas intenções de outrem” 

(BAKHTIN, 2002, p.100). 

Ao mesmo tempo, a necessidade de incluir outros textos no texto principal demonstra 

a impossibilidade de apreender a existência a partir de uma única abordagem e perspectiva. 

De acordo com Reinaldo Arenas, em seu ensaio intitulado “Fluir el tiempo”, a vida 

“transcurre en dos tiempos: un tiempo oficial (pomposo y discursante) que refleja la prensa, y 

un tiempo real (hambriento y humillante) que se refleja en el alma y en el estómago; y, por 

encima de todo, un gran tiempo detenido: el tiempo de la autenticidad” (ARENAS, 2001, 

p.93-94, grifo do autor). Nesse sentido, a elaboração de El palacio de las blanquísimas 

mofetas faz alusão ao seu ponto de vista, pois nesse entremeado o referido texto se constrói, já 

que nele é possível observar tanto a presença de um discurso estabelecido, oficial, figurado 

através da inserção de intertextos, como as duas outras dimensões existenciais: aquela que se 

refere à maneira como os personagens se relacionam com o contexto do qual são oriundos e a 

outra, que emerge da capacidade de ultrapassar as condicionantes externas em termos de 

percepção dissonante.  

Em consonância com a pluralidade textual, o enunciado aqui também se multiplica, 

negando a configuração de uma única verdade para os fatos e ampliando sem cessar a 

expressão das existências ficcionalizadas. Para isso, contribui a inserção visível de doze 

versões de um evento na obra e os três textos intitulados “LA MOSCA” (ARENAS, 1983, 

p.20-254-291), que embora se dediquem a descrever o inseto, funcionam para intensificar a 

insignificância e a persistência das vidas figuradas, que semelhante a um zunir incessante, 

representado em algumas passagens pela repetição de ruídos como “guirindán” (ARENAS, 

1983, p.23-24) ou “gramañof” (ARENAS, 1983, p.163), não cansam de se pronunciar. Assim, 

com os inúmeros volteios em repetições ou deformações dos acontecimentos e no acréscimo 



179 
 

de novas perspectivas através da mobilidade de pontos de vista, da utilização de intertextos ou 

da introdução de novos assuntos, observar-se uma característica marcante da literatura 

areniana, descrita por Béjar como un  

 

rechazo del bagaje realista-mimético de la tradición narrativa occidental empecinada 

en la visión de una realidad de carácter cerrado y monolítico, es decir, como sistema 

coherente posible de ser captado mediante la experiencia personal y la palabra 

transparente y certera (BÉJAR,1987, p.35).  

 

No mesmo sentido, devem ser compreendidas as asserções paradoxais que se 

espalham pela obra areniana, configurando uma concepção de realidade e de subjetividade 

múltipla e ambígua, em consonância com o projeto do escritor, que revela em entrevista seu 

interesse por uma construção romanesca “en la cual se vea la diversidad de una realidad que 

puede ser múltiple, como es el propio ser humano” (ARENAS apud BARQUET, 1996, p.67). 

Por isso, em seus escritos, as fronteiras entre real e imaginário se mostram diluídas enquanto 

os desejos e as compreensões se revelam plurais e contraditórios, conforme podemos observar 

nos seguintes exemplos, retirados sequencialmente de Celestino antes del alba, El palacio de 

las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar: “– Qué calor más insoportable: mejor será que 

nos destapemos./ – Pero si ya estamos destapados” (ARENAS, 1980, p.107); “Sí, sí, sí. No, 

no, no. Eso es lo que quiero, pero no es lo que quiero” (ARENAS, 1983, p.106); 

“¿Avanzamos o retrocedemos? ¿Cómo se avanza? ¿Cómo se retrocede? ¿Cómo se puede 

avanzar retrocediendo? Retrocedemos, aunque decimos – hay que decirlo – que vamos 

avanzando” (ARENAS, 2002, p.85).  

Com esses fragmentos selecionados, dentre outros que poderiam ser citados, 

observamos que este é mais um recurso estético elaborado na obra areniana para destituir o 

discurso de certezas, negando a concepção de uma única verdade, social, pessoal. Ao 

desestabilizar o encadeamento conclusivo e lógico, habitual do enunciado, e rejeitar uma 

configuração subjetiva estática, ancorada em seguranças inabaláveis, garantidas por 

sentimentos harmônicos, sempre compatíveis, os escritos de Arenas desterritorializam a 

fatalidade dos fatos narrados a partir da composição de um movimento perpétuo
29

, que nega a 

resolução para potencializar um espaço de possíveis que cresce transbordando os eventos 

“incontornáveis”. Desse modo, afirma-se a liberdade criativa, inventiva, frente à rigidez 

                                                           
29

 O termo sugerido pelo arranjo das obras também faz alusão à abertura de Movimiento Perpetuo, de Augusto 

Monterroso, cuja ideia dialoga com a dinâmica dos textos em questão: “La vida no es um ensayo, aunque 

tratemos muchas cosas; no es um cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es um poema aunque soñemos 

muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es um movimiento perpetuo; eso es, un movimiento 

perpetuo” (MONTERROSO, 1972, p.7). 
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castradora do contexto figurado, fazendo com que da configuração de uma realidade e de uma 

noção subjetiva –múltiplas e instáveis – se eleve uma via de acesso ao ensejo de novas 

experiências e percepções.  

Por sua vez, a viabilização de uma transformação afetiva se vincula à exploração de 

uma dimensão temporal diferente da cronológica, que em sua obra se mostra insuficiente para 

dar conta da complexidade da experiência humana. Ao considerar com Deleuze as potências 

de Aion, observa-se que é na fissura aberta por essa temporalização, que a obra areninana 

justapõe ações e percepções discrepantes, resistindo à força dos eventos devoradores; assim 

como é nos percalços desse tempo rizomático que a literatura caiofernandiana é capaz de 

tornar o desejo impedido um acontecimento realizado na linguagem. Pensemos sobre isso.  

Partindo da concepção de tempo estóica, Deleuze considera que Cronos – tempo 

sucessivo, diacrônico, preso ao presente e à efetuação dos corpos em termos de ação – é 

constantemente atravessado por Aion – tempo do infinitivo, do acontecimento, da contra-

efetuação: rizomático, amorfo, incorpóreo. Enquanto o primeiro absorve o passado e o futuro 

em um momento sempre atual, à maneira de um encadeamento consecutivo de presentes; o 

segundo se bifurca e se decompõe simultaneamente em passado e futuro, diluindo o presente 

em instantes e singularidades. Logo, como “já passado e eternamente por vir, Aion é a 

verdade eterna do tempo: pura forma vazia do tempo, que se liberou de seu conteúdo corporal 

presente” (DELEUZE, 1974, p.170). Por isso, é potência contra o efetivado, possibilidade por 

vir e também passada, ou seja, funciona como sinalização de metamorfose, variação, devir, 

“como se o tempo fosse uma grande massa de argila, que a cada modelagem rearranja as 

distâncias entre os pontos nela assinalados” (PELBART, 2000, p.90).  

Portanto, é na esteira desse tempo potencial que a abertura de um campo de possíveis 

deve ser observada na literatura de Reinaldo Arenas, pois em seus escritos os episódios 

narrados são atravessados constantemente por acontecimentos e impressões divergentes, 

configuradas como partes indiscerníveis da composição desse universo fictício, mas que 

seriam inviáveis de acordo com os parâmetros de um pensamento lógico e linear.  Assim, suas 

obras mesclam fatos realizados com ocorrências que não são da ordem da efetivação, mas do 

desejo enquanto possibilidade, de forma que os dois aspectos, mesmo quando contraditórios, 

convivem sem excluir-se, constituindo uma realidade múltipla e ambígua. Na ficção areniana, 

o real e o imaginário, a memória e o delírio, o vivido e o almejado estão imbricados na mesma 

experiência, sem que haja separação entre essas fronteiras, sendo por isso que “para 

caracterizar la narrativa de Arenas no sería aventurado proponer el término nebulizante como 

el epíteto que mejor resuma la intención de esta escritura […]” (BÉJAR, 1987, p.32).  
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Ao longo de Celestino antes del alba, romance no qual a neblina aparece como um 

estado vinculado à turvação das imagens como variação perceptiva, o constituído se modifica, 

se reformula em visões inusitadas, em ações e atitudes antes impedidas. Logo, a agressividade 

persistente do avô, pode transformar-se em um momento de brincadeira e de alegria, 

incongruente com as relações entre ele e o menino narradas no decorrer do texto, conforme 

podemos observar nesta passagem: “Cantando, dando saltos y corriendo, abuelo y yo nos 

vamos, mientras nos damos la mano y le tiramos piedras a los totises” (ARENAS, 1980, 

p.62).   

Essa forma de contato, discrepante com o tipo de relações interpessoais figuradas no 

texto, demonstra que “el amor constituye el texto ausente en la obra de Arenas y como tal es 

significativo ya, que el amor es una forma de liberación, un darse, una entrega imposible para 

el ser no realizado” (BERTOT, 1994, p.64). Tal relação “impossível” também se afirma no 

referido romance quando o enunciado se refere ao encontro do narrador com a mãe, cujo 

trecho a seguir nos dá o melhor exemplo, justamente por colocar lado a lado o realizado e o 

possível:  

 

La puerta se abre de par en par y por ella entra mi madre, que ya casi se ha vuelto un 

pez. 

– Mis pobres hijos – nos dice – Han pasado todo este vendaval aquí, solitos. Deben 

estar congelados. Será mejor que me acueste con ustedes para que cojan calor, igual 

que hacen las gallinas con los pollos recién salidos del cascarón […] La puerta 

vuelve a abrirse, y mi madre entra como una centella, con un cinto en las manos. 

– ¡Ah, pero tuviste el descaro de venir a dormir a la casa! ¡Yo te dije que esta noche 

ibas a dormir en el potrero! 

Mamá se me acerca con el cinto levantado. Y empieza a dar cintazos. 

– ¡Desgraciado! ¡Desgraciado! (ARENAS, 1980, p.74). 

 

Por conseguinte, percebe-se que no arranjo de Celestino antes del alba, a encarnação 

do evento e sua parte “inefetuável” estão intimamente imbricadas, emergindo desse 

cruzamento a configuração de experiências paradoxais. Ao rachar o encadeamento temporal 

de Cronos, preso ao presente e à concretização dos fatos, com a inserção paralela de 

dimensões de tempo possíveis, potenciais, o referido romance desdobra o irreversível narrado, 

ramificando-o em novas variações. Por isso, o narrador-menino se questiona a respeito da 

própria realidade vivida, observando nela também a sua parte inatual, não palpável ou 

visivelmente detectada: “Esta noche veo las cosas muy bonitas. ¿Será que son así? O es que 

yo las veo diferente a todos los demás. No sé. Pero de todos modos, y aunque según mi 

madre, éste es el lugar más feo del mundo, yo no lo creo así y hay muchas cosas que son muy 

lindas” (ARENAS, 1980, p.29-30).  Assim, a casa em ruínas se preenche de belezas corroídas 
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e a imagem da mãe é sempre dupla, ambígua, como nos revela este trecho, entre outros que 

poderiam ser citados:  

 

[...] casi nunca yo me pongo bravo con ella, porque yo sé que esa mujer peleona no 

es mi madre. Mi madre es otra que siempre está escondida en el pellejo de la 

peleona, y que no hace más que sonreírme, y decirme: “Ven que te voy a hacer el 

cuento de las Siete Cabrillas” (ARENAS, 1980, p.58). 

 

Aqui, a contradição não se refere apenas à multiplicidade da configuração subjetiva, 

mas também à heterogeneidade de sensações e de experiências que compõem a mesma 

realidade, na qual o ritmo de Aion descompassa as coordenadas de um tempo uniforme, 

contínuo, absoluto, fazendo emergir um acontecimento que, segundo Deleuze, “não é o que 

acontece (acidente), ele é no que acontece puro expresso que nos dá sinal e nos espera” 

(DELEUZE, 1974, p.152). Portanto, quando o referido romance areniano nos fornece novas 

versões, não o faz para oferecer opções de leitura, mas para sustentar através do paradoxo, a 

noção de uma experiência elástica, plural, formada não somente daquilo que se concretiza, 

mas também de potenciais, de possibilidades por vir. Desse modo, a tragédia narrada, que se 

afirma do princípio ao fim como algo incontornável, se dilui nesta composição onde o vivido 

não é apenas o que se realizou, mas tudo aquilo que, embora não tenha sido, o foi no desejo; 

na esfera e na espera de uma subjetividade sempre tomada em percurso, em contínua 

metamorfose, cujos aspectos encarnados não são mais que passagens: devir de um tornar-se 

sempre outro.  

É como entrada nesse tempo indefinido, flutuante, que retira do vivido as potências 

que não cansam de acenar, apontando em novas direções, que também devem ser pensadas as 

visões que perpassam os outros romances selecionados, pois elas, em desacordo com os fatos 

narrados, esquivam-se do presente para exprimir uma possibilidade de vida obstruída no 

contexto figurado. Por isso, interrompem o desenrolar dos fatos, inserindo-se como 

inesperadas explosões de desejo, não concretizadas, inatuais, retumbando, assim, a espera de 

um tempo por vir. Com isso, percebe-se que “esencial al pensamiento de Arenas es la visión 

de la realidad como una circunstancia del ser humano donde lo real inmediato se entreteje 

indistintamente con el amplio campo de lo posible imaginario (BÉJAR, 1987, p.36). 

Esse possível cresce nos rastros de uma memória que não termina de passar e de 

reformular-se, visível no constante retorno variável dos eventos que observamos na literatura 

areniana. Mas também se move para além, transbordando o efetuado na direção de uma 

modificação do sensível que exige um espaço novo para acontecer, conforme podemos 
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observar nas seguintes citações retiradas, na sequência, de Otra vez el mar e de El palacio de 

las blanquísimas mofetas:  

 

esa música, ese susurro, ese estruendo, ese descenso, esa ascensión, esa armonía, me 

hace pensar, intuir, que no pertenecemos a esta realidad – a este mundo -, que 

estamos aquí, padeciendo, por alguna equivocación, por algún accidente (cósmico 

quizás) que nos lanzó por azar a este sitio, a este planeta, en el que somos 

extranjeros. Porque algún sentido tiene que tener esta añoranza de algo que nunca 

conocimos […] (ARENAS, 2002, p.129). 

 

lo cierto es que a veces él sentía que alguien lo llamaba, y quería acudir, y desear sin 

saber por qué, mientras se vestía, silbar. Lo cierto es que a veces él también tenía 

algún fragmento del silencio, del crepúsculo, de lo oscuro, de un casi-sentirse, de 

una calma, de una plenitud […] Qué hacía entonces allí, lleno de plomo, húmedo y 

reventando, dando bandazos por entre yerbas, gritos, piedras. Es que en algo le 

importaba todo aquello; es que acaso tenía fe – esa era la palabra, era siempre la 

palabra (ARENAS, 1983, p.193).  

 

Por isso, nesses momentos “não há outro presente além daquele do instante móvel que 

o representa, sempre desdobrado em passado-futuro, formando o que é preciso chamar a 

contra-efetuação” (DELEUZE, 1974, 154). E assim também devem ser consideradas as visões 

potencializadas na obra caiofernandiana, pois elas são transformações em curso, 

possibilidades vislumbradas, que marcam no desencontro o desejo e a necessidade de 

encontro, pois não pertencem ao tempo da incorporação, mas potencializam a parte inatual 

que emerge das relações, em fluxos mutantes agitando-se em novas direções.  

Conforme já notamos ao longo da presente tese, um das problemáticas cruciais da 

literatura do escritor gaúcho é a dificuldade de estabelecer laços de afeto profundos e 

duradouros, e essa obstrução se vê relacionada com os contextos sócio-históricos figurados 

em sua obra. Logo, a percepção de que o tipo de relações estabelecidas não é suficiente 

produz no texto a busca por novos contornos existenciais e relacionais, abrindo, a partir do 

desassossego, um campo de experiências que não pode ser reconhecido de antemão e que, por 

isso mesmo, precisa ser traçado, descortinado em tentativas, sempre inconclusas, acenando a 

um por vir.  

Alguns textos do escritor gaúcho são construídos de forma a tornar visível essa linha 

de fuga, já que se configuram sob a marca de uma presença-ausente, capaz de criar uma 

extensão ambígua entre o evento frustrante concretizado e uma divergente e inusitada 

possibilidade de contato. Esses textos, cuja peculiaridade já foi mencionada outras vezes aqui, 

ainda que de maneira breve – e também abordada na minha dissertação de mestrado
30

 –, 

                                                           
30

 “O outro como porto na (auto) ficção de Caio F.: uma procura ir-remediável?”, defendida em 2011, junto a 

Universidade Federal do Rio Grande (FURG).  
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compartem em sua composição a inserção de um narratário intradiegético, ou seja, 

“(involucrado en el nivel diegético como sujeto real o virtual de acciones” (OROPEZA, 1985, 

p.386)
31

.  

Nos casos observados, este não atua na diégese, mas não é simplesmente aquele que 

escuta, a testemunha, pois além de ser a força motriz que move a narrativa, também é 

configurado como um personagem com o qual a relação é estabelecida, embora não fale, nem 

aja ao longo de todo o texto. Dessa forma, além de indicar que o diálogo não acontece, já que 

em nenhum momento escutamos a voz desse outro, também sugere que ainda se investe na 

tentativa de comunicação, tornada, então, uma possibilidade futura, reclamada com insistência 

e vivificada na voz que narra. 

Entre os contos, cujo arranjo é regido por esse recurso estilístico, que rompe no âmbito 

da enunciação com a distância enunciada, há aqueles nos quais o outro a quem o discurso se 

dirige é posicionado como se estivesse com o narrador, porém não lhe dá atenção, embora ele 

insista, como o faz no já analisado “Para uma avenca partindo”, ao pedir: “não ria dessa 

maneira nem fique consultando o relógio o tempo todo, não é preciso, deixa eu te dizer antes 

que o ônibus parta [...]” (ABREU, 2001, p.102). Nesses contos, o outro não responde, embora 

a pergunta seja enunciada: “Tá me entendendo, garotão?” (ABREU, 2005b, p.83), conforme 

visualizamos em “Dama da noite”, conto que simula um diálogo, mas cujas respostas são 

sempre enunciadas pelo narrador, acentuando a distância entre o boy que “roda com a roda” e 

os que estão “do lado de fora desta roda besta que roda sem fim” (ABREU, 2005b, p.85).  

Outras vezes, sinaliza um encontro frustrado, infeliz, que se tenta entender sem êxito, 

como em “Do outro lado da tarde”; ou que está por romper-se, na compreensão de sua 

inviabilidade, mas que termina em aberto, “abrindo de leve esta porta assim:” (ABREU, 

2005a, p.30), em sua estrutura de carta: “A quem interessar possa”. Também que retorna 

incompreensível, intolerável, e que o narrador aceita “como um cão faminto aceita um osso 

descarnado” (ABREU, 2005b, p.40), porém descontente no vislumbre de uma forma de 

encontro diferente, conforme já observamos em “À beira do mar aberto”. E há aqueles nos 

quais o outro se revela uma espera, como em “Carta para além do muro”, ou uma procura, 

marca que notamos na novela “Bem longe de Marienbad”.  

Enfim, o que se considera em todos eles é que o conflito se formaliza nas pegadas de 

um encontro (im)possível, pois ao mesmo tempo que o outro está ausente (marcando o 

desencontro), ele se faz presente na enunciação enquanto desejo não realizado; expresso, por 

                                                           
31

 De acordo com Oropeza há dois tipos de narratários explícitos: o intradiegético, ao qual nos referimos, e 

aquele “(no involucrado directamente en la diégesis: el que sólo escucha, el testigo)” (OROPEZA, 1985, p.386). 
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isso, na esteira de Aion: esse tempo “povoado de efeitos que o habitam sem nunca preenchê-

lo” (DELEUZE, 1974, p.170), e que impede, assim, que o efetuado se afirme de forma 

absoluta e irreversível. Dessa forma, desestabilizam a relação fracassada enunciada, ao 

colocar esse outro no cerne do discurso como um acontecimento que não cessa de se anunciar; 

explícito em “Anotações sobre um amor urbano”, onde o narrador revela ao outro – narratário 

que em algumas passagens também figura ao seu lado, embora imóvel e sem voz –: “amanhã 

não desisto, te procuro em outro corpo, juro que um dia eu encontro” (ABREU, 2005a, 

p.160).  

Aqui, a procura deixa de ser irremediável, para se tornar ir-remediável, como o próprio 

Caio Fernando Abreu sugere ao substituir o título de seu primeiro livro publicado, suprimindo 

a fatalidade do termo utilizado inicialmente pela abertura de um possível: “um trajeto que 

pode ser consertado?” (ABREU, 2005a, p.17). Acreditamos, também, que sim, quem sabe, 

pois se nos contos analisados a compreensão não se processa e os personagens seguem 

solitários e insatisfeitos, há que considerar que no desejo enunciado o encontro infactível é 

acontecimento, que desterritorializa o território existente, apostando em novas formas de 

experiência consigo e com os outros. Do mesmo modo que concordamos com Béjar, quando 

este, observando a insistência com que a expressão “no hay escapatórias” percorre a literatura 

areniana, considera que transgressões estéticas como aquelas que observamos nos romances 

do escritor cubano, sugerem que “no hay-y-hay escapatória en el alba del ablah” (BÉJAR, 

1987, p.256).  

Em suma, quando os escritos de Arenas rejeitam uma única verdade, sustentando na 

mesma medida ações e percepções discrepantes, ou quando em alguns contos de Abreu vemos 

que o desejo de encontro é potência que transborda o desencontro, afirma-se uma 

possibilidade aberta pela literatura de ambos: “livre para criar um mundo sem escravo, um 

mundo onde o escravo, agora senhor, instala a nova lei” (BLANCHOT, 2011a, p.325). Ao 

desdobrar o mundo consensual, deixando-nos entrever o outro do mundo, para dizermos com 

Blanchot, ou seja, sua parte inatual, as ficções dos referidos escritores fazem variar a 

experiência, potencializando outras versões. Assim, de um lado, há todo o intolerável que se 

expressa na solidão, no desamparo, na insatisfação que percorre o olhar em suas obras, mas 

desse desassossego também se eleva uma marca que força a pensar o novo, a experimentar; o 

que, por sua vez, “se acopla a inventar, a criar, inclusive, a própria liberdade. Isento, pois, de 

toda e qualquer determinação – prisão, o experimento é puro devir, força afirmativa” (LINS, 

2004, p.52), que reconhecemos nas literaturas em questão. 
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6.3 À guisa de concluir, uma comunidade  

 

 

Viene usted de un lugar que pronto existirá. 

Reinaldo Arenas 

 

 

Sondar a possibilidade de encontro, o viver-com, a esfera do estar-junto, que os 

escritos caiofernandianos e arenianos reclamam entre o desassossego e o espreitar de uma 

nova dobra do laço, nos leva a perscrutar um caminho no qual “escrever nada tem a ver com 

significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.13). Pois, se na literatura de ambos os escritores, 

conforme viemos notando, esse lugar só se enuncia “mal dito, mal visto” (DELEUZE, 1997, 

p.9), anunciado, sem nunca chegar, é porque não se trata de substituir uma forma comunitária 

por outra, de proclamar as diretrizes do vínculo, mas de lançá-lo à deriva, alargando o 

horizonte de possíveis que os limites de um porto viriam capturar. Assim, o que se afirma nas 

pegadas dessa mutação afetiva apenas vislumbrada, e que entrevemos também num relance, é 

o frenesi do movimento, esse convite a experimentar, a inventar, improvisando esse entre 

latejante que nos torna: uns com os outros. Mas por quê? Ora, para que não já sejam mais as 

mesmas marcas que nos forçam a extravasar os contornos; ou seja, o mesmo mal-estar que 

revoltava a vida nas obras de Abreu e de Arenas: um estar-com doentio a empobrecer nossas 

potências.  

Nesse sentido, não se trata de fundar uma comunidade, mas de repensar a própria 

configuração desta, cuja necessidade se coloca na esteira de algumas propostas que, ao 

reconhecer os prejuízos produzidos em nome do “comum”, se dispuseram a questionar e 

redefinir o conceito mesmo de comunitário. Nessa empreitada, da qual participam Jean Luc-

Nancy, Blanchot, Bataille, Agamben e Esposito, a noção de comunidade tradicional é 

deslocada na medida em que neste âmbito de reflexão o termo não encerra mais em si um 

núcleo comunitário, unificante e totalizante, através do qual as relações estabelecidas se 

dariam sob a forma do Mesmo, mas aponta para uma comunidade (im)possível, marcada de 

alteridade ao ser ver dispersa pela presença desconcertante e dissimétrica do Outro, do 

radicalmente outro, mantido em sua irredutibilidade ao igual. Logo, 

 

si la relación del hombre con el hombre deja de ser la relación del Mismo con el 

Mismo introduciendo al Otro como irreductible y, en su igualdad, siempre en 
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disimetría en relación con aquel que lo considera, se impone una clase de relación 

totalmente distinta e impone otra forma de sociedad que apenas se osará denominar 

«comunidad». O se aceptará llamarla así preguntándose lo que está en juego en el 

pensamiento de una comunidad y si ésta, haya existido o no, no plantea siempre al 

final la ausencia de comunidad (BLANCHOT, 2002, p.13). 

 

Assim, na iminência de uma comunidade “que vem”, de uma comunidade 

“inconfessável” e “inoperante”, o compartilhar se vê dessubstancializado na direção de um 

contato que expropria os participantes, colocando-os em estado de perda: expostos à 

repartição. Dessa forma, rompe-se com os atributos de identificação em nome do quais se 

considerou até então a comunidade, apontando para uma configuração que extravasa os 

parâmetros de união excludentes e devastadores de tudo aquilo que não se enquadra no 

conjunto “a preservar”, agrupe este: raça, território, partido político, religião, gênero ou o que 

queira unificar. Portanto, é entre urgência e expectativa que se afirma o inusitado percurso, 

pois, como alerta Esposito: 

 

pensar la comunidad: nada parece más a la orden del día, nada más requerido, 

reclamado, anunciado por una coyuntura que, en una misma época, anunda el 

fracaso de todos los comunismos a la miseria de los nuevos individualismos. Y sin 

embargo, nada menos a la vista. Nada tan remoto, desplazado, postergado para un 

tiempo por venir, para un horizonte lejano e indescifrable (ESPOSITO, 2003, p. 21).  

 

Porém, é na própria cartografia da comunidade que fulgura esse adiamento, visto que 

ele não se refere à carência de reflexões sobre a modalidade, conforme acrescenta o filósofo 

citado, mas surge da oposição ao que a distorce e contradiz, ou seja, de “la forma paroxística, 

y a la vez paródica, que se produce cada vez que en la «impropiedad» de lo común vuelve a 

asomar el llamado de lo «propio», la voz de lo «auténtico», la presunción de lo «puro»” 

(ESPOSITO, 2003, p.45). Se a experiência da comunidade é “estar-em-comum”, como 

propõe Nancy, pensá-la com os pressupostos essencialistas, totalizantes e fechados, que tanto 

nos custaram e seguem a fazê-lo, é alterar, deformar a sua informidade, a sua impropriedade. 

“Somos semejante porque estamos, cada uno, expuestos al afuera que somos nosotros para 

nosotros-mismos” (NANCY, 2000, p.44). Logo, compartilhar não é apropriar-se. Não é unir-

se por atributo, somar-se na posse de um traço identificatório. Mas abertura e dobra; devir 

entre essa repartição. Por isso,  

 

no hay entidad ni hipóstasis de la comunidad, porque este reparto, este tránsito es 

inacabable. El inacabamiento es su «principio» - pero en el sentido en que el 

inacabamiento debería ser tomado como un término activo, designando no la 

insuficiencia o la falta, sino la actividad del reparto, la dinámica, si puede decirse, 

del tránsito ininterrumpido por las rupturas singulares. Vale decir, otra vez, una 
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actividad inoperante. No se trata de hacer, ni de producir, ni de instalar una 

comunidad; tampoco se trata de venerar o de temer un poder sagrado en ella. Se trata 

de inacabar su reparto (NANCY, 2000, p.46).  

 

Portanto, quando a composição estética dos escritos de Abreu e de Arenas desvia-se 

do fechamento da mensagem, apontando para algo em andamento e, por sua vez, 

inapreensível com exatidão, vemos delinear-se um traço que os aproxima dessa noção de 

comunidade. Como estratégia de ruptura com a imposição de ordens e de modelos, o 

adiamento do enunciado aposta na experimentação como estratégia de fuga, não da vida e das 

circunstâncias ficcionalizadas que a envolvem, mas daquilo que a retém em parâmetros bem 

delimitados, daquilo que sufoca o próprio movimento irrefreável que a funda. Nesse sentido, 

o estar-com reclamado em seus escritos rejeita uma imagem dogmática do encontro e 

propõem, em detrimento, apenas uma possibilidade, uma tentativa, a ser descoberta, inventada 

no caminho, pois “el saber tiende a remendar cualquier desgarro, mientras que el no-saber 

consiste en mantener abierta la apertura que ya somos; en no ocultar, sino exhibir, la herida en 

y de nuestra existência” (ESPOSITO, 2003, p.193). 

Logo, pensar o âmbito do contato, forçosamente requerido nas literaturas em questão, 

é desviar-se da compreensão corriqueira de comunidade, constituída por atributos estáveis e 

aquisitivos na determinação de um conjunto, já que, na esteira de uma reconfiguração do 

comum, a comunidade aqui também “es un don para renovar, para comunicar, no es una obra 

que hacer. Pero es una tarea, cosa diferente – una tarea infinita en el corazón de la finitud 

(NANCY, 2000, p.47). Por isso, a visão dos narradores caiofernandianos e arenianos nunca é 

exata. O que eles veem é algo que os força a pensar, nascido do desentendimento com o 

intolerável, mas movido na direção de um por vir, de um inacabamento enquanto marca 

constitutiva do viver-com, da vida em comum, esboçando, assim, as linhas maleáveis de uma 

comunidade que “no es un modo de ser – ni, menos aún, de hacer – del sujeto individual. No 

es su proliferación o multiplicación. Pero sí su exposición a lo que interrumpe su clausura y lo 

vuelca hacia el exterior, un vértigo, una síncopa, un espasmo en la continuidad del sujeto” 

(ESPOSITO, 2003, p.32).  

Na origem latina de communitas, Esposito vai buscar essa percepção de comunidade 

que vemos delinear-se no corpus ficcional da presente tese, reconhecendo, na etimologia do 

termo, a irrupção do dissenso com a concepção corrente de comunidade, dado que “[…] 

communitas es el conjunto de personas a las que une, no una propiedad, sino justamente un 

deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un más, sino por un menos, una falta 

(ESPOSITO, 2003, p.29-30). Enquanto o radical cum marca a repartição com o alheio, o 
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contorno do entrecruzamento mútuo, a exposição ao outro , “el munus que la communitas 

comparte no es una propiedad o pertenencia. No es una posesión, sino, por el contrario, una 

deuda, una prenda, un don-a-dar” (ESPOSITO, 2003, p.30), que impede justamente a 

constituição de uma substância comunitária, de um predicado próprio como diretriz para a 

configuração do conjunto. Desse modo, se anuncia uma noção dissonante de comunidade, ou 

seja,  

 

no es lo propio, sino lo impropio – o, más drásticamente, lo otro - lo que caracteriza 

a lo común. Un vaciamiento, parcial o integral, de la propiedad en su contrario. Una 

despropiación que inviste y descentra al sujeto propietario y lo fuerza a salir de sí 

mismo. A alterarse  (ESPOSITO, 2003, p.31). 

 

Pensada como contágio que elimina toda a pretensão de essência, a silhueta dessa 

comunidade é a borda flexível cujo movimento perpétuo impede a fixação, a curvatura 

maleável que nos descentra e extravia no contato: repartição que revoga parâmetros de 

completude e integridade subjetiva, “el estar-en-común que afecta al ser mismo en lo más 

profundo de su textura ontológica” (NANCY, 2000, p.8). Por isso, seu esboço faz alusão à 

“experiência interior” de Bataille, que não significa autoafirmação e reconhecimento de si 

através de um diálogo introspectivo, mas insuficiência, transbordamento, descontinuidade, ao 

passo que ele a descreve como um “viaje hasta el límite de lo posible para el hombre 

[considerando que] cada cual puede no hacer ese viaje, pero, si lo hace, esto supone que niega 

las autoridades y los valores existentes, que limitan lo posible” (BATAILLE, 1973, p.17).  

Ao contemplar essa experiência enquanto “conquista y, como tal, ¡para otro!”, uma 

vez que “el sujeto se extravía, se pierde” (BATAILLE, 1973, p. 70) em sua veiculação, o 

referido filósofo encontra em Nietzsche e em seu desafio: “‘sé tú ese océano’ [...] una 

expresión que resume y precisa el sentido de una comunidad” (BATAILLE, 1973, p.38) e que 

“hace juntamente de un hombre una multitud y un desierto” (BATAILLE, 1973, p.38). Assim, 

na imagem de um deserto povoado, como aquele ao qual nos convida Deleuze, se risca o 

traçado dessa comunidade negativa, dessa comunidade dos sem comunidade que percorremos 

aqui na esteira daqueles que vem ousando pensá-la e dos quais  

 

Bataille es sin duda el primero en hacer, o quien hizo de la manera más aguda, la 

experiencia moderna de la comunidad: ni obra que producir, ni comunión perdida, 

sino el espacio mismo, y el espaciamiento de la experiencia del afuera, del fuera-de-

si  (NANCY, 2000, p.30). 
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No impresumível dessa comunidade, reclamada em sua falta constitutiva, não há 

forma de comunhão a ser resgatada, nem projeto de nova união atributiva, mas abertura a um 

espaço nômade de experimentação, de variação, de possíveis contágios, que invalidam 

modelos comunitários pautados em identificações totalizadoras e homogêneas, pois, 

permeado de contingência, o estar-com se vê marcado de alteridade, de dissenso, de 

pluralidade, de potencialidades. A cada encontro uma dobra, uma possibilidade que se abre: 

um poder de afetar e de ser afetado que se investe contra a estabilidade identitária. 

 

De ahí resulta que la carencia por principio no va a la par de una necesidad de 

completud. El ser, insuficiente, no busca asociarse a otro para formar una sustancia 

de integridad. La conciencia de la insuficiencia viene de su propio cuestionamiento, 

el cual tiene necesidad del otro o de algo distinto para ser efectuado (BLANCHOT, 

2002, p.19). 

 

Por conseguinte, se a comunidade só pode ser pensada em sua forma paradoxal, ou 

seja, como comum compartilhado que não suporta a fusão no contato e, em detrimento, 

reclama o desacordo e a diferença, é porque o próprio movimento do viver-junto supõe a 

desestabilização e o inacabamento. Como um encontro da alçada do devir, o entre 

comunitário não é uma propriedade que entrelaça e unifica os sujeitos na consonância de um 

traço, mas um tom sempre variável que se eleva das possibilidades combinatórias, do 

inusitado contágio iminente no percurso. “A comunidade, na contramão do sonho fusional, é 

feita de interrupção, fragmentação, suspense, é feita de seres singulares e de seus encontros” 

(PELBART, 2003, p.33). 

Nesse sentido, buscar o apaziguamento de uma configuração subjetiva sólida e 

imutável é negar a dinâmica da vida em seu percurso incerto e potencial, é rejeitar os 

possíveis do caminho, o inesperado dos encontros e a germinação do inusitado, do outro, do 

por vir, pois conforme explica Suely Rolnik, uma concepção “toxicômana” de indetidade 

“não permite pensar a produção do novo” (ROLNIK, 1997, p.6), ao passo que se vê 

delimitada em uma suposta estabilidade, obstrutora do desassossego e da incompletude que 

nos forçam a perscrutar novas cartografias. Por isso, quando os escritos de Abreu e de Arenas 

evitam moldar formas para o “estar-com”, apostando, ao contrário, no movimento 

imprevisível e dialógico que é marca do contato, também indicam que “não se trata de 

alucinar um dentro para sempre feliz, mas sim de criar as condições para realizar a conquista 

de uma certa serenidade no sempre devir outro” (ROLNIK,1997, p.6).  

Logo, o desconhecido, o impronunciável, observado na literatura areniana e 

caiofernandiana – quando desviam a contundência de uma mensagem buscando sem descanso 
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revelar um encontro inominado –, não está lá para dizer da impossibilidade deste, contida no 

mal-estar que se espalha na tessitura de suas obras, mas para por à prova essa falência, para 

abrir-lhe uma fresta, deixar correr uma linha. A falta de parâmetros para esse contato 

reclamado é a própria condição para que o encontro aconteça; nas malhas de uma comunidade 

inoperante, inconfessável, marcada de imprevistos, e inacabada. Porque “la ausencia de 

comunidad no es el fracaso de comunidad: ella le incumbe a ella como su momento extremo o 

como la prueba que la expone a su desaparición necesaria” (BLANCHOT, 2002, p.38), em 

prol da experimentação que move o entre do contato, ao invés da simulada união atributiva e 

excludente, com a qual nos debatemos desde longas datas.  

Assim, do movimento de busca irrefreável que se agita no corpus da pesquisa, nas 

pegadas de uma transformação afetiva que excede o dito, se insinua uma ética da alteridade, 

que resiste à modelagem dogmática para enfatizar a potência constitutiva e positiva do 

infinitivo encontrar. Este é o convite frente ao intolerável: nas voltas que a diégese dá, 

espreita-nos a inconclusão de um tornar-se outro, o vislumbrar de uma possibilidade sempre 

renovada; e em tal abertura é que se efetiva, como indica Agambem, a experiência ética, ou 

seja, na não obrigatoriedade de encarnar uma essência ou cumprir um destino, pois “há, de 

facto, algo que o homem é e tem de ser, mas este algo não é uma essência, não é propriamente 

uma coisa: é o simples facto da sua própria existência como possibilidade ou potência” 

(AGAMBEN, 1993, p.38, grifo do autor). Desse modo, o inaudito de que falamos não é algo 

que se pretende apreender (sem êxito) pela razão, mas o próprio dinamismo do contato, fluxo 

que descentra o indivíduo e o arrasta a um devir mutante, caso ele consinta em segui-lo, nas 

pegadas de uma escolha ética, pois conforme recorda Blanchot,  

 

eso es lo que dice Levinas: sólo hay posibilidad de ética si, cediéndole el paso la 

ontología – que siempre reduce lo Otro a lo Mismo –, puede afirmarse una relación 

anterior tal que el yo no se contente con reconocer al Otro y reconocerse en él, sino 

que se sienta cuestionado por él… (BLANCHOT, 2002, p.83). 

 

Essa colisão – que não se formula por oposição, mas no cerne político do dissenso, da 

experimentação enquanto via de acesso a estados inusitados do sensível – se fez visível nos 

escritos de Abreu e de Arenas através da simulação de um trajeto narrativo imprevisível e da 

mobilidade do foco narrativo, que, segundo observamos, se relaciona com a visão/com 

potencializada nas obras como predisposição para espiar na direção de novas paisagens 

existenciais. Ao investir na configuração de subjetividades processuais e maleáveis que 

extravasam seus contornos no toque com o outro, as literaturas em questão apontam para o 
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inacabamento constitutivo de nossa composição, na qual processos constantes de 

desestabilização sugerem a presença irrevogável da alteridade, também em nós: étrangers à 

nous-mêmes, conforme pondera Kristeva, para quem “l’étranger commence lorsque surgit la 

conscience de ma différence et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, 

rebelles aux liens et aux communautés” (KRISTEVA, 1988, p.9).  

Sem buscar delinear uma essência ou atributo unificador, evidenciando, ao contrário, o 

imprevisível do encontro oriundo de uma zona fronteiriça de contágio e de potencialidades, as 

obras de Abreu e de Arenas vazam a modelagem redutiva de um padrão comunitário, 

deixando correr uma linha de fuga que nos incita a igualmente descobrir os afectos de que 

somos capazes. Ao descortinar no trajeto nômade de suas obras um estar-com, um ser-em-

comum, sem pronunciá-lo, fazem da comunidade “no una experiencia que hacemos, sino una 

experiencia que nos hace ser” (NANCY, 2000, p.37) em uma exposição inevitável e 

cambiante que desloca a imagem dogmática e estática dos clichês, sugerindo que “o deserto, a 

experimentação sobre si mesmo é nossa única identidade, nossa única chance para todas as 

combinações que nos habitam” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.19). 

Além disso, consoante com a proposta com a qual nos brindam: provar nossas próprias 

potências através da chance que se abre no âmbito do devir, as literaturas estudadas também 

excedem as classificações e enfatizam constantemente a força do encontro e do diálogo em 

suas construções. Na contaminação genológica presente na ficção de Abreu
32

, inclusive 

insinuada por ele quando nos sugere a possibilidade de ler os Dragões não conhecem o 

paraíso, como um “romance desmontável” (ABREU, 2005b, p.19), e na permutação 

recorrente entre romance, drama, ensaio, elaborada nas obras de Arenas
33

 – sem esquecer o 

lirismo intenso da prosa
34

 de ambos –, observa-se a mesma investida contra a homogeneidade 

e as categorizações. Da mesma forma que o constante jogo intertextual presente na literatura 

                                                           
32

 “Funcionando como receptáculo para outros textos, as narrativas de Caio Fernando Abreu são estruturalmente 

híbridas e heterogêneas. Há textos que intercalam diversos gêneros, como o policial, o diário 

‘con(fessio/ficcio)nal’, o epistolar, o romance-reportagem” (JÚNIOR, 2006, p.28).  
33

A hibridização genológica que pode ser constatada com a leitura das obras de Arenas, também é reconhecida 

por ele, sendo apontada como fator de estímulo e inclinação ao gênero predominante em sua produção: “Yo creo 

que la novela precisamente es el género literario que menos género literário es y precisamente por esa 

degeneración del género es por lo cual uno puede hacer todo tipo de cosa en ella. O sea, la novela permite que 

em ella se haga un ensayo, se haga un poema, se haga una dramatización teatral, y además se haga novela. Y 

entonces precisamente es por eso que yo creo que yo me he encauzado más hacia la novela” (ARENAS apud 

MONTENEGRO; OLIVARES, 1980, p.57).  
34

 De acordo com Porto, na literatura caiofernandiana “há textos em que o lirismo e a construção de imagens 

metafóricas fazem confundir prosa e poesia, obrigando o leitor a refletir sobre os gêneros literários e sua 

consequente hibridização” (PORTO, 2005, p.10); o que pode ser estendido sem perda de sentido à ficção de 

Arenas . 
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dos dois escritores, e atualizado em paratextos e intertextos, reafirma a força potencial do 

contágio.  

Em suma, o que seus escritos põem em circuito é uma desapropriação do viver-junto 

que, quando avesso às totalizações consolidadas, afirma a pluralidade e a diferença 

constitutiva do encontro. Por isso, não há em suas obras a tentativa de interpretar o outro, mas 

de experimentar o contato e sua variação contínua, vislumbrando nas vicissitudes assumidas 

do percurso que “no hay comunión, no hay ser común, hay ser en común” (NANCY, 2000, 

p.99). Porque se pensarmos em uma relação, dela: marcado pelo indefinido se eleva um 

campo de possíveis. Tudo depende da combinação (entre as potências de que se é capaz) 

vergada pelas múltiplas possíveis partes (rizomáticas conexões). Entre pessoas, por exemplo, 

nunca é o mesmo encontro. Vivemos juntos, às vezes por anos, e nos desconhecemos no 

caminho. Porque nos descobrimos no caminho. Note: ressaltando o lado vital que há no 

desconhecer. Também não soamos o mesmo tom em diferentes contatos. Porque são 

combinações. De modo que com um mesmo “mutante” experimentamos variadamente.  

Por outro lado, um encontro com um livro, uma canção, um filme, uma notícia, o 

Girassol, ou quem sabe O Grito, O beijo. Talvez o pôr-do-sol em Casa Pueblo, um beija-flor 

que te visita, regar as plantas que se espalham; “uma garrafa de conhaque barato apertada 

contra o peito” (ABREU, 1987, p.37) “além do ponto”. São sempre composições, 

combinações, arranjos, acordes: dissonantes porque variáveis. Então, trata-se de entender a 

condição que nos move, que nos torna, que nos faz existentes na passagem. Somente assim   

 

un ser singular aparece, en cuanto la propia finitud: en el fin (o en el comienzo), en 

el contacto de la piel (o del corazón) de otro ser singular, en los confines de la 

misma singularidad que, como tal, siempre es otra, siempre está compartida, 

siempre está expuesta (NANCY, 2000, p.39, grifos do autor).  

 

E um ser singular é este corpus ficcional que aqui atravessa, na sua proposta de 

também deixar passar a potência de uma singularidade, a partir da elaboração de uma 

perspectiva que expõe o sujeito e o transborda vitalmente. A partir disso, sugere-se que “uma 

união verdadeiramente perfeita é aquela na qual cada um aceita que existam no outro grandes 

espaços desconhecidos” (DELEUZE; GUATTARI 1996, p.59, grifo meu). É aquela em que o 

outro pode ser o “ser qualquer” ao qual se refere Giorgio Agamben, porque, como indica o 

filósofo italiano,  

 

o amor nunca escolhe uma determinada propriedade do amado (o ser-louro, 

pequeno, terno, coxo), mas tão-pouco prescinde dela em nome de algo 
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insipidamente genérico (o amor universal): ele quer a coisa com todos os seus 

predicados, o ser tal qual é (AGAMBEN, 1993, p.12).  

 

Mas “por que é tão importante escapar ao juízo? Porque o juízo instaura o universo do 

sonho no qual os homens se julgam ao invés de se compreender, isto é, de se compor segundo 

a relação que melhor lhes convém” (LINS, 2004, p.66). Por conseguinte, afirmar o devir e a 

experimentação em detrimento da interpretação moralizante e fixadora é criar vias de acesso 

para a irrupção de uma singularidade qualquer, que, por não reclamar categorias de pertença, 

desestabiliza a sua reiterada inclusão em identificações e contabilizações, engendrando 

através de seu nomadismo uma linha de fuga que aponta para formas mais livres de 

relacionar-se com os outros e com o mundo. Reconhecer e reconhecer-se “o ser-qualquer”, “o 

ser–tal”, é ser capaz de vislumbrar uma forma divergente de encontro, de escapar de 

julgamentos enraizados: em imagens de beleza que consumimos, em posturas banalizadas, 

condutas corriqueiras, em determinados papéis (familiares, profissionais, culturais, sexuais, 

religiosos, políticos), nos traços atributivos daquele tipo de comunidade que exige a 

assimilação de uma característica vinculativa que destrói o dissenso e a diversidade 

irrevogável de nossa condição de ser-com.  

Se o “ser qual-quer estabelece uma relação original com o desejo” (AGAMBEN, 

1993, p.11, grifo do autor) é porque não busca delimitar posições pelas quais passaria sua 

existência, mas experimentar a variação, as potências, o “tal” de tal composição, não no 

âmbito de um embate entre assimilações opositivas, mas na esteira múltipla e maleável de um 

poder de afetar e de ser afetado, descortinador de possíveis. Logo, como o “desejo é 

revolucionário porque quer sempre mais conexões e agenciamentos” (DELEUZE; PARNET, 

1998, p.94-95), nota-se que é por não reivindicar um lugar, sempre reintegrável (ainda que 

enquanto desvio) pelo complexo poder-saber, mas, ao contrário, apostar no trânsito, na 

dinâmica da vida em sua imprevisibilidade, que uma singularidade qualquer se torna 

resistente e ameaçadora: sem estratégia institucionalizada e regrada de combate, podendo, por 

sua vez, surgir de qualquer lado, para rizomaticamente conectar outro e outro e outro: mutante 

devir, que coloca em xeque formas estáticas de percepção.  

O “ser qual-quer” quer na experimentação; é isso que o faz qualquer, é isso que o 

singulariza: a curvatura, a força vergada entre os estratos. E assim também são as resistências 

que atravessam os escritos arenianos e caiofernadianos, porque não são reivindicações a favor 

de um grupo, mas a liberação de fluxos de desejo e “o desejo nunca deve ser interpretado, é 

ele que experimenta” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.111). Por isso, o caráter transgressivo 

de seus textos ultrapassa o simples apoio às causas minoritárias ou a derrubada de um poder 
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institucionalizado, e, por conseguinte, aponta para a forma inusitada de resistência, 

mencionada por Agamben, ao considerar que 

 

o facto novo da política que vem é que ela não será já a luta pela conquista ou 

controlo do Estado, mas luta entre o Estado e o não-Estado (a humanidade), 

disjunção irremediável entre as singularidades quaisquer e a organização estatal. O 

que nada tem a ver com a simples reivindicação do social contra o Estado, que, em 

anos recentes, várias vezes encontrou expressão nos movimentos de contestação. As 

singularidades quaisquer não podem formar uma societas porque não dispõem de 

nenhuma identidade para fazer valer, de nenhuma ligação de pertença para darem a 

reconhecer (AGAMBEN, 1993, p.67, grifo do autor). 

 

No mesmo sentido, não há nas literaturas de Abreu e de Arenas, segundo observamos, 

a tentativa de “salvar” um lugar para o homoerotismo, por exemplo, mas de potencializar um 

devir minoritário, que passa pelas minorias sem alojar-se nelas. No traçado de uma 

subjetividade processual e cambiante é a própria disposição de categorias que se vê 

questionada, evitando a velha dicotomia, cujo reconhecimento do “menor” segue afirmando 

seu vínculo de exclusão com o padrão majoritário. Desse modo, sem ser aspecto central das 

obras, a estética homocultural nos escritos de Abreu e de Arenas funciona como mais um 

traço de mobilidade que se conecta com a visão das obras a favor de um encontro marcado de 

pluralidade, de heterogeneidade e que, em consequência, trata “non plus de l’accueil de 

l’étranger à l’intérieur d’um système qui l’annule, mais de la cohabitation de ces étrangers que 

nous reconnaissons tous être” (KRISTEVA, 1988, p.11).  

Por outro lado, não são as críticas à determinada configuração sócio-histórica o que 

resiste nas literaturas analisadas, mas a sua capacidade de, a partir dessas condicionantes, 

reconfigurar o sensível, abrindo um novo campo de possíveis. Porque não se trata de propor 

um modelo de comunidade que derrube as regras de vínculo vigentes, mas de desconstruir os 

parâmetros de entrelaçamento, esboçando um “estar-com” que desata os laços atributivos. 

Aqui, “a política é uma experimentação ativa porque não sabe de antemão o que vai acontecer 

com uma linha” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.160) e nesse sentido se vincula ao dissenso, 

conforme propõe Rancière, e não à adoção a um partido, que pretende invalidar uma forma 

para propor outra. Por isso, o que Laura Maccioni observa nos textos de Arenas em que a 

aversão ao regime castrista não se faz presente também pode ser acrescentado à leitura destes, 

nos quais a ficção também não tem  

 

por objeto la custodia de un sueño revolucionario entendido como superación de los 

males de la sociedad actual, a la que se busca reconstruir según un modelo 

perfeccionado y ya definido por la razón utópica, sino la exploración de la 
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revolución entendida como nuevo modo de soñar que desafía y excede cualquier 

modelo previo (MACCIONI, 2011, p.1).  

 

Sem dúvida a posição dos escritos arenianos contra as condições de vida em Cuba, em 

especial depois da tomada revolucionária, é evidente e, por conseguinte, mencionada pela 

fortuna crítica de sua obra. Entretanto, a capacidade de resistência que veiculam não se aloja 

aí, mas aponta a esse povo por vir, a essa comunidade inacabada, sobre os quais viemos 

pensando, e que não pode situar-se no imediato porque não para de mover-se na direção 

intempestiva de Aion: tempo do acontecimento, da contra-efetuação, que nos faz andarilho no 

deserto de nossas possiblidades, que experimenta o encontro. 

Do mesmo modo que o que transgride na ficção caiofernandiana é esse convite, essa 

exposição a tatear possíveis e a desafiar configurações para engendrar essa chance do qual-

quer, oriunda de um contágio insuspeitado; e não apenas as suas críticas à ditadura militar 

brasileira ou ao urbano caótico. É um com-viver dessubstancializado o que se ativa aqui, nas 

malhas de uma transformação afetiva, de um relacionar-se sempre outro porque sem rótulos, 

sem medidas, sem necessidade de um vínculo baseado em posse e identificações para 

acontecer, sem união fusional, mas contágio na exposição. O amor “con tal de que no sea 

concebido a partir del modelo político-subjetivo de la comunión en la unión, expone la 

inoperancia, y por consiguiente la irrealización de la comunidad” (NANCY, 2000, p.49). E 

“así es, así sería la amistad que descubre al desconocido que nosotros mismos somos, y el 

encuentro de nuestra propia soledad que precisamente no podemos ser los únicos a 

experimentar (BLANCHOT, 2002, p.54).  

Inoperância e solidão estas que se agitam no corpus da presente tese, através da 

im/possibilidade de dizer um encontro im/possível que – rachado – faz da falência: potencial, 

e da distância uma via de acesso ao inesperado movimento, traçado no descaminho entre 

singularidades quaisquer. Para isso, a relação das obras com a morte tem uma força crucial. 

“No podría haber comunidad si no fuera común el acontecimiento primero y último que en 

cada uno deja de poder serlo (nacimiento, muerte)” (BLANCHOT, 2002, p.27). Ou seja, se 

compartilhamos algo é a nossa condição de poder não ser. Portanto, é no irrealizável dessa 

morte sempre por vir, pois não podemos experimentá-la, que se expressa uma comunidade 

também irrealizável: inoperante, inconfessável. Negativa, conforme a pensou Bataille, para 

quem, segundo Esposito: “la muerte es nuestra común imposibilidad de ser aquello que nos 

esforzamos por seguir siendo: individuos aislados” (ESPOSITO, 2003, p.197).  

Logo, se “una comunidad es la presentación a sus miembros de su verdad mortal” 

(NANCY, 2000, p.27), é sob a marca da ausência, do irrepresentável e da expropriação, que o 
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conjunto se faz. Expondo o sujeito, excedendo os seus limites, o invivível afirma a vida e faz 

da contingência: liberdade. Por isso, a figuração da morte nos escritos de Abreu e de Arenas 

não está lá para simplesmente relembrar o trágico de nossa condição, mas para afirmar, a 

partir do reconhecimento desse término, a impropriedade que nos torna uns com os outros e 

que impede que sigamos acreditando na verdade eterna de um contorno fixo e essencial de 

rostos assimilados e assimiladores, cujo contato deforma a abertura produtiva da passagem.  

Então, a resposta à pergunta “como quebrar até mesmo nosso amor para nos 

tornarmos, enfim, capazes de amar?” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.59), não passaria 

justamente por essa possibilidade aberta, inacabada e maleável de viver-juntos (à maneira de 

um ser-em-comum assumido como condição motriz da existência)? Uma questão que só exige 

a experimentação-vida? Nesse sentido, saber de que afectos somos capazes, quais são as 

potências que podemos potencializar ou que encontros engendrariam esse possível, é permitir-

se inventar o novo, pressentir o inesperado. É reconhecer a pluralidade e a diferença como 

constitutivas do estar-com e acreditar que “este encuentro, esta chance, este contagio, más 

intenso que cualquier cordón inmunitario, es la comunidad – de aquellos que, evidentemente, 

sólo la tienen perdiéndola, y perdiéndose, en su mismo deflujo” (ESPOSITO, 2003, p.49). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

LADO A LADO: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

As (in)conclusões desse trabalho 

 

 

Desarrumei o melhor que pude. O resultado ficou 

esse. Desconfio que, nesse caderno, o canoeiro 

voou fora da casa. 

Manoel de Barros 

 

 

No vislumbre de um encontro im/possível, a presente tese se moveu, buscando 

detectar as brechas que vazavam do desencontro delineado nos escritos de Caio Fernando 

Abreu e de Reinaldo Arenas, traçando, a partir de tal deslize, uma via de acesso à irrupção de 

novas sensibilidades nos contatos. Porque, desde o princípio, o que me incomodava com a 

leitura de seus textos, era a atmosfera pungente que compunha os referidos universos 

ficcionais, alertando, através do mal-estar suscitado no âmbito da recepção, sobre a 

necessidade de repensar os modos de existência e as formas de relação engendradas. 

Desse modo, ao me deparar com o desassossego que acossava as linhas de vida 

ficcionalizadas, impulsionando-as a experimentar outras potências, eu também me 

perguntava: como contornar o intolerável, quando este se afirma persistente, amortecendo a 

dinâmica da vida e limitando a riqueza de suas possibilidades? De que maneira desafiar um 

viver-junto excludente e superficial, incapaz de dar conta de fluxos de desejo que pedem 

passagem, exigindo aberturas em prol de dimensões vitais mais amplas e ativas?  

Sempre acreditei na capacidade de a literatura indicar novas direções, ao deslocar 

concepções e agitar outras zonas perceptivas, o que de fato se efetuou com o desenrolar do 

presente trabalho, pois a observação das estratégias estéticas através das quais o corpus 

ficcional selecionado redobrava o diagrama de forças textualizado, fazendo circular estados 

inusitados do sensível, me permitiu seguir o traçado de novas cartografias e espiar diferentes 

paisagens existenciais e relacionais, que respondiam à dureza insuportável dos encontros com 

a visão de articulações afetivas mais maleáveis e tolerantes.  

A postura crítica das ficções caiofernandianas e arenianas em relação às configurações 

contextuais vigentes no momento de produção das mesmas, já delineava a atribuição de um 

aspecto resistente aos seus escritos, e, somada à relação intrínseca entre vida e obra que 
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também se fazia visível, formava a primeira entrada a partir da qual a abertura de um novo 

campo de possíveis poderia começar a ser delineada. Do movimento contínuo de devir-outro 

permitido pelo jogo autoficcional, despontou um caminho: não residiria na experimentação-

vida uma investida crucial para desterritorializar os modos de subjetivação vigentes e inventar 

novos contornos e coordenadas para a existência? De tal aposta nessa recriação constante não 

fluiria uma linha de fuga, uma chance de escapar? 

Com a dimensão vital das referidas obras, que reclamava a irrupção de novas 

potências na esfera do viver, construindo, ao mesmo tempo, um caminho aberto às 

vicissitudes e às surpresas do percurso trilhado, descobriu-se que a invenção de modos de 

existência inéditos e configurados como se estivessem abertos à imprevisibilidade do 

acontecimento-vida fazia da composição de tais escritos um movimento descortinador de 

possíveis, pelo viés de uma procura incessante por alternativos modos de experiência. No 

movimento mutante de um tornar-se outro que o cruzamento entre o literário e o vivido 

propunha, residia o mesmo desafio de seus personagens: provar o percurso, descobrir o sabor 

das conexões, em novas texturas, outros contágios.   

Uma vez que também me propus a buscar novos sentidos e conexões, explorando 

aspectos transgressivos dos escritos caiofernandianos e arenianos que pudessem indicá-los, 

percebi que tal dinâmica era, sim, o mote das rupturas. Por ela passava o desassossego, já a 

caminho de uma reconfiguração do sensível. Pois, contra o endurecimento de posições, rostos 

congelados, embrutecidos, carência, violência, enfim, potências destrutivas, irrespiráveis, se 

afirmavam subjetividades plurais e flexíveis, que resistiam aos clichês. Subjetividades 

múltiplas, mutantes, inquietas, desenhando no horizonte outras margens, vislumbrado novos 

acessos. Como nômades incansáveis, deslocando-se constantemente, perambulando em outras 

terras, experimentando o não provado, multiplicando os sentidos, eram os visionários que 

circulavam no universo ficcional de Abreu e de Arenas, em trânsito, sentindo vibrar as marcas 

de desestabilização que pediam passagem através de fluxos em devir, enquadráveis.  

Visionários da visão das obras, cujo arranjo vital, intempestivo e imprevisível, tecido 

nas malhas de uma linha de vida errante, em suspense, suscitava uma via ética à escolha do 

caminho, dos encontros, dos afetos, na certeza da diferença constitutiva dessa variável. Disso, 

claro, a resistência contra toda forma de coação, de alienação, de pretensão de domínio, 

calcadas em moldes rígidos simuladores de uma segurança inabalável. A produção de um 

devir minoritário é ativada nas obras quando estas propõem, com um foco narrativo maleável, 

vulnerabilidade ao outro; um estar à escuta, não por acumulação e assimilação, mas por 
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dispersão, contágio e inventividade, para pressentir novas dobras, novas sensibilidades, nesse 

percurso vertiginoso, incerto e múltiplo do conviver. 

Por causa disso: o inacabamento do encontro, a abertura da visão, o não fechamento da 

mensagem, atualizado nas voltas que a diégese de tais escritos dá, com o intuito de prolongar 

a extensão e a amplitude do contato, que agora se configura sob a marca de uma comunidade 

por vir, inoperante e inconfessável. Nesse sentido, as rupturas com o encadeamento lógico do 

enunciado e a consideração da parte inatual dos acontecimentos, potencializam lacunas de 

reflexão que racham os eventos “incontornáveis”, impedindo sua fixação, ao abrir uma fresta 

através das quais é possível germinar o novo. Novas relações, novas atualizações disto que 

chamamos amor, amizade, compreensão, respeito, porque dizer a continuação, a busca 

incessante, um “talvez outra coisa”, é convidar à experimentação, ou melhor, é lembrar-nos de 

nossa experiência, de nosso vir a ser, do movimento contínuo que nos faz uns com os outros.  

É por isso que o viés filosófico aqui utilizado se mostrou uma via de diálogo crucial 

com as obras e com a minha própria busca buscada nas obras. Acredito que a maneira como o 

corpus ficcional da presente tese resiste, passa sempre por este escape deslizante que aponta 

para além e que se abre à possibilidade da invenção, de um pensamento forçado, vergado, 

navegador de outras paisagens; que faz encontros e viventes, dinâmicos, processuais. Nesse 

sentido, a forma como os escritos de Abreu e de Arenas inserem a alteridade, me parece 

nitidamente perspicaz contra os microfascismos que se espalham nos lugares mais 

insuspeitados, gerindo relações cotidianas limitadoras, asfixiantes, e passando muitas vezes 

despercebido em discursos que afirmam vergonhosamente o politicamente correto. 

Portanto, se os lugares nos quais se tem pensado e reclamado a diferença, muitas vezes 

distorcem ou permitem que aquilo que sinaliza o termo seja distorcido (supondo um grupo, 

uma união atributiva e, por conseguinte, excludente; ou seguindo com a suposição de que há 

uma propriedade que une aqueles e os separa de “mim”, mascarando “meu” preconceito), não 

seria porque essa visibilidade permitida pelo discurso das minorias traz em si o gérmen de 

uma revolução molecular que desde sempre pede passagem e que vem assumindo outras 

formas? Um pensar a diferença como constitutiva do ser-em-comum que as obras estudadas 

dão passagem?  

Vislumbrar o encontro que nos contorna em devir, porque variável e cambiante, é 

desviar-se dos padrões, desacreditar os binarismos e, consequentemente liberar a potência da 

vida e dos contatos. É permitir o traçado de novas dobras, mais maleáveis, amplas, ativas, e 

viabilizar o redesenho criativo de todos os espaços irrespiráveis de opressões cotidianas que 

nos enclausuram e reduzem nossa possibilidade de inventar um novo caminho. Reinventar, 
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reiventar-se, viver. Desse movimento perpétuo não brotaria nossa única chance? Para mudar 

com as marcas que nos desestabilizam, compondo novas articulações necessárias. Para 

conviver com o outro, sem tentar aprisioná-lo, mas privilegiando o que pode surgir do 

contágio. Para deixar nascer o outro em nós, étrangers à nous-mêmes, caminhantes. 

Logo, me lembro daquela frase citada por Caio F: “Caminante, no hay camino. Pero el 

camino se hace al andar” (ABREU, 2005a, p.339) e vejo o quanto essa ideia é intrínseca à 

composição de seus escritos e também aos de Reinaldo Arenas. Exposição e experimentação 

circulam nos seus textos, sendo por isso que quando a violência, a solidão, a frustração se faz, 

“sangrando”, causando um profundo mal-estar, se agita o pressentimento, o desejo de outra 

dobra, de uma nova direção, menos opressiva para os contatos. Entre andarilhos, expostos ao 

estranho, à errância, a uma relação de forças variável e redobrável – para os quais aponta o 

movimento escorregadio das obras – a possibilidade de escolher se afirma. Nessa escolha, 

saber-se passando, partindo, é fundamental. Frente à morte não se revela sempre a vida? 

Aquilo que não podemos deixar morrer; o que não podemos deixar, antes de morrer.  

Então, revelando a passagem, inclusive nas voltas da enunciação que racha o 

enunciado para potencializar um por vir, respingos de transformação se prenunciam em 

perguntas: por que escolher baixas potências, incondizíveis com a intensidade fugaz da vida? 

Como seguir categorizando diferenças se a diferença é constitutiva da existência, e não força 

eliminatória, mas produtiva? Não é um despautério construir rostos e aceitar rostificações 

quando o que de fato nos une é a tal expropriação? De várias maneiras o corpus da tese abre 

essas lacunas de reflexão, sem fechar o percurso, evitando, assim, novos limites para a 

invenção, para a experimentação. Por isso é que engendra um devir-revolucionário, 

contagiando-nos a vislumbrar que: 

 
Acreditar no mundo é o que mais nos falta; nós perdemos completamente o mundo, 

nos desapossaram dele. Acreditar no mundo significa principalmente suscitar 

acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou engendrar novos 

espaços-tempos, mesmo de superfície ou volume reduzidos [...] É ao nível de cada 

tentativa que se avaliam a capacidade de resistência ou, ao contrário, a submissão ao 

controle. Necessita-se ao mesmo tempo de criação e povo (DELEUZE, 1992, 

p.218).  
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Germinar... 

 

 

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que 

é bom, muito bom. O melhor ainda não foi 

escrito. O melhor está nas entrelinhas. 

Clarice Lispector 

 

 

Toda essa errância, esse pensar nômade que escorre dos escritos de Abreu e de Arenas, 

vazando configurações e coordenadas vigentes para afirmar a potência da vida, quando, em 

sobressalto, sua dinâmica se revela enfraquecida ou anulada, nos instiga a também refletir 

sobre a nossas maneiras de estar no mundo, considerando as modulações contemporâneas da 

existência, a partir das condições peculiares perante as quais vem sendo configuradas. Desde 

que Foucault introduziu o conceito de biopolítica para observar a passagem de um regime de 

soberania a um modelo disciplinar, é a própria vida em sua riqueza de possibilidades que tem 

sido – cada vez com mais frequência e intensidade – controlada e capturada pelo poder que, 

“nessa sua forma mais molecular, incide diretamente sobre as nossas maneiras de perceber, de 

sentir, de amar, de pensar e até mesmo de criar” (PELBART, 2007, p.57). Por isso, é também 

da esfera vital que se elevam fluxos de resistência, conforme nos demonstrou o corpus 

ficcional, ao redobrar o diagrama de forças atualizado, buscando descortinar novas 

cartografias: via de acesso a uma linha de vida respirável, indomável, mutante, maleável.  

Logo, se “a vida se torna resistência ao poder quando o poder toma como objeto a 

vida” (DELEUZE, p.99), se mostra crucial inacabar o percurso aqui traçado e seguir 

questionando a possibilidade de reinventar-se e de reinventar as cartografias de nossas 

relações. Para isso, gostaria de retomar, de forma breve, algumas implicações atuais do 

biopoder sobre a vida, apontadas por Peter Pál Pelbart na excelente leitura crítica que faz 

dessa discussão em pauta, para, a seguir, conectá-las com uma das formas corriqueiras de 

expressão contemporânea, explorada por Maffesoli em O nomadismo: vagabundeos 

iniciáticos. Na esteira desse diálogo, é ainda o movimento descortinador de possíveis, 

escavado no corpus ficcional, que será buscado, mas inserido aqui como motor de 

proliferação do questionamento.  

Quando Deleuze menciona, no trecho já citado, que “nos desapossaram” do mundo, 

sugerindo concomitantemente a necessidade de voltar a acreditar nele, está apontando para 

essa captura em um nível mais elementar, no âmbito dos fluxos moleculares de desejo, de 
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onde será preciso surgir, pela via de uma revolução também molecular, o traçado de linhas de 

fuga, de aberturas desterritorializantes. É que “nunca o poder chegou tão longe e tão fundo no 

cerne da subjetividade e da própria vida, como nessa modalidade contemporânea do 

biopoder” (PELBART, 2007, p.58). Cada vez mais descentrado e produtivo, ele controla e 

significa os corpos em prol da existência, de forma que nos integramos a esse complexo em 

nome de nossa própria vida sem questionar a obstrução do movimento vital inerente a ela à 

medida que essa modelagem direciona o olhar impedindo a fruição dos afectos e dos 

encontros. 

Metonímia da existência: o corpo, colonizado, se torna parte nociva a delimitar 

amplitudes, pois embora já não estejamos diante de “um corpo docilizado pelas instituições 

disciplinares [...] agora cada um de nós se submete voluntariamente a uma espécie de ascese, 

seguindo ora um preceito científico, ora um preceito estético” (PELBART, 2007, p.60). 

Centrados nos conselhos do saber e na força do espetáculo, ambos integrados às múltiplas 

garras do capital, sobra pouco espaço para a pergunta que o filósofo esloveno Zizek, citado 

por Pelbart, “retoma a São Paulo – não a cidade, mas ao santo: ‘quem está realmente vivo 

hoje?’” (PELBART, 2007, p.61). Pergunta crucial se não quisermos perder a vida a uma 

sobrevida, destas tão bem ambientadas pela frieza sombria e devoradora de grandes 

metrópoles, conforme nos sugere a obra de Abreu, sempre que alude à capital paulista.  

Ao reconhecer que a noção agambeniana de vida nua, ou seja, de “vida reduzida ao 

seu estado de mera atualidade, indiferença, impotência, banalidade biológica” (PELBART, 

2007, p.65), não é algo característico apenas de um estado de exceção, mas se estende ao 

contemporâneo, produzindo sobreviventes não só da pobreza, mas também da miséria humana 

enquanto vida amortecida e artificializada; Pelbart alerta para a urgência em “retomar o corpo 

naquilo que lhe é mais próprio, na sua dor, no encontro com a exterioridade [...] na sua 

afectibilidade, no seu poder de ser afetado e de afetar” (PELBART, 2007, p.62). Na sua 

maleabilidade afirmativa, na liberação de suas potências. 

Nisso consiste a resistência do corpo ao organismo, explorada por Artaud e por 

Deleuze, leitor do mesmo, que com Guattari nos convoca: “encontre seu corpo sem órgãos, 

saiba fazê-lo, é uma questão de vida ou de morte, de juventude e de velhice, de tristeza e de 

alegria. É aí que tudo se decide” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.11). Porque, sendo campo 

de imanência do desejo, conexão de desejos, o corpo sem órgãos (CsO) substitui a 

interpretação pela experimentação e, por conseguinte, afirma o devir como potência criativa, 

resistindo à organização coativa ao retirar “justamente o fantasma, o conjunto de 

siginificâncias e de subjetivações” (DELEUZE; GUATTARI 1996, p.12). Nesse sentido, 
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“criar para si um corpo sem órgãos é, pois, encontrar a embriaguez da ideia, a embriaguez 

abstêmia, um devir mais vivo. Contra a consciência representativa, explorar as potências do 

corpo: a vida sempre faz auto-experimentação” (LINS, 2004, p.73).  

É por isso que quando “o corpo não aguenta mais tudo aquilo que o coage, por fora e 

por dentro” (PELBART, 2007, p.62), realça-se mais uma vez a questão espinosista: o que 

pode um corpo? Logo, da pergunta que se mantém, porque supõe experimentação e, por sua 

vez, inacabamento, desponta, entre variações que se colocam em curso, o nomadismo 

contemporâneo, nos instigando a perguntar mais uma vez. O impulso ao deslocamento, que se 

espalha em consonância com o encurtamento das fronteiras cada vez mais diluídas na 

propagação de uma configuração global, não seria um sintoma de uma revolução molecular 

em circulação, de um pensar nômade, de uma articulação mais móvel da vida e dos afetos? 

Ou apenas estaria refletindo uma nova captura, outra investida anônima e dissimulada do 

poder, que capital, nos estimula a querer sempre mais aquilo que se afirma desejável? 

Ainda que Deleuze vincule a dinâmica do nomadismo a uma forma de pensar, que não 

implica, por conseguinte, deslocamento, e Maffesoli aborde o fenômeno considerando as 

diversas manifestações cotidianas, não o faz sem enfatizar a potência dionisíaca que o 

atravessa, ponderando se: “acaso ser inquieto o perder el equilibrio no es, a fin de cuentas, lo 

característico de todo impulso vital?” (MAFFESOLI, 2004, p.17). No tom evasivo e 

cambiante subjacente às diversas modalidades de circulação contemporâneas, o referido 

sociólogo reconhece uma constante antropológica que se põe outra vez em circuito: contra o 

sedenterismo e a crença na organização e no progresso promotéico, imagem da perspectiva 

moderna, se afirma a embriaguez e a pulsação de Dionísio, rebentação e desmesura de um 

inconsciente coletivo revigorado na fluidez em voga. Por isso,  

 

la vida errante, desde ese punto de vista, es la expresión de una relación diferente 

con los otros y con el mundo, menos ofensiva, más suave, algo lúdica y claro, 

trágica, pues se apoya en la intuición de lo efímero de las cosas, de los seres y de sus 

relaciones (MAFFESOLI, 2004, p.28).  

 

Nesse sentido, se a transgressão de limites – não só geográficos, mas também 

culturais, afetivos, profissionais, mobilizada com frequência na atual configuração social – 

repercute na reintrodução de uma potência de vida intempestiva, criativa, experimental; é 

porque uma urgência se faz visível. Não necessariamente a do deslocamento, mas a da 

reivenção, a do desapego. “Por cierto, la actitud de transgredir es invariablemente la señal más 

clara de una energía activa, de una fuerza vital que se opone al poder mortífero de las diversas 
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formas de encierro” (MAFFESOLI, 2004, p.31-32). Circulando como um zeitgeist, a vida 

errante, o nomadismo, são modulações vinculadas a essa energia, ao vitalismo da existência, 

e, portanto, para que a abertura, à qual o movimento detectado aponta, escave passagens no 

sensível e não apenas sugira a assimilada ansiedade de um novo bilhete nas mãos, é preciso 

vivê-lo com a velha pergunta que ele ativa: “o que pode um corpo?” A seguir: experimentar a 

desmesura, pôr a prova limites, tornar-se vulnerável. Vislumbrar o horizonte com os olhos em 

devir, certos só da transitoriedade.  
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