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RESUMO 
Dissertação de Mestrado 

Programa de Pós-Graduação em Letras 
Universidade Federal de Santa Maria 

 
DOIS IRMÃOS: UM ROMANCE ÀS MARGENS DO NEGRO 

 
AUTOR: ADEMAR LEÃO 

ORIENTADOR: PEDRO BRUM SANTOS 
Data e Local da Defesa: Santa Maria, 27 de julho de 2005. 

 

As obras literárias inspiradas nas sugestões do universo amazônico 

representam, em seu conjunto, um aspecto interessante no panorama da literatura 

brasileira em função dos traços de originalidade que as circunscrevem. A natureza 

exuberante e portentosa da região, caracterizada geograficamente pela vastidão 

incomensurável de seus domínios, suscitou desde sempre o fascínio e a admiração 

de todos quantos se propuseram a registrá-la discursivamente.  

A despeito da diversidade de orientações estético/ideológicas que 

orientaram seus autores, um elemento de coesão aproxima tais representações, 

conferindo-lhes, assim, unidade, qual seja: a caracterização enfática do meio 

geográfico como forma de afirmar/enaltecer valores locais.  

Posicionando-se contrariamente a essa postura exótica, porque 

fundamentada numa perspectiva restritiva da substância narrativa a um espaço 

determinado, Milton Hatoum elege a Amazônia como cenário da coexistência e do 

entrecruzamento de línguas, de culturas e de tradições. Habitado por imigrantes, o 

universo ficcional do autor amazonense destaca-se pela apreensão de um 

espaço/tempo marcado pela dissolução e pela ruptura, elementos que avultam como 

horizonte privilegiado em sua obra. 

Indelevelmente marcado pelo signo da exclusão, o narrador de Dois 

irmãos percorre o itinerário afetivo que o conduz ao passado no qual, supostamente, 

esconde-se a identidade paterna, uma ambigüidade jamais desfeita na fatura 

narrativa. 

 

Palavras-chave: Amazônia, transculturalidade, memória
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ABSTRACT 
Dissertação de Mestrado 

Programa de Pós-Graduação em Letras 
Universidade Federal de Santa Maria 

 
 

DOIS IRMÃOS: UM ROMANCE ÀS MARGENS DO NEGRO 
(TWO BROTHERS: A NOVEL BY NEGRO’S RIVERSIDE) 

 
AUTHOR: ADEMAR LEÃO 

ADVISER: PEDRO BRUM SANTOS 
Date and place of presentation: Santa Maria, 27th July 2005. 

 

For the originality that surround it the whole of literary works inspired in the 

Amazonian universe represent an interesting aspect in the Brazilian literature 

panorama. The exuberant and portentous nature of this region, geographically 

characterized by vast immeasurable lands, have always suggested fascination and 

admiration of all those who have proposed to discursively register it.  

Despite of the esthetical/ideological orientations that guide these authors, 

there is a cohesion element that closes up such representations and gives them a 

unity: the emphatic characterization of the geographic environment used as a way of 

affirming/exalting local values.  

Having a contrary point of view about this position which is based in a 

restrictive perspective of the narrative content to a determined space, Milton Hatoum 

elects the Amazon as a scenery of coexistence and intercrossing of languages, 

cultures and traditions. Inhabited by immigrants, the fiction universe of the 

Amazonian Author is highlighted by the apprehension of a universe marked by the 

dissolution and the rupture, elements that represent a privileged horizon in his work. 

Essentially marked by the sign of exclusion, the narrator of Two Brothers 

goes through the affective way that guides him to the past, a time where the father’s 

identity is purposely hid. Such an ambiguity has never been undone in the narrative. 

 

Key words: Amazonian, transculturality, memory 
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INTRODUÇÃO 

 

As ricas sugestões do universo amazônico, sua natureza portentosa e 

exuberante, há muito constituem motivo literário de larga exploração. 

Impressionados pelo caráter exótico da paisagem, inúmeros foram os que se 

debruçaram sobre as imagens pitorescas desse mundo potâmico para, através de 

suas narrativas, atribuir significados possíveis a um universo particularmente 

complexo e misterioso.  

Em sua intenção de apreender os sentidos subjacentes à paisagem, 

diversos discursos foram sendo engendrados. Marcados indelevelmente por toda a 

sorte de estereótipos redutores, muitos desses registros, subordinados à exposição 

sistemática de aspectos exteriores da vida selvática, pouco contribuíram para a 

compreensão da complexidade que circunscreve o tema. 

Cingidas a um modelo de representação/performação de caracteres da 

paisagem, tais obras, porque fundamentadas no elemento geográfico local, 

esquecem-se, no mais das vezes, de conferir o devido valor ao drama humano que a 

verdade do texto ficcional deve encerrar. Assim, a exploração enfática do meio 

acaba por constituir-se num elemento restritivo da fatura narrativa, visto que sua 

presença se justifica somente como veículo de afirmação de “valores” regionais. 

De acordo com Lúcia Miguel Pereira (1973:175), o aspecto mais particular 

do regionalismo manifesta-se na exploração sistemática da “cor local”, uma vez que 

essa tendência se define justamente pelo registro de um determinado espaço 

geográfico cujas peculiaridades exercem influência decisiva sobre o tipo humano 

que nele habita, conferindo-lhe hábitos tais que o singularizam. 

Para Pereira, o que resulta dessa perspectiva é a sobreposição do caráter 

particular ao universal, do local ao humano, atitude que, por conferir importância 

extrema às exterioridades, incorre, no mais das vezes, no artificialismo e na 

caricaturização da realidade representada. 
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A leitura de alguns textos que concorreram para a formulação do vasto 

repertório de representações do universo amazônico constitui uma etapa importante 

deste trabalho. Para tanto, intentamos aqui refletir acerca dos elementos forjados ao 

longo do percurso literário que envolve a região a fim de compreendermos, para 

além das imagens exóticas de sua natureza, a complexidade cultural que caracteriza 

esse universo. 

Para ilustrar o aspecto exótico das configurações discursivas que 

circunscrevem a região, procederemos à analise de alguns relatos de viajantes 

representativos do século XVI e do século XIX. Ainda que redutora, a escolha desse 

corpus de análise objetiva especificamente sublinhar o caráter mítico/maravilhoso 

que essas produções encerram a fim de, posteriormente, confrontá-lo com o nosso 

principal objeto de análise, o romance de Milton Hatoum. 

A compreensão dos códigos erigidos pelos autores-viajantes mencionados 

anteriormente e por seus respectivos sucessores fornece os subsídios necessários 

para refletirmos acerca de uma outra representação do universo amazônico, de todo 

contraposta ao exotismo e à idealização regionalista: a que comparece na obra do 

autor de Dois irmãos. 

Espaço por excelência do entrecruzamento de culturas, da confluência de 

línguas e de saberes, porto que se abre para a cidade de Manaus, mas que também 

acolhe outros tantos espaços e entrecruza diferentes valores e tradições, a 

Amazônia de Hatoum apresenta-se como um elemento de interação com o enredo 

de suas narrativas, jamais como um adorno a afirmar e/ou enaltecer valores locais.  

No contexto contemporâneo, encontramos um oriente imaginário que se 

insinua entre as águas do Mediterrâneo e as do Negro, entre o Brasil e o Líbano, 

lugar propício para as personagens debruçarem-se sobre a memória da infância em 

busca de referenciais para sempre perdidos nos desvãos do passado. Um espaço 

caracterizado antes pela precariedade e pela ruína do que pelo exotismo e pela 

exuberância próprios do discurso comumente conhecido sobre a região amazônica, 

sempre a dar conta da perplexidade do homem diante da exuberância da paisagem. 
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Habitado por imigrantes, o universo ficcional do autor de Dois irmãos 

caracteriza-se pela apreensão de identidades fortemente marcadas pela condição 

do exílio. Posicionando-se contrariamente à postura restritiva do regionalismo 

literário, cuja lógica sustenta-se na circunscrição da obra a uma geografia e a um 

vocabulário determinado, o texto de Hatoum põe em questionamento a inviabilidade, 

no mundo contemporâneo, da manutenção de concepções identitárias aprisionadas 

em contornos unívocos, fixos, e reivindica, assim, um espaço para a manifestação 

da diferença e da alteridade na literatura brasileira.  

Ao debruçar-se sobre a experiência de personagens exilados1, o trabalho 

literário de Milton Hatoum concebe à condição errante do deslocamento um motivo 

estético por excelência, apontando, na esteira desse posicionamento, para o caráter 

provisório e permanentemente aberto das construções identitárias no mundo 

contemporâneo. Acerca da condição móvel do imigrante, bem como das relações 

entre identidade e diferença, pretendemos discutir no primeiro capítulo deste 

trabalho, intitulado Orientes de uma geografia inventada. 

No capítulo seguinte, O discurso amazônico: o mito, a origem, procuramos 

lançar luzes sobre a origem - ou as origens – de um vasto repertório de imagens a 

partir das quais a região amazônica passou, desde o século XVI, a ser 

compreendida e, sobretudo, representada discursivamente. 

No terceiro capítulo, A literatura na Amazônia: do mito à ruína, 

procedemos à análise de um corpus de representações literárias de inspiração 

amazônica com o objetivo específico de observar os diferentes matizes a partir dos 

quais se foi logrando a fixação de um significado possível à paisagem, “principal 

personagem de quase todos os livros sobre a Amazônia”, de acordo com Afrânio 

Coutinho (2002:240). 

No capítulo final do trabalho, O passado e o presente pelos olhos de Nael 

desenvolvemos a análise propriamente dita de nosso objeto de estudo, o romance 

Dois irmãos. A experiência intersticial do narrador no plano das ações encenadas, 
                                                 
1 Entenda-se por “personagens exilados” os sujeitos em condição de isolamento geográfico de seus 
referenciais de origem (como é o caso das personagens imigrantes que povoam o imaginário ficcional 
de Milton Hatoum), bem como aqueles que, a despeito de sua identificação com o espaço por onde 
transitam, marginalizados socialmente, nele não encontram um lugar para si (como ocorre no caso 
particular do narrador de Dois Irmãos, Nael). 
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na condição de filho bastardo de um dos irmãos gêmeos que comparecem no título 

da obra, permite-lhe, paradoxalmente, o acompanhamento sistemático dos conflitos 

que o ódio fraterno, somado às convulsões resultantes do processo de 

modernização da cidade, acabam por disseminar no âmbito familiar e social. 

Situado numa fronteira mal definida entre o afeto e a subserviência, 

confinado à condição periférica, Nael testemunha as ações alheias para, das 

fraturas das relações que estabeleceu com a família e a sociedade, retirar o material 

que, após trinta anos, consistirá na base sobre a qual empreende o resgate do 

tempo vivido. Atitude que se afirma na narrativa de Nael como um gesto de recusa à 

finitude e ao esquecimento imposto pela modernidade, mas, sobretudo, como forma 

de encontrar, nas ruínas do passado, um lugar para si mesmo e, em última instância, 

como uma tentativa de imprimir um significado ao irreversível transcurso do tempo. 
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I - ORIENTES DE UMA GEOGRAFIA INVENTADA 

 

Nos ensaios que compõem a obra A Invenção das tradições, os 

historiadores ingleses Eric Hobsbawn e Terence Ranger (1997) promovem uma 

profunda reflexão acerca dos elementos envolvidos no processo de construção e 

institucionalização das tradições. A hipótese que preside o trabalho dos autores 

apóia-se na compreensão de que muitos dos valores e práticas sociais erigidos em 

nome da tradição representam, no mais das vezes, instrumentos de legitimação de 

determinados valores que, sustentados pela idéia de continuidade histórica, 

justificam sua permanência e manutenção. 

No capítulo de abertura de seu trabalho, Hobsbawn (1997) utiliza-se do 

conceito de tradição inventada para atribuir à referência sistemática a um passado 

histórico as bases sobre as quais se edificou todo o aparato simbólico que 

circunscreve o universo de convenções de um dos seus objetos de estudo, a realeza 

britânica. Aparato esse que, a despeito de toda a cerimônia e formalidade de que se 

reveste - elementos que lhe asseguram a idéia de uma essência pretérita e 

imemorial – é produto, segundo o autor, do século XIX e XX.  

 

Por “tradição inventada” entende-se um conjunto de práticas, normalmente 
reguladas por regras tácita ou abertamente aceitas; tais práticas, de 
natureza ritual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de 
comportamento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma 
continuidade em relação ao passado. (Hobsbawn e Ranger, 1997: 9) 

 

A partir dessa consideração, observa-se que, muitas vezes, a cristalização 

de tradições no imaginário social de determinado grupo corresponde antes a uma 

necessidade de estabelecimento de seus mitos fundadores (reais ou “inventados”) 

do que à expressão autêntica de um sentido historicamente construído, pois, como 

afirma Hobsbawn, “não raro, tradições que parecem ou são consideradas antigas 
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são, na verdade, bastante recentes, quando não inventadas” (Hobsbawn e Ranger, 

1999: 9). 

O conceito de tradição inventada cunhado por Hobsbawn e Ranger torna-

se particularmente importante para se pensar o processo de construção de 

representações a partir das quais o Ocidente elabora e perpetua historicamente a 

sua concepção do Oriente. 

Edward W. Said (1991) sustenta que o estabelecimento radical de pontos 

limítrofes de separação entre o Ocidente e o Oriente caracteriza menos um dado de 

coordenadas geográficas do que uma produção conceitual do homem, a qual o 

ensaísta palestino denomina geografia imaginativa. De acordo com tal produção, 

tanto o Ocidente como o Oriente não passariam de uma elaboração discursiva 

empreendida pelas potências européias, alimentada por toda a sorte de concepções 

estereotipadas e generalizantes, com o objetivo precípuo de legitimar seus 

empreendimentos coloniais. 

Em Orientalismo, Said questiona a perspectiva segundo a qual os 

estudiosos do Oriente representam este espaço geográfico tomando-o, via de regra, 

como uma espécie de “palco teatral anexo à Europa” (Said, 2001: 73). Para o autor, 

o discurso orientalista2, a partir do qual o Oriente passa a ser representado, 

fundamenta-se num repertório vasto de configurações discursivas que determinam, 

por oposição, a compreensão do Oriente como uma outra face do Ocidente, o seu 

“Outro”, a partir do qual a Europa apreende sua identidade na tensão que estabelece 

entre o olhar sobre si própria (civilizada, imperialista) e o olhar sobre seu “Outro”, 

(atrasado, colonizado). 

 

O Orientalismo pode ser discutido e analisado como a instituição organizada 
para negociar com o Oriente – negociar com ele fazendo declarações a seu 
respeito, autorizando opiniões sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o, 
governando-o: em resumo, o orientalismo como um estilo ocidental para 
dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. A minha alegação é 
que, sem examinar o orientalismo como um discurso, não se pode entender 
a disciplina enormemente sistemática por meio da qual a cultura européia 
conseguiu administrar – e até produzir – o Oriente política, sociológica, 
ideológica, científica e imaginativamente. (Said, 2001:15) 

                                                 
2 Said utiliza-se tecnicamente do termo orientalista para se referir aos estudiosos do Oriente. 
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De acordo com as assertivas de Said, pode-se afirmar que, desde os 

primórdios da Europa, o Oriente foi representado pelo Ocidente como algo mais para 

além daquilo que era empiricamente conhecido a seu respeito e apresentou-se-lhe 

sempre categoricamente demarcado em relação a si. Tal demarcação corresponde 

ao esforço de construção de uma identidade que só pôde ser alcançada através da 

experiência do contraste, da alteridade, uma vez que o que distingue é justamente 

aquilo que singulariza.  

Estabelecer relações entre identidade e diferença implica, portanto, na 

construção de determinados índices (simbólicos ou materiais) a partir dos quais 

torna-se possível o cotejo de elementos capazes de conferir singularidade ao que 

quer que seja. 

 Assim, o Ocidente elabora uma série de representações do Oriente que 

lhe possibilitam não apenas classificar o seu Outro de um ponto de vista 

eminentemente hierárquico, como também lhe autorizam rotulá-lo como a face 

ameaçadora de um mal que se insinua permanentemente e que, portanto, deve ser 

combatido, uma vez que dele emana a traição, a discórdia, a heresia. Mesmo as 

páginas imortais da Divina Comédia, de Dante Alighieri, não escapam a estes 

códigos e, tomadas pelo furor teológico medieval, punem sem misericórdia o profeta 

islâmico - Maomé - reservando-lhe o oitavo dos nove círculos do Inferno:  

 

Próximo a nós estava um condenado com as entranhas à vista, rasgado do 
nariz à garganta e com os intestinos pendurados entre as pernas. Eu o 
olhava, hesitante, quando ele, me olhando de volta, rasgou o peito com as 
mãos, dizendo: Vês, tu, como eu me maltrato? Vês como Maomé e Ali estão 
desfeitos, gemendo, e todos estes semeadores de discórdia e heresias? 
Todos aqui estão continuamente rasgados, cruelmente, por um diabo que 
aqui nos tortura eternamente. Em vão saram as feridas, pois logo ele volta e 
nos dilacera outra vez! - Depois ele me perguntou: - E tu, quem és, tentando 
retardar a tua pena aí sobre a ponte? (Aliguieri, 2004: 96) 

 

É a partir da utilização contínua de índices de representação sobejamente 

negativos que a Europa fomentará durante séculos o seu imaginário sobre o Oriente, 

impondo-lhe uma identidade a partir da qual, na expressão de Said, ele é 
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“orientalizado” mediante “um processo que não apenas o marca como província 

como também força o leitor não-iniciado a aceitar estas codificações como o 

verdadeiro Oriente” [grifo meu] (Said, 2001: 77). 

Ao lançar mão da estrutura narrativa na elaboração de seu discurso, o 

orientalismo recorre à literatura não apenas como mecanismo privilegiado de 

inculcação de seus valores e práticas, mas também como instrumento de construção 

e legitimação de sua identidade, pois, de acordo com Paul Ricoeur:  

 

A identidade não poderia ter outra forma que a narrativa, pois definir-se é, 
em última análise, narrar. Uma coletividade ou um indivíduo se definiria, 
portanto, através de histórias que ela narra a si mesma (...) e, destas 
narrativas, poder-se-ia extrair a própria essência da definição implícita na 
qual esta coletividade se encontra. (Ricouer, 1997:432, Apud: Bernd, Zilá, 
2003: 19). 

 

As narrativas que concorrem para a construção das matrizes identitárias 

do Ocidente apresentam um aspecto relevante em comum: o etnocentrismo que 

circunscreve a sua representação do Outro. Esta visão etnocêntrica, que opera uma 

radical divisão do mundo entre “civilizados” e “bárbaros” e que recusa a reconhecer 

o Outro em sua alteridade, corresponde a um expediente a partir do qual, negando 

ao Oriente uma possibilidade de representação, o Ocidente atribui-lhe uma 

identidade construída à sua imagem e semelhança. 

Desse modo, a despeito de sua profunda diferença, o Oriente estará 

sempre a representar a encarnação repetitiva de algum valor original do Ocidente 

que, supõe-se, ele estará a imitar, uma vez que este é o valor consagrado, 

legitimado pelo discurso hegemônico, eurocêntrico: 

 

Para o ocidental, o oriental era sempre “parecido” com algum aspecto do 
Ocidente; para alguns dos românticos alemães, por exemplo, a religião 
indiana era essencialmente uma versão oriental do panteísmo germano-
cristão. Mas o orientalista impõe-se como tarefa estar sempre convertendo o 
Oriente de alguma coisa para outra diferente: ele faz isso por ele mesmo, 
pela sua cultura e, em alguns casos, pelo que ele acredita ser bom para o 
oriental. (Said, 2001: 77) 
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A circunscrição do Oriente a uma realidade o mais próxima possível da 

visão do mundo ocidental constitui um dos pilares de sustentação do discurso 

orientalista, segundo o qual “eles são incapazes de representar a si mesmos e 

devem, portanto, ser representados por outros”.3 A sentença que determina a 

incapacidade do Outro de representar a si mesmo não resulta, em absoluto, de 

algum intercâmbio de pontos de vista, senão da autoridade hegemônica que solapa 

quaisquer possibilidades de enunciação por parte do Oriente, impondo-lhe, assim, o 

total silêncio; “o Oriente não era um interlocutor do Ocidente, mas seu Outro 

silencioso”, afirma Said. (2003:65)  

A partir do século XIX, esse Oriente, inventado sob o signo da diferença 

como registro da desigualdade e da hierarquia, torna-se um verdadeiro mito 

moderno, positivo e romântico e o orientalismo, por sua vez, erige-se à categoria de 

princípio epistemológico. Em articulação com os interesses das grandes potências 

do Ocidente, uma série de pesquisas eruditas de cunho sociológico, psicológico e 

filológico não apenas reforçaram os limites geográficos que separam Oriente e 

Ocidente, como também domesticaram um saber “científico” a partir do qual o 

Oriente passou a ser deliberadamente definido e explicado. 

Este saber pretensamente científico sustentou-se na construção de 

dicotomias que operaram subliminarmente no sentido de legitimar a necessidade do 

colonialismo e de inculcar um estigma social de inferioridade ao Outro, pois, como 

afirma o sociólogo Norbert Elias: 

 

Afixar o rótulo de “valor humano inferior” a outro grupo é uma das armas 
usadas pelos grupos superiores nas disputas de poder como meio de 
manter a superioridade social. Nessa situação, o estigma social imposto 
pelo grupo mais poderoso ao menos poderoso costuma penetrar na auto-
imagem deste último e, com isso, enfraquecê-lo e desarmá-lo. (Elias, 
2000:24) 

 

De acordo com esse estigma, a força e a riqueza das grandes civilizações 

ocidentais contrastaria diretamente com que seria o caos e a pobreza do Oriente, a 

                                                 
3 Não por acaso Edward Said utiliza-se desta máxima, tomada de empréstimo d’O dezoito brumário 
de Luís Bonaparte, de Karl Marx, como uma das epígrafes de abertura de sua obra Orientalismo. 
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racionalidade ocidental se destacaria do raciocínio tortuoso e falho do oriental, 

fatores que legitimariam, portanto, as práticas intervencionistas do império sob 

pretexto de um impulso progressista capaz de “civilizar” o mundo colonizado.  

Reagindo a modelos de representação identitária fundamentados numa 

lógica binária de oposições (colonizador/colonizado, autóctone/estrangeiro, 

negro/branco), porque essencialmente reducionistas e excludentes, Homi K. Bhabha 

adverte quanto à natureza eurocêntrica do discurso colonial como instância de 

promulgação de poder que, segundo ele, 

 

se apóia no reconhecimento e repúdio das diferenças raciais / culturais / 
históricas. Sua função estratégica preponderante é a criação de um espaço 
para “povos sujeitos” através da produção de conhecimentos em termos dos 
quais se exerça vigilância (...) O objetivo do discurso colonial é apresentar o 
colonizado como uma população de tipos degenerados com base na origem 
racial de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de 
administração e instrução. (...) Estou me referindo a uma forma de 
governabilidade que, ao delimitar uma “nação sujeita”, dirige e domina suas 
várias esferas de atividade. (Bhabha, 2003:111) 

 

Para Bhabha, os problemas decorrentes de uma identidade concebida 

pela – e a partir da – diferença e as exclusões necessariamente implicadas neste 

processo devem ser compreendidos para além de um mero binarismo. Sua 

contribuição teórica, nesse sentido, revela-se de extrema importância, uma vez que 

o autor introduz um conceito a partir do qual a identidade polarizada e estigmatizada 

do discurso colonial cede terreno à diferença e à diversidade, mediante a abertura 

de um espaço intersticial4 de enunciação do Outro “que abre a possibilidade de um 

hibridismo cultural que acolhe a diferença sem uma hierarquia suposta ou imposta”. 

(Bhabha, 2003: 22). 

O interstício proposto por Bhabha representa o cruzamento possível de 

culturas e seres heterogêneos que abre um espaço para a enunciação de vozes até 

então recalcadas, porque periféricas. Trata-se, portanto, de um processo de 

negociação que permite a uma cultura considerar a outra em sua alteridade sem que 

                                                 
4 Bhabha elabora a sua noção de interstício na introdução de seu livro O local da Cultura. Belo 
Horizonte, ed. UFMG: 2003) 
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para isso necessite lançar mão de quaisquer pressupostos hierárquicos, uma vez 

que neste entrelugar intersticial, nessa terceira margem5, a diferença antes acolhe 

do que separa. 

A abertura desse espaço intersticial, segundo Homi Bhabha (2003), opera 

no sentido de inscrever o discurso do colonizado num sistema de representações 

que, negando as estruturas binárias de sustentação do pensamento ocidental, 

inaugura a possibilidade de enunciação de vozes periféricas que reivindicam a 

legitimação da diversidade cultural como fator de estruturação de sua identidade. 

Identidade essa construída “a partir de uma posição de marginalidade ou em uma 

tentativa de ganhar o centro: em ambos os casos excêntrica”. (Bhabha, 2003:247) 

A cultura representa, para Bhabha, “uma estratégia de sobrevivência” 

(2003: 241) cujo sentido – distanciando-se dos paradigmas estético/ideológicos 

ocidentais – emerge de expressões não-canônicas, produzidas às margens do 

discurso hegemônico e repositórias de um saber problematizador quanto aos 

modelos de representação identitária que apontam para homogeneização e a 

negação das diferenças: 

 

Há uma convicção crescente de que a experiência afetiva da marginalidade 
social transforma as nossas estratégias críticas. Ela nos força a encarar o 
conceito de cultura exteriormente aos objets d’art ou para além da 
canonização da idéia de estética, a lidar com a cultura como produção 
irregular e incompleta de sentido e valor, freqüentemente composta de 
demandas e práticas incomensuráveis, produzidas no ato de sobrevivência 
social. (Bhabha, 2003: 240 in Fonseca) 

 

A partir desse espaço intersticial, revela-se a presença de um ethos 

periférico que denuncia a arbitrariedade dos signos canônicos, desestruturando a 

aparente estabilidade de um modelo padrão de representação identitária e alçando o 

discurso híbrido das margens à condição plena de existência e representação. A 

pureza do discurso oficial esvazia-se, assim, na sua própria imobilidade e cede 

                                                 
5 Registre-se aqui a semelhança deste conceito teórico cunhado por Homi Bhabha com o tema 
desenvolvido por Guimarães Rosa em seu clássico conto A terceira margem do rio, em que o 
personagem, entre duas margens, cria o espaço ficcional de uma terceira onde ele “só se executava 
a invenção de permanecer naqueles espaços de rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para 
dela não saltar, nunca mais”.(Rosa, 1988:33) 
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espaço para a renovação praticada por uma discursividade rebelde que se manifesta 

na expressão da pluralidade e ganha corpo à medida que se abre à diversidade. 

A inscrição desta diversidade não apenas denuncia uma crise dos 

paradigmas representacionais de identidade como abre um espaço de captação de 

valores híbridos que evidenciam a emergência da formulação de um cânone outro, 

cuja ideologia harmonize-se com a realidade presente, lugar de circulação de vozes 

múltiplas em relações cambiantes e multivalentes de (o)posição. O lugar de 

enunciação do híbrido refuta, assim, as oposições binárias clássicas que estão na 

base de sustentação de muitos dos antagonismos da modernidade, como afirma 

Nestor Garcia Canclini: 

 

Las definiciones clasicas de la identidad se han estabelecido en torno de 
dos movimientos: la ocupación de un territorio y la formación de colecciones 
– de objectos de monumentos, de rituales – mediante las quales se 
afirmaba y celebraba los signos que distinguían a ese grupo. Tener uma 
“identidad” era, ante todo, tener un pais, uma ciudad o un barrio, uma 
“entidad” espacialmente delimitada donde todo lo compartido por quienes 
habitaban ese lugar se volvía idéntico o intercambiable. Los que no 
compartían esse territorio, ni teníam los mismos objectos y símbolos, los 
mismos rituales y costumbres, eram los otros, los diferentes. Esa manera de 
definir la identidad esta em la base de muchos antagonismos modernos: 
nacionalismo vs. cosmopolitismo, periferia vs. centro, colonizados vs. 
colonizadores.(Canclini, In: Fonseca, 1993: 43) 

 

O hibridismo cultural resultante de processos coloniais depara-se, 

portanto, com a necessidade de ruptura com um passado marcado pelo signo da 

tradição e da ancestralidade como fatores de afirmação de uma identidade 

pretensamente hermética e homogênea. A força dessa tradição, apoiada no mito de 

pureza étnica e cultural, responde pela construção de um histórico de conquistas e 

aniquilações cujo desfecho, ainda que potencial, insinua-se tangencialmente através 

de uma experiência híbrida de visão do mundo em que a diferença passa a ser vista 

em termos de igualdade. 

As culturas híbridas resultantes da tensão estabelecida pelo contato de 

elementos culturais díspares - postos em circulação pelo fato colonial – concorrem 

para a formulação de novos objetos culturais correspondentes à tentativa subversiva 
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de inscrição de uma cultura de origem no centro da experiência de representação de 

uma outra cultura determinada. 

Tal contato não implica, no entanto, num esforço de fusão ou assimilação 

arbitrária das culturas envolvidas no processo, mas na interação de elementos 

oriundos de ambas no sentido de configurar novas – e, no mais das vezes, 

inovadoras – práticas culturais que, como adverte Peter Burke,  

 

podem ser consideradas como interculturais, não apenas resultantes de 
encontros, mas também de sobreposição ou interseção entre culturas, nas 
quais o que começa como uma mistura acaba se transformando na criação 
de algo novo e diferente. (Burke, 2004:73) 

 

As dualidades culturais inerentes aos conceitos de alteridade e hibridez 

desafiam, assim, noções de totalidade e homogeneidade e apontam para a 

transculturalidade como um traço característico das culturas de nossa época. De 

fato, os contatos culturais são, hoje, uma realidade concreta e manifestam-se em 

todas as esferas do conhecimento, mesclando formas de saber hegemônicas com 

formas populares, dando ensejo ao estabelecimento de novos parâmetros de 

cooperação e à concepção de uma nova práxis, alheia aos reducionismos de um 

modelo unívoco, como observa Canclini: 

 

Todas as culturas são de fronteira. Todas as artes se desenvolvem em 
relação com outras artes: o artesanato migra do campo para a cidade, os 
filmes, os vídeos e canções que narram acontecimentos de um povo são 
intercambiados com outros. Assim as culturas perdem a relação com seu 
território, mas ganham em comunicação e conhecimento.(Canclini, 
1993:348) 

 

A propósito desse fenômeno, Stuart Hall (2000) salienta que os contextos 

de crise observados no século XX respondem pela formulação de novas matrizes 

identitárias como parte de um amplo processo de mudanças a partir das quais 

noções de classe, gênero, raça, etnia e sexualidade foram sendo, gradativamente, 

postos em questionamento.  



 22

Para o autor, o processo a partir do qual construímos nossas identidades 

culturais tornou-se de tal forma provisório, variável e problemático que é impossível 

conceber-se hoje a existência de uma identidade fixa e integrada uma vez que foram 

significativamente “abalados os quadros de referência que davam aos indivíduos 

uma ancoragem estável no mundo social” (Hall, 2001:7) 

Ainda segundo Hall, as identidades culturais devem ser compreendidas 

dentro de um contexto em que a circulação cada vez mais intensa e freqüente de 

pessoas, capitais e mensagens, no mundo moderno, nos relaciona cotidianamente 

com culturas distintas, de modo que nossa identidade não pode, em absoluto, 

definir-se hoje pela pertença a uma comunidade particular, mas sim pela busca 

permanente pela inteireza, pois 

 

a identidade é realmente algo formado ao longo do tempo, através de 
processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 
momento do nascimento.(...) Ela permanece sempre incompleta, está 
sempre “em processo”, sempre “sendo formada”. (...) Assim, em vez de falar 
de identidade, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo 
em andamento. A identidade surge de uma falta de inteireza que é 
preenchida a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós 
imaginamos ser vistos por outros. (Hall, 2000: 38-39) 

 

O espaço intersticial, aludido anteriormente por Bhabha, agencia a 

enunciação de uma voz periférica até então silenciada, dotada de uma subjetividade 

particularíssima, que põe em questionamento proclamações tradicionais sobre 

totalidade identitária e nos coloca diante de uma questão fundamental para a 

compreensão da realidade contemporânea: a impossibilidade de apreensão de 

identidades únicas num mundo que, como afirma Hall, se apresenta cada vez mais 

em configurações cambiantes. 

 

A identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida 
historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao 
redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, 
empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações 
estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma 
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identidade unificada desde o nascimento até a morte, é apenas porque 
construímos uma cômoda história sobre nós mesmos ou uma conformadora 
“narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia. (Hall, 2000: 12-13) 

 

A emergência dessa discursividade excêntrica, nascida da confluência de 

expressões múltiplas, põe a descoberto a dimensão ideológica subjacente a 

concepções que, apoiadas no prestígio da tradição, recalcam hierarquicamente a 

alteridade em nome da manutenção de um discurso dominante fundamentado, 

sobretudo, na “verdade” histórica de seus mitos fundacionais. 

É das margens, portanto, que se apresenta, em sua forma sempre 

provisória - porque adequada à cena contemporânea - essa discursividade rebelde, 

de todo infensa à fixidez de uma representação homogênea, em sua busca 

constante por uma inteireza para sempre inalcançável nestes tempos de fronteiras 

móveis e de identidades múltiplas. E é exatamente através desse impasse, dessa 

aporia, que a obra Dois irmãos, de Milton Hatoum, ao debruçar-se sobre a 

experiência da migração, configura-se como espaço privilegiado de confluência do 

múltiplo, da enunciação de vozes híbridas, compósitas, próprias de uma 

subjetividade marcada pela errância, pela fissura identitária, que, para além da 

encenação de dramas de personagens deslocados de seus referenciais, inscreve-se 

na narrativa como elemento poético por excelência, impelindo o sujeito da migração 

a toda a sorte de negociações em busca de uma reelaboração que, em última 

análise, resulta de um processo que se caracteriza pela eterna incompletude. 
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II - O DISCURSO AMAZÔNICO: O MITO, A ORIGEM 

 

De acordo com Neide Gondim (1994), no que concerne ao imaginário 

mítico criado em torno da Amazônia pelo pensamento ocidental, o princípio de tudo 

encontra-se no verbo, uma vez que antes mesmo da paisagem há um discurso 

elaborado em torno dela. Discurso construído mais a partir de uma tradição que 

buscava decifrar os “Novos Mundos” descobertos pelos europeus em suas 

expedições, do que pelo contato efetivo desses estrangeiros com a natureza 

amazônica.  

Assim, pode-se depreender que os registros realizados por viajantes e 

cronistas acerca da região estabeleciam diálogo direto com vários outros relatos, 

seus predecessores, que pretendiam imprimir as primeiras imagens da natureza 

exuberante de “mundos desconhecidos” do homem europeu (China, Índia, etc.) As 

imagens veiculadas por esses discursos constituem um corpus considerável de 

representações a partir das quais se busca dar forma, no caso amazônico, a uma 

paisagem e a uma realidade carentes de definição discursiva. 

Os primeiros discursos de viajantes acerca da região amazônica revelam, 

portanto, que, antes mesmo de um contato com a terra e sua proclamada 

exuberância, há um registro matriz que sustenta sua argumentação sobre essa 

possível realidade. O que nos autoriza a sustentar que seus autores já possuíam, de 

antemão, uma imagem construída e que é justamente essa imagem que eles 

procuram resgatar e reafirmar quando se deparam com a paisagem em si. Mitos 

como o do paraíso terrestre, do rio da eterna juventude, etc. são, assim, recuperados 

e reapropriados, a fim de criar uma representação que possibilite organizar essa 

região à margem. 

Observa-se essa particularidade, por exemplo, quando da leitura de alguns 

dos viajantes do século XVI. Nesses discursos, nota-se que a Amazônia por eles 

descrita é, antes de tudo, o resultado de um imaginário historicamente construído e 
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que o mito das amazonas ou do El Dorado representam, sem dúvida, recriações de 

outros “Novos Mundos” descobertos pelos europeus. Observe-se o relato do Frei 

Gaspar de Carvajal: 

 

Quero que saibam o real motivo de se defenderem os índios de tal maneira. 
Hão de saber que eles são súditos e tributários das amazonas, e, conhecida 
a nossa vinda, foram pedir-lhes socorro e vieram dez ou doze. A estas nós 
as vimos, que andavam combatendo diante de todos os índios como 
capitãs, e lutavam tão corajosamente que os índios não ousavam mostrar 
as espáduas, e ao que fugia de nós, o matavam a pauladas. Eis a razão por 
que os índios se defendiam.(Carvajal, 1941: 60) 

 

No excerto acima, Carvajal apropria-se do mito grego das mulheres 

guerreiras, descendentes de Ares, o Deus da guerra, contextualizando-o na região 

amazônica, assim denominada pelos viajantes em alusão direta a amazonas, 

vocábulo que, de acordo com Ruth Guimarães, “deriva de mazos (seio, mama) e a, 

alfa privativo, que significa não; ou seja, mulheres sem um seio, pois se contava que, 

para manejar mais facilmente o arco, elas suprimiam o seio direito”. (Guimarães: 

1995, 39).  

Essa apropriação do mito grego pode ser atribuída a um esforço 

empregado pelo autor para melhor caracterizar a belicosidade das índias ou mesmo 

a sua tentativa de imprimir ao relato um caráter fantástico, inusitado, ainda que em 

detrimento da verossimilhança dos fatos narrados. 

Ainda sobre as Amazonas, afirma Alonso de Rojas: 

 

Disseram esses índios ao soldado que os entendia, que nas bandas do 
Norte, aonde iam uma vez por ano, havia umas mulheres, e ficavam com 
elas dois meses e se dessa união tinham parido filhos, os traziam consigo, e 
as filhas ficavam com as mães. E que eram umas mulheres que não tinham 
mais de um seio, muito grandes de corpo, e que diziam que os homens 
barbados eram seus parentes, e que os levasse ali. A estas índias chama 
comumente Amazonas. (Rojas, 1941: 111) 
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O discurso de Rojas também lança mão da mitologia grega na 

caracterização das índias guerreiras, acrescentando, no entanto, novos dados ao 

material narrativo: essas mulheres “que não tinham mais que um seio”, legitimavam 

apenas a concepção de fêmeas que, exercitadas desde a infância para as lides 

guerreiras e a caça, incumbiam-se também da tarefa de assegurar a continuidade do 

grupo. Aos machos gerados no ventre de uma amazona, rechaçados, cabia-lhes, 

segundo Rojas, a sorte de acompanhar os pais ou, em última instância, a morte. 

A linguagem, em ambos os relatos, se enriquece à custa da exposição de 

detalhes descritivos que, não raro, recorrem à fantasia e ao exagero. Carvajal, por 

exemplo, não se esquiva de observar a forma através da qual as guerreiras 

eliminavam os índios que se mostrassem covardes: “matam-nos a pauladas”, afirma 

o cronista. Os vocábulos utilizados para caracterizar as amazonas merecem igual 

destaque: as índias são capitãs e os índios, por sua vez, meros súditos da figura 

feminina. 

Essa superioridade explícita exercida pelas índias poderia ser explicada 

porque, tradicionalmente, todas as metáforas vinculadas à natureza são retiradas do 

universo feminino. Alçar as amazonas à condição de capitãs insinua, portanto, a 

grandiosidade da paisagem e a conseqüente subjugação do homem a ela. 

A Amazônia, de acordo com tais registros, constitui-se de imagens tão 

insólitas quanto improváveis: índias com apenas um seio, guerreiras selvagens e 

astutas capazes de subjugar o homem aos seus desígnios, etc. É interessante notar 

que a substância narrativa de que se vale o cronista não resulta, em tese, de 

quaisquer elementos que lhe cheguem por uma via indireta, senão que de sua 

própria “observação” dos fatos, tanto é assim que em nenhum momento suas 

palavras deixam margem à dúvida sobre a veracidade dos eventos narrados. Essa é 

a Amazônia construída pelos viajantes: um paraíso eivado de mitos, de fantasias e 

de lendas. 

Quando da caracterização da terra, a linguagem não é menos efusiva. 

Comparam-na à Terra Prometida, o que também remete à hipótese que preside 

nossa argumentação: a de que esses viajantes utilizam-se de representações já 

empregadas em outros relatos (e em outros momentos históricos). A metáfora da 
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Terra Prometida ressalta o caráter maravilhoso que se pretende imprimir ao texto, 

por se tratar de uma imagem vinculada ao idílico, ao divino, ao edênico6. Em outro 

momento de seu relato, observa Rojas acerca da paisagem: 

 

Há muitas frutas silvestres na montanha e nas margens do rio, e nos 
troncos das árvores se colhe grande quantidade de mel de abelha. A cera é 
preta e, beneficiada, passa à cor amarela. No Maranhão e Pará não se 
gasta de outra para missas. Acha-se mel em todo o rio, que é um regalo 
navegar-se por ele. Todos os anos são aprazíveis e a terra é um retrato da 
que Deus prometeu ao seu povo, e se tivesse os gados da Judéia, diríamos 
que regavam arroios de leite e mel. (Rojas, 1941:119) 

 

Para o viajante, a paisagem representa um “retrato do que Deus prometeu 

ao seu povo”, a terra prometida, onde o homem encontra a possibilidade de uma 

vida de bem-aventurança. Uma terra, em suma, onde tudo é agradável e prazeroso, 

o Éden tropical. Também Carvajal descreve as bonanças da terra e sua feição 

paradisíaca: 

 

Do rio das Amazonas afirmam os que o descobriram que seus campos 
parecem Paraísos e suas ilhas, jardins, e que se a arte ajudar a 
fecundidade do solo serão paraísos e jardins bem tratados. Não necessitam 
as províncias vizinhas do rio das Amazonas dos estranhos bens; o rio é 
abundante de pesca, os montes de caça, os ares de ave, as árvores de 
frutos, os campos de messes, a terra de minas, como depois veremos. 
(Carvajal, 1941:98) 

 

Persiste a imagem de uma paisagem paradisíaca, um remanso onde o 

homem encontra descanso e paz. O tom é de deslumbramento, quase de adoração; 

religioso, bíblico. A Amazônia desses relatos é fruto desse maravilhamento; é a 

imagem concreta desse paraíso na Terra: os campos parecem etéreos, as ilhas são 

jardins, há fecundidade, fartura e, sobretudo, beleza. A Amazônia constitui a 

representação própria do locus amoenus. A linguagem utilizada reforça esse sentido, 

                                                 
6 Observa-se a clara remissão de Rojas ao texto bíblico, segundo o qual o Éden representa uma 
planície fértil, local onde “Deus plantou um jardim e ali pôs o homem que havia formado. (...) Ali o 
Senhor Deus fez brotar da terra toda sorte de árvores de aspecto atraente e saborosas ao paladar.” 
(Gen. 2,8) 
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principalmente pelo emprego excessivo de adjetivos que caracterizam a terra como 

um lugar aprazível e paradisíaco. 

Esse olhar a natureza como locus amoenus resulta da postura meramente 

contemplativa do viajante diante da paisagem que descreve. Poucos são os indícios 

de uma atitude de interação e mesmo de dominação do território, pois, nesse 

momento, primordialmente, a Amazônia é um lugar de contemplação.  

Pode-se depreender da leitura dessas obras que a imagem construída 

sobre a região, no século XVI, recobre-se de um sentido mítico, maravilhoso. É 

possível, inclusive, apontar em sua linguagem contornos “paradisíacos”, alcançados 

mediante o emprego excessivo de adjetivos e metáforas que remetem, não raro, à 

bonança e à riqueza. Uma linguagem que traduz a sobreposição de imagens de uma 

memória da paisagem numa tentativa de encaixar referenciais distintos. O que 

resulta desse constructo, no entanto, é a caracterização sistemática do meio a partir 

da apropriação deliberada de representações já presentes em outros textos. 

Num outro extremo, já no século XIX, nota-se um movimento relativamente 

diferente do observado nos trechos dos relatos citados anteriormente no que tange à 

representação da paisagem amazônica. Observa-se uma mudança significativa de 

tom na abordagem do tema, embora o objetivo permaneça o mesmo, qual seja, 

recolocar determinados referenciais a fim de explicar um território carente de registro 

discursivo. 

Isso porque os viajantes do século XIX vão à Amazônia com o objetivo 

precípuo de obter respostas às suas inquietações quanto a este território. A 

paisagem por eles descrita é repositória de mistérios insondáveis de uma natureza 

que necessita ser inscrita no mundo civilizado, e, para isso, precisa ser devidamente 

compreendida. Diferentemente dos viajantes do século XVI, para quem parecia 

absolutamente aceitável uma natureza dotada de tantos elementos do sobrenatural, 

o homem do século XIX necessita de respostas racionais e objetivas aos seus 

questionamentos, uma vez que o ímpeto cientificista desses viajantes já não pode 

conviver com as imagens inverossímeis do passado. O mundo exige razão e é isso 

que eles irão imprimir aos seus relatos acerca desse território à parte que a 

Amazônia representa. 
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A mudança de tom operada pelos viajantes do século XIX demonstra uma 

alteração intensa na perspectiva a partir da qual se dá o contato do europeu com a 

paisagem. Esfuma-se, a partir de então, a imagem do locus amenus e inicia-se a 

tentativa de caracterização de uma natureza enigmática, circunscrita a toda a sorte 

de mistérios que devem ser desvelados. Dada essa mudança, passa-se da 

contemplação pura e simples para o início do processo de dominação desse 

território. Há, pois, uma necessidade de demarcá-lo, quantificá-lo, para, enfim, 

dominá-lo. Posteriormente, essa dominação culmina na exploração desenfreada de 

que a região será objeto. Observe-se um trecho do relato do casal de Agassiz 

quando de sua viagem à Amazônia, nos fins do século XIX:  

 

Agassiz voltou esta tarde de sua excursão à barra, mais profundamente 
impressionado do que nunca da grandeza da entrada do Amazonas e da 
beleza de suas inúmeras ilhas. É, diz ele, um arquipélago num oceano de 
água doce. (Agassiz, 1938:191) [grifo meu] 

 

O excerto ilustra o sentimento que invadia o viajante em sua procura por 

revelar e desvelar a região. A imagem recorrente é a de um mundo grandioso e 

deslumbrante que exerce fascínio e fortes impressões, muito embora, e talvez por 

essa razão, seja um mundo de todo carente de definições. A descrição da 

grandiosidade do rio é exemplo da necessidade de inscrever a região numa lógica de 

mundo, uma vez que o referencial por ele resgatado é o oceano. Não obstante a 

admiração que expressa, já não se observa nesse discurso uma profusão de 

adjetivos caracterizadores da região como um oásis tropical, como ocorre, 

freqüentemente, nos registros de viajantes do século XVI. Em outro trecho, diz o 

casal: 

 

Hoje, porém, é impossível fazer outra coisa que não seja olhar e admirar. 
Agassiz se mostra surpreso; ‘este rio não parece um rio; a corrente geral, 
neste mar de água doce, é dificilmente perceptível à vista e mais se parece 
com as vagas dum oceano do que com o movimento dum curso d’água 
mediterrâneo’. (...) Atravessando este arquipélago, é um encanto para nós 
contemplar essa vegetação estranha com que teremos ainda de nos 
familiarizar.(Agassiz, 1938:204) 
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Diante da necessidade de compreender/explicar a grandiosidade das 

águas, Agassiz se questiona quanto ao fato de que “este rio não parece um rio”. A 

surpresa aqui é contida e a familiaridade com a selva é uma realidade iminente que 

será alcançada a partir do trabalho a que esse viajante se impõe: o de catalogar, 

registrar espécies e toda a riqueza natural da região. O deslumbramento perde vigor 

e a linguagem, por sua vez, mostra-se mais direta e menos fantasiosa.  

O viajante não consegue reagir frente à grandiosidade e exuberância da 

paisagem, mas resta o olhar que inquire e busca explicações. A ele cumpre a tarefa 

de organizar esse mundo tão magnífico, porém ausente de significação. Logo, ele 

não se familiariza apenas para conhecer, mas, sobretudo, para, a partir de um saber, 

da produção de um conhecimento, melhor dominar. 

Esse estrangeiro busca, assim, construir imagens que possam atribuir um 

significado à paisagem. O que se descortina a seus olhos é a exuberância de um 

mundo novo, diferente e desconhecido que se desloca de seus eixos referenciais e 

que, em razão desse deslocamento, necessita ser caracterizado através de um 

discurso capaz de representar e organizar essa natureza. 

 

Ouvimos dizer muitas vezes que a viagem subindo o Amazonas é 
monótona: a mim, no entanto, parece delicioso marginar essas florestas, de 
aspecto tão novo para mim, olhar através de sua sombria profundeza, ou 
por uma clareira onde apenas se erguem aqui e ali algumas palmeiras ou, 
num relance, surpreender as gentes que vivem nessas povoações isoladas, 
constituídas por uma ou duas choças situadas nas margens. (Agassiz, 
1938:207) 

 

O viajante mostra-se insaciável dessa paisagem, pois, para ele, não há 

lugar para a monotonia e o tédio, uma vez que necessita organizar esse mundo 

caracterizado pelo caos. Invariavelmente é este o tom empregado nesses discursos, 

muito embora a linguagem, bem como o seu efeito estético, estejam sujeitos a 

alterações. O que primeiro se depreende da leitura desses relatos é o fato invariável 

de todos convergirem para um mesmo ponto: uma Amazônia desconhecida, 

inexplorada, à espera de significações; uma terra de deslumbre e magnitude. E 

parece ser essa a “grande missão” desses viajantes: inscrever essa paisagem, 
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atribuir a ela uma significação, uma forma através da qual possa ser compreendida na 

sua inteireza. 

Simon Schama, em Paisagem e memória (1989), afirma que uma paisagem 

nunca é tão somente ela, uma vez que há em sua anterioridade a cultura e a história 

de um povo. A partir desse argumento, traça estratégias na tentativa de reconstruir a 

mitologia da natureza do Ocidente. Assim, segundo ele, uma paisagem carrega 

séculos de memória e, portanto, variadas significações são dadas a essa paisagem 

em diversas épocas e lugares. Nessa perspectiva, pode-se considerar que a 

Amazônia também carrega séculos de memória paisagística e que as imagens 

construídas sobre essa região e sua natureza representam as várias significações 

que a ela são atribuídas nos variados momentos históricos. 

Dessa forma, os discursos construídos sobre a região manifestam uma 

relação dialógica com uma tradição européia antiga e medieval, e, por isso mesmo, 

com uma memória anterior a qualquer contato que o viajante tenha tido com essa 

paisagem. Logo, não parece forçoso afirmar que esses discursos estão impregnados 

por imagens recorrentes em discursos outros que tentaram revelar regiões 

desconhecidas para o europeu e que essas imagens variam de acordo com as 

possíveis significações e explicações que o estrangeiro imprimia a terra com a qual 

travava contato. 

Há, também, dois aspectos que devem ser considerados quando se pensa 

a região e sua constituição: o isolamento e a identidade.7 Ambos colaboram para a 

construção de discursos que vão se pautar por um tom exótico/pitoresco muito 

intenso, resultante das condições inóspitas da região, que contribuem para a 

impressão do caráter insólito de que ela se recobre. Ocorre que, dado esse 

distanciamento geográfico e o próprio desconhecimento sobre essa “terra perdida”, se 

institui uma representação que terá como parâmetro, como já foi observado, a 

memória de vários outros discursos, que, por sua vez, constituíram outras várias 

regiões no mundo (inclusive o próprio Brasil). Regiões essas que, assim como a 

Amazônia, suscitavam no estrangeiro o desconforto do desconhecido, do inexplorado. 

                                                 
7 Loureiro, João de Jesus Paes. Cultura Amazônica - Uma poética do imaginário. Belém: Cejup,1995. 
p. 17. 
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A paisagem amazônica, composta de rios, florestas e devaneio, é 
contemplada pelo caboclo como uma dupla realidade: imediata e mediata. A 
imediata, de função material, lógica, objetiva. A mediata, de função mágica, 
encantatória, estética. A superposição dessas duas realidades se dá à 
semelhança do que acontece com um vitral atravessado pela luz: ora o 
olhar se fixa nas cores e formas; ora, na própria luz que os atravessa; ora 
simultaneamente nos dois.(...) O olhar não se confina no que vê. O olhar, 
através do que vê, vê o que não vê. Isto é, contempla a realidade visual que 
ultrapassa os sentidos práticos e penetra numa outra margem do real. 
(Loureiro,1995:119) 

 

Loureiro, como deixa claro no excerto acima, acredita nesse poder mágico 

da paisagem sobre o caboclo e confirma uma postura de encantamento e deslumbre 

na relação que esse caboclo estabelece com a natureza que o cerca. O emprego dos 

adjetivos - mágica e encantatória – define essa simbiose perfeita entre o homem e a 

natureza, uma simbiose cercada de impressões que privilegiam uma perspectiva 

quase irreal do ambiente amazônico. Sobre essa relação, afirma o autor: o caboclo vê 

o que não vê. 

Além do isolamento, que colabora para a construção de um discurso que 

prima por uma interpretação maravilhosa e/ou exótica da região, há a necessidade do 

“homem potâmico” de se constituir enquanto sujeito no mundo, buscando 

firmar/afirmar uma identidade. Esse talvez seja um aspecto reforçador do discurso do 

maravilhoso ou do exótico, uma vez que, não se sabendo enquanto ser no mundo, o 

amazônida se pauta pelo olhar do estrangeiro que tenta organizar esse mundo 

natural. Nesse movimento, assume o discurso desse outro e acaba, também, por 

reafirmá-lo, isto é, une-se à necessidade de se colocar enquanto ser no mundo uma 

imagem que se constrói sob os auspícios do diferente, que preenche o espaço vazio 

daquele que não sabe ainda ao certo quem, de fato, é. 

 

Para o nativo da Amazônia, a contemplação é um estado de sua existência. 
O princípio e o fim de suas relações com a vida cotidiana e a raiz de suas 
peculiaridades de expressão.(...) Confere à natureza uma dimensão 
espiritual, povoando-a de mitos, recobrindo-a de suposições, destacando-
lhe uma emotividade sensível, tornando-a lugar do ser, materializando nela 
sua criatividade, ultrapassando sua contingência na medida em que faz dela 
um lugar de transcendência. (Loureiro, 1995:195)  
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Novamente Loureiro deixa clara sua postura de defesa desse 

particular/diferente que é a relação do caboclo com a paisagem que o cerca. A atitude 

contemplativa em nenhum momento supõe reflexão, é apenas um estado extático da 

existência, que conflui numa dimensão espiritual. Essa relação caracteriza-se, 

portanto, como um momento mágico/maravilhoso em que o caboclo, dada a 

grandiosidade da natureza, cria um mundo de transcendência, um mundo-à-parte, 

povoado de mitos, lendas, fantasia. Pode-se explicar, dessa forma, a forte tendência 

em construir-se um discurso de exploração e intensificação do exótico, do pitoresco e 

do diferente para caracterizar o ambiente amazônico.  

Depreende-se dessa relação que, concomitantemente à construção de um 

discurso do estrangeiro que se pauta pela memória das várias imagens que povoam o 

seu imaginário, num movimento, pois, de fora para dentro; há, também, a presença 

de um habitante isolado que busca uma identidade e que promove um movimento, 

pois, de dentro para fora. Ambos os movimentos acabam por completar-se na 

construção do imaginário mítico/maravilhoso construído em torno da região 

amazônica. Sobre essa construção argumenta Loureiro: 

 

Observa-se na cultura amazônica o resultado de uma atitude de admiração 
do homem diante da natureza magnífica em torno. A presença do homem 
diante de algo que ele sente como elevado e superior. Suas interpretações 
da natureza têm caráter de elevação, de criação de um mundo sensível no 
plano teogônico e mais perfeito investimento de mitologias que acentuam o 
sentido da função estética que, por seu turno, é também uma forma de 
elevação. A mitologia amazônica hedonística, amorosa, heróica, revela o 
entusiasmo das relações do homem com a natureza. (...) A contemplação 
do rio, da curva horizonte líquido, da floresta, da chuva e do sol, do dia e da 
noite, traduz-se numa densidade emocional intensa, dando uma 
colaboração de entusiasmo, de encantamento diante da natureza, 
evidenciando seu sentido interior. ( Loureiro,1995:199-200) 

 

Segundo o autor, o sentimento do caboclo é elevado e superior, uma vez 

que compreende a natureza como algo magnífico que deve, portanto, constituir-se 

como objeto de culto e contemplação. Todas as manifestações acerca desse mundo 

estão vinculadas a esse sentimento e representam esse estado contemplativo e 

extático do homem em relação à paisagem em torno. Evidencia-se, assim, um 
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caráter permanente deslumbramento a circunscrever os discursos construídos sobre 

a natureza amazônica. 

Há, ainda, que se ter claro quando se fala em Amazônia que a paisagem é 

um aspecto fundamental para se compreender o movimento que permitiu a 

constituição da região, ou seja, é a natureza grandiosa que incitará todas as 

sucessivas tentativas de desvelamento. Logo, tal qual a esfinge, a floresta incita o 

homem a decifrá-la, evitando, assim, ser por ela devorado. Nesse embate, inúmeros 

discursos vão sendo engendrados. 

Interessa-nos saber que imagens contribuíram para a construção desse 

corpus de representações através do qual o mundo amazônico chegou até nós. É 

fato que a Amazônia constitui-se de imagens que sugerem desde o “paraíso da 

eterna juventude” até o “inferno habitado por monstros horríveis e homens com um 

só olho”. É, assim, a região do misterioso, do inatingível que carece de 

definição/conceituação. E é, em suma, o lugar do desejo, do devaneio, do exótico, 

onde o caboclo se perde e padece das agruras e sonhos de um mundo de águas e 

florestas. Essas imagens, ao que parece, ajudam-nos a lidar com um provável 

espaço vazio. Elas se repetem porque conseguem preencher esse vazio e, 

sobretudo, sustentar esses discursos, tornando-os, num dado momento, registros 

que nos dão conta da realidade dessa região. 

Além disso, essas imagens acabam por formar conjuntos que circulam nos 

vários momentos históricos do processo civilizatório. Há, pois, uma circulação 

dessas imagens que, embora apresentem o mesmo significado, estão sujeitas a toda 

a sorte de mudanças na sua constituição estilística e/ou semântica, de acordo com o 

registro discursivo adotado pelos autores. Dessa forma, o que se pode observar é 

que há determinadas imagens que foram “privilegiadas” para dar conta da 

representação desse universo, não obstante o fato de assumirem contornos 

diferenciados levando-se em conta o momento em que são lançadas no espaço de 

debate sobre a região.  

Daí, a idéia de que existe uma circulação dessas imagens que, apesar de 

recorrentes (paraíso, inferno, natureza potâmica, etc), no momento em que se 

concretizam em discurso podem assumir variações de estilo e de intenção. Não se 
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deve, seguramente, afirmar que a maneira como um viajante do início do século XIX 

constrói seu discurso corresponda com a de um viajante do fim desse mesmo 

século. É forte a probabilidade de ambos serem movidos por concepções 

diferenciadas do mundo. Isso, no entanto, não significa que as imagens que eles 

acabam por explicitar em seus textos não sejam as mesmas.  

O que se constata é que as imagens são recorrentes, embora existam 

variações de abordagem explicáveis exatamente por tratar-se de discursos 

construídos em momentos históricos particulares. Portanto, ainda que se possa 

afirmar que as representações criadas em torno da Amazônia sejam as mesmas, a 

idéia de circulação também é pertinente, pois o quadro cultural construído acerca da 

região não é fixo, imutável; ele vai se adequando e se modificando nos vários 

momentos do devir histórico. 

Além das imagens aqui elencadas (uma Amazônia maravilhosa, uma 

misteriosa e uma exótica) podemos perceber que existem algumas representações 

que surgem com freqüência tanto nos relatos de viajantes quanto nas narrativas 

ficcionais. Entre essas representações, as mais marcantes são: a água (o rio), a 

selva, o tempo, o homem e a cidade. 

Desde sempre a maior preocupação desses viajantes, cronistas, críticos e 

escritores foi a de revelar a região para o mundo. Nessa tentativa de revelação, as 

representações desse “mundo-à-parte” estão baseadas nas imagens que habitam o 

pensamento desses “decifradores de enigmas”8. Devido a esse ideário de revelação 

é que se pode explicar a imagem da Amazônia como um enigma a ser decifrado ou 

como a “última página, ainda por escrever-se, do Gênesis”9; tarefa que esses 

desbravadores tomaram para si.  Sobre o mistério amazônico, diz Euclides da 

Cunha: 

                                                 
8 “Durante a fase da conquista e da penetração, o relato pessoal e surpreendido dos viajantes 
desempenhou na cultura o papel que o garimpo econômico e pesquisador da selva representou para 
o mercantilismo.(...) A Amazônia abria-se aos olhos do Ocidente com seus rios enormes como dantes 
nunca vistos e a selva pela primeira vez deixando-se envolver. Uma visão de deslumbrados que não 
esperavam conhecer tantas novidades. As narrativas dos primeiros viajantes imitaram essa 
perplexidade e, como representação – quer fossem como lição ou necessidade – ofereciam ao 
mundo uma nova cosmogonia: dramaturgia de novas vidas ou espelho de novas possibilidades, tal 
era o espírito de todas elas, enunciando e formulando o direito de conquistar dos desbravadores 
portugueses.” (Souza,Márcio, 1977: 33) 
9 Cunha, Euclides da. In Rangel, Alberto. Inferno verde (Scenas e Scenários do Amazonas) 4 ed. 
Livraria Francisco alves.1927. 
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 A terra ainda é misteriosa. O seu espaço é como o espaço de Milton; 
esconde-se a si mesmo. Anula-se a própria amplidão, a extinguir-se, 
decaindo por todos os lados adscrípta à fatalidade geométrica da curvatura 
terrestre, ou iludindo as vistas curiosas com o uniforme traiçoeiro de seus 
aspectos imutáveis. (...) É a guerra de mil anos contra o desconhecido. O 
triunfo virá ao fim de trabalhos incalculáveis, em futuro remotíssimo, ao 
arrancarem-se os derradeiros véus da paragem maravilhosa, onde hoje nos 
esvaem os olhos deslumbrados e vazios. (Cunha: 1979:04) 

 

Na passagem, Euclides reforça a imagem de “um lugar fora do lugar”, a 

terra é misteriosa, esconde-se. Cabe ao homem que com ela trava contato lutar 

contra esse desconhecido. Desvelar. E para isso é preciso um árduo trabalho que 

permita a dominação e a exploração desse manancial. 

Muito mais do que invenção, essas imagens, que constituem os discursos 

sobre a Amazônia, compõem modelos de representação sobre a região, que precisa 

sair do nível da abstração para tornarem-se algo mais palpável, passível de discussão 

e, principalmente, de estudo crítico. Nessa perspectiva, para além da invenção, o que 

existe são maneiras de representação que variam conforme o momento histórico em 

que esses discursos foram construídos e das intenções, até mesmo políticas, desses 

escritores, críticos, etc. Assim, as variadas imagens representativas dessa realidade 

particular se movimentam de acordo com as necessidades de respostas para 

problemas que surgem em cada momento histórico. Na verdade, as imagens 

amazônicas e sua concretização via linguagem são uma maneira de organizar esse 

mundo considerado “à-parte”, a-histórico; ou, numa outra instância, uma tentativa de 

reorganizar esse mundo caracterizado pelo caos. 
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III - A LITERATURA NA AMAZÔNIA: DO MITO À RUÍNA 

 

Ainda que não seja o objetivo precípuo deste trabalho discutir a existência 

ou não de uma literatura amazônica e que tampouco se pretenda abordar aqui a 

questão do regionalismo na literatura brasileira, há que se mencionar, à guisa de 

registro, que muitos foram os autores, nativos ou não, que elegeram a Amazônia 

como cenário privilegiado para a construção de suas histórias. O conjunto dessas 

narrativas constitui um corpus significativo de representações da região a partir do 

qual se pode pensar a obra Dois irmãos, de Milton Hatoum, como uma 

representação que foge aos modelos consagrados pela tradição, impondo um olhar 

sobre a região amazônica que se pauta por uma perspectiva outra, qual seja: a que 

empreende a criação de um universo de significações a partir da reconstrução do 

sujeito das memórias.  

É pertinente observar que, embora as obras analisadas privilegiem, em 

grau maior ou menor, um discurso em que a imagem da Amazônia oscila entre o 

caráter mítico/maravilhoso ou o exótico/pitoresco, há que se ter em mente que se 

tratam de narrativas que se inscrevem num momento histórico determinado e que 

apresentam um apuro estético irregular. Assim, diante da impossibilidade de se 

considerar essas narrativas sob os mesmos parâmetros de qualidade estética, o que 

seria, obviamente, incorrer num erro, adota-se a recorrência ou não de 

representações da paisagem como critério particular de análise. 

A argumentação desenvolvida até aqui buscou mostrar como a Amazônia 

constituiu-se no decorrer de seu processo histórico e de que maneira foram sendo 

tecidas imagens acerca desse território a partir das quais ele foi, gradativamente, 

logrando uma significação. O objetivo, a partir de agora, orienta-se para a localização 

dessas imagens na literatura de ficção da e sobre a região a fim de observar como 

essas narrativas se apropriam dessas referidas imagens (afirmando-as ou negando-

as), construindo, pois, novas significações para essa paisagem. 
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A publicação, em 1857, do romance histórico Simá, de Lourenço 

Amazonas, constitui, no panorama da literatura brasileira, uma das primeiras 

tentativas de registro de uma concepção do mundo amazônico, das relações entre 

índios e brancos, etc. A narrativa baseia-se nos modelos vinculados ao projeto 

romântico, fato que se constata pela natureza dos sucessos heróico-passionais em 

que os personagens estão envolvidos, bem como pelo epílogo que, muito ao gosto 

da época, num ato essencialmente redentor, reserva a morte trágica para a heroína 

da trama. 

O que, de fato, confere valor a esta obra é o alcance de um registro crítico 

da realidade, bem como a abertura que promove para a confrontação de 

posicionamentos em relação à maneira como se dá o processo de colonização da 

região. A relação entre brancos e índios, o poder do clero e as disputas políticas 

atuam como pano de fundo às ações, ao qual se atrela uma intensa descrição da 

paisagem e, sobretudo, a preocupação com a construção do perfil do homem 

amazônico, fruto da miscigenação. 

A natureza é caracterizada como uma dádiva divina, metáfora do Éden 

cuja descrição é objeto de uma recorrência sem medida. O motivo principal da 

narrativa recai, como sugere o título, sobre a trajetória da heroína, Simá; sua vida, 

seus amores, suas amizades, seu destino trágico. A linguagem que dá corpo à obra 

reproduz as convenções românticas e se enriquece à custa do emprego 

indiscriminado de adjetivações e de mitificações em torno da paisagem. 

Simá é um texto que incorpora fórmulas de outros autores brasileiros e a 

essas fórmulas adiciona um tom regional a partir da inscrição da paisagem e dos 

saberes locais na narrativa, procedimento este que irmana quase todos os escritores 

regionalistas da Amazônia, que, como observa Afrânio Coutinho, “deram-nos 

também a descrição exata de tipos, tradições, costumes, fala, peculiaridades de toda 

a ordem, o que concedeu às suas obras capacidade de duração e de importância 

documental.”(2001:242) Não obstante o valor documental que a obra de Lourenço 

Amazonas representa, o reconhecimento da literatura da região só seria alcançado 

quase duas décadas após a publicação de Simá, com Inglês de Sousa e seus 

romances naturalistas. 
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O Coronel Sangrado (1876) e O missionário (1888) vão introduzir a 

Amazônia na tradição literária brasileira. Romances de cunho analítico, seguem à 

risca os modelos propostos por Zola e absorvem todas as fórmulas preconizadas 

pelo Naturalismo. Inglês de Sousa compõe nessas obras, “sem qualquer centelha de 

paixão romântica pela matéria de sua arte”, no julgamento de Alfredo Bosi 

(1994:215), um importante quadro da vida social amazonense, bem como expõe 

toda a hostilidade e o desconforto que as forças da natureza impõe, sem pausa, ao 

caboclo. 

No que tange às imagens, parece que tanto a narrativa romântica de 

Lourenço do Amazonas quanto a naturalista de Inglês de Sousa apresentam um 

traço comum: ambas enfeixam uma Amazônia inferno/paraíso, uma paisagem 

luxuriante, um universo telúrico que a um só tempo fascina e amedronta, provê e 

retira. 

 

Tudo saiu das mãos da natureza, que nela se corresponde e coadjuva, 
prefere, contudo, um a outro lugar, a outro clima, a outra perspectiva, 
conquanto não passa isso menos de importar uma reprovação, uma 
condenação a uma parte da Criação.(Simá: s/d,41) 

 

A natureza em Simá é a mãe provedora, ”tudo saiu das suas mãos” e tudo 

se deve a ela. Trata-se, como se depreende das narrativas dos viajantes do século 

XVI, do locus amoenus, do Éden tropical cujos encantos, não obstante, escondem 

perigos insondáveis.  

Inglês de Sousa utiliza-se de uma representação recorrente em muitas 

narrativas que elegem a Amazônia como cenário, inclusive na de Milton Hatoum: a 

da selva como prisão, ambiente que oprime, que circunscreve o homem a um 

espaço exíguo paradoxalmente porque vasto demais, singular demais em seu 

universo paradoxalmente plural. Sobre essa particularidade afirma Afrânio Coutinho: 

 

Por todos os lados a melancolia dos mesmos horizontes,- chatos, fechados 
e tristes,- ora fugindo rasos na linha indolente das águas mansas ora 
erguendo-se para o alto no verde vertical das florestas bravas. Repetindo-se 
indefinidamente na sombra das matas que aterram as raízes nos pântanos 
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coagulados dos igapós; nas águas turvas de óleo pesado dos igarapés e 
dos paranás (...) – a terra amazônica amedronta e cansa pela monotonia 
invariável do grandioso. (Coutinho,2002:241) 

 

Observe-se no trecho abaixo um exemplo desse caráter opressor da 

paisagem em O missioário: 

 

Aí, sobre o solo tapetado de rica folhagem, árvores gigantescas investiam 
para o céu, originais soberbos das pobres colunas egípcias, transformadas 
pela arte fina da Grécia, apresentando todo o desenvolvimento do processo 
artístico da Hélade, desde a coluna dórica nos robustos dendezeiros até a 
coluna coríntia nas elegantes palmeiras-régias. As palmas entrelaçadas 
com as folhas formavam a abóbada sombria, as cúpulas, os zimbórios, os 
tetos de várias formas, sobrepostas às arquivoltas e às arquivates dos 
galhos e dos ramos. O canto dos pássaros, as vozes dos animais, o 
murmúrio dos regatos, o ciciar da brisa, os rumores confusos da mata 
entoavam o hino da criação num conjunto inimitável de harmonias divinas. 
(Sousa, s/d: 209) 

 

A caracterização das palmas que se entrelaçam para formar uma 

“abóbada sombria” de galhos, ramos e árvores gigantescas suscita a imagem de 

grandes tentáculos a subjugar o homem às forças elementares da natureza. A selva, 

em sua força inexorável, representa a um só tempo o paraíso e o inferno; tanto 

fascina e deslumbra como agride e sufoca. Paraíso/inferno, lugar de morada e 

perdição, a selva amazônica impinge ao homem, esse “ser destinado ao terror e à 

humilhação diante da natureza”, como afirma Afrânio Coutinho (2002:240), o 

permanente reconhecimento da fragilidade de sua condição.  

É interessante observar no fragmento citado que as constantes referências 

à Grécia - Hélade, colunas dórica e coríntia, cúpulas – sugerem que, para além do 

maravilhamento do narrador, há uma tentativa de explicar a grandiosidade da 

paisagem a partir de elementos colados a uma referência de mundo determinada, o 

mundo grego, isto é, o berço da civilização ocidental. 

Como se percebe, nessas narrativas há uma significativa apropriação das 

imagens presentes nos relatos de viajantes. De um lado, a prosa de Lourenço 

Amazonas, com seu Simá, ostentando o mesmo tom mítico observado nos relatos 

dos viajantes do século XVI; e, de outro, os romances naturalistas de Inglês de 
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Sousa, O coronal sangrado e O missionário, que, embora impregnados do caráter 

cientificista/positivista tão caro ao século XIX, não raro incorrem numa adjetivação 

exagerada da paisagem, caracterizada, via de regra, em tom superlativo. A literatura, 

portanto, apropria-se dessas imagens e as utiliza como moldura sob a qual se tecem 

os dramas humanos que o texto, em sua expressão ficcional, encerra. 

Há que se registrar que, embora haja uma descrição dessa paisagem, nem 

sempre ela comparece em sua devida medida, ou seja, ela se faz presente, ainda 

que sua inscrição narrativa configure apenas um dos elementos trazidos à luz pelo 

discurso, o que se observa, sobretudo, em Inglês de Sousa. Acerca dessa 

particularidade, afirma Lúcia Miguel Pereira: 

 

Considerada em conjunto, a obra de Inglês de Sousa apresenta-se como 
um documento social, fixando aspectos vários da Amazônia, da Amazônia 
do cacau e da pesca, região meio selvagem onde a vida era sempre uma 
luta (...); luta do homem contra o homem, e contra a natureza que o ameaça 
física e moralmente, pelos animais que o atacam, pela água que o afoga, 
pelo sol que o queima, pelo amolecimento que lhe derreia a energia. Aqui é, 
porém, necessário distinguir evocação da natureza nos seus efeitos sobre 
os indivíduos, e nos seus aspectos próprios; porque Inglês de Sousa 
marcou muito bem os primeiros, mas, em regra, falhou com os segundos. 
(Pereira, 1950:156) 

 

A leitura da autora aponta para uma mudança significativa de perspectiva 

em relação à natureza. Em Inglês de Sousa, a paisagem passa, pois, de locus 

amoenus a inferno verde e a relação que se estabelece entre o homem e o seu 

ambiente natural é, por sua vez, de embate, de “luta física e moral”. A floresta 

representa, assim, uma permanente ameaça ao homem, expondo-o, insidiosamente, 

a toda a sorte de perigos e desafios à sobrevivência. 

As grandiloqüentes descrições da natureza cedem terreno à análise das 

relações estabelecidas entre o homem e o ambiente. A contemplação passiva da 

paisagem é substituída por um olhar outro, em que o calor, os animais, as sombras e 

os mitos da selva configuram forças hostis que subjugam o homem e contra as 

quais, impotente, ele não pode lutar. A presença da natureza articula-se, assim, ao 

efeito que suscita no indivíduo que com ela trava contato, o que se observa 

nitidamente em O missionário. 
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Nessa narrativa, a natureza apresenta-se intimamente associada à 

perdição da personagem principal, Padre Antônio, que, a despeito da verdade da 

intenção evangelizadora que o conduz à Amazônia, acaba por ceder aos encantos 

de uma cabocla que lhe desperta profundo desejo, levando-o a atentar contra os 

votos que o prendiam ao mundo eclesiástico. Da interação entre o homem e o meio 

instaura-se um embate que implica, necessariamente, na impotência do primeiro 

diante das forças do segundo. Sobre essa particularidade de O missionário, observa 

Massaud Moisés: 

 

(...) Típico romance de tese, salta aos olhos a descrição minuciosa da 
vegetação equatorial, primitiva, hostil e sufocante, em meio a qual o homem 
se volve pigmeu, impotente para resistir ao chamado dos instintos, como 
que reconduzido, naquele cenário tão velho como o despontar do mundo, à 
condição de ser pré-histórico. (Moisés, 1997:242) 

 

Em relação aos comentários desenvolvidos por Lúcia Miguel-Pereira, há 

dois aspectos a serem ressaltados. O primeiro diz respeito ao caráter documental 

dos textos de Inglês de Sousa, reprodução fiel de uma variante muito recorrente nas 

narrativas ambientadas na região amazônica que, a fim de alcançar um registro 

fidedigno de sua realidade, acabam por lançar mão de esquematismos e 

estereótipos que acentuam uma perspectiva mítica, tais como: natureza luxuriante, 

homens subjugados aos instintos, personagens vitimados pela libido, etc. 

O segundo aspecto está relacionado à linguagem que dá corpo a essas 

narrativas, uma vez que sua forma denuncia uma excessiva carência de sutileza 

descritiva. Os termos empregados reiteram a visão esquemática da região aludida 

anteriormente e impossibilitam, por sua vez, o alcance de uma reflexão 

fundamentada no distanciamento emocional de seus autores. É justamente nessa 

particularidade que as narrativas demonstram sua fragilidade estética e seu 

acentuado teor sentimental, regionalista. 

Levados em consideração, esses dois aspectos ressaltam a singularidade 

da obra de Milton Hatoum, que, como se observará no decorrer dessa análise, 

alcança um olhar sobre a região amazônica capaz de extrapolar as limitações 

impostas pelo esquematismo regionalista e alçar a natureza e suas forças à 
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condição de argumento estético que, muito embora retome representações 

presentes em Inglês de Sousa, Ferreira de Castro e Dalcídio Jurandir, expressa 

inquietações, apelos e necessidades de todo o ser humano. 

Ferreira de Castro marcará definitivamente o lugar da Amazônia no 

cenário literário brasileiro quando da publicação, em 1930, de seu romance A selva, 

obra que se tornou referência na análise da literatura produzida sobre a região. Texto 

de forte apelo social, A selva representa a realização plena desse escritor ao lançar 

luz sobre as mazelas do homem/seringueiro que, abandonado à própria sorte, com 

seu trabalho, sustenta o então vigente – e distorcido - sistema extrativista da 

borracha. De um lado, o enriquecimento e a fartura do boom econômico que 

transformou Manaus, de aldeia indígena, em capital industrial do país; do outro, a 

pobreza e o incerto destino de uma sociedade de párias à margem de qualquer 

possibilidade de realização. 

Outra representação recorrente na obra de Ferreira de Castro é a do rio, 

que comparece, sempre, vinculada a uma imagem idealizada, quase romântica. A 

água é o elemento constante e o rio, principal meio de transporte, desempenha papel 

fundamental na narrativa, metáfora que aponta para a plenitude que a imensidão de 

suas águas constantemente insinua. Em determinada passagem, Castro assim 

caracteriza a paisagem: “rios de lendárias fortunas, estradas líquidas”. Ainda que 

sucinta, a descrição sugere serem os rios os responsáveis pela corrida ao ouro 

negro, bem como serem eles os grandes provedores das necessidades humanas, o 

que confere ao discurso um acentuado caráter sentimental que em muito o aproxima 

das caracterizações elaboradas pelos viajantes do século XVI. 

 

Não o atraíam esses rios de lendárias fortunas, onde os homens se 
enclausuravam do mundo, numa labuta de martírio para a conquista do oiro 
negro – e até onde os ecos da civilização só chegavam muito difusamente, 
como de coisa longíncua, inverossímil quase. (...) Algumas vezes também o 
haviam tentado essas estradas líquidas que cortavam a selva imensa, mas 
sempre um pavor instintivo, amálgama, talvez, do que se dizia de febres 
perigosas, de vida bárbara e instável, o detivera em Belém. Era, então, o 
Amazonas um ímã líquido na terra brasileira e para ele convergiam todas as 
ambições dos quatro pontos cardeais, porque a riqueza se apresentava de 
fácil posse, desde que a audácia se antepusesse aos escrúpulos. (Castro, 
1967: 9) 
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O trecho ilustra a idéia de isolamento que a natureza impõe ao homem. Os 

adjetivos caracterizadores da paisagem revelam a sensação dominante de quem, 

largado à própria sorte, a mercê de sua prisão natural, observa o meio como uma 

“coisa longínqua”, uma “selva imensa”, uma “vida bárbara”. Mais uma vez a floresta é 

sinônimo de aprisionamento, o que pode ser depreendido do emprego do verbo 

“enclausurar” – “os homens se enclausuram do mundo”, a floresta é, antes de tudo, 

clausura, prisão onde “os ecos da civilização chegavam muito difusamente”. 

A Amazônia que comparece em A selva é a “terra do sem fim” onde o 

homem padece do desajustamento imposto pelo choque com a floresta e o meio 

social, o lugar da riqueza, da glória e também – ou sobretudo – da perdição. Ferreira 

de Castro agudiza essa imagem infernal da natureza pondo em relevo um processo 

de exploração que impele o homem a sujeição àquilo que Euclides da Cunha 

denominou de “a mais imperfeita organização de trabalho que engenhou o egoísmo 

humano (Cunha,1966:189)”. A exploração da região é objeto da ganância oriunda 

dos mais diversos pontos, o que, conseqüentemente, acarretará na predação 

desmedida do território, como observa o autor: “era o Amazonas um imã líquido e 

para ele convergiam todas as ambições dos quatro pontos cardeais”. 

O texto de Ferreira de Castro apresenta uma crítica social que revela a 

ilusão que moveu o progresso econômico e expõe a decadência humana que se 

agigantava nos seringais no momento áureo da extração da borracha. A floresta 

amazônica é fator determinante na mudança comportamental que se opera no 

homem/seringueiro, representando forças que ameaçam sua integridade física e 

moral e contra as quais, não obstante, ele não pode opor resistência. 

O ambiente da selva é, portanto, responsável pelas ações que ocorrem no 

decorrer da narrativa, num processo semelhante ao apontado por Lúcia Miguel-

Pereira em seu comentário acerca da obra Inglês de Sousa, muito embora Ferreira de 

Castro não “falhe” na descrição da paisagem em seus “aspectos próprios”. N’A Selva 

há a descrição de particularidades da paisagem e sua conseqüente influência sobre o 

homem aliada à exploração de caracteres peculiares do cenário amazônico que 

intensificam a sua visibilidade aos olhos do leitor. Assim, mais do que Inglês de 

Sousa, Ferreira de Castro alcança maior equilíbrio nas descrições da paisagem, tanto 
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quando explora a relação do homem com a natureza como quando restringe seu 

interesse às caracterizações da natureza em si. 

 

Era um aglomerado exuberante, arbitrário, louco, de troncos e hastes, 
ramaria pegada, multiforme, por onde serpenteava, em curvas imprevistas, 
em balanços largos, em anéis repetidos, todo um mundo de lianas e 
parasitas verdes, que fazia de alguns trechos uma rede intransponível.(...) 
Crescia a mata até a altura de dois homens, posto um em cima do outro, e 
só em branco, riscado, ainda assim, pelos coleios dos cipós que iam de 
tronco a tronco, fornecendo ponte e demais macacaria pequena, que não 
quisesse saltar. De lá para cima abriam-se as umbelas seculares e 
constituíam série interminável os seus portentosos cabos. (Castro, 1967: 64-
5) 

 

A imagem, novamente, é de prisão, “aglomerado de troncos”, “mundo de 

lianas”, “rede intransponível” que a tudo engole, a tudo restringe ao seu domínio, 

desconstruindo qualquer possibilidade de evasão. Contrariamente ao que a política 

extrativista apregoava, a floresta amazônica representada n’A selva é o lugar por 

excelência da degradação humana, onde o homem, permanentemente, se depara 

com a dor, a humilhação e o desengano. O ideal de progresso, porque ilusório, 

esfuma-se na imensidão da floresta, os sonhos de riqueza fácil evadem-se para muito 

longe, restando ao seringueiro a dura realidade de trabalhador escravo que se deixa 

aprisionar aos azares de uma vida de agruras e sofrimentos de toda ordem. 

Assim se constrói a imagem da Amazônia na narrativa de Ferreira de 

Castro; tanto do contato da personagem principal - Alberto - com a selva e sua 

natureza primitiva e hostil, como de sua submissão à estrutura socioeconômica do 

seringal, não menos ingrata e injusta para com o caboclo. Como ambiente, a floresta 

é descrita à semelhança de um inferno verde capaz de modificar sensivelmente o 

caráter dos seus habitantes, que, de civilizados, assumem a condição de animais em 

sua busca incessante pela sobrevivência. 

 

Mas a Alberto tudo se apresentava fácil nesse dia em que se lhe abriam, de 
novo, as fronteiras da terra distante. Várias vezes já, quando a sua carne 
rugia mais, admitia a hipótese de abraçar aquele corpo envelhecido e 
sofrera o mesmo desejo que via assomar aos olhos dos seringueiros, 
sempre que topavam nhá Vitória. Mas resistira sempre, pesando, no vácuo 
deixado pelo pudor foragido, todas as dificuldades da empresa. Agora, 
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porém, tudo isso se diluía. A velha preta estava ali, a sós com ele; no seu 
peito enfebrecido soavam mil vozes de triunfo e era propícia, como nunca, a 
sombra da noite que caía. 
Levantou-se e dirigiu-se para a sua mala, em cuja tampa havia lugar para 
dois. 

- Sente-se aqui, nhá Vitória. 
E pôs-se a cavilar ao lado dela, preparando invólucro tentador para o lúbrico 
convite. 
Mas, compreendida a intenção, a velha ergueu-se de súbito: 
- Você é um sem-vergonha! E é você meu compadre! Se isso é coisa que se 
diga a uma mulher da minha idade! Deus lhe há de castigar! Lave você sua 
roupa, que eu, de hoje em diante não pego mais nela... 
Alberto tentou acalmá-la, prodigalizando desculpas e desfazendo o agravo.  
Mas ela estava irritadíssima: 
- Marinheiro safado! Só não conto tudo ao meu Alexandrino, porque ele  
lhe tirava a vida!... (Castro,1967:186-7) 

 

O excerto transcrito ilustra a extrema suscetibilidade de um homem - 

Alberto – que, vitimado pelas insistentes solicitações do instinto, incapaz de opor 

resistência, queda, subjugado, ante a (im)possibilidade de extravasar suas pulsões. 

Presa de sua libido, animalizado, Alberto abdica de quaisquer princípios morais e 

investe, “num lúbrico convite”, contra “o corpo envelhecido” da preta nhá Vitória, sua 

comadre. A atitude desmedida da personagem reflete o sentimento de inferioridade 

que as forças da natureza impingem ao homem, obliterando-lhe os sentidos e 

corrompendo-lhe a moral. 

A Amazônia exposta na narrativa de Ferreira de Castro configura um 

ambiente exótico por excelência, onde, a despeito de todas as adversidades impostas 

pela natureza, o homem se depara com uma realidade que de igual modo fascina e 

deslumbra, encanta e amedronta. 

 

A selva era, agora, um jogo fantástico e espectaculoso de sombras e 
claridades. O sol, onde encontrava furo, derramava-se em cataratas e vinha 
por ali abaixo, em linhas irregulares, vestindo de prata os troncos, galhos e 
folhas e dando transparência aos rincões obscuros. Na própria terra, ao 
longe, vislumbravam-se, por esta e aquela fresta, grandes toalhas de luz, 
sobre as quais se branqueavam asas policromas. E à esquerda e à direita, 
surgiam, constantemente, galerias, salões e criptas, de colunas e cúpulas 
arbitrárias, que a outras horas do dia, quando a floresta parecia una e 
totalmente cerrada sob o domínio da sombra, não se assinalavam. Assim 
iluminada, a brenha causava menos pavor e perdia grande parte do mistério 
que exalava às horas mórbidas da tarde. (Castro,1967:79-80) 
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A passagem revela uma Amazônia oculta pela vastidão de seus próprios 

domínios, um cenário hermético, cujas feições ganham corpo na medida em que se 

abre, ”num jogo de sombras e claridades”, o espaço a partir do qual se insinua a visão 

do todo. Há que se registrar o sentimento do narrador ao compor a cena: ansioso por 

desvelar a exuberância de paisagem, ele não deixa de observar o “pavor” que ela, 

com seu “mistério”, exerce sobre ele. 

A exemplo de autores que exploraram as sugestões do universo amazônico 

sob uma perspectiva exótica e exuberante, Osvaldo Orico publica, em 1937, o 

romance Seiva. Fortemente marcado por uma visão romântica, a obra lança um olhar 

investigativo sobre a região que se configura a partir da eleição de uma narradora 

estrangeira - a norte-americana Miss Elen Gray - em viagem de exploração pelo rio 

Tapajós. 

O registro alcançado por esse olhar estrangeiro sobre a região evidencia 

desde já que o propósito da empresa é desvelar o caráter enigmático da selva, fato 

que se observa claramente através da alusão que o próprio título da obra promove, 

aproximando os vocábulos selva e seiva numa clara intenção de caracterizar a 

natureza amazônica como repositória da essência do universo. 

No excerto que segue ilustra-se o caráter romântico que marca 

profundamente a visão do narrador sobre “o mundo misterioso e primitivo, sugestivo e 

feiticeiro” que compõe a paisagem. Desde o princípio, a narrativa aponta para o 

caminho que pretende traçar; o de uma natureza exótica, luxuriante e feiticeira, que 

reserva ao homem que dela se assenhora o caminho do paraíso e/ou da perdição. 

Depreende-se, assim, que um dos aspectos que se fizeram presentes 

quando da análise da obra de Inglês de Souza repete-se em Osvaldo Orico, qual seja, 

o de que a temática abordada em ambos encontra-se irremediavelmente presa a uma 

visão esquemática do universo amazônico. Desta forma, pode-se afirmar que a obra 

Seiva, na sua busca por imprimir os contornos de uma Amazônia marcada pelo signo 

do exotismo e da exuberância, reproduz formulações recorrentes desde os relatos de 

viajantes do século XVI.  
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Suas predileções iam para um mundo misterioso e primitivo, ao qual 
desejava chegar quanto antes. (...)Sentada na terrasse do Grande Hotel, 
vendo nas mesas em trono, japoneses garatujando com a boca palavras 
exóticas; alemães falando marcialmente e ingleses distraindo-se com 
wiskies, ficava em dúvida se havia, realmente, transposto o pórtico daquela 
amazônia sugestiva e feiticeira, cujas descrições se haviam acumulado em 
sua memória para uma possível verificação. (Orico,1937:13-14) 

 

O excerto revela o desejo que domina o viajante americano em terras 

tropicais. Espera ele a confirmação de todas as fantásticas narrativas acerca da 

região com as quais travou contato e que, de alguma forma, sedimentaram no seu 

imaginário um extenso – e estereotipado - repertório de representações desse 

cenário. Imprime-se na narrativa o apelo intenso pelo exotismo de uma Amazônia 

magnífica e exuberante, seiva da vida, do amor, da perdição (registre-se que miss 

Elen apaixona-se por um caboclo, fato que aponta para a noção de que a vida nos 

trópicos pode, deliberadamente, corromper o homem “civilizado”). 

Percebe-se até aqui que muitas imagens e temas abordados nas narrativas 

que tomam as sugestões do mundo amazônico como objeto de efabulação são 

recorrentes e representam uma interação do homem com a paisagem fortemente 

identificada com o signo do conflito, manifesto, entre outros fatores, através da noção 

de isolamento geográfico. Outro dado significativo a irmanar essas obras manifesta-

se na carregada estereotipia que marca o perfil de suas personagens. Em Osvaldo 

Orico, para citar um exemplo, esse é um traço revelador de um certo maniqueísmo: 

de um lado comparece uma mulher loira, estrangeira, virginal; do outro, o caboclo, 

brutalizado pelo meio, rude, lascivo. 

A compreensão de uma nova perspectiva de olhar sobre a região 

amazônica e o homem que a habita talvez possa ser apreendida a partir da obra de 

Dalcídio Jurandir, “o mais complexo e moderno de todos os escritores do 

regionalismo amazonense”, nas palavras de Alfredo Bosi (1997:481-2). Autor de vasta 

obra, Jurandir elege como modelo para a sua ficção uma Amazônia outra, a cujos 

encantos naturais soma-se uma visão social da condição humana, manifesta, 

sobretudo, na preocupação com o a fixação, em termos ficcionais, das mazelas que 

vitimam o caboclo das regiões ribeirinhas de Marajó. 
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Nessa perspectiva, sua obra desloca-se sensivelmente do eixo tradicional 

inferno/paraíso - aquele que apreende um olhar a um só tempo contemplativo e 

temeroso sobre a paisagem - para representar uma Amazônia menos marcada pelo 

exotismo do sabor local do que pelo vasto repertório de conflitos que acometem o 

habitante da região. Desta forma, encena dramas que ilustram a luta permanente do 

homem em sua faina diária pela sobrevivência numa sociedade limitadora, cujas 

possibilidades apresentam-se cada vez mais exíguas, quando não de todo extintas. 

Seus títulos amazônicos – Chove nos campos de cachoeira; Marajó; Três casas e um 

rio; Belém do Grão Pará; Passagem dos inocentes; Primeira Manhã; Os habitantes; 

Ponte do Galo; Chão de Lobos, Ribanceira - revelam, portanto, esse 

comprometimento com a caracterização da realidade social de sua aldeia: seus 

conflitos, suas especificidades, seu modo de pensar e agir, etc.  

A obra de Dalcídio Jurandir introduz, assim, uma outra Amazônia na cena 

literária. Imprimindo aos motivos de sua narrativa um caráter diferenciado daquele 

que tradicionalmente apreendia o universo amazônico sob um olhar contemplativo, o 

autor alcança o mérito de alçar a literatura da região à condição de exemplo 

inquietante da fragilidade da condição humana. Diminuem-se as descrições da 

paisagem e seu proclamado exotismo e acentua-se a elaboração de atmosferas 

psicológicas através das quais dá vazão, o autor, à ressonância interior dos 

acontecimentos, o que denuncia desde o princípio a matriz autobiográfica de seus 

romances, como observa Afrânio Coutinho: 

 

Seus romances, embora de cunho regionalista, com aproveitamento dos 
localismos, são introspectivos e de base autobiográfica. Entre o pitoresco da 
região e da sua linguagem, e a visão social da condição humana, o autor 
desenvolveu sua ficção, que para alguns às vezes se apresenta algo 
hermética, confusa. Mas o fato é que Dalcídio Jurandir trabalha um outro 
nível de linguagem literária, mais para a recriação artística do que para a 
repetição regionalista. (Coutinho,2001:891)  

 

A introspecção aludida por Coutinho manifesta-se, sobretudo, nos estados 

melancólicos que constituem o traço característico das personagens dalcidianas, fato 

que se coaduna perfeitamente com a atmosfera de ruína, de decadência do ambiente 

que de igual modo comparece em sua ficção. O que, aliás, consistirá numa das 
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principais imagens presentes na obra de Milton Hatoum que logo passaremos a 

analisar: a ruína como metáfora de um tempo e de um espaço decomposto pela ação 

predatória do homem.  

 

Voltou muito cansado. Os campos o levaram para longe. O caroço de 
tucumã o levara também, aquele caroço que soubera escolher entre muitos 
no tanque embaixo do chalé. Quando voltou já era bem tarde. A tarde sem 
chuva em Cachoeira lhe dá um desejo de se embrulhar na rede e ficar 
sossegado como quem está feliz por esperar a morte. Os campos não 
voltaram com ele, nem as chuvas nem os passarinhos e os desejos de 
Alfredo caíram pelo campo queimado, a terra preta do fogo e os gaviões 
caçavam no ar os passarinhos tontos. (Jurandir, 1991:15) 

 

O excerto, que introduz o romance Chove nos campos de Cachoeira, 

primeira obra de sua série amazônica, ilustra a preocupação que se fará presente em 

todas as demais obras do autor: a interrogação acerca da fragilidade da condição 

humana, a necessidade permanente de adaptação à adversidade e ao conflito como 

forma única de autopreservação num mundo fadado ao insucesso e ao tormento. 

Uma intensa melancolia perpassa a narrativa e uma resignação 

surpreendente diante da morte torna a personagem como que “feliz” com seu destino. 

Aqui a sensação de impotência e de inevitabilidade dos fatos distancia a visão do 

mundo do autor daquela sustentada por Ferreira de Castro e Osvaldo Orico, por 

exemplo, para quem a sorte das personagens estava diretamente relacionada ao 

meio físico da floresta. Em Jurandir, o destino das personagens encontra-se 

associado, antes, aos seus estados de alma e à sua condição existencial, ainda que 

estes elementos estabeleçam relação íntima com o espaço circundante. 

A água – do rio e das chuvas - constitui um elemento de extrema 

importância no contexto da trama, recobrindo-se, em muitos momentos, de um duplo 

significado, uma vez que representa a possibilidade de eliminação das impurezas do 

mundo, bem como, paradoxalmente, a destruição que a intensidade de suas forças 

pode promover. O excerto abaixo ilustra esse poder que a chuva exerce sobre as 

personagens, aprisionando-as, confinando-as em limites estreitos: 
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Chove. O vento zune. A chuva bate com violência nas janelas do chalé. 
Mariinha dorme e Alfredo se remexe na rede, sem sono. Eutanásio ainda 
não veio. Major Alberto deixa os catálogos na estante e bocejando recita 
baixinho, como sempre gosta de recitar quando chove: ó aspérrimo 
dezembro... (Jurandir,1991:63) 

 

A obra de Dalcídio Jurandir distancia-se, desta forma, do maravilhamento 

que distingue as narrativas amazônicas anteriores a sua ao instaurar um outro olhar 

sobre a concepção narrativa. Pautado não mais pela postura contemplativa de uma 

paisagem que inspira enlevo e deslumbre, o autor assume uma atitude documental 

característica de quem, senhor absoluto do seu espaço, domina um saber somente 

alcançado pela experiência e pelo entendimento dos limites impostos pelo seu 

isolamento.  

Na esteira desse posicionamento, desenvolve-se o trabalho de Márcio 

Souza , autor de Galvez, imperador do Acre, de 1976, obra que abre espaço para o 

debate acerca de uma literatura de expressão amazônica de cunho mais amplo e, 

conseqüentemente, menos restrito ao âmbito do regionalismo. A originalidade da obra 

do autor resulta do rechaço aos paradigmas tradicionais de construção narrativa e do 

investimento na fragmentação, na sátira e na expressão folhetinesca como forma de 

captação de um universo que, por estar em vias de extinção, clama por uma 

abordagem crítica, de todo oposta ao deslumbramento que convencionalmente cingiu 

os escritos amazônicos à esfera do exótico e do pitoresco. 

A linguagem empregada em Galvez, imperador do Acre é outra e o 

inusitado de sua concepção, erguida sobre o pastiche e a galhofa, cumpre a tarefa de 

desvelar os interesses envolvidos no processo desenvolvimentista da região. 

Implicitamente, a obra de Márcio Souza aciona um processo de reversão das 

grandezas amazônicas a partir da desconstrução de um de seus tantos mitos: o do 

progresso fácil que, segundo Eduardo Bueno (2003:166), “faria Manaus se 

transformar, quase que da noite para o dia, de aldeia indígena em capital industrial”. 

Através da troça, o autor alcança um olhar desmistificador desse progresso e expõe o 

descomprometimento e a ambição sem freio que o movia. 
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O primeiro trabalho do Ministro da Saúde foi curar o imperador de uma 
terrível ressaca. Ele me deu um preparado de guaraná que ainda hoje 
considero um santo remédio. Revelo aos leitores o segredo do Dr. Nobre: 
 
Guaraná em pó....................................................5 a 20 gramas 
Piramido...............................................................10 a 40 gramas 
Para uma cápsula. 
Importante: o pó do guaraná deve ser obtido ralado na língua do pirarucu. 
(Souza,1977:175) 

 

A construção da personagem do Imperador é representativa do caráter 

excêntrico que se imprime à narrativa; trata-se, como bem expresso no excerto 

citado, de uma autoridade corrompida, um indivíduo irresponsável e fanfarrão, 

incapaz de inspirar o respeito que emana de sua condição de nobre, à frente de um 

império construído, de igual forma, sob o signo da errância. Errância que se 

manifesta, ironicamente, na desilusão e na descrença em relação às formas 

institucionais de governo e no caráter degradado de uma sociedade presa das 

condições hostis de uma geografia sufocante, impotente diante do poder inexorável 

da natureza e, sobretudo, vítima da corrupção e da incoerência que marcaram o 

processo de colonização da Amazônia. 

Observe-se que a reversão das grandezas amazônicas empreendida pela 

narrativa de Márcio Souza, aludida anteriormente, manifesta-se não somente na 

degradação física e moral imposta ao homem, como também, e, concomitantemente, 

na destruição indiscriminada do espaço que o abriga, convertendo, ambos, a ruínas. 

Claro está que o signo da degradação que comparece sobejamente nas 

obras de inspiração amazônica reveste-se de múltiplos sentidos; ora associado à 

natureza (como nas obras A Selva e Seiva, por exemplo), ora identificado com o perfil 

degenerado das personagens, cujas ações acabam por determinar o progressivo 

desgaste do espaço a que estão circunscritas (como ocorre em Galvez, Imperador do 

Acre). 

Em síntese, poder-se-ia afirmar que a literatura produzida sob a influência 

das sugestões amazônicas obedece a um duplo postulado: num primeiro momento, 

compõe-se de obras que se apóiam na exploração da exuberância natural da 

paisagem lançando mão de toda a sorte de convenções e estereótipos legados pela 

literatura dos viajantes do século XVI; posteriormente, reveste-se de uma postura 
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crítica de registro da realidade social, humana e econômica da região em que o 

caráter documental irá substituir o tradicional exotismo da paisagem, configurando, 

assim, o contraponto a partir do qual tomamos contato com um universo hostil que 

põe a descoberto todo um repertório de mazelas impostas ao homem e ao meio. 

Na esteira desse posicionamento crítico acerca da realidade amazônica, 

desenvolve-se o trabalho literário de Milton Hatoum. Apontado por Luis Costa Lima 

(2002:317) como “um dos grandes ficcionistas do final do milênio”, o escritor 

amazonense, autor de Relato de um Certo Oriente e Dois Irmãos, lançados 

respectivamente em 1989 e 200010, encontra nas origens libanesas intenso 

referencial simbólico para a elaboração de sua prosa. Habitado por imigrantes, o 

universo romanesco do autor articula espaços e culturas diversos através da 

configuração de uma Manaus oriental, contornada pela imensidão do rio Negro, 

onde os expatriados misturam-se aos “nativos” da terra em sua busca permanente 

por uma representação identitária.  

                                                 
10 As duas obras do autor foram vencedoras do Prêmio Jabuti de melhor romance dos respectivos 
anos de suas publicações.  
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IV – O PASSADO E O PRESENTE PELOS OLHOS DE NAEL 

 

O desdobramento do eu como objeto de representação literária encontra-

se diretamente relacionado a inquietações que acompanham a humanidade desde 

as suas origens e representa, metaforicamente, a peregrinação do homem em busca 

de si mesmo, a perda de uma unidade lógica que presidia a sua concepção de 

sujeito e que lhe assegurava, assim, a apreensão de uma identidade unívoca. 

Para Ana Maria Lisboa de Melo (2000), a presença do duplo nas 

narrativas contemporâneas surge como elemento de representação de uma cisão 

interna no sujeito. Enxergar-se como outro em face de um ser com quem nos 

identificamos constitui uma experiência extremamente inquietante, capaz de suscitar 

reações as mais inesperadas. A imagem especular que devolve ao indivíduo as suas 

próprias feições se por um lado pode provocar angústia e desconforto, por outro 

pode representar justamente o encontro necessário para o alcance da unidade 

perdida do eu. 

Melo afirma que a recorrência do emprego da noção do duplo na literatura 

contemporânea se deve, sobretudo, à capacidade que recobre este signo de 

concentrar a essência do ser humano, sua unidade/subjetividade, tão mais intensa 

quanto mais se fragiliza.  

 
Através da noção da duplicidade a problemática da identidade pessoal e 
das relações que nós temos com as imagens parentais, mas também com 
nosso EU profundo, nossa obscuridade e nossos medos se acham 
reunidos. (...) É na alteridade revelada em diferentes situações, que o EU 
descobre faces inusitadas de si mesmo.(2000, p.123) 

 

Em Dois irmãos a temática do duplo, representada através da atualização 

do conflito bíblico entre irmãos gêmeos11,inscreve a obra de Hatoum numa longa 

tradição literária que confere à duplicidade um peso mítico, signo que representa o 

                                                 
11 Ao debruçar-se sobre a temática do duplo em Dois irmãos, Milton Hatoun dialoga, 
intertextualmente, com a narrativa bíblica de Caim e Abel e de Esaú e Jacó, esta última também 
motivo artístico que ensejou a concepção de obra homônima por Machado de Assis, em 1904. 
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lado sombrio e desconhecido do eu e que, em última instância, se erige como 

metáfora adequada para definir a fragmentação da modernidade. 
 

Todas as culturas e mitologias testemunham um interesse particular pelo 
fenômeno dos gêmeos. Quaisquer que sejam as formas pelas quais eles 
são imaginados: perfeitamente simétricos; ou bem um escuro e o outro 
luminoso (...) exprimem, ao mesmo tempo, uma intervenção do Além e a 
dualidade de todo o ser ou o dualismo de suas tendências, espirituais e 
materiais, diurnas e noturnas. (CHEVALIER,J. et GEERBRANT,1991,465) 

 

Essa dualidade de instâncias, essa cisão identitária, que Machado de 

Assis tão bem imprimiu ao caráter de seus personagens em Esaú e Jacó12, 

comparece em Dois irmãos como moldura sobre a qual emerge a figura de Nael, 

narrador-testemunha, cuja voz articula a narrativa a partir de um olhar retrospectivo 

sobre um universo que o tempo incumbiu-se de destruir. Trata-se, assim, de um 

relato que se erige e sustenta sobre os frágeis fios da memória, matéria informe, 

carregada de sentimentos por longo tempo sufocados pelas circunstâncias da vida e 

que, decorridos 30 anos, se presentificam em emoção no ato da escrita/narração. 

 

Dispersa de sua terra natal, a primeira geração de imigrantes libaneses 

estabelecida em Manaus manifesta uma relação quanto ao seu sentimento de 

pertença à nova pátria de eleição em que o ser e o estar apresentam-se como 

instâncias que não participam da mesma prerrogativa. Inscritas num espaço de 

choques culturais, as personagens de Milton Hatoum embatem-se entre dois 

universos que lhes são igualmente estranhos, uma vez que não se integram 

efetivamente a suas realidades. O desenraizamento a que estão submetidas essas 

personagens, geográfica e culturalmente, configura o drama humano próprio do 

imigrante: a melancolia de não pertencer a lugar nenhum, de saber que a sua 

unidade, porque impossível, é um horizonte suspenso, a um só tempo presente e 

ausente, pois, como observa Stuart Hall 

 

essas pessoas retêm fortes vínculos com seus lugares de origem e suas 
tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado. Elas são obrigadas 
a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem 

                                                 
12 Título que evoca, ironicamente, os filhos de Isaac, gêmeos cujas divergências - intensas - se 
manifestam já no ventre materno. 
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assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades. Elas 
carregam traços das culturas, das tradições e das histórias particulares 
pelas quais foram marcadas.(Hall, 2000:88) 

 

Divididos entre dois universos geográficos, Brasil e Líbano, os 

narradores/personagens de Hatoum sedimentam seus dramas humanos mediante 

um processo de deslocamento e distância espaço/temporal através do qual a 

enunciação se faz ouvir sob a forma de experiência, recolhendo do passado o seu 

substrato constitutivo. A restauração do passado representa, portanto, um elemento 

fundamental na obra do autor, uma vez que seu trabalho com o texto literário investe 

sensivelmente no resgate da memória, na esfera da infância, da idade primeira, 

como atestam suas palavras: 

 

A memória é o único desafio ao passado, de prestar contas com ele, seja 
através de uma imagem, de uma história oral ou escrita. É como se, diante 
de uma ruína, a gente tentasse imaginar a casa antes de sua demolição ou 
destruição: quem morava ali, como e em que tempo viveram aquelas 
pessoas, como elas se relacionavam entre si, etc (Hatoum, 2003, 62) 

 

Trata-se, portanto, de uma narrativa que, ao recompor eventos pretéritos, 

reconstitui um universo marcado pela dissolução e pela ruptura, elementos que se 

configuram como horizonte privilegiado da escrita do autor, impondo-se sobre os 

afetos familiares, sobre a integridade do espaço e, mais intensamente, sobre a 

constituição identitária do sujeito. 

Os versos de Carlos Drummond de Andrade13 impressos na epígrafe de 

abertura de Dois Irmãos conduzem o leitor a uma tensão recorrente em ambas as 

obras do autor14, a dissolução do universo familiar representada alegoricamente 

através das ruínas da casa, espaço dotado de sentido emocional e afetivo: 

 

                                                 
13 O mote epigráfico utilizado por Milton Hatoum na abertura de Dois irmãos não por acaso é retirado 
à Boitempo, obra de Carlos Drummond de Andrade que, segundo Antonio Candido, apresenta um 
propósito autobiográfico explícito, constituindo-se unicamente de poemas memorialísticos 
organizados em torno da infância do poeta mineiro.  CANDIDO, Antonio. A autobiografia poética e 
ficcional na literatura de Minas. In Candido_____, et alli. IV Seminário de Estudos Mineiros. Belo 
Horizonte, Imprensa universitária da UFMG, 1997. 
14 Relato de um certo Oriente, de 1989; e Dois Irmãos, de 2000. 
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A casa foi vendida com todas as lembranças/ todos os móveis todos os 
pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em vias de cometer/ a casa foi 
vendida com o seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do 
mundo/ seus imponderáveis. (Andrade, 1979: 157) 

 

De acordo com Gaston Bachelard (1993) o interior de uma casa 

pressupõe um sentido de intimidade, de segurança, que se recobre de um 

significado poético, uma vez que representa, independentemente de suas 

particularidades de riqueza ou pobreza, “o nosso canto no mundo, o nosso primeiro 

universo (p.24)”. Para o filósofo, cada recanto da casa, do porão ao sótão, encontra-

se dotado de um valor simbólico capaz de mimetizar os estados do homem, daí, 

segundo ele, a casa estar fisicamente inscrita no sujeito e representar o objeto por 

excelência de sua lembrança: 

 

A casa mantém o homem através das tempestades do céu e das 
tempestades da vida. Ela é o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser 
“atirado ao mundo” (...) o homem é colocado no berço da casa. E sempre, 
em nossos devaneios, a casa é um grande berço. (Bachelard, 1999, p. 26) 

 

É justamente a partir do desmoronamento desse “berço” que o narrador de 

Dois Irmãos pretende reatar os fios partidos da vida em busca de uma origem 

carente de unidade, porque pluralizada, flutuante. Dessa forma, o resgate do 

passado impõe-se como possibilidade de reconstrução de uma história cujo tecido 

narrativo se compõe e revela pelo desejo de completude, pela busca obstinada por 

um referencial para sempre perdido. 

Os valores engendrados no seio familiar constituem paradigmas de ação e 

conduta que, no mais das vezes, norteiam o indivíduo para o resto de sua 

existência, provendo-o dos subsídios necessários para o enfrentamento de toda a 

sorte de dificuldades e conflitos que a vida lhe reserva. O núcleo familiar e sua 

respectiva tradição avultam na obra de Hatoum como elemento central de 

estruturação narrativa, uma vez que constitui o motivo principal do texto, ou seja, é 

na família e por causa da família que a sua obra ganha corpo, como observa o 

próprio autor: 
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Eu parto da família. O núcleo familiar é importante porque faz parte de uma 
história local. (...) a literatura fala do particular. A literatura sobre 
generalidade não aprofunda muita coisa. Então, minha vivência na família 
árabe-amazônica de Dois irmãos foi importantíssima. Não só a minha 
família, mas a dos vizinhos, dos caboclos, dos empregados, dos 
pescadores. Eu saía muito para pescar em Manaus com meu avô, que era 
um grande contador de histórias. Então, meu primeiro livro foi “ouvido”. 
(Hatoum. In: Gonçalves Filho, 2000:13) 

 

No início do século XX, Manaus recebeu estrangeiros como o jovem 

Halim, um aprendiz de mascate que se embriagava para vencer a timidez e 

conquistar o amor de Zana, a mulher pela qual estará eternamente apaixonado e 

com quem constituiu a família que enfeixa o conflito narrado. Este casal teve três 

filhos, os gêmeos - e antípodas – Omar eYaqub, e Rânia.  

Aparentemente idênticos, os gêmeos manifestam personalidades e 

destinos extremamente diversos. A oposição estabelecida entre ambos manifesta 

uma das maiores qualidades da obra em análise: a sua capacidade de fugir à lógica 

maniqueísta de uma construção antitética entre o bem e o mal, entre o positivo e o 

negativo, pois antes de apontar para uma síntese acerca do caráter das 

personagens, a antítese aqui estabelece o contraponto entre duas existências 

irmanadas por um único elemento de coesão: a afeição pelas mesmas mulheres - a 

mãe, a irmã, a empregada, a vizinha, esta última elemento chave na deflagração de 

rancores e enfrentamentos ao longo da trama.15   

Relegado ao segundo plano no afeto materno, Yaqub, o primogênito, é 

vitimado por um trauma que o marcará indelevelmente para o resto de seus dias, o 

de ser apartado da família e enviado, ainda adolescente, ao Líbano, de onde 

retornará um homem sombrio e ensimesmado. A preservação da integridade do 

                                                 
15 Lívia é a personagem que cedo desperta a atração dos gêmeos e é também o motivo principal da 
separação de ambos. Movido pelo ciúme, Omar investiu sobre o irmão atingindo-o com os estilhaços 
de uma garrafa de vidro, gesto que levou seus pais a deliberarem a viagem de Yaqub ao Líbano a fim 
de preservar a integridade de ambos. A cicatriz resultante dessa agressão representa ao longo da 
trama um importante signo da discórdia, da repulsa e do conflito estabelecido na arena familiar. Outro 
dado a ser registrado acerca da cicatriz de Yaqub consiste na sua clara remissão ao conflito bíblico 
entre Caim e Abel: após matar o irmão, Caim é castigado pelo Senhor que o condena a “ser um 
fugitivo errante sobre a terra. (...) O Senhor então pôs um sinal no rosto de Caim para que ninguém, 
ao encontrá-lo, o matasse. Afastando-se da presença do Senhor, Caim foi habitar na região de Nod, 
ao Oriente do Éden”. (Gênesis: 4-5, Antigo Testamento, Bíblia Sagrada) 
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irmão quanto a possíveis agressões suas é o pretexto dessa separação e o principal 

motivo de seu inconformismo com ela. 

 

Temiam a reação de Yaqub, temiam o pior: a violência dentro de casa. 
Então Halim decidiu: a viagem, a separação. A distância que promete 
apagar o ódio, o ciúme e o ato que o engendrou. Yaqub partiu para o 
Líbano com os amigos do pai e regressou a Manaus cinco anos depois. 
Sozinho. (...) Halim queria mandar os dois para o sul do Líbano. Zana 
relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas Yaqub. Durante 
anos Omar foi tratado como filho único, o único menino. (Hatoum,2000:28-9) 

 

Omar, o Caçula, (convenientemente anagrama de “amor”, remissão direta 

às suas diversas conquistas amorosas) é o filho preferido da mãe, com quem 

mantém uma relação de cumplicidade à beira do incesto. Irresponsável, extrovertido 

e boêmio, a personagem é desde cedo objeto de toda sorte de atenções e privilégios 

que o distinguem sensivelmente na “gangorra” do afeto materno: 

 

Zana orgulhava-se do filho doutor [Yaqub], mas nas conversas com as 
vizinhas venerava Omar. Punha os filhos numa gangorra e fazia loas ao 
Caçula, elogiando-o até a cegueira. (Hatoum,2000;127) 

 

Dividida entre esses dois pólos eternamente opostos, encontra-se Rânia, a 

filha caçula do casal Halim e Zana. Subjugada pela força desagregadora que o ódio 

fraterno dissemina no seio da família e incapaz de posicionar-se parcialmente diante 

da dualidade, a irmã dos gêmeos acaba por apagar-se, estéril, tanto no plano 

doméstico como no social. A relação que estabelece com os irmãos, dividida ora 

entre a adoração dos impulsos de Omar, ora entre a admiração da racionalidade 

calculada de Yaqub, parece sugerir aquilo que representaria o seu ideal de homem: 

exatamente aquele que reproduzisse o híbrido entre as qualidades de um irmão e de 

outro. Como um ideal dessa natureza se mostrasse impossível de cumprir entre 

seus inúmeros pretendentes, coube a Rânia a eterna adoração aos irmãos, seus 

únicos “amores”: 
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Talvez Rânia quisesse pegar um daqueles pamonhas e dizer-lhe: Observa o 
meu irmão Omar; agora olha bem para a fotografia do meu querido Yaqub. 
Mistura os dois, e da mistura sairá o meu noivo. Ela nunca encontrou essa 
mistura. Contentou-se em idolatrar os gêmeos, sabendo que os laços 
sanguíneos não anulavam o que neles havia de irreconciliável. 
(Hatoum,2000:98) 

 

A casa que habitam é servida por Domingas, a empregada que gerou um 

filho com um dos gêmeos. A essa criança não será dado conhecer a identidade do 

pai, muito embora ela seja, veladamente, atribuída a um dos irmãos, pairando, 

assim, a eterna dúvida sobre qual dos dois - Omar ou Yaqub - de fato responde por 

essa paternidade jamais reconhecida. E será justamente essa lacuna que levará o 

narrador a contar/inventar as histórias que testemunhou calado durante os 30 anos 

em que conviveu com essa família. 

As inquietações do narrador quanto à sua origem paterna põem em 

movimento as engrenagens da memória, de onde emerge, do híbrido emaranhado 

de vozes imigrantes e manauaras, o vasto repertório de reminiscências que darão 

suporte à narrativa. Reminiscências essas entendidas aqui como empresa resultante 

de um processo contínuo de deslocamento discursivo a partir do qual o sujeito das 

memórias, Nael, (re)constrói o tempo perdido mediante a imbricação de discursos 

outros, de cuja expressão depende, necessariamente, todo o seu trabalho de 

subjetivação via linguagem. 

O espaço periférico ocupado pelo narrador – na sua condição de filho 

bastardo – apresenta-se como objeto de análise da enunciação de uma 

subjetividade marcada pelo signo do silêncio, da subalternidade. Filho da 

empregada com um dos irmãos que comparecem no título da obra, cabe a Nael 

transformar as experiências alheias em material narrativo a partir do qual (re)constrói 

uma história da qual ele fez parte sem, no entanto, ter sido agente direto de seus 

acontecimentos.  

Inominada até as páginas finais da narrativa16, a figura de Nael é marcada 

pela distância que o afasta dos domínios da ação narrada. Essa circunstância 

ressalta a natureza subalterna de sua condição no plano familiar, o que significa 
                                                 
16 Registre-se que a obra apresenta 266 páginas e que o nome do narrador torna-se conhecido 
apenas na página 241. 
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dizer que a personagem ocupa o espaço doméstico na mera condição de um 

“agregado”, de um indivíduo destituído de identidade com o espaço familiar e que 

nele vive como se fora um estranho: 

 

Podia freqüentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras 
de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas 
podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando 
não estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o 
quintal, ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a 
qualquer hora para fazer compras, tentava poupar minha mãe, que também 
não parava um minuto. (Hatoum,2000:82) 

 

É justamente porque na condição de estranho dentro desse espaço que o 

narrador se descobre em lugar impróprio, sempre como um invasor que nunca 

poderá ter compensação devido a sua condição própria de errante. A propósito da 

condição de errância, esclarece Edward Said: 

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 
experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser e um lugar natal, 
entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 
superada. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 
perda de algo deixado para trás para sempre. (2003:46) 

 

Essa compreensão do exílio como uma “tristeza essencial” constitui o 

elemento deflagrador das inquietações que atormentam o narrador e o impelem a 

percorrer o itinerário afetivo que, supostamente, o conduzirá à identidade paterna. O 

caminho a ser percorrido, no entanto, revela-se sempre tortuoso, uma vez que o 

traço dominante da narrativa de Nael é marcado por um pacto de verossimilhança da 

ambigüidade a partir do qual a identidade paterna avulta sempre como um objeto de 

especulação e de dúvida, jamais como resultado de uma predileção. Isso porque os 

dois irmãos representam uma escolha que o narrador recusa-se, peremptoriamente, 

a fazer: 
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A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e 
todos neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: 
o perigo e a sordidez de sua ambição calculada. (Hatoum,2000:264) 

 

Eterno coadjuvante das ações que encena via linguagem, silenciado pela 

condição periférica que ocupa no plano familiar e social, cumpre ao narrador lançar 

mão de outras vozes que com a sua se amalgamam para tecer o fio que o conduz 

ao passado. Para tanto, faz-se ouvinte privilegiado dos fatos a partir de um espaço 

limiar de observação e testemunho - mediado, obviamente, pela exclusão e pelo 

sofrimento - que lhe permite acompanhar atentamente os movimentos dos atores 

principais da saga familiar que dá corpo à sua narrativa.  

Irremediavelmente marcada pela sorte alheia, é justamente nos 

interstícios da individualidade e da experiência do outro que a identidade do narrador 

melhor se revela, de modo que os traços de sua individualidade e dos conflitos que 

ela encerra delineiam-se, sobretudo, sob a perspectiva da alteridade.  

 

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, 
porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes 
distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até 
o lance final. (Hatoum,200:29) 

 

Como observador atento deste universo de contornos tão plurais, Nael 

sofre agudamente as conseqüências de uma dupla exclusão: o não reconhecimento 

oficial por parte da família de imigrantes a qual, de fato, pertence, bem como a 

subserviência a ele legada pelo papel exercido por sua mãe, Domingas17, índia 

domesticada, “escrava fiel” (2000:29), na condição de empregada desta família. 

Situada numa fronteira indefinida entre a sujeição e o afeto, Domingas vive a 

servidão sem perspectivas que, no contexto social brasileiro, tão intensamente 

caracteriza os indivíduos de sua classe: 

                                                 
17 Ao conceber a personagem Domingas, em Dois irmãos, Milton Hatoum se declara em diálogo 
intertextual direto com o conto Um coração simples, de Gustave Flaubert, em cuja trama comparece a 
figura de uma outra empregada cujo destino assemelha-se muito ao da índia amazonense, a criada 
Félicité. “Assim como aquela mulher não poderia se chamar Felicidade, a minha não poderia se 
chamar Domingas, pois ela nunca descansa, nem mesmo aos domingos.”(Milton Hatoum, Treze 
perguntas para Milton Hatoum. Revista Magma, São Paulo, Humanitas/FFLCH-USP,2002,p.68.) 
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(...) Domingas, a cunhatã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser 
livre”, como me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço da 
família, não muito diferente das outras empregadas da vizinhança, 
alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo 
nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com 
seus sonhos de liberdade. (Hatoum,200:67) 

 

É justamente essa ausência de liberdade que retira ao narrador a 

possibilidade de elaborar a sua própria história, situando-o, assim, diante de uma 

carência a ser suprida pela via do discurso. Nael escreve/narra a história de sua 

família como meio de depuração, forma de lidar com o sofrimento, mas, sobretudo, 

como possibilidade aguda de reflexão sobre o estar no mundo. 

 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos 
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum 
sinal de origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio 
deserto, até que uma das margens o acolhe. (Hatoum, 2000,73) [grifo meu] 

 

A busca pela origem associa-se diretamente à angústia da não-identidade, 

o que justifica a ânsia do narrador em revelar o passado familiar em cuja base, 

supostamente, encontra-se a gênese de sua existência, a possibilidade de constituir-

se enquanto sujeito. Nesse processo de reconstituição do vivido - tarefa sempre 

impossível - Nael demonstra-se tributário das inúmeras contribuições do espaço 

freqüentado em sua infância, pois é a esse manancial caracterizado pela 

coexistência de culturas, línguas, saberes e tradições, muitas vezes irredutíveis entre 

si, que o narrador recorre quando de seu processo de subjetivação/elaboração 

discursiva. 

 



 64

Desde a inauguração, o Biblos18 foi um ponto de encontro de imigrantes 
libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na praça Nossa 
Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. Falavam 
português misturado com árabe, francês e espanhol e dessa algaravia 
surgiam histórias que cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de vozes que 
contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra num povoado do 
rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas e o mais recente: 
uma dor ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda coberta de luto, a 
esperança de que os caloteiros saldassem as dívidas. (2000:47-8) 

 

Empenhado em compreender as razões do declínio da arte de narrar, 

Walter Benjamin, em conhecido estudo sobre o narrador19, de 1936, estabelece uma 

disjunção entre arte narrativa e relato em que a primeira representa um 

desdobramento da tradição oral, enquanto o segundo configura um novo modelo de 

expressão, marcadamente moderno, erigido a partir do desenvolvimento da 

imprensa e da ascensão do romance. Para o filósofo alemão, a experiência 

comunicável, elemento basilar da tradição oral, torna-se cada vez mais empobrecida 

e rarefeita a partir do pós-guerra, uma vez que este episódio responde pela gradativa 

privação de uma faculdade que até então parecia segura e inalienável ao homem, a 

de intercambiar experiências. (Benjamin: 1996:198) 

De acordo com as considerações de Benjamin, o declínio da arte de narrar 

se deve ao arrefecimento dos laços que vinculam o homem moderno à sua 

comunidade de experiências vividas e, conseqüentemente, passíveis de transmissão 

à coletividade. O caráter coletivo da narrativa se explicita, assim, pela dimensão 

utilitária que subjaz à sua mensagem, em cujo conteúdo o leitor/ouvinte encontra 

paradigmas de ação e conduta que o orientam em diversas situações concretas de 

sua existência. Uma vez desprovido desses laços, o indivíduo moderno vê-se 

apartado dos referenciais que lhe asseguravam, pela via fecunda da tradição, o 

sentimento de pertença a uma comunidade de valores e, dimensionado pelo ritmo da 

técnica, empreende sua busca solitária por discursos outros, em que o passado, 

gradativamente, deixa de constituir um referencial de continuidade. 

                                                 
18 Biblos; o nome do restaurante de propriedade de Galib, integrante da primeira geração de 
imigrantes libaneses estabelecida em Manaus, pai da matriarca da família que encabeça o conflito da 
trama, homenageia a cidade libanesa de Byblos localizada “a meio caminho entre Beirute e Trípoli e 
que figura entre as cidades mais antigas do mundo, com citações na Bíblia. Além disso, foi o centro 
mais importante da Fenícia e o berço do alfabeto na forma que o usamos hoje. (Marcaro, 
Cristiano.“Líbano de volta à vida”.Revista Terra.São Paulo. Ed. Peixes, 2004) 
19  O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In Obras escolhidas, volume I. 
Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996  
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Transposta esta reflexão para a leitura do romance de Milton Hatoum, 

observa-se que o percurso do narrador em Dois irmãos se revela menos por suas 

ações do que por sua omissão, por sua permanente incapacidade para atuar no 

âmbito familiar e social. Nesse sentido, a história de que Nael nos dá notícia em 

nada concorre para a compreensão daquilo que Benjamin denomina como “arte 

narrativa”, aquela que, transmitida de pessoa a pessoa, assume a tarefa de 

assegurar aos pósteros a permanência do patrimônio cultural de uma comunidade a 

partir da disseminação de práticas e valores que alicerçam a sua tradição. 

 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem 
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que 
menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 
narradores anônimos. (Benjamin,1996:198)  

 

Carente justamente desse substrato de experiência comunicável, parte 

significativa dos eventos que dão corpo à narrativa de Nael resulta de fontes 

secundárias e terciárias. O estatuto do narrador-testemunha acentua, assim, o 

caráter descentrado de sua identidade ao revelar, nas arestas do tecido narrativo, a 

impossibilidade de constituição da personagem enquanto sujeito das ações que 

encena. Ao narrador cumpre apenas “juntar os cacos dispersos” do passado na 

tentativa de encontrar um lugar para si mesmo. Essa circunstância justifica os 

sucessivos empréstimos tomados pelo narrador às reminiscências ora de uma 

personagem ora de outra, numa atitude permanentemente vacilante que remete à 

sua própria condição identitária. 

 

 Dessa vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. Contava 
esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os 
cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado. Certas coisas a 
gente não deve contar a ninguém, disse ele, mirando nos olhos. 
(Hatoum,2000:134) 

 

A alteridade, como se depreende do excerto acima, configura um elemento 

decisivo do tecido narrativo composto por Nael, uma vez que a história da 

desintegração de sua família - e por extensão, da ruína gradual do espaço 
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amazônico - depende dos sucessivos depoimentos colhidos aos vários personagens 

que atuam na trama. Dessa forma, a memória do outro se inscreve na escrita do 

narrador como um componente capaz de suprir a ausência de experiências que 

caracteriza a sua existência. A menção sistemática às ações alheias, a condensação 

de cenas da vida particular dos integrantes de sua família, de seus vizinhos, etc, 

distingue, assim, a sua lógica discursiva daquela concepção benjaminiana de 

narrativa tradicional referida anteriormente, na qual se destaca, sobretudo, a lição da 

experiência pessoal como fonte geradora de narrativas.  

Na narrativa de Nael, inversamente, avulta o aparente vazio que 

caracteriza a sua subjetividade, daí a necessidade do narrador de lançar mão de 

uma estratégia discursiva que, em última instância, consiste na invenção e na 

imitação das aventuras de outrem. O percurso individual de Nael espelha, assim, a 

miséria e a desolação, tão característica do indivíduo moderno, de saber-se incapaz 

de apropriar-se de uma experiência no sentido pleno, dadas as múltiplas restrições 

que tão intensamente o afastaram do domínio da realização pessoal. 

O modelo narrativo adotado por Nael comporta uma lógica discursiva que 

pode ser associada aqui àquela empregada pelos narradores modernos, os quais, de 

acordo com as assertivas de Walter Benjamin, vivem e escrevem em condição de 

isolamento social, impelidos por uma práxis eminentemente individualista e solitária. 

 

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa é que ele 
nem procede da tradição oral nem a alimenta. O romancista segrega-se. A 
origem do romance é o ser isolado, que não pode mais falar exemplarmente 
sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos 
nem sabe dá-los. (Benjamin,1994:201) 

 

Interessa-nos essa assertiva de Benjamin, sobretudo, se levarmos em 

conta o espaço físico ocupado pelo narrador de Dois irmãos no plano doméstico: sua 

área de circulação e de ação no âmbito familiar restringe-se ao exíguo “quartinho dos 

fundos”, espaço fronteiriço entre a casa e o cortiço vizinho. É, portanto, nesse 

espaço - marco cartográfico de seu exílio e único quinhão da herança familiar que 

lhe coube - que Nael escreve/inventa solitariamente sua história. 
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no projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um 
corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A área que me coube, 
pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal. (Hatoum, 2000:256) 

 

Ao analisar o que denominou como “O breve século XX”, Eric Hobsbawn 

(1995:13) afirma que “a destruição do passado, dos mecanismos sociais que 

vinculam as nossas experiências às das gerações anteriores, constitui um dos 

fenômenos mais característicos e lúgubres do século em questão” Para este 

historiador, o século XX instaurou um presente contínuo a partir do qual as relações 

orgânicas com o passado e com a tradição apagaram-se deliberadamente. 

Neste contexto de emergência do presente, o desgaste é a instância 

inexorável a qual nada escapa: os afetos, o trabalho, o amor, enfim, tudo obedece à 

lógica imediatista e superficial do agora. Alçada à condição de modelo de 

organização do mundo moderno, a rapidez nega ao tempo a sua fluência natural, 

impondo-lhe a pressa – não há ocasião para o amadurecimento de idéias, 

sentimentos e ações, estes já devem nascer prontos. 

O que resulta deste ideário é um pragmatismo que sonega ao homem o 

espaço da experiência, que se consubstancia justamente nas relações sociais e 

afetivas. Daí a desorientação do indivíduo moderno que, destituído dos vínculos 

convencionais de agregação que lhe permitiam reconhecer-se como integrante do 

todo, individualiza-se, e, em decorrência disto, perde seus referenciais, fragiliza-se. 

Há que se registrar que a adoção de uma escrita da memória constitui um 

recurso recorrente nos textos que, como o de Hatoum, centralizam a figura do 

imigrante20. Tal expediente narrativo confere ao locus de enunciação a condição de 

modelo expressivo a partir do qual avultam os impasses e as fissuras do mundo 

contemporâneo, pondo a descoberto a evidência da precariedade de concepções 

identitárias centradas na fixidez e no hermetismo. O correr das lembranças que Nael 

recolhe aos seus familiares imprime à narrativa os contornos do espaço de origem 

                                                 
20 Registramos aqui outros exemplos de obras que abordam a figura do imigrante e que se debruçam 
sobre a memória como expediente narrativo: Amrik, de Ana Miranda; República dos sonhos, de 
Nélida Piñon; Nur na escuridão, de Salim Miguel; A majestade do Xingu e diversos outros romances e 
contos de Moacyr Scliar. 
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desses indivíduos, muitos dos quais deslocados de seu centro, salientando, assim, a 

concepção de fluidez e mobilidade tão característica da condição do imigrante. 

 

Quando voltaram ao Biblos, Zana sugeriu ao pai que viajasse para o 
Líbano, revisse os parentes, a terra, tudo. Era o que Galib queria ouvir. E 
partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes 
trouxe para a Amazônia. Galib, o viúvo. (...) Ele preparou e serviu o último 
almoço: a festa de um homem que regressa à pátria. Já sonhava com o 
Mediterrâneo, com o país do mar e das montanhas. Sonhava com os 
cedros, seu lugar. Para lá voltou, reencontrou partes distantes do clã, os 
que permaneceram, os que renunciaram a aventurar-se em busca de outro 
lugar. (2000:55) 

 

Não identificado inteiramente com o Outro e nunca o Mesmo, o imigrante 

condensaria, mediante os meandros da memória, este entre-lugar discursivo que, ao 

expor simultaneamente o leitor a mundos, culturas e tradições tão díspares, se 

revela como uma forma de se posicionar opositivamente à retórica homogeneizadora 

do discurso oficial. O rastreamento do passado pode ser compreendido também 

como uma estratégia discursiva apropriada para a expressão dos impasses e 

fissuras da memória no mundo contemporâneo.  

 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite acontecimentos 
de geração a geração. (...) Ela inclui todas as variedades da forma épica. 
Entre elas encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela 
tece a rede que em última instância todas as histórias constituem entre si. 
Uma se articula na outra, como demonstram todos os outros narradores, 
principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Sherazade, que 
imagina uma nova história em cada passagem das histórias que está 
contando. (Benjamin,1996:211) 

 

Essa qualidade narrativa de que Nael é tributário, como coletor de 

memórias alheias que se faz detentor da memória familiar, cria um espaço de 

enunciação que articula as reminiscências da pátria de origem de sua família, o 

Líbano, às lembranças do país de adoção desses indivíduos, o Brasil amazônico. 

Ancorado na cidade de Manaus, mas aberto indiscriminadamente ao contínuo 

deslocamento/intercruzamento de geografias, temporalidades e saberes, o discurso 

tecido pelo narrador se enriquece intensamente deste constante - e criativo - 



 69

contraste de identidades a partir do qual o espaço da origem de seus familiares 

avulta, sempre, como objeto de rememoração, paisagem afetiva.  

Trata-se de um espaço que se insinua e impõe de modo a compor o mapa 

particular de uma geografia que a um só tempo constitui-se do amálgama de dois 

referenciais em diálogo constante, Oriente/Ocidente, Brasil/Líbano. 

 

Deitados na rede, conversavam sobre Galib, a infância de Zana em Biblos, 
interrompida aos seis anos, quando ela e o pai embarcaram para o Brasil. O 
pai a levava para banhar-se no Mediterrâneo, depois caminhavam juntos 
pelas aldeias (...) visitavam amigos e conhecidos, cristãos intimidados e 
mesmo perseguidos pelos otomanos. Em cada casa visitada (...) Galib 
preparava um prato de raro sabor. O homem que deixara a clientela do 
restaurante manauara com água na boca já era um exímio cozinheiro na 
sua Biblos natal. Cozinhava com o que havia nas casas de pedra da Jabal 
al Qaraqif,  Jabal Haous e Jabal Laqlouq, montanhas onde a neve brilhava 
sob a intensidade do azul. (...) E quando visitava uma casa à beira-mar, 
Galib levava seu peixe preferido, o sultan ibrahim, que temperava com uma 
mistura de ervas cujo segredo nunca revelou. (2000:63) 

 

A preservação de uma memória da aldeia no imaginário do imigrante 

constitui um forte elemento de coesão identitária, pois, além de representar a 

possibilidade de tornar perenes os vínculos com o espaço da origem, constitui um 

importante índice de compensação da fraca identidade com os bens culturais da 

nova pátria de eleição. Enquanto figuras híbridas, as personagens do excerto acima 

resgatam para o presente episódios longínquos, recolhidos a um passado além mar. 

Não por acaso, avulta nessa passagem a importância da culinária como sinônimo de 

afirmação de um patrimônio cultural que assume particular relevância no contexto da 

obra.  

O código alimentar, caracterizado pela prática indiscriminada de misturas, 

reciclagens e transformações que lhe dão suporte, remete à própria condição dos 

sujeitos da ação encenada21, marcados indelevelmente pela precariedade identitária, 

divididos entre a experiência do exílio e o desejo de enraizamento no país alheio.  

                                                 
21 Segundo Boris Fausto(Fausto,in Schwarcz,1998) a comida representa, sociologicamente, um fator 
de afirmação identitária para o imigrante, assegurando-lhe, mediante os prazeres da mesa, um forte 
elo com a memória da pátria e também com a figura materna, com o afeto familiar e com as 
lembranças afetivas. 
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A restauração do passado empreendida na narrativa associa-se 

intensamente às modificações que o ritmo da modernidade imprimiu ao 

esquadrinhamento urbano da cidade de Manaus, de modo que a desintegração do 

universo familiar do narrador associa-se diretamente à contínua destruição que se 

opera na geografia da cidade. Na consciência do narrador, a sensação de perda, de 

irreconciliabilidade com um passado auspicioso e simbólico, projeta-se, no presente, 

na imagem hostil e brutal de uma cidade sem raízes, arruinada pela ação do tempo 

e, sobretudo, pela ambição desmedida de um projeto de modernização malfadado. 

A presentificação do passado pode ser tomada, portanto, como uma 

estratégia de resistência frente à inevitabilidade da ação do tempo e à ameaça de 

que tudo seja reduzido a ruínas. Os eventos oriundos do processo de transformação 

da cidade e do seu crescimento desordenado ressaltariam o caráter de perplexidade 

do discurso do narrador frente às profundas intervenções levadas a efeito a pretexto 

da modernidade. 

 

Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao 
mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu 
passado. (Hatoum,2000:264) 

 

O narrador sabe que recordar é sobrepor o passado ao presente e que 

quanto mais recuada a vida pregressa, tanto mais imperfeita sua reconstituição e, 

conseqüentemente, tanto maior a necessidade de ser retocada, aperfeiçoada. Essa 

característica abre um espaço privilegiado à intervenção da imaginação criadora, 

cuja atuação transfigura a natureza empírica dos acontecimentos recolhidos ao 

passado. Para exemplificar a impossibilidade de um resgate factual dos 

acontecimentos, Nael recorre a uma observação bastante esclarecedora quanto à 

própria natureza do discurso memorialista, sempre um híbrido de realidade e ficção: 

“(...) Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memória 

inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado.” (2000:90) 

Acerca dessa particularidade, Maria Zilda Ferreira Cury (1999) observa 

que o processo de enunciação literária fundamentado nas sugestões da memória 

implica o preenchimento de lacunas e hesitações que, necessariamente, imprimem 
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à matéria narrada um caráter ficcional. Isso porque nem mesmo o registro dos 

eventos no instante exato em que ocorrem é capaz de assegurar ao discurso o 

estatuto de verdade, uma vez que temos que levar em consideração o fato 

significativo de que, ao falar de si, o narrador transforma-se, também ele, numa 

personagem e, portanto, num objeto de fabulação. 

 

Seria interessante refletir sobre o processo enunciativo das figuras 
autobiográficas, investigando o lugar aí ocupado pelo autor, pois mesmo a 
narrativa de memórias que se quer verdadeira não escapa ao ficcional. O 
pacto autobiográfico presente nas memórias propõe uma identidade entre o 
autor empírico e o narrador que também é personagem, ou seja, um ser de 
papel. (Cury, 1999:43) 

 

Exatamente por gravitar pela imprecisão daquilo que já não existe, o 

discurso memorialista representará sempre um mero cotejo, uma simplificação dos 

eventos pretéritos alcançada por meio de um processo de seleção dos fatos 

recuperados. As lembranças retiradas ao passado jamais corresponderão, assim, à 

realidade daquilo que existiu outrora, uma vez que a sua presentificação implica o 

mascaramento dos eventos, a imprecisão do que se perdeu, esfumado pelo 

permanente devir do tempo. O passado não pode ser fielmente resgatado 

justamente porque partir ao seu encontro significa deixar que se interpenetrem 

presenças e ausências, sombras e lacunas que minam qualquer possibilidade de 

ordenação possível dos eventos. 

O sujeito das memórias, ao resgatar o seu eu pretérito, lança mão de um 

considerável repertório de recursos, invadindo, necessariamente, o terreno 

imaginoso e criativo da ficção. Dessa forma, real e factual apresentam-se de tal 

modo imbricados no discurso memorialista que, na insuficiência de subsídios de um, 

o outro imediatamente apresenta-se para preencher-lhe os vazios e as hesitações. 

Afonso Arinos afirma a esse respeito que 

 

o que é peculiar ao gênero literário das memórias é que a reconquista do 
vivido não é somente um trabalho de restauração, mas, sobretudo, um 
esforço de renovação. Ao narrar tão fielmente quanto puder o que fez, 
ouviu, sentiu na vida, o homem observa os acontecimentos e as pessoas 
com a inteligência e a sensibilidade que são dele, no momento em que 
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escreve e não aquelas que eram suas, nos momentos que procura arrancar 
do olvido. Em tais condições, a presentificação dos fatos passados incute-
lhes, sem dúvida, um sentido renovado, ou, pelo menos, extrai deles um 
conteúdo vital, que poderia não ser identificável, quando ocorriam. 
(Arinos,1979:67) 

 

Cumpre mais uma vez lembrar que o sujeito destas memórias, no esforço 

de reconstituir o passado, de resgatar às ruínas do presente o tempo perdido da 

infância, projeta sua subjetividade nos espaços em que ocorreram os eventos 

narrados, de modo que esses espaços e a vida que neles pulsava assumem 

importância vital no tecido narrativo composto pelo narrador.  

Sendo assim, não seria demasiado afirmar que, no imaginário de Nael, o 

mundo externo ao espaço doméstico, a cidade de Manaus e seu entorno, constitui 

um componente de extrema relevância para constituição do drama humano que sua 

história encerra. Isso porque é a partir das ruínas destes dois espaços - a casa e a 

cidade - que emerge toda a sorte de conflitos que resultarão no desfecho inevitável 

da obra: a dissolução total de uma família concomitantemente ao malogro de um 

projeto desenvolvimentista irresponsável e inconseqüente a revelar que o tempo 

não termina só com os homens, mas também com suas construções. 

Os dramas encenados na casa estendem-se à cidade e ao rio, 

transformando Manaus e o Negro em signos do fluxo contínuo do tempo a reduzir 

tudo a ruínas. O desgaste da cidade espelha-se, assim, no esgarçamento dos laços 

de união familiar, de modo que assistimos, na esteira dos conflitos domésticos 

deflagrados pela rivalidade dos irmãos gêmeos, ao declínio de uma época áurea, 

marcada pelo apogeu de uma elite gomífera que inscreveu Manaus numa espécie 

de Belle Époque22 tupiniquim. Acerca desse período, observa Eduardo Bueno que 

 

em 1830, Manaus se chamava Barra e era uma vila de três mil habitantes. 
Em 1880, a cidade tinha 50 mil habitantes e exportava doze mil toneladas 
de borracha para a Europa. (...) As ruas, hotéis e cafés de Manaus 
fervilhavam, repletas de banqueiros ingleses, investidores americanos e 
prostitutas francesas. Em 1896 foi inaugurado um dos primeiros teatros do 
Brasil, o fabuloso Amazonas, decorado com opulência. Mas em 1904, 
quando Manaus estava no zênite, as sete mil sementes de seringueira que 

                                                 
22 Acerca da Manaus Belle Époque, consultar a obra de Ana Maria Daou, Descobrindo o Brasil, A 
Belle Époque Amazônica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.  
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o inglês Henry Wickhan contrabandeara trinta anos antes enfim brotaram na 
Malásia. Em breve, fariam a produção brasileira ruir como um castelo de 
cartas. Em 1906, Manaus havia virado uma cidade-fantasma. Seu teatro 
fechou-se e com ele acabou-se a farsa do lucro fácil. (Bueno,2003:167) 

 

A Manaus do final do século XIX experimentou a fase de maior 

prosperidade ocorrida em toda a sua história. A súbita ascensão do preço da 

borracha, numa época em que o Brasil detinha o monopólio da produção da resina 

extraída dos seringais, breve batizada de látex, trouxe grandes repercussões 

demográficas e econômicas para a região. 

Na esteira dessas repercussões, grandes ondas migratórias, instadas 

pelas promessas de progresso e de fortuna fácil, dirigiram-se para a Amazônia 

dando início a um intenso processo de ocupação econômica da região. 

Primeiramente assistiu-se a um deslocamento interno de populações para os 

seringais, que não tardaram a receber também habitantes de outras regiões 

brasileiras, sobretudo nordestinos, e mesmo do estrangeiro (europeus, sírio-

libaneses e norte-americanos). 

 

Manaus (...) crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, 
vindos dos rios mais distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram 
para Manaus, onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos 
e nos clarões da cidade. Manaus crescera assim: no tumulto de quem 
chega primeiro. Desse tumulto participa Halim, que vendia coisas antes de 
qualquer um. Vendia sem prosperar, mas atento à ameaça da decadência, 
que ele um dia garantiu ser um abismo. (Hatoum,2000:41) 

 

A presença desses indivíduos no Amazonas é resultado direto desse 

boom econômico promovido pelo comércio da borracha, que será responsável pela 

povoação intensa de áreas até então consideradas inóspitas, como as regiões 

ribeirinhas ao Negro. As implicações catastróficas dessa súbita mudança 

obviamente se farão notar, sobretudo, nas populações indígenas, que, impotentes 

frente ao progresso, não tardam a submeter-se a uma lógica cujas regras não 

dominam. É o caso da mãe do narrador, Domingas, privada desde cedo do convívio 
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com seus pares23, de sua cultura e de suas crenças e entregue a um orfanato de 

freiras que deixará somente para cumprir a sina que a irmana a tantas outras 

“cunhatãs”, a de servir.  

 

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha de Jesus, ofereceu-
lhes uma órfã, já batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de 
cunhatã, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados 
por árvores e palmeiras. (...) Domingas serviu; e só não serviu mais porque 
a vi morrer, quase tão mirrada como no dia em que chegou em casa, e, 
quem sabe, ao mundo. (Hatoum, 2000: 64-65) 

  

Acerca das mudanças registradas na paisagem amazônica e suas 

conseqüências no plano social, Luiz Costa Lima, em sua leitura de Dois irmãos, 

observa que  

 

estamos diante de uma cidade sem raízes, formada por extratos que se 
dissipam e desaparecem quase sem vestígios. Ambiência em que o tempo 
não forma história ou a história não contém densidade, pois a mudança 
desconhece estabilidade (Lima, 2002:318) 

 

Outra consideração relevante a respeito desse fenômeno pode ser 

encontrada no poético ensaio de Vitor Leonardi, que se utiliza, coincidentemente, da 

mesma metáfora empregada por Hatoum para referir-se ao passado, o referencial 

para sempre perdido nas ruínas do presente. 

 

As miragens da Belle Époque se esfumaram , nos anos 1920, e todos – 
seringalistas, seringueiros, e ribeirinhos em geral – perceberam que Manaus 
não era a Paris dos trópicos (...). Desgarre, desplante, extravagância, tudo 
isso havia em Manaus em 1910. Já nas décadas de 20 e 30 do século XX, 
só restaram lembranças, reminiscências. (...) É como se a modernidade 
tivesse intuído o seu fim. Ali naquele pedaço do Amazonas, no entanto, tudo 
terminou em ruína. (Leonardi,1999:173) 

 

                                                 
23 É importante registrar que as modificações geográficas e sociais levadas a termo por ocasião do 
ciclo da borracha implicaram na dizimação total da numerosa população indígena cujo nome deu 
origem à cidade de Manaus, a tribo Manaó. 
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Na segunda década do século o XX, o modelo extrativista, que alçara 

Manaus à condição de metrópole européia, entra em vertiginoso colapso devido à 

concorrência com o mercado asiático. A produção brasileira perde o monopólio, o 

preço da borracha baixa bruscamente no mercado internacional e a “Paris dos 

trópicos” sucumbe a uma nova fase de estagnação econômica, decretando a falência 

dos barões da borracha e o fim de sua Belle Époque tupiniquim. 

À decadência dos barões da borracha e da Belle Époque amazonense 

segue-se um longo período de estagnação econômica a ser interrompido pela não 

menos predatória “era desenvolvimentista”, instituída por Juscelino Kubitschek de 

Oliveira24 em 1955. A corrida pelo progresso promovida por Kubitschek25 imprime 

mudanças intensas no quadro político e econômico do Brasil. A industrialização - 

compreendida como sinônimo de desenvolvimento - em conjunto com a ausência 

total de políticas sociais e a má distribuição de renda resultou na concepção de um 

ideário político marcado por fortes contradições. Assim, se de um lado o ritmo 

galopante da modernização representava o caminho possível para o progresso 

nacional; do outro encontrava seu correlato no crescimento da miséria e da 

dependência econômica do país.  

O descompasso entre o euforia modernizante e a estagnação sem 

perspectivas marca-se na narrativa de Hatoum pela descontinuidade espacial que 

separa a região Norte da Centro-Oeste do Brasil. Índice maior do impulso 

progressista, entre a nova Capital Federal e o território amazônico instaura-se o hiato 

eivado de perdas e rupturas que a memória do narrador acaba por transformar em 

linguagem. 

 

Noites de blecaute no Norte enquanto a nova capital do país estava sendo 
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a 
Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro 
promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era 
industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso. 
(Hatoum,2000:128) 

                                                 
24 Observa-se que as teorias desenvolvimentistas que grassaram no país nos anos 50 e 60 são 
originárias, não por acaso, da Europa Ocidental e dos E.U.A. que, a pretexto de “promover o 
progresso dos países subdesenvolvidos”, justificavam, assim, sua expansão imperialista. 
25 Lembremos que Juscelino Kubtschek sustentava como lema político o desenvolvimento rápido e 
intenso do país e que sua pretensão maior era fazer o Brasil “progredir 50 anos em cinco anos”. 
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Impotente frente às exigências do ideário progressista legado por 

Juscelino Kubschek, Manaus é tomada de assalto por uma nova leva de imigrantes, 

estes atraídos pelas possibilidades alvissareiras que o comércio de produtos 

eletrônicos acaba por promover26. É com sobressalto que o narrador registra sua 

reação ao assistir ao desmantelamento dos valores mais tradicionais do passado e à 

instauração de uma nova ordem cuja lógica se efetua no curso das mudanças que se 

fazem notar na geografia da cidade.  

 

O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando um bazar. A 
novidade mais triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, também fora 
fechado. Manaus está cheia de estrangeiros. Indianos, coreanos, 
chineses... O centro virou um formigueiro de gente do interior... Tudo está 
mudando em Manaus”. (Hatoum,2000:223) 

  

As transformações urbanísticas e tecnológicas promovidas pela 

modernidade eliminam do cenário da cidade os espaços públicos de agregação, 

como se depreende do excerto acima. Esses espaços, representados, sobretudo, 

pelas praças, já não manifestam importância nem sentido sob o ponto de vista da 

lógica do urbano. De acordo com tal lógica, a cidade moderna promove antes a 

dispersão do que a agregação dos indivíduos. É o que ocorre, por exemplo, com a 

loja de Halim, tradicional ponto de encontro de amigos reduzido a um mero comércio 

de quinquilharias eletrônicas após a reforma financiada pelo gêmeo Yaqub.  

 

Halim não teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa amostra da 
indústria e do progresso de São Paulo estacionou diante da casa. Os 
vizinhos se aproximaram para ver o caminhão cheio de caixas de madeira 
lacradas; a palavra frágil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos 
olhos. Vimos, como dádiva divina, os utensílios domésticos novinhos em 
folha, esmaltados, enfileirados na sala. Depois da reforma, Rânia tomou 
mais gosto pela loja. Mandava e desmandava, cuidava do caixa, do estoque 
e das dívidas dos caloteiros. Acabou de vez com a venda a fiado, “uma 
filantropia que não combina com o comércio”. Fez uma promoção de 
mercadorias e torrou o encalhe, as coisas velhas, de um outro tempo. 
(Hatoum,2000:129-30)  

                                                 
26 Registre-se que muitos imigrantes dirigem-se a Manaus em busca das possibilidades de trabalho abertas por 
ocasião da instituição da “Zona Franca”, em 1967. 
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A idéia de progresso alcançado através do trabalho árduo, como a que 

moveu a geração de Halim, o patriarca da família do narrador, mascate27 cujo ofício 

baseava-se antes na busca pela construção de uma rede de relacionamentos do que 

na simples ambição do lucro, cede lugar a pretensões de outra ordem. Impulsionada 

pelas promessas de riqueza trazidas no bojo da modernidade, a nova leva de 

imigrantes que se estabelece em Manaus fundamenta sua atividade - e sua visão do 

mundo - no acúmulo crescente de poder e de riqueza. É o caso da personagem 

Rochiram, comerciante indiano, que, atraído pelas possibilidades abertas pela 

instituição da Zona Franca, dirige-se a Manaus com o propósito precípuo de explorar 

o novo potencial econômico da região. 

 

Ele vivia em trânsito, construindo hotéis em vários continentes. Era como se 
morasse em pátrias provisórias, falasse línguas provisórias e fizesse 
amizades provisórias. O que se enraizava em cada lugar eram os negócios. 
Ouvira dizer que Manaus crescera muito, com suas indústrias e seu 
comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em 
inglês, chinês e japonês. Percebeu que sua intuição não falhara. (Hatoum, 
2000:226) 

 

Acerca da implantação do pólo industrial, da crescente densidade 

populacional decorrente desse processo e, sobretudo, de suas implicações na 

geografia da cidade, observa Milton Hatoum que 

 

com a Zona Franca, a industrialização e o urbanismo selvagem acabaram 
com o charme de Manaus e criaram uma periferia que lembra uma 
paisagem depois de uma guerra. Não houve planejamento urbano, nem 
plano diretor, nada. Um prefeito-coronel mandou cortar as mangueiras 
centenárias e asfaltar as ruas revestidas de macadame e pedras. No Dois 
irmãos tentei mostrar, pelo viés ficcional, essa passagem abrupta de um 
espaço urbano e social digno à decadência generalizada, ao mundo em 
ruínas. (Hatoum: entrevista concedida ao jornal O Globo, sem data) 

 

                                                 
27 No exercício diário do comércio ambulante, que caracteriza o ato de “mascatear”, evidencia-se o 
caráter provisório de uma estratégia de sobrevivência e negociação fundamentada na credibilidade 
da palavra do outro, na mútua confiança entre vendedor e comprador. O imigrante Halim sobrevive 
durante muitos anos desse ofício até inaugurar seu próprio estabelecimento comercial, num espaço 
contíguo ao de sua casa. 
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Despida da idealização tão cara à literatura produzida sob a influência das 

sugestões do mundo amazônico, a paisagem em Dois irmãos é apreendida com 

melancólica lucidez pelo olhar do narrador. A reflexão sobre o espaço já não se 

efetua através dos códigos vazados pelo exotismo e pelo deslumbramento que tão 

amiúde caracterizaram a literatura dos viajantes mencionados nos capítulos 

anteriores deste trabalho.  

Milton Hatoum incorpora a região amazônica à ficção contemporânea 

antes pela apreensão de conflitos íntimos que acometem suas personagens do que 

pela exploração sistemática de aspectos exteriores da vida selvagem. A reação do 

velho Halim ao observar, impotente, a destruição abrupta de sua cidade, do núcleo 

de agregação que lhe assegurava um sentido de pertença a uma comunidade de 

valores28, é sintomática desse caráter da obra de Hatoum. A modificação do espaço 

que adotou como “seu” e onde projetou uma grande etapa de sua existência suscita 

na personagem um sentido de perda irreparável. 

 

Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores 
xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, 
longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas 
casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, 
gritava “Por que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas 
os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e começou 
a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, 
serem desmantelados a golpe de machado. Chorou muito enquanto 
arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes, 
golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados 
desabaram, caibros e ripas caíam na água e se distanciavam da margem do 
Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro todo desapareceu. 
(Hatoum,2000:211) 

 

O antagonismo entre tempos distintos é registrado na narrativa através da 

desestruturação espacial que se impõe sobre a casa e a loja da família, espaços 

antes indistintos quando sob a administração do patriarca Halim que o 

seccionamento do tempo capitalista incumbiu-se de separar. Essa passagem de uma 

geração para outra, de uma ordem social para outra gera o que Anthony Giddens 
                                                 
28 Baseio-me aqui nas considerações de Ecléa Bosi em sua obra Memória e Sociedade. Lembranças 
de Velhos (3a ed.,São Paulo: Companhia das Letras,1994), segundo as quais “ há algo na disposição 
espacial que torna inteligível nossa posição no mundo, nossa relação com outros seres, o valor do 
nosso trabalho, nossa ligação com a natureza. Esse relacionamento cria vínculos que as mudanças 
abalam, mas que persistem em nós como uma carência.”(Bosi,1994:251) 
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chama de “descontinuidades”, isto é, “os modos de vida colocados em ação pela 

modernidade nos livraram, de uma forma bastante inédita, de todos os tipos 

tradicionais de ordem social.” (Giddens, 1990: 21 apud Hall, 2000:16). 

 

Quando Halim se deu conta, já não vendia quase nada do que sempre 
vendera: redes, malhadeiras, caixas de fósforos, terçados, tabaco de corda, 
iscas para corricar, lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava das 
pessoas do interior, que antes vinham à sua porta, entravam na loja, 
compravam, trocavam ou simplesmente proseavam, o que para Halim dava 
no mesmo. (Hatoum,200:132) 

 

Frustrado diante da realidade presente, Halim sofre intensamente as 

conseqüências dessa passagem. À medida que se amplia a dimensão utilitarista do 

processo de modernização por que passa a sua loja, o patriarca da família vai 

gradativamente sendo confrontado com a sua incapacidade de dominar a lógica do 

moderno. Sua larga experiência profissional no comércio é compulsoriamente 

descartada quando da intromissão da filha à frente dos negócios, restando-lhe a 

segregação e o isolamento do “esconderijo da sobreloja” (2000:133), único espaço 

preservado pelas reformas promovidas pelo filho engenheiro. 

A descaracterização do espaço representado pela loja de Halim, outrora 

uma extensão de sua casa, ilumina a cena da decadência do intercâmbio de 

experiências entre os indivíduos. De acordo com a lógica do moderno sustentada por 

Yaqub, o espaço da loja já não deve pressupor o encontro e, sim, a circulação e o 

fluxo contínuo dos clientes, pois de acordo com suas palavras “o comércio não se 

alimenta de prazeres fortuitos.” (2000:116). 

 

Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que lembrasse 
o antigo armarinho situado a menos de duzentos metros da praia do Negro. 
Restou, sim, o cheiro, que resistiu ao reboco, à pintura e aos novos tempos. 
A sobreloja, espaço exíguo onde Halim às vezes rezava ou se refugiava 
com a mulher, não havia sido reformada. Ali ele empilhou seus badulaques 
e ali ele se entocava, agora sem Zana, sozinho. (Hatoum,2000:132) 

 

Neste contexto social marcado pelo embate entre temporalidades - o velho 

e o novo - o conflito irreconciliável entre os gêmeos Omar e Yaqub representa, 
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alegoricamente, a disjunção que separa o país em duas coordenadas geográficas e 

econômicas distintas. De acordo com tal separação, o nacional figura como um 

território de fortes contradições sociais: o Norte amazônico marginalizado, porto de 

passagem de toda a sorte de aventureiros, lugar da errância; e o Sudeste 

cosmopolita de São Paulo, ícone da modernidade e do progresso.  

A sorte dos dois irmãos estará irremediavelmente associada a essa 

polaridade e é justamente a ela que o narrador recorre para melhor revelar as 

fraturas da convivência familiar. Acerca do relacionamento fraterno, afirma Luis 

Costa Lima que 

 

a trajetória dos irmãos apenas aumenta suas divergências. Yaqub, sério e 
decidido, é o homem da razão. Não se espere contudo facilidade 
maniqueísta. Se o Caçula - Omar – é o estróina, o império do desejo que 
não entende adiamento, Yaqub tornar-se-á o engenheiro calculista pela 
Politécnica de São Paulo, que, no afã de se vingar do irmão, apressará a 
destruição da família. (Lima,2002:320)  

 

Assim, se de um lado comparece o ímpeto passional e irresponsável que 

mantém Omar cativo às raízes clânicas, no extremo oposto figura a 

instrumentalidade da razão que leva Yaqub ao sucesso como engenheiro em São 

Paulo. A violência que decorre desse conflito fala, pois, do embate entre o passado 

idílico e sua tradição pouco a pouco desmantelada e o presente hostil de uma 

modernidade erigida sob os falsos auspícios do progresso e da riqueza.  

Pela via oblíqua da literatura, a voz de Nael documenta ainda um episódio 

dramático da história brasileira, o golpe militar que, em 1964, instaurou o regime 

ditatorial no país, revogando leis e direitos individuais. Essa visada política, ainda 

que sutil, manifesta-se na narrativa, sobretudo, através da trajetória do poeta e 

professor de francês Antenor Laval, personagem cujo fim trágico parece apontar 

para a compreensão de que, em tempos de opressão armada, a ruína representa o 

destino natural das ações humanas. Sobre essa particularidade da narrativa observa 

Arthur Netrovski que 
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o episódio da prisão do professor de francês Laval, declamador de Os 
cegos, de Baudelaire, e suposto ex-comunista, é mais um indício de que o 
livro quer narrar, nas entrelinhas que seja, uma outra história brasileira, que 
se cruza com as tragédias da família. São ruínas de outra ordem, que 
também deixam seqüelas de outra ordem. (Netrovski, Folha de São Paulo, 
caderno Mais: 11/06/2000) 

 

A morte brutal dessa personagem pelos agentes da ditadura - em 

cerimônia pública no coreto da praça das Acácias - constitui um forte índice de 

representação de tantas outras perdas de que o país foi objeto a partir da irrupção do 

golpe militar.  

 

Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse 
um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco 
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas 
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, tropeçando nos 
degraus da escada até tombar na beira do lago da praça. Laval foi 
arrastado para um veículo do Exército, e logo depois as portas do Café 
Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois dias 
depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos 
primeiros dias de abril. (Hatoum,2000:189-90) 

 

Em suas teses Sobre o conceito de História, Benjamin repudia o ideário de 

progresso próprio da modernidade associando-o diretamente à catástrofe. Na tese IX 

o autor refere-se ao progresso como signo de destruição “que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína.” (Benjamin,1994:226). A dissolução da casa 

habitada pela família do narrador corresponde ao esgarçamento dos valores mais 

tradicionais da cidade de Manaus, pouco a pouco desmantelados em favor de uma 

nova lógica. A história narrada por Nael dá notícia do embate entre dois mundos: o 

de uma “antiga e ultrapassada” Manaus cuja essência já não pode ser alcançada se 

não pela memória do narrador; e o de uma nova cidade, “moderna e promissora”, 

que se faz erigir - e impor - sobre a pretensa idéia do novo.  

Entre os personagens da história narrada/inventada por Nael, há os que 

sucumbem deliberadamente à amargura do abandono, como a empregada 

Domingas, mãe do narrador, desde sempre “uma sombra servil” (2000:34) da família; 

o velho Halim, apartado dos cuidados da esposa desde o nascimento dos gêmeos; a 

matriarca Zana, entregue a uma desmedida dedicação aos filhos e ao sonho 
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impossível de vê-los reconciliados; Rãnia, a caçula que se deixa apagar  estéril 

diante do ódio dos irmãos; e aqueles que, cientes da precariedade da nova ordem, 

escapam à usura do tempo em busca de novas promessas, como o gêmeo Yaqub. 

A existência errante de Omar cumpre seu termo nos primeiros dias de abril 

de 1964. Detido pelos militares sob a acusação de subversivo, o Caçula é julgado e 

condenado a dois anos e sete meses de prisão. À sua libertação corresponde a cena 

final da narrativa, quando Nael, no quartinho dos fundos que lhe coube como 

herança após a destruição da casa, recebe a visita inesperada de Omar, “um homem 

de meia-idade e já quase velho” (2000:265). Como se esse encontro prescindisse de 

quaisquer palavras, Omar apenas lança um olhar “à deriva” para Nael, dá-lhe as 

costas e parte. Diante dos olhos desiludidos do rapaz, Omar torna-se um vulto 

alquebrado que se desfaz lentamente, signo da decadência de uma época, da 

dissipação total de uma família e, sobretudo, da perpetuação da dúvida que moveu o 

gesto discursivo do narrador, a identidade paterna. 

 

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu refúgio. 
Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avançou mais um pouco e 
estacou bem perto da velha seringueira, diminuído pela grandeza da árvore. 
Não pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeça para a copa que 
cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou para trás: não havia mais 
alpendre, a rede vermelha não o esperava. Um muro alto e sólido separava 
o meu canto da casa Rochiram. Ele ousou e veio avançando, os pés 
descalços no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já quase 
velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, 
a humilhação. Uma palavra bastava, uma só. O perdão. Omar titubeou. 
Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a 
chuva e a janela, para além de qualquer ângulo ou ponto fixo. Era um olhar 
à deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora. 
(Hatoum,2000:265-266) 

 

Minada pelo ódio fraterno, a casa da família torna-se um espaço impróprio 

para a realização dos vínculos afetivos. Território de conflitos, o espaço doméstico 

representa, para os gêmeos, a permanente possibilidade de encontro com a 

alteridade, a iminência da irrupção de dramas que esvaziam qualquer possibilidade 

de harmonia familiar. Signo daquilo que os gêmeos recusam-se a aceitar - uma vez 

que aceitar a casa significa aceitar o outro, o seu antípoda - a casa sucumbe 

lentamente ao aniquilamento de sua estrutura vital.  
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O conflito entre Omar e Yaqub, somado aos seus desacertos econômicos, 

resulta em dívidas impagáveis que, não obstante, têm de ser saldadas de alguma 

forma. Aproveitando-se das circunstâncias, Rochiram, o comerciante indiano, 

principal credor dos gêmeos, acaba por exigir-lhes a entrega da casa da família 

como pagamento destas dívidas. A casa é então reformada, transforma-se num 

outro espaço. Suas ruínas, e também as da cidade e do país, amalgamam-se, assim, 

com as ruínas do relacionamento fraterno, desde sempre fadado ao embate. Zana, já 

então viúva, tem de “deixar o bairro portuário de Manaus, a rua em declive 

sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase tão vital 

quanto a Biblos da infância”(2000:11) e mudar-se com a filha para um pequeno 

“bangalô num dos bairros construídos nas áreas desmatadas ao norte de Manaus”. 

(2000:247). 

 

Poucos dias depois, um caminhão estacionou em frente da casa e os 
carregadores fizeram a mudança para o bangalô de Rânia. Zana passou a 
chave na porta do quarto, e do balcão ela viu a lona verde que cobria os 
móveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu 
todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim. 
Nada restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu, a casa parecia 
um abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de Galib na 
parede marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras 
assinalavam as coisas ausentes. (Hatoum,2000:252) 

 

Para o narrador, ironicamente o único elemento de resistência deste 

mundo em ruínas, o que resta é inventariar as perdas sofridas ao longo desse 

processo. Perdas irreparáveis que se efetivam na dissolução de uma casa, no curso 

das mudanças impostas pelo progresso, deixam marcas indeléveis na planta urbana 

da cidade e descaracterizam aquilo que uma cidade possui de mais caro aos seus 

habitantes, os valores simbólicos engendrados - e sustentados - pela tradição. Tal 

como o angelus novus, produzido por Paul Klee e analisado por Benjamin, Nael, de 

face voltada para o passado e irresistivelmente empurrado para o futuro vê apenas 

ruínas – as ruínas do que já foi, irreversivelmente levado pelo transcurso do tempo. 
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CONCLUSÃO 

 

A propósito de sua participação no ciclo de conferências Norton29, 

promovido pela Universidade de Harvard, em 1985, Ítalo Calvino delineou seis 

propostas para a obra literária alcançar êxito e seduzir o leitor do novo milênio que 

se aproximava. Calvino defendeu então que as qualidades apresentadas pelo texto 

literário deveriam obedecer a seis princípios: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, 

multiplicidade e consistência. 

A sexta proposta de Calvino, a consistência, não chegou a ser 

desenvolvida em virtude do falecimento do autor antes da conclusão de seu trabalho. 

Para o escritor argentino Ricardo Piglia esta proposta representaria “la distancia, el 

desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable 

también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro”.(Piglia,2002:1-3) 

O deslocamento e a distância, segundo Piglia, constituiriam os valores 

capazes de assegurar um espaço de enunciação de vozes que, por sua posição 

descentralizada, não-oficial, estariam, paradoxalmente, autorizadas a dizer/narrar o 

que outras não conseguem devido à posição hegemônica que ocupam. Esses 

valores assegurariam, portanto, uma abertura privilegiada para a manifestação do 

hibridismo e da alteridade e representariam, conforme observa Maria Zilda Ferreira 

Cury, “um lugar de condensação, uma outra cena, uma outra voz que somente como 

outra pode enunciar-se”. (Cury, 2003:13) 

É à luz desta sexta proposta, consubstanciada pela distância e pelo 

deslocamento, que se abre o espaço através do qual o narrador de Dois irmãos 

busca dar sentido ao transcurso irreversível do tempo. À procura por um lugar para si 

mesmo nas ruínas do passado que, aos fragmentos, emerge da substância 

rememorada, Nael percorre um itinerário afetivo que, em meio aos conflitos e aos 

                                                 
29 Trata-se das Charles Eliot Norton Lectures, um ciclo de seis conferências apresentadas durante o 
ano acadêmico na Universidade de Harvard, em Cambridge. Anualmente, um artista ou cientista de 
renome é convidado a pronunciá-las, tendo total liberdade na escolha de seus temas. 
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dramas familiares, supõe conduzi-lo à identidade paterna, um silêncio e uma dúvida 

jamais aplacados na fatura narrativa.  

É justamente a condição errante do narrador que o credencia a lançar um 

olhar para o passado e reconstituir a memória da família libanesa que o abrigou. O 

seu relato, escrito tanto tempo após as ações narradas30, dá notícia da dissolução 

dos laços, tão intensos quanto instáveis, que asseguravam um sentido de coesão ao 

clã; refere-se ao embate entre temporalidades distintas e testemunha o 

desmoronamento de valores e tradições caras àqueles que, como o patriarca Halim, 

se recusam a aceitar os ideais de uma modernidade esteada no pragmatismo, no 

seccionamento e na efemeridade próprios do tempo capitalista.  

Fortemente fundamentado na experiência errante do deslocamento 

geográfico, o universo ficcional de Milton Hatoum inscreve-se num espaço híbrido de 

confluências e choques culturais que situam as suas personagens diante da 

necessidade de negociações e arranjos identitários que imprimem à narrativa um rico 

diálogo entre polaridades: o Brasil e o Líbano, o passado e o presente, a cidade 

provinciana e o progresso ostensivo. Ao apreender a coexistência paradoxal entre 

culturas, tradições e línguas, o trabalho literário do autor amazonense propicia a 

abertura de uma terceira margem discursiva para a ficção contemporânea a partir da 

qual a multiplicidade de referências étnico-culturais promove encontros, diálogos e 

interações inéditas e imprevistas.  

A manifestação do hibridismo e da alteridade avultam na obra de Hatoum 

como índice da dualidade cultural inerente ao processo de colonização do país 

apontando, assim, para a forte presença da transculturalidade como marca indelével 

de nossa época e também de nossa cultura. A diferença – o outro – que comparece 

no universo diegético de Dois irmãos salienta, portanto, a necessidade premente no 

mundo contemporâneo da valorização e, sobretudo, da legitimação de formulações 

no mais das vezes recalcadas porque subalternas em relação às hierarquias e aos 

mecanismos oficiais de poder. 

                                                 
30 Observe-se que o tempo que separa Nael da época dos eventos narrados possibilita a abertura de 
um espaço privilegiado para a intervenção da imaginação, e, portanto, da fabulação dos eventos, 
uma vez que o hiato que os distancia do presente da enunciação instaura uma névoa capaz de 
desconstruir possibilidades de ordenação confiável dos fatos recolhidos ao passado. 
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Explorando a experiência da migração na vivência de personagens 

deslocados de seus referenciais de origem, o autor institui um espaço de enunciação 

da diferença que se faz ouvir através do resgate da memória convertida em matéria 

literária. Potencializados pelo poder transfigurador das palavras, os vínculos que 

suas personagens mantêm com a geografia afetiva de sua aldeia misturam-se aos 

bens culturais do país de eleição salientando a concepção de fluidez, emblemática 

da condição do imigrante, e agenciando um criativo intercâmbio de valores que 

problematiza formulações identitárias unívocas e instaura/reivindica um novo 

conceito de sujeito nacional. 

Fugindo à proclamada exuberância da paisagem amazônica e à inscrição 

da narrativa numa determinada estratificação local, registros comuns na tradição 

literária regional31, como se procurou demonstrar neste trabalho, a obra de Milton 

Hatoum investe de modo sensível na criação e na dramatização de um microcosmo 

temático - o desmoronamento da casa familiar - cuja refiguração, diante da 

irreversibilidade do tempo físico escoado, age no imaginário de seus narradores 

como uma perturbadora e inquietante ambigüidade32.  

A Amazônia de Hatoum, de acordo com Alfredo Bosi, “se dá ao leitor como um 

tecido de memórias que lembra a melhor tradição do nosso romance introspectivo”. 

(1994: 437). É através do regresso a um passado eivado de traumas e cisões que o 

narrador de Dois irmãos procura mitigar a angústia de não pertencer a lugar algum, 

de saber que sua existência vicária, sempre à margem do contexto familiar e social, 

afastou-o de todo dos domínios da ação narrada. Essa falta, experiência comum de 

quem cumpre um percurso de embate com a realidade, é suprida na narrativa pelo 

poder de contar delegado a Nael, o único sobrevivente de um passado auspicioso 

“que o tempo dissipou”. Do “quartinho dos fundos” que lhe coube como herança, 

                                                 
31 Acerca dessa particularidade observa Milton Hatoum que “escrever sobre a floresta exuberante, os 
índios e os seringueiros pode significar um aceno à imagem que muitos leitores estrangeiros (e 
brasileiros) esperam de um escritor do Amazonas. Por isso, uma das minhas preocupações foi evitar 
o exotismo e a descrição da natureza, que, muitas vezes, podem tornar-se uma camisa de força, uma 
forma de inscrever o texto numa área geográfica. (Hatoum, Milton. Um certo Oriente. In: Estratto: 
Letterature D’America Rivista Trimestale. n. 93-94. Facoltà di Scienze Umanistiche Dell’Universitá di 
Roma. Roma. 2002. p.11) 
32 Registre-se que a reconstituição do passado através de elementos vinculados a casa, núcleo de 
agregação familiar, constitui motivo narrativo recorrente em ambas as obras de Milton Hatoum, Relato 
de um certo Oriente (1989) e Dois irmãos (2000). 



 87

cabe-lhe contar a sua história, que é a história de uma família e também de uma 

cidade transformada em ruínas pelo fluxo inexorável do tempo. 

 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 
acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. 
(Hatoum,2000:244) 
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