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RESUMO

Dissertacdo de Mestrado
Programa de P6s-Graduacédo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

DOIS IRMAOS: UM ROMANCE AS MARGENS DO NEGRO

AUTOR: ADEMAR LEAO
ORIENTADOR: PEDRO BRUM SANTOS
Data e Local da Defesa: Santa Maria, 27 de julho de 2005.

As obras literarias inspiradas nas sugestbes do universo amazoénico
representam, em seu conjunto, um aspecto interessante no panorama da literatura
brasileira em funcdo dos tracos de originalidade que as circunscrevem. A natureza
exuberante e portentosa da regido, caracterizada geograficamente pela vastidao
incomensuravel de seus dominios, suscitou desde sempre o fascinio e a admiragao
de todos quantos se propuseram a registra-la discursivamente.

A despeito da diversidade de orientagbes estético/ideoldgicas que
orientaram seus autores, um elemento de coes&do aproxima tais representagoes,
conferindo-lhes, assim, unidade, qual seja: a caracterizacdo enfatica do meio
geografico como forma de afirmar/enaltecer valores locais.

Posicionando-se contrariamente a essa postura exoética, porque
fundamentada numa perspectiva restritiva da substancia narrativa a um espaco
determinado, Milton Hatoum elege a Amaz6nia como cenario da coexisténcia e do
entrecruzamento de linguas, de culturas e de tradicbes. Habitado por imigrantes, o
universo ficcional do autor amazonense destaca-se pela apreensdo de um
espaco/tempo marcado pela dissolucéo e pela ruptura, elementos que avultam como
horizonte privilegiado em sua obra.

Indelevelmente marcado pelo signo da exclusdo, o narrador de Dois
irmaos percorre o itinerario afetivo que o conduz ao passado no qual, supostamente,
esconde-se a identidade paterna, uma ambiglidade jamais desfeita na fatura

narrativa.

Palavras-chave: Amazobnia, transculturalidade, memoria



ABSTRACT

Dissertacdo de Mestrado
Programa de P6s-Graduacédo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

DOIS IRMAOS: UM ROMANCE AS MARGENS DO NEGRO
(TWO BROTHERS: A NOVEL BY NEGRO’S RIVERSIDE)

AUTHOR: ADEMAR LEAO
ADVISER: PEDRO BRUM SANTOS
Date and place of presentation: Santa Maria, 27" July 2005.

For the originality that surround it the whole of literary works inspired in the
Amazonian universe represent an interesting aspect in the Brazilian literature
panorama. The exuberant and portentous nature of this region, geographically
characterized by vast immeasurable lands, have always suggested fascination and
admiration of all those who have proposed to discursively register it.

Despite of the esthetical/ideological orientations that guide these authors,
there is a cohesion element that closes up such representations and gives them a
unity: the emphatic characterization of the geographic environment used as a way of
affirming/exalting local values.

Having a contrary point of view about this position which is based in a
restrictive perspective of the narrative content to a determined space, Milton Hatoum
elects the Amazon as a scenery of coexistence and intercrossing of languages,
cultures and traditions. Inhabited by immigrants, the fiction universe of the
Amazonian Author is highlighted by the apprehension of a universe marked by the
dissolution and the rupture, elements that represent a privileged horizon in his work.

Essentially marked by the sign of exclusion, the narrator of Two Brothers
goes through the affective way that guides him to the past, a time where the father’s

identity is purposely hid. Such an ambiguity has never been undone in the narrative.

Key words: Amazonian, transculturality, memory
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INTRODUCAO

As ricas sugestbes do universo amazOnico, sua natureza portentosa e
exuberante, h& muito constituem motivo literdrio de larga exploracao.
Impressionados pelo carater exoético da paisagem, inumeros foram os que se
debrucaram sobre as imagens pitorescas desse mundo potamico para, através de
suas narrativas, atribuir significados possiveis a um universo particularmente

complexo e misterioso.

bY

Em sua intencdo de apreender os sentidos subjacentes a paisagem,
diversos discursos foram sendo engendrados. Marcados indelevelmente por toda a
sorte de estereotipos redutores, muitos desses registros, subordinados a exposicéo
sistematica de aspectos exteriores da vida selvatica, pouco contribuiram para a

compreensao da complexidade que circunscreve o tema.

Cingidas a um modelo de representacao/performacdo de caracteres da
paisagem, tais obras, porque fundamentadas no elemento geogréafico local,
esquecem-se, no mais das vezes, de conferir o devido valor ao drama humano que a
verdade do texto ficcional deve encerrar. Assim, a exploragdo enfatica do meio
acaba por constituir-se num elemento restritivo da fatura narrativa, visto que sua

presenca se justifica somente como veiculo de afirmacao de “valores” regionais.

De acordo com Lucia Miguel Pereira (1973:175), o aspecto mais particular
do regionalismo manifesta-se na exploracao sistematica da “cor local’, uma vez que
essa tendéncia se define justamente pelo registro de um determinado espaco
geografico cujas peculiaridades exercem influéncia decisiva sobre o tipo humano

qgue nele habita, conferindo-lhe habitos tais que o singularizam.

Para Pereira, 0 que resulta dessa perspectiva € a sobreposi¢cao do carater
particular ao universal, do local ao humano, atitude que, por conferir importancia
extrema as exterioridades, incorre, no mais das vezes, no artificialismo e na

caricaturizacao da realidade representada.
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A leitura de alguns textos que concorreram para a formulacdo do vasto
repertorio de representacdes do universo amazoénico constitui uma etapa importante
deste trabalho. Para tanto, intentamos aqui refletir acerca dos elementos forjados ao
longo do percurso literario que envolve a regido a fim de compreendermos, para
além das imagens exadticas de sua natureza, a complexidade cultural que caracteriza

esse universo.

Para ilustrar o aspecto exoético das configuracdes discursivas que
circunscrevem a regido, procederemos a analise de alguns relatos de viajantes
representativos do século XVI e do século XIX. Ainda que redutora, a escolha desse
corpus de andlise objetiva especificamente sublinhar o carater mitico/maravilhoso
que essas producdes encerram a fim de, posteriormente, confronta-lo com o nosso

principal objeto de andlise, o romance de Milton Hatoum.

A compreensdo dos cdédigos erigidos pelos autores-viajantes mencionados
anteriormente e por seus respectivos sucessores fornece os subsidios necessarios
para refletirmos acerca de uma outra representacao do universo amazonico, de todo
contraposta ao exotismo e a idealizagdo regionalista: a que comparece na obra do

autor de Dois irmaos.

Espaco por exceléncia do entrecruzamento de culturas, da confluéncia de
linguas e de saberes, porto que se abre para a cidade de Manaus, mas que também
acolhe outros tantos espacos e entrecruza diferentes valores e tradicOes, a
Amazonia de Hatoum apresenta-se como um elemento de interacdo com o enredo

de suas narrativas, jamais como um adorno a afirmar e/ou enaltecer valores locais.

No contexto contemporaneo, encontramos um oriente imaginario que se
insinua entre as aguas do Mediterraneo e as do Negro, entre o Brasil e o Libano,
lugar propicio para as personagens debrucarem-se sobre a memoéria da infancia em
busca de referenciais para sempre perdidos nos desvaos do passado. Um espacgo
caracterizado antes pela precariedade e pela ruina do que pelo exotismo e pela
exuberancia proprios do discurso comumente conhecido sobre a regido amazonica,

sempre a dar conta da perplexidade do homem diante da exuberancia da paisagem.
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Habitado por imigrantes, o universo ficcional do autor de Dois irmaos
caracteriza-se pela apreensdo de identidades fortemente marcadas pela condi¢cao
do exilio. Posicionando-se contrariamente a postura restritiva do regionalismo
literario, cuja légica sustenta-se na circunscricdo da obra a uma geografia e a um
vocabulario determinado, o texto de Hatoum pde em questionamento a inviabilidade,
no mundo contemporaneo, da manutencédo de concepcdes identitarias aprisionadas
em contornos univocos, fixos, e reivindica, assim, um espaco para a manifestacao

da diferenca e da alteridade na literatura brasileira.

Ao debrucar-se sobre a experiéncia de personagens exilados?, o trabalho
literario de Milton Hatoum concebe a condicdo errante do deslocamento um motivo
estético por exceléncia, apontando, na esteira desse posicionamento, para o carater
provisorio e permanentemente aberto das constru¢des identitdrias no mundo
contemporaneo. Acerca da condicdo moével do imigrante, bem como das relacdes
entre identidade e diferenca, pretendemos discutir no primeiro capitulo deste

trabalho, intitulado Orientes de uma geografia inventada.

No capitulo seguinte, O discurso amazénico: 0 mito, a origem, procuramos
lancar luzes sobre a origem - ou as origens — de um vasto repertorio de imagens a
partir das quais a regido amazlnica passou, desde o século XVI, a ser

compreendida e, sobretudo, representada discursivamente.

No terceiro capitulo, A literatura na Amazbnia: do mito a ruina,
procedemos a analise de um corpus de representacodes literarias de inspiracao
amazoénica com o objetivo especifico de observar os diferentes matizes a partir dos
quais se foi logrando a fixagdo de um significado possivel a paisagem, “principal
personagem de quase todos os livros sobre a Amazonia”, de acordo com Afranio
Coutinho (2002:240).

No capitulo final do trabalho, O passado e o presente pelos olhos de Nael
desenvolvemos a andlise propriamente dita de nosso objeto de estudo, o romance

Dois irmaos. A experiéncia intersticial do narrador no plano das acfes encenadas,

! Entenda-se por “personagens exilados” os sujeitos em condicdo de isolamento geografico de seus
referenciais de origem (como € o caso das personagens imigrantes que povoam o imaginario ficcional
de Milton Hatoum), bem como aqueles que, a despeito de sua identificacdo com o espago por onde
transitam, marginalizados socialmente, nele ndo encontram um lugar para si (como ocorre no caso
particular do narrador de Dois Irm&os, Nael).
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na condicao de filho bastardo de um dos irmaos gémeos que comparecem no titulo
da obra, permite-lhe, paradoxalmente, 0 acompanhamento sistematico dos conflitos
gque o Odio fraterno, somado as convulsdes resultantes do processo de

modernizacao da cidade, acabam por disseminar no ambito familiar e social.

Situado numa fronteira mal definida entre o afeto e a subserviéncia,
confinado a condicao periférica, Nael testemunha as acbes alheias para, das
fraturas das relacdes que estabeleceu com a familia e a sociedade, retirar o material
que, apoés trinta anos, consistird na base sobre a qual empreende o resgate do
tempo vivido. Atitude que se afirma na narrativa de Nael como um gesto de recusa a
finitude e ao esquecimento imposto pela modernidade, mas, sobretudo, como forma
de encontrar, nas ruinas do passado, um lugar para si mesmo e, em ultima instancia,

como uma tentativa de imprimir um significado ao irreversivel transcurso do tempo.
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| - ORIENTES DE UMA GEOGRAFIA INVENTADA

Nos ensaios que compdem a obra A Invencdo das tradicbes, o0s
historiadores ingleses Eric Hobsbawn e Terence Ranger (1997) promovem uma
profunda reflexdo acerca dos elementos envolvidos no processo de construgao e
institucionalizacdo das tradicdes. A hipdtese que preside o trabalho dos autores
apoia-se na compreensdo de que muitos dos valores e praticas sociais erigidos em
nome da tradicdo representam, no mais das vezes, instrumentos de legitimagao de
determinados valores que, sustentados pela idéia de continuidade histdrica,

justificam sua permanéncia e manutencao.

No capitulo de abertura de seu trabalho, Hobsbawn (1997) utiliza-se do
conceito de tradicdo inventada para atribuir a referéncia sistematica a um passado
histérico as bases sobre as quais se edificou todo o aparato simbodlico que
circunscreve o universo de convenc¢des de um dos seus objetos de estudo, a realeza
britanica. Aparato esse que, a despeito de toda a cerimdnia e formalidade de que se
reveste - elementos que lhe asseguram a idéia de uma esséncia pretérita e

imemorial — é produto, segundo o autor, do século XIX e XX.

Por “tradicdo inventada” entende-se um conjunto de praticas, normalmente
reguladas por regras tacita ou abertamente aceitas; tais praticas, de
natureza ritual ou simbdlica, visam inculcar certos valores e normas de
comportamento através da repeti¢do, o que implica, automaticamente, uma
continuidade em relagdo ao passado. (Hobsbawn e Ranger, 1997: 9)

A partir dessa consideracao, observa-se que, muitas vezes, a cristalizacéo
de tradicbes no imaginario social de determinado grupo corresponde antes a uma
necessidade de estabelecimento de seus mitos fundadores (reais ou “inventados”)
do que a expressao auténtica de um sentido historicamente construido, pois, como

afirma Hobsbawn, “ndo raro, tradicdes que parecem ou sdo consideradas antigas
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sdo, na verdade, bastante recentes, quando ndo inventadas” (Hobsbawn e Ranger,
1999: 9).

O conceito de tradi¢do inventada cunhado por Hobsbawn e Ranger torna-
se particularmente importante para se pensar 0 processo de construcdo de
representacdes a partir das quais o Ocidente elabora e perpetua historicamente a

sua concepcéao do Oriente.

Edward W. Said (1991) sustenta que o estabelecimento radical de pontos
limitrofes de separacédo entre o Ocidente e o Oriente caracteriza menos um dado de
coordenadas geogréaficas do que uma producdo conceitual do homem, a qual o
ensaista palestino denomina geografia imaginativa. De acordo com tal producéo,
tanto o Ocidente como o Oriente ndo passariam de uma elaboracdo discursiva
empreendida pelas poténcias européias, alimentada por toda a sorte de concepc¢des
estereotipadas e generalizantes, com o objetivo precipuo de legitimar seus

empreendimentos coloniais.

Em Orientalismo, Said questiona a perspectiva segundo a qual os
estudiosos do Oriente representam este espaco geografico tomando-o, via de regra,
como uma espécie de “palco teatral anexo a Europa” (Said, 2001: 73). Para o autor,
o discurso orientalista®, a partir do qual o Oriente passa a ser representado,
fundamenta-se num repertério vasto de configuragdes discursivas que determinam,
por oposicdo, a compreensdo do Oriente como uma outra face do Ocidente, o seu
“Outro”, a partir do qual a Europa apreende sua identidade na tenséo que estabelece
entre o olhar sobre si propria (civilizada, imperialista) e o olhar sobre seu “Outro”,

(atrasado, colonizado).

O Orientalismo pode ser discutido e analisado como a instituicdo organizada
para negociar com o Oriente — negociar com ele fazendo declaracdes a seu
respeito, autorizando opinides sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o,
governando-o: em resumo, o orientalismo como um estilo ocidental para
dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. A minha alegacgéo é
gue, sem examinar o orientalismo como um discurso, ndo se pode entender
a disciplina enormemente sistematica por meio da qual a cultura européia
conseguiu administrar — e até produzir — o Oriente politica, sociolégica,
ideoldgica, cientifica e imaginativamente. (Said, 2001:15)

? Said utiliza-se tecnicamente do termo orientalista para se referir aos estudiosos do Oriente.



15

De acordo com as assertivas de Said, pode-se afirmar que, desde os
primordios da Europa, o Oriente foi representado pelo Ocidente como algo mais para
além daquilo que era empiricamente conhecido a seu respeito e apresentou-se-lhe
sempre categoricamente demarcado em relacdo a si. Tal demarcagao corresponde
ao esforco de construcdo de uma identidade que s6 pbde ser alcancada através da
experiéncia do contraste, da alteridade, uma vez que o que distingue é justamente

aquilo que singulariza.

Estabelecer relacbes entre identidade e diferenca implica, portanto, na
construcdo de determinados indices (simbdlicos ou materiais) a partir dos quais
torna-se possivel o cotejo de elementos capazes de conferir singularidade ao que

quer que seja.

Assim, o Ocidente elabora uma série de representacdes do Oriente que
Ihe possibilitam ndo apenas classificar o0 seu Outro de um ponto de vista
eminentemente hierarquico, como também lhe autorizam rotuld-lo como a face
ameacadora de um mal que se insinua permanentemente e que, portanto, deve ser
combatido, uma vez que dele emana a traicdo, a discordia, a heresia. Mesmo as
paginas imortais da Divina Comédia, de Dante Alighieri, ndo escapam a estes
cadigos e, tomadas pelo furor teol6gico medieval, punem sem misericordia o profeta

islamico - Maomé - reservando-lhe o oitavo dos nove circulos do Inferno:

Préximo a nés estava um condenado com as entranhas a vista, rasgado do
nariz a garganta e com os intestinos pendurados entre as pernas. Eu o
olhava, hesitante, quando ele, me olhando de volta, rasgou o peito com as
maos, dizendo: Vés, tu, como eu me maltrato? Vés como Maomé e Ali estéo
desfeitos, gemendo, e todos estes semeadores de discordia e heresias?
Todos aqui estdo continuamente rasgados, cruelmente, por um diabo que
aqui nos tortura eternamente. Em vao saram as feridas, pois logo ele volta e
nos dilacera outra vez! - Depois ele me perguntou: - E tu, quem és, tentando
retardar a tua pena ai sobre a ponte? (Aliguieri, 2004: 96)

E a partir da utilizago continua de indices de representacio sobejamente
negativos que a Europa fomentara durante séculos o seu imaginario sobre o Oriente,

impondo-lhe uma identidade a partir da qual, na expressdao de Said, ele é
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“orientalizado” mediante “um processo que ndo apenas 0 marca como provincia
como também forca o leitor ndo-iniciado a aceitar estas codificacbes como o
verdadeiro Oriente” [grifo meu] (Said, 2001: 77).

Ao lancar mao da estrutura narrativa na elaboracdo de seu discurso, o
orientalismo recorre a literatura ndo apenas como mecanismo privilegiado de
inculcacdo de seus valores e praticas, mas também como instrumento de construcéo

e legitimacao de sua identidade, pois, de acordo com Paul Ricoeur:

A identidade ndo poderia ter outra forma que a narrativa, pois definir-se é,
em Ultima andlise, narrar. Uma coletividade ou um individuo se definiria,
portanto, através de histérias que ela narra a si mesma (...) e, destas
narrativas, poder-se-ia extrair a propria esséncia da definicdo implicita na
qual esta coletividade se encontra. (Ricouer, 1997:432, Apud: Bernd, Zila,
2003: 19).

As narrativas que concorrem para a constru¢do das matrizes identitarias
do Ocidente apresentam um aspecto relevante em comum: 0 etnocentrismo que
circunscreve a sua representacao do Outro. Esta visdo etnocéntrica, que opera uma
radical divisdo do mundo entre “civilizados” e “barbaros” e que recusa a reconhecer
o Outro em sua alteridade, corresponde a um expediente a partir do qual, negando
ao Oriente uma possibilidade de representacdo, o Ocidente atribui-lhe uma

identidade construida a sua imagem e semelhanca.

Desse modo, a despeito de sua profunda diferenca, o Oriente estara
sempre a representar a encarnacgao repetitiva de algum valor original do Ocidente
que, supde-se, ele estard a imitar, uma vez que este € o valor consagrado,

legitimado pelo discurso hegemonico, eurocéntrico:

Para o ocidental, o oriental era sempre “parecido” com algum aspecto do
Ocidente; para alguns dos romanticos alemées, por exemplo, a religido
indiana era essencialmente uma versdo oriental do panteismo germano-
cristdo. Mas o orientalista impde-se como tarefa estar sempre convertendo o
Oriente de alguma coisa para outra diferente: ele faz isso por ele mesmo,
pela sua cultura e, em alguns casos, pelo que ele acredita ser bom para o
oriental. (Said, 2001: 77)
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A circunscricdo do Oriente a uma realidade o mais proxima possivel da
visdo do mundo ocidental constitui um dos pilares de sustentacdo do discurso
orientalista, segundo o qual “eles s&o incapazes de representar a si mesmos e
devem, portanto, ser representados por outros”.®> A sentenca que determina a
incapacidade do Outro de representar a si mesmo nao resulta, em absoluto, de
algum intercambio de pontos de vista, sendo da autoridade hegemonica que solapa
quaisquer possibilidades de enunciacao por parte do Oriente, impondo-lhe, assim, o
total siléncio; “o Oriente ndo era um interlocutor do Ocidente, mas seu Outro
silencioso”, afirma Said. (2003:65)

A partir do século XIX, esse Oriente, inventado sob o signo da diferenca
como registro da desigualdade e da hierarquia, torna-se um verdadeiro mito
moderno, positivo e romantico e o orientalismo, por sua vez, erige-se a categoria de
principio epistemoldgico. Em articulacdo com os interesses das grandes poténcias
do Ocidente, uma série de pesquisas eruditas de cunho socioldgico, psicolégico e
filolégico ndo apenas reforcaram os limites geograficos que separam Oriente e
Ocidente, como também domesticaram um saber “cientifico” a partir do qual o

Oriente passou a ser deliberadamente definido e explicado.

Este saber pretensamente cientifico sustentou-se na construcdo de
dicotomias que operaram subliminarmente no sentido de legitimar a necessidade do
colonialismo e de inculcar um estigma social de inferioridade ao Outro, pois, como

afirma o soci6logo Norbert Elias:

Afixar o rétulo de “valor humano inferior” a outro grupo € uma das armas
usadas pelos grupos superiores nas disputas de poder como meio de
manter a superioridade social. Nessa situacdo, o estigma social imposto
pelo grupo mais poderoso ao menos poderoso costuma penetrar na auto-
imagem deste dltimo e, com isso, enfraquecé-lo e desarma-lo. (Elias,
2000:24)

De acordo com esse estigma, a forga e a riqueza das grandes civilizagdes
ocidentais contrastaria diretamente com que seria 0 caos e a pobreza do Oriente, a

® N&o por acaso Edward Said utiliza-se desta maxima, tomada de empréstimo d’O dezoito brumario
de Luis Bonaparte, de Karl Marx, como uma das epigrafes de abertura de sua obra Orientalismo.
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racionalidade ocidental se destacaria do raciocinio tortuoso e falho do oriental,
fatores que legitimariam, portanto, as praticas intervencionistas do império sob

pretexto de um impulso progressista capaz de “civilizar” o mundo colonizado.

Reagindo a modelos de representacdo identitaria fundamentados numa
l6gica bindria de oposi¢cdes (colonizador/colonizado, autoctone/estrangeiro,
negro/branco), porque essencialmente reducionistas e excludentes, Homi K. Bhabha
adverte quanto a natureza eurocéntrica do discurso colonial como instancia de

promulgacao de poder que, segundo ele,

se apodia no reconhecimento e repldio das diferencas raciais / culturais /
histéricas. Sua funcéo estratégica preponderante é a criacdo de um espaco
para “povos sujeitos” através da produgdo de conhecimentos em termos dos
quais se exerca vigilancia (...) O objetivo do discurso colonial é apresentar o
colonizado como uma populagdo de tipos degenerados com base na origem
racial de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de
administracdo e instrugdo. (...) Estou me referindo a uma forma de
governabilidade que, ao delimitar uma “nacgdo sujeita”, dirige e domina suas
varias esferas de atividade. (Bhabha, 2003:111)

Para Bhabha, os problemas decorrentes de uma identidade concebida
pela — e a partir da — diferenca e as exclusdes necessariamente implicadas neste
processo devem ser compreendidos para além de um mero binarismo. Sua
contribuicdo tedrica, nesse sentido, revela-se de extrema importancia, uma vez que
o autor introduz um conceito a partir do qual a identidade polarizada e estigmatizada
do discurso colonial cede terreno a diferenca e a diversidade, mediante a abertura
de um espaco intersticial* de enunciacdo do Outro “que abre a possibilidade de um
hibridismo cultural que acolhe a diferenca sem uma hierarquia suposta ou imposta”.
(Bhabha, 2003: 22).

O intersticio proposto por Bhabha representa o cruzamento possivel de
culturas e seres heterogéneos que abre um espaco para a enunciacao de vozes até
entdo recalcadas, porque periféricas. Trata-se, portanto, de um processo de

negociacao que permite a uma cultura considerar a outra em sua alteridade sem que

* Bhabha elabora a sua nocdo de intersticio na introducdo de seu livio O local da Cultura. Belo
Horizonte, ed. UFMG: 2003)
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para isso necessite lancar mao de quaisquer pressupostos hierarquicos, uma vez
que neste entrelugar intersticial, nessa terceira margem®, a diferenca antes acolhe

do que separa.

A abertura desse espaco intersticial, segundo Homi Bhabha (2003), opera
no sentido de inscrever o discurso do colonizado num sistema de representagcdes
que, negando as estruturas binarias de sustentacdo do pensamento ocidental,
inaugura a possibilidade de enunciacdo de vozes periféricas que reivindicam a
legitimacédo da diversidade cultural como fator de estruturacdo de sua identidade.
Identidade essa construida “a partir de uma posicdo de marginalidade ou em uma

tentativa de ganhar o centro: em ambos os casos excéntrica”. (Bhabha, 2003:247)

A cultura representa, para Bhabha, “uma estratégia de sobrevivéncia”
(2003: 241) cujo sentido — distanciando-se dos paradigmas estético/ideolégicos
ocidentais — emerge de expressfes nado-candnicas, produzidas as margens do
discurso hegemoénico e repositorias de um saber problematizador quanto aos
modelos de representacdo identitaria que apontam para homogeneizacdo e a

negacao das diferencas:

H& uma convicgdo crescente de que a experiéncia afetiva da marginalidade
social transforma as nossas estratégias criticas. Ela nos forca a encarar o
conceito de cultura exteriormente aos objets dart ou para além da
canonizacdo da idéia de estética, a lidar com a cultura como producéo
irregular e incompleta de sentido e valor, frequentemente composta de
demandas e préticas incomensuraveis, produzidas no ato de sobrevivéncia
social. (Bhabha, 2003: 240 in Fonseca)

A partir desse espaco intersticial, revela-se a presenca de um ethos
periférico que denuncia a arbitrariedade dos signos canénicos, desestruturando a
aparente estabilidade de um modelo padréo de representacao identitaria e alcando o
discurso hibrido das margens a condicdo plena de existéncia e representacdo. A

pureza do discurso oficial esvazia-se, assim, na sua prépria imobilidade e cede

® Registre-se aqui a semelhanca deste conceito teérico cunhado por Homi Bhabha com o tema
desenvolvido por Guimardes Rosa em seu classico conto A terceira margem do rio, em que o
personagem, entre duas margens, cria 0 espago ficcional de uma terceira onde ele “s6 se executava
a invencéo de permanecer naqueles espacos de rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para
dela ndo saltar, nunca mais”.(Rosa, 1988:33)
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espaco para a renovacao praticada por uma discursividade rebelde que se manifesta

na expressao da pluralidade e ganha corpo a medida que se abre a diversidade.

A inscricdo desta diversidade ndo apenas denuncia uma crise dos
paradigmas representacionais de identidade como abre um espaco de captacéo de
valores hibridos que evidenciam a emergéncia da formulacdo de um canone outro,
cuja ideologia harmonize-se com a realidade presente, lugar de circulacéo de vozes
multiplas em relagcdes cambiantes e multivalentes de (o)posicdo. O lugar de
enunciacado do hibrido refuta, assim, as oposi¢cdes binarias classicas que estdo na
base de sustentacdo de muitos dos antagonismos da modernidade, como afirma

Nestor Garcia Canclini:

Las definiciones clasicas de la identidad se han estabelecido en torno de
dos movimientos: la ocupacién de un territorio y la formacién de colecciones
— de objectos de monumentos, de rituales — mediante las quales se
afirmaba y celebraba los signos que distinguian a ese grupo. Tener uma
“identidad” era, ante todo, tener un pais, uma ciudad o un barrio, uma
“entidad” espacialmente delimitada donde todo lo compartido por quienes
habitaban ese lugar se volvia idéntico o intercambiable. Los que no
compartian esse territorio, ni teniam los mismos objectos y simbolos, los
mismos rituales y costumbres, eram los otros, los diferentes. Esa manera de
definir la identidad esta em la base de muchos antagonismos modernos:
nacionalismo vs. cosmopolitismo, periferia vs. centro, colonizados vs.
colonizadores.(Canclini, In: Fonseca, 1993: 43)

O hibridismo cultural resultante de processos coloniais depara-se,
portanto, com a necessidade de ruptura com um passado marcado pelo signo da
tradicdo e da ancestralidade como fatores de afirmagdo de uma identidade
pretensamente hermética e homogénea. A forca dessa tradicdo, apoiada no mito de
pureza étnica e cultural, responde pela construcdo de um historico de conquistas e
aniquilacdes cujo desfecho, ainda que potencial, insinua-se tangencialmente através
de uma experiéncia hibrida de visdo do mundo em que a diferenca passa a ser vista

em termos de igualdade.

As culturas hibridas resultantes da tensdo estabelecida pelo contato de
elementos culturais dispares - postos em circulacdo pelo fato colonial — concorrem

para a formulacdo de novos objetos culturais correspondentes a tentativa subversiva
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de inscricdo de uma cultura de origem no centro da experiéncia de representacéo de

uma outra cultura determinada.

Tal contato ndo implica, no entanto, num esforco de fusdo ou assimilacao
arbitraria das culturas envolvidas no processo, mas na interacdo de elementos
oriundos de ambas no sentido de configurar novas — e, no mais das vezes,

inovadoras — praticas culturais que, como adverte Peter Burke,

podem ser consideradas como interculturais, ndo apenas resultantes de
encontros, mas também de sobreposic@o ou interse¢do entre culturas, nas
guais 0 que comega como uma mistura acaba se transformando na criagao
de algo novo e diferente. (Burke, 2004:73)

As dualidades culturais inerentes aos conceitos de alteridade e hibridez
desafiam, assim, nocdes de totalidade e homogeneidade e apontam para a
transculturalidade como um traco caracteristico das culturas de nossa época. De
fato, os contatos culturais sédo, hoje, uma realidade concreta e manifestam-se em
todas as esferas do conhecimento, mesclando formas de saber hegemonicas com
formas populares, dando ensejo ao estabelecimento de novos parametros de
cooperacdo e a concepcao de uma nova praxis, alheia aos reducionismos de um

modelo univoco, como observa Canclini:

Todas as culturas sdo de fronteira. Todas as artes se desenvolvem em
relagdo com outras artes: o artesanato migra do campo para a cidade, os
filmes, os videos e can¢Bes que narram acontecimentos de um povo séo
intercambiados com outros. Assim as culturas perdem a relacdo com seu
territério, mas ganham em comunicagdo e conhecimento.(Canclini,
1993:348)

A propésito desse fendmeno, Stuart Hall (2000) salienta que os contextos
de crise observados no século XX respondem pela formulacdo de novas matrizes
identitarias como parte de um amplo processo de mudancas a partir das quais
nocdes de classe, género, raca, etnia e sexualidade foram sendo, gradativamente,

postos em questionamento.
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Para o autor, o processo a partir do qual construimos nossas identidades
culturais tornou-se de tal forma provisorio, variavel e problematico que é impossivel
conceber-se hoje a existéncia de uma identidade fixa e integrada uma vez que foram
significativamente “abalados os quadros de referéncia que davam aos individuos

uma ancoragem estavel no mundo social” (Hall, 2001:7)

Ainda segundo Hall, as identidades culturais devem ser compreendidas
dentro de um contexto em que a circulacdo cada vez mais intensa e frequente de
pessoas, capitais e mensagens, no mundo moderno, nos relaciona cotidianamente
com culturas distintas, de modo que nossa identidade ndo pode, em absoluto,
definir-se hoje pela pertenga a uma comunidade particular, mas sim pela busca

permanente pela inteireza, pois

a identidade é realmente algo formado ao longo do tempo, através de
processos inconscientes, e ndo algo inato, existente na consciéncia no
momento do nascimento.(...) Ela permanece sempre incompleta, esta
sempre “em processo”, sempre “sendo formada”. (...) Assim, em vez de falar
de identidade, deveriamos falar de identificacéo, e vé-la como um processo
em andamento. A identidade surge de uma falta de inteireza que é
preenchida a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nés
imaginamos ser vistos por outros. (Hall, 2000: 38-39)

O espaco intersticial, aludido anteriormente por Bhabha, agencia a
enunciacdo de uma voz periférica até entéo silenciada, dotada de uma subjetividade
particularissima, que pde em questionamento proclamacfes tradicionais sobre
totalidade identitaria e nos coloca diante de uma questdo fundamental para a
compreensao da realidade contemporanea: a impossibilidade de apreensdo de
identidades Unicas num mundo que, como afirma Hall, se apresenta cada vez mais

em configuracbes cambiantes.

A identidade torna-se uma “celebragdo moével”: formada e transformada
continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados ou
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. E definida
historicamente, e ndo biologicamente. O sujeito assume identidades
diferentes em diferentes momentos, identidades que n&o séo unificadas ao
redor de um “eu” coerente. Dentro de nds h& identidades contraditorias,
empurrando em diferentes direcfes, de tal modo que nossas identificagbes
estdo sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma



23

identidade unificada desde o nascimento até a morte, € apenas porque
construimos uma cémoda histéria sobre nds mesmos ou uma conformadora
“narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, completa, segura e
coerente é uma fantasia. (Hall, 2000: 12-13)

A emergéncia dessa discursividade excéntrica, nascida da confluéncia de
expressdes multiplas, p6e a descoberto a dimensdo ideoldgica subjacente a
concepcdes que, apoiadas no prestigio da tradicdo, recalcam hierarquicamente a
alteridade em nome da manutencdo de um discurso dominante fundamentado,

sobretudo, na “verdade” histérica de seus mitos fundacionais.

E das margens, portanto, que se apresenta, em sua forma sempre
provisodria - porque adequada a cena contemporanea - essa discursividade rebelde,
de todo infensa a fixidez de uma representacdo homogénea, em sua busca
constante por uma inteireza para sempre inalcancavel nestes tempos de fronteiras
moveis e de identidades multiplas. E é exatamente através desse impasse, dessa
aporia, que a obra Dois irmdos, de Milton Hatoum, ao debrucar-se sobre a
experiéncia da migracéo, configura-se como espaco privilegiado de confluéncia do
multiplo, da enunciacdo de vozes hibridas, compdésitas, proprias de uma
subjetividade marcada pela errancia, pela fissura identitaria, que, para além da
encenacdo de dramas de personagens deslocados de seus referenciais, inscreve-se
na narrativa como elemento poético por exceléncia, impelindo o sujeito da migracao
a toda a sorte de negociacdes em busca de uma reelaboracdo que, em ultima

andlise, resulta de um processo que se caracteriza pela eterna incompletude.
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Il - O DISCURSO AMAZONICO: O MITO, A ORIGEM

De acordo com Neide Gondim (1994), no que concerne ao imaginario
mitico criado em torno da Amaz6nia pelo pensamento ocidental, o principio de tudo
encontra-se no verbo, uma vez que antes mesmo da paisagem ha um discurso
elaborado em torno dela. Discurso construido mais a partir de uma tradicdo que
buscava decifrar os “Novos Mundos” descobertos pelos europeus em suas
expedicbes, do que pelo contato efetivo desses estrangeiros com a nhatureza

amazonica.

Assim, pode-se depreender que 0s registros realizados por viajantes e
cronistas acerca da regido estabeleciam dialogo direto com varios outros relatos,
seus predecessores, que pretendiam imprimir as primeiras imagens da natureza
exuberante de “mundos desconhecidos” do homem europeu (China, india, etc.) As
imagens veiculadas por esses discursos constituem um corpus consideravel de
representacdes a partir das quais se busca dar forma, no caso amazonico, a uma

paisagem e a uma realidade carentes de definicao discursiva.

Os primeiros discursos de viajantes acerca da regido amazonica revelam,
portanto, que, antes mesmo de um contato com a terra e sua proclamada
exuberancia, ha um registro matriz que sustenta sua argumentacdo sobre essa
possivel realidade. O que nos autoriza a sustentar que seus autores ja possuiam, de
antemdo, uma imagem construida e que € justamente essa imagem que eles
procuram resgatar e reafirmar quando se deparam com a paisagem em si. Mitos
como o do paraiso terrestre, do rio da eterna juventude, etc. sdo, assim, recuperados
e reapropriados, a fim de criar uma representacdo que possibilite organizar essa

regido a margem.

Observa-se essa particularidade, por exemplo, quando da leitura de alguns
dos viajantes do século XVI. Nesses discursos, nota-se que a AmazOnia por eles

descrita €, antes de tudo, o resultado de um imaginario historicamente construido e
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gue o mito das amazonas ou do El Dorado representam, sem duvida, recriacdes de

outros “Novos Mundos” descobertos pelos europeus. Observe-se o relato do Frei

Gaspar de Carvajal:

Quero que saibam o real motivo de se defenderem os indios de tal maneira.
H&ao de saber que eles séo suditos e tributarios das amazonas, e, conhecida
a nossa vinda, foram pedir-lhes socorro e vieram dez ou doze. A estas nés
as vimos, que andavam combatendo diante de todos os indios como
capitads, e lutavam tao corajosamente que os indios ndo ousavam mostrar
as espéduas, e ao que fugia de nds, o matavam a pauladas. Eis a razdo por
gue os indios se defendiam.(Carvajal, 1941: 60)

No excerto acima, Carvajal apropria-se do mito grego das mulheres

guerreiras, descendentes de Ares, o Deus da guerra, contextualizando-o na regiao

amazobnica, assim denominada pelos viajantes em alusdo direta a amazonas,

vocabulo que, de acordo com Ruth Guimarées, “deriva de mazos (seio, mama) € a,

alfa privativo, que significa ndo; ou seja, mulheres sem um seio, pois se contava que,

para manejar mais facilmente o arco, elas suprimiam o seio direito”. (Guimaraes:

1995, 39).

Essa apropriacdo do mito grego pode ser atribuida a um esforco

empregado pelo autor para melhor caracterizar a belicosidade das indias ou mesmo

a sua tentativa de imprimir ao relato um carater fantastico, inusitado, ainda que em

detrimento da verossimilhanca dos fatos narrados.

Ainda sobre as Amazonas, afirma Alonso de Rojas:

Disseram esses indios ao soldado que os entendia, que nas bandas do
Norte, aonde iam uma vez por ano, havia umas mulheres, e ficavam com
elas dois meses e se dessa unido tinham parido filhos, os traziam consigo, e
as filhas ficavam com as mées. E que eram umas mulheres que néo tinham
mais de um seio, muito grandes de corpo, e que diziam que os homens
barbados eram seus parentes, e que os levasse ali. A estas indias chama
comumente Amazonas. (Rojas, 1941: 111)
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O discurso de Rojas também lanca mado da mitologia grega nha
caracterizacdo das indias guerreiras, acrescentando, no entanto, novos dados ao
material narrativo: essas mulheres “que néo tinham mais que um seio”, legitimavam
apenas a concepcédo de fémeas que, exercitadas desde a infancia para as lides
guerreiras e a caga, incumbiam-se também da tarefa de assegurar a continuidade do
grupo. Aos machos gerados no ventre de uma amazona, rechacados, cabia-lhes,

segundo Rojas, a sorte de acompanhar os pais ou, em Ultima instancia, a morte.

A linguagem, em ambos 0s relatos, se enriquece a custa da exposicdo de
detalhes descritivos que, n&o raro, recorrem a fantasia e ao exagero. Carvajal, por
exemplo, ndo se esquiva de observar a forma através da qual as guerreiras
eliminavam os indios que se mostrassem covardes: “matam-nos a pauladas”, afirma
o cronista. Os vocabulos utilizados para caracterizar as amazonas merecem igual
destaque: as indias sao capitds e os indios, por sua vez, meros suditos da figura

feminina.

Essa superioridade explicita exercida pelas indias poderia ser explicada
porque, tradicionalmente, todas as metaforas vinculadas a natureza sao retiradas do
universo feminino. Alcar as amazonas a condicdo de capitds insinua, portanto, a

grandiosidade da paisagem e a consequente subjugacdo do homem a ela.

A Amazonia, de acordo com tais registros, constitui-se de imagens tao
insdlitas quanto improvaveis: indias com apenas um seio, guerreiras selvagens e
astutas capazes de subjugar o homem aos seus designios, etc. E interessante notar
que a substancia narrativa de que se vale o cronista ndo resulta, em tese, de
guaisquer elementos que lhe cheguem por uma via indireta, sendo que de sua
propria “observacdo” dos fatos, tanto é assim que em nenhum momento suas
palavras deixam margem a duvida sobre a veracidade dos eventos narrados. Essa é
a Amazonia construida pelos viajantes: um paraiso eivado de mitos, de fantasias e

de lendas.

Quando da caracterizacdo da terra, a linguagem nao € menos efusiva.
Comparam-na a Terra Prometida, o que também remete a hipotese que preside
nossa argumentacdo: a de que esses viajantes utilizam-se de representacdes ja

empregadas em outros relatos (e em outros momentos historicos). A metéfora da



27

Terra Prometida ressalta o carater maravilhoso que se pretende imprimir ao texto,
por se tratar de uma imagem vinculada ao idilico, ao divino, ao edénico®. Em outro

momento de seu relato, observa Rojas acerca da paisagem:

H4 muitas frutas silvestres na montanha e nas margens do rio, € nos
troncos das arvores se colhe grande quantidade de mel de abelha. A cera é
preta e, beneficiada, passa a cor amarela. No Maranhdo e Pard ndo se
gasta de outra para missas. Acha-se mel em todo o rio, que é um regalo
navegar-se por ele. Todos os anos sdo apraziveis e a terra é um retrato da
gue Deus prometeu ao seu povo, e se tivesse os gados da Judéia, diriamos
gue regavam arroios de leite e mel. (Rojas, 1941:119)

Para o viajante, a paisagem representa um “retrato do que Deus prometeu
ao seu povo”, a terra prometida, onde o homem encontra a possibilidade de uma
vida de bem-aventuranca. Uma terra, em suma, onde tudo é agradavel e prazeroso,
o Eden tropical. Também Carvajal descreve as bonancas da terra e sua feicéo

paradisiaca:

Do rio das Amazonas afirmam os que o descobriram que seus campos
parecem Paraisos e suas ilhas, jardins, e que se a arte ajudar a
fecundidade do solo serdo paraisos e jardins bem tratados. N&o necessitam
as provincias vizinhas do rio das Amazonas dos estranhos bens; o rio é
abundante de pesca, os montes de caca, 0s ares de ave, as arvores de
frutos, os campos de messes, a terra de minas, como depois veremos.
(Carvajal, 1941:98)

Persiste a imagem de uma paisagem paradisiaca, um remanso onde o
homem encontra descanso e paz. O tom é de deslumbramento, quase de adoracéo;
religioso, biblico. A Amazbnia desses relatos € fruto desse maravilhamento; é a
imagem concreta desse paraiso na Terra: 0s campos parecem etéreos, as ilhas séo
jardins, ha fecundidade, fartura e, sobretudo, beleza. A Amazbnia constitui a

representacao propria do locus amoenus. A linguagem utilizada refor¢a esse sentido,

® Observa-se a clara remissdo de Rojas ao texto biblico, segundo o qual o Eden representa uma
planicie fértil, local onde “Deus plantou um jardim e ali p6s 0 homem que havia formado. (...) Ali o
Senhor Deus fez brotar da terra toda sorte de arvores de aspecto atraente e saborosas ao paladar.”
(Gen. 2,8)
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principalmente pelo emprego excessivo de adjetivos que caracterizam a terra como

um lugar aprazivel e paradisiaco.

Esse olhar a natureza como locus amoenus resulta da postura meramente
contemplativa do viajante diante da paisagem que descreve. Poucos sao os indicios
de uma atitude de interacdo e mesmo de dominacdo do territorio, pois, nesse

momento, primordialmente, a Amazoénia € um lugar de contemplacéao.

Pode-se depreender da leitura dessas obras que a imagem construida
sobre a regido, no século XVI, recobre-se de um sentido mitico, maravilhoso. E
possivel, inclusive, apontar em sua linguagem contornos “paradisiacos”, alcancados
mediante o emprego excessivo de adjetivos e metaforas que remetem, nédo raro, a
bonanca e a riqueza. Uma linguagem que traduz a sobreposi¢do de imagens de uma
memoéria da paisagem numa tentativa de encaixar referenciais distintos. O que
resulta desse constructo, no entanto, é a caracterizacao sistematica do meio a partir

da apropriacéo deliberada de representacfes ja presentes em outros textos.

Num outro extremo, ja no século XIX, nota-se um movimento relativamente
diferente do observado nos trechos dos relatos citados anteriormente no que tange a
representacdo da paisagem amazonica. Observa-se uma mudanca significativa de
tom na abordagem do tema, embora o objetivo permaneca 0 mesmo, qual seja,
recolocar determinados referenciais a fim de explicar um territério carente de registro

discursivo.

Isso porque os viajantes do século XIX vao a Amazénia com o objetivo
precipuo de obter respostas as suas inquietacfes quanto a este territorio. A
paisagem por eles descrita é repositéria de mistérios insondaveis de uma natureza
gue necessita ser inscrita no mundo civilizado, e, para isso, precisa ser devidamente
compreendida. Diferentemente dos viajantes do século XVI, para quem parecia
absolutamente aceitdvel uma natureza dotada de tantos elementos do sobrenatural,
o homem do século XIX necessita de respostas racionais e objetivas aos seus
guestionamentos, uma vez que o impeto cientificista desses viajantes ja ndo pode
conviver com as imagens inverossimeis do passado. O mundo exige razao e é isso
que eles irdo imprimir aos seus relatos acerca desse territdrio a parte que a

Amazonia representa.



29

A mudanca de tom operada pelos viajantes do século XIX demonstra uma
alteracéo intensa na perspectiva a partir da qual se da o contato do europeu com a
paisagem. Esfuma-se, a partir de entdo, a imagem do locus amenus e inicia-se a
tentativa de caracterizacdo de uma natureza enigmatica, circunscrita a toda a sorte
de mistérios que devem ser desvelados. Dada essa mudanca, passa-se da
contemplacdo pura e simples para o inicio do processo de dominacdo desse
territério. Ha, pois, uma necessidade de demarca-lo, quantificd-lo, para, enfim,
domina-lo. Posteriormente, essa dominacao culmina na exploracdo desenfreada de
que a regido sera objeto. Observe-se um trecho do relato do casal de Agassiz

guando de sua viagem a Amaz6nia, nos fins do século XIX:

Agassiz voltou esta tarde de sua excursdo a barra, mais profundamente
impressionado do que nunca da grandeza da entrada do Amazonas e da
beleza de suas inimeras ilhas. E, diz ele, um arquipélago num oceano de
agua doce. (Agassiz, 1938:191) [grifo meu]

O excerto ilustra 0 sentimento que invadia o viajante em sua procura por
revelar e desvelar a regido. A imagem recorrente é a de um mundo grandioso e
deslumbrante que exerce fascinio e fortes impressfes, muito embora, e talvez por
essa razdo, seja um mundo de todo carente de definicbes. A descricdo da
grandiosidade do rio é exemplo da necessidade de inscrever a regido numa légica de
mundo, uma vez que o referencial por ele resgatado € o oceano. Nao obstante a
admiracdo que expressa, ja ndo se observa nesse discurso uma profusdo de
adjetivos caracterizadores da regido como um oasis tropical, como ocorre,
freqientemente, nos registros de viajantes do século XVI. Em outro trecho, diz o

casal:

Hoje, porém, é impossivel fazer outra coisa que nao seja olhar e admirar.
Agassiz se mostra surpreso; ‘este rio ndo parece um rio; a corrente geral,
neste mar de 4gua doce, € dificilmente perceptivel a vista e mais se parece
com as vagas dum oceano do que com o movimento dum curso d'agua
mediterraneo’. (...) Atravessando este arquipélago, € um encanto para nés
contemplar essa vegetacdo estranha com que teremos ainda de nos
familiarizar.(Agassiz, 1938:204)
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Diante da necessidade de compreender/explicar a grandiosidade das
aguas, Agassiz se questiona quanto ao fato de que “este rio ndo parece um rio”. A
surpresa aqui é contida e a familiaridade com a selva € uma realidade iminente que
sera alcancada a partir do trabalho a que esse viajante se impde: o de catalogar,
registrar espécies e toda a riqueza natural da regido. O deslumbramento perde vigor

e a linguagem, por sua vez, mostra-se mais direta e menos fantasiosa.

O viajante ndo consegue reagir frente a grandiosidade e exuberancia da
paisagem, mas resta o olhar que inquire e busca explicacdes. A ele cumpre a tarefa
de organizar esse mundo tdo magnifico, porém ausente de significacdo. Logo, ele
nao se familiariza apenas para conhecer, mas, sobretudo, para, a partir de um saber,

da producéo de um conhecimento, melhor dominar.

Esse estrangeiro busca, assim, construir imagens que possam atribuir um
significado a paisagem. O que se descortina a seus olhos é a exuberancia de um
mundo novo, diferente e desconhecido que se desloca de seus eixos referenciais e
que, em razao desse deslocamento, necessita ser caracterizado através de um

discurso capaz de representar e organizar essa natureza.

Ouvimos dizer muitas vezes que a viagem subindo o Amazonas €
monétona: a mim, no entanto, parece delicioso marginar essas florestas, de
aspecto tdo novo para mim, olhar através de sua sombria profundeza, ou
por uma clareira onde apenas se erguem aqui e ali algumas palmeiras ou,
num relance, surpreender as gentes que vivem nessas povoacdes isoladas,
constituidas por uma ou duas chogas situadas nas margens. (Agassiz,
1938:207)

O viajante mostra-se insaciavel dessa paisagem, pois, para ele, ndao ha
lugar para a monotonia e o tédio, uma vez que necessita organizar esse mundo
caracterizado pelo caos. Invariavelmente € este o tom empregado nesses discursos,
muito embora a linguagem, bem como o seu efeito estético, estejam sujeitos a
alteracBes. O que primeiro se depreende da leitura desses relatos € o fato invariavel
de todos convergirem para um mesmo ponto: uma Amazbnia desconhecida,

inexplorada, a espera de significacdes; uma terra de deslumbre e magnitude. E

parece ser essa a “grande missdo” desses viajantes:. inscrever essa paisagem,
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atribuir a ela uma significacdo, uma forma através da qual possa ser compreendida na

sua inteireza.

Simon Schama, em Paisagem e memoria (1989), afirma que uma paisagem
nunca é tdo somente ela, uma vez que ha em sua anterioridade a cultura e a histéria
de um povo. A partir desse argumento, traca estratégias na tentativa de reconstruir a
mitologia da natureza do Ocidente. Assim, segundo ele, uma paisagem carrega
séculos de memoria e, portanto, variadas significacbes sdo dadas a essa paisagem
em diversas épocas e lugares. Nessa perspectiva, pode-se considerar que a
Amazbnia também carrega séculos de memoria paisagistica e que as imagens
construidas sobre essa regido e sua natureza representam as varias significacdes

gue a ela séo atribuidas nos variados momentos historicos.

Dessa forma, os discursos construidos sobre a regido manifestam uma
relacdo dialégica com uma tradicdo européia antiga e medieval, e, por isso mesmo,
com uma memoéria anterior a qualquer contato que o viajante tenha tido com essa
paisagem. Logo, ndo parece forcoso afirmar que esses discursos estdo impregnados
por imagens recorrentes em discursos outros que tentaram revelar regides
desconhecidas para o0 europeu e que essas imagens variam de acordo com as
possiveis significacbes e explicacdes que o estrangeiro imprimia a terra com a qual

travava contato.

Ha, também, dois aspectos que devem ser considerados quando se pensa
a regido e sua constituicdo: o isolamento e a identidade.” Ambos colaboram para a
construcdo de discursos que vao se pautar por um tom exotico/pitoresco muito
intenso, resultante das condi¢cdes inOspitas da regido, que contribuem para a
impressdo do carater insolito de que ela se recobre. Ocorre que, dado esse
distanciamento geografico e o préprio desconhecimento sobre essa “terra perdida”, se
institui uma representacdo que tera como parametro, como ja foi observado, a
memoria de varios outros discursos, que, por sua vez, constituiram outras varias
regides no mundo (inclusive o préprio Brasil). Regides essas que, assim como a

Amazo0nia, suscitavam no estrangeiro o desconforto do desconhecido, do inexplorado.

" Loureiro, Jodo de Jesus Paes. Cultura Amazénica - Uma poética do imaginario. Belém: Cejup,1995.
p. 17.
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A paisagem amazbnica, composta de rios, florestas e devaneio, é
contemplada pelo caboclo como uma dupla realidade: imediata e mediata. A
imediata, de funcao material, l6gica, objetiva. A mediata, de funcdo magica,
encantatoria, estética. A superposicdo dessas duas realidades se da a
semelhanca do que acontece com um vitral atravessado pela luz: ora o
olhar se fixa nas cores e formas; ora, na prépria luz que os atravessa,; ora
simultaneamente nos dois.(...) O olhar ndo se confina no que vé. O olhar,
através do que vé, vé o que nao Vé. Isto €, contempla a realidade visual que
ultrapassa os sentidos praticos e penetra numa outra margem do real.
(Loureiro,1995:119)

Loureiro, como deixa claro no excerto acima, acredita nesse poder magico
da paisagem sobre o caboclo e confirma uma postura de encantamento e deslumbre
na relacdo que esse caboclo estabelece com a natureza que o cerca. O emprego dos
adjetivos - magica e encantatéria — define essa simbiose perfeita entre o homem e a
natureza, uma simbiose cercada de impressfes que privilegiam uma perspectiva
quase irreal do ambiente amazonico. Sobre essa relagéo, afirma o autor: o caboclo vé

0 que néo Vé.

Além do isolamento, que colabora para a construcdo de um discurso que
prima por uma interpretacdo maravilhosa e/ou exoética da regido, h4 a necessidade do
“homem potéamico” de se constituir enquanto sujeito no mundo, buscando
firmar/afirmar uma identidade. Esse talvez seja um aspecto refor¢cador do discurso do
maravilhoso ou do exdtico, uma vez que, ndo se sabendo enquanto ser no mundo, o
amazonida se pauta pelo olhar do estrangeiro que tenta organizar esse mundo
natural. Nesse movimento, assume o discurso desse outro e acaba, também, por
reafirma-lo, isto é, une-se a necessidade de se colocar enquanto ser no mundo uma
imagem que se constroi sob os auspicios do diferente, que preenche o espaco vazio

daquele que ndo sabe ainda ao certo quem, de fato, é.

Para o nativo da Amazédnia, a contemplacéo é um estado de sua existéncia.
O principio e o fim de suas rela¢cdes com a vida cotidiana e a raiz de suas
peculiaridades de expressado.(...) Confere a natureza uma dimenséao
espiritual, povoando-a de mitos, recobrindo-a de suposicfes, destacando-
Ihe uma emotividade sensivel, tornando-a lugar do ser, materializando nela
sua criatividade, ultrapassando sua contingéncia na medida em que faz dela
um lugar de transcendéncia. (Loureiro, 1995:195)
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Novamente Loureiro deixa clara sua postura de defesa desse
particular/diferente que é a relacédo do caboclo com a paisagem que o cerca. A atitude
contemplativa em nenhum momento supde reflexdo, é apenas um estado extatico da
existéncia, que conflui numa dimensédo espiritual. Essa relacdo caracteriza-se,
portanto, como um momento magico/maravilhoso em que o caboclo, dada a
grandiosidade da natureza, cria um mundo de transcendéncia, um mundo-a-parte,
povoado de mitos, lendas, fantasia. Pode-se explicar, dessa forma, a forte tendéncia
em construir-se um discurso de exploracédo e intensificacdo do exético, do pitoresco e

do diferente para caracterizar o ambiente amazonico.

Depreende-se dessa relacdo que, concomitantemente a construcdo de um
discurso do estrangeiro que se pauta pela memoéria das varias imagens que povoam o
seu imaginario, num movimento, pois, de fora para dentro; ha, também, a presenca
de um habitante isolado que busca uma identidade e que promove um movimento,
pois, de dentro para fora. Ambos 0s movimentos acabam por completar-se na
constru¢do do imaginario mitico/maravilhoso construido em torno da regido

amazobnica. Sobre essa construcdo argumenta Loureiro:

Observa-se na cultura amazénica o resultado de uma atitude de admiracdo
do homem diante da natureza magnifica em torno. A presenca do homem
diante de algo que ele sente como elevado e superior. Suas interpretacdes
da natureza tém carater de elevacao, de criacdo de um mundo sensivel no
plano teogdnico e mais perfeito investimento de mitologias que acentuam o
sentido da funcéo estética que, por seu turno, é também uma forma de
elevacdo. A mitologia amazodnica hedonistica, amorosa, herdica, revela o
entusiasmo das relagbes do homem com a natureza. (...) A contemplacdo
do rio, da curva horizonte liquido, da floresta, da chuva e do sol, do dia e da
noite, traduz-se numa densidade emocional intensa, dando uma
colaboracdo de entusiasmo, de encantamento diante da natureza,
evidenciando seu sentido interior. ( Loureiro,1995:199-200)

Segundo o autor, o sentimento do caboclo € elevado e superior, uma vez
gue compreende a natureza como algo magnifico que deve, portanto, constituir-se
como objeto de culto e contemplagédo. Todas as manifestacdes acerca desse mundo
estdo vinculadas a esse sentimento e representam esse estado contemplativo e

extatico do homem em relacdo a paisagem em torno. Evidencia-se, assim, um
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carater permanente deslumbramento a circunscrever os discursos construidos sobre

a natureza amazonica.

Ha, ainda, que se ter claro quando se fala em Amazbnia que a paisagem €
um aspecto fundamental para se compreender o movimento que permitiu a
constituicdo da regido, ou seja, € a natureza grandiosa que incitara todas as
sucessivas tentativas de desvelamento. Logo, tal qual a esfinge, a floresta incita o
homem a decifra-la, evitando, assim, ser por ela devorado. Nesse embate, inUmeros

discursos vao sendo engendrados.

Interessa-nos saber que imagens contribuiram para a construcdo desse
corpus de representacfes através do qual o mundo amazénico chegou até nés. E
fato que a Amazobnia constitui-se de imagens que sugerem desde o “paraiso da
eterna juventude” até o “inferno habitado por monstros horriveis e homens com um
s6 olho”. E, assim, a regido do misterioso, do inatingivel que carece de
definicdo/conceituacdo. E €, em suma, o lugar do desejo, do devaneio, do exético,
onde o caboclo se perde e padece das agruras e sonhos de um mundo de aguas e
florestas. Essas imagens, ao que parece, ajudam-nos a lidar com um provavel
espaco vazio. Elas se repetem porque conseguem preencher esse vazio e,
sobretudo, sustentar esses discursos, tornando-os, num dado momento, registros

gue nos dao conta da realidade dessa regiéo.

Além disso, essas imagens acabam por formar conjuntos que circulam nos
varios momentos histéricos do processo civilizatorio. Ha, pois, uma circulacéo
dessas imagens que, embora apresentem o mesmo significado, estao sujeitas a toda
a sorte de mudancas na sua constituicao estilistica e/ou semantica, de acordo com o
registro discursivo adotado pelos autores. Dessa forma, o que se pode observar é
que ha determinadas imagens que foram “privilegiadas” para dar conta da
representacdo desse universo, ndo obstante o fato de assumirem contornos
diferenciados levando-se em conta o momento em que séo langcadas no espago de

debate sobre a regido.

Dai, a idéia de que existe uma circulacdo dessas imagens que, apesar de
recorrentes (paraiso, inferno, natureza potamica, etc), no momento em que se

concretizam em discurso podem assumir variagdes de estilo e de intencdo. Nao se
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deve, seguramente, afirmar que a maneira como um viajante do inicio do século XIX
constréi seu discurso corresponda com a de um viajante do fim desse mesmo
século. E forte a probabilidade de ambos serem movidos por concepcbes
diferenciadas do mundo. Isso, no entanto, ndo significa que as imagens que eles

acabam por explicitar em seus textos ndo sejam as mesmas.

O que se constata é que as imagens sdo recorrentes, embora existam
variacbes de abordagem explicaveis exatamente por tratar-se de discursos
construidos em momentos historicos particulares. Portanto, ainda que se possa
afirmar que as representacdes criadas em torno da AmazoOnia sejam as mesmas, a
idéia de circulacdo também é pertinente, pois 0 quadro cultural construido acerca da
regido ndo € fixo, imutavel;, ele vai se adequando e se modificando nos varios

momentos do devir histoérico.

Além das imagens aqui elencadas (uma Amazbnia maravilhosa, uma
misteriosa e uma exotica) podemos perceber que existem algumas representacoes
que surgem com freqUéncia tanto nos relatos de viajantes quanto nas narrativas
ficcionais. Entre essas representacdes, as mais marcantes sdo: a agua (o rio), a

selva, o tempo, 0 homem e a cidade.

Desde sempre a maior preocupacdo desses viajantes, cronistas, criticos e
escritores foi a de revelar a regido para o mundo. Nessa tentativa de revelacao, as
representacfes desse “mundo-a-parte” estdo baseadas nas imagens que habitam o

»n8

pensamento desses “decifradores de enigmas””. Devido a esse ideario de revelacéo

€ que se pode explicar a imagem da Amazénia como um enigma a ser decifrado ou
como a “Ultima péagina, ainda por escrever-se, do Génesis’®; tarefa que esses
desbravadores tomaram para si. Sobre o mistério amazonico, diz Euclides da

Cunha:

® “Durante a fase da conquista e da penetracdo, o relato pessoal e surpreendido dos viajantes
desempenhou na cultura o papel que o garimpo econdémico e pesquisador da selva representou para
o mercantilismo.(...) A Amazébnia abria-se aos olhos do Ocidente com seus rios enormes como dantes
nunca vistos e a selva pela primeira vez deixando-se envolver. Uma visdo de deslumbrados que néo
esperavam conhecer tantas novidades. As narrativas dos primeiros viajantes imitaram essa
perplexidade e, como representagdo — quer fossem como licdo ou necessidade — ofereciam ao
mundo uma nova cosmogonia: dramaturgia de novas vidas ou espelho de novas possibilidades, tal
era o espirito de todas elas, enunciando e formulando o direito de conquistar dos desbravadores
gortugueses.” (Souza,Mércio, 1977: 33)

Cunha, Euclides da. In Rangel, Alberto. Inferno verde (Scenas e Scenarios do Amazonas) 4 ed.
Livraria Francisco alves.1927.
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A terra ainda é misteriosa. O seu espaco € como 0 espaco de Milton;
esconde-se a si mesmo. Anula-se a propria ampliddo, a extinguir-se,
decaindo por todos os lados adscripta a fatalidade geométrica da curvatura
terrestre, ou iludindo as vistas curiosas com o uniforme traicoeiro de seus
aspectos imutaveis. (...) E a guerra de mil anos contra o desconhecido. O
triunfo vird ao fim de trabalhos incalculaveis, em futuro remotissimo, ao
arrancarem-se os derradeiros véus da paragem maravilhosa, onde hoje nos
esvaem os olhos deslumbrados e vazios. (Cunha: 1979:04)

Na passagem, Euclides reforca a imagem de “um lugar fora do lugar”’, a
terra é misteriosa, esconde-se. Cabe ao homem que com ela trava contato lutar
contra esse desconhecido. Desvelar. E para isso é preciso um arduo trabalho que

permita a dominacéo e a exploracado desse manancial.

Muito mais do que invencédo, essas imagens, que constituem os discursos
sobre a Amazonia, compdem modelos de representacdo sobre a regido, que precisa
sair do nivel da abstracdo para tornarem-se algo mais palpavel, passivel de discusséo
e, principalmente, de estudo critico. Nessa perspectiva, para além da invencéo, o que
existe sS40 maneiras de representacao que variam conforme o momento histérico em
que esses discursos foram construidos e das intencdes, até mesmo politicas, desses
escritores, criticos, etc. Assim, as variadas imagens representativas dessa realidade
particular se movimentam de acordo com as necessidades de respostas para
problemas que surgem em cada momento histérico. Na verdade, as imagens
amazobnicas e sua concretizacdo via linguagem sdo uma maneira de organizar esse
mundo considerado “a-parte”, a-histérico; ou, numa outra instancia, uma tentativa de

reorganizar esse mundo caracterizado pelo caos.
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Il - A LITERATURA NA AMAZONIA: DO MITO A RUINA

Ainda que nao seja o objetivo precipuo deste trabalho discutir a existéncia
ou ndo de uma literatura amazbnica e que tampouco se pretenda abordar aqui a
questao do regionalismo na literatura brasileira, hd que se mencionar, a guisa de
registro, que muitos foram os autores, nativos ou néo, que elegeram a Amazonia
como cenario privilegiado para a construcdo de suas histérias. O conjunto dessas
narrativas constitui um corpus significativo de representacées da regiao a partir do
qual se pode pensar a obra Dois irmaos, de Milton Hatoum, como uma
representacdo que foge aos modelos consagrados pela tradicdo, impondo um olhar
sobre a regido amazoénica que se pauta por uma perspectiva outra, qual seja: a que
empreende a criagdo de um universo de significagbes a partir da reconstru¢cao do

sujeito das memodrias.

E pertinente observar que, embora as obras analisadas privilegiem, em
grau maior ou menor, um discurso em que a imagem da Amazobnia oscila entre o
carater mitico/maravilhnoso ou o exotico/pitoresco, hd que se ter em mente que se
tratam de narrativas que se inscrevem num momento histérico determinado e que
apresentam um apuro estético irregular. Assim, diante da impossibilidade de se
considerar essas narrativas sob os mesmos parametros de qualidade estética, o que
seria, obviamente, incorrer num erro, adota-se a recorréncia ou nao de

representacdes da paisagem como critério particular de analise.

A argumentacdo desenvolvida até aqui buscou mostrar como a Amazonia
constituiu-se no decorrer de seu processo histérico e de que maneira foram sendo
tecidas imagens acerca desse territério a partir das quais ele foi, gradativamente,
logrando uma significacdo. O objetivo, a partir de agora, orienta-se para a localizacéo
dessas imagens na literatura de ficcdo da e sobre a regido a fim de observar como
essas narrativas se apropriam dessas referidas imagens (afirmando-as ou negando-

as), construindo, pois, novas significacdes para essa paisagem.
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A publicacdo, em 1857, do romance histérico Sima, de Lourenco
Amazonas, constitui, no panorama da literatura brasileira, uma das primeiras
tentativas de registro de uma concepcado do mundo amazonico, das relagcbes entre
indios e brancos, etc. A narrativa baseia-se nos modelos vinculados ao projeto
romantico, fato que se constata pela natureza dos sucessos herodico-passionais em
gue os personagens estdo envolvidos, bem como pelo epilogo que, muito ao gosto
da época, num ato essencialmente redentor, reserva a morte tragica para a heroina

da trama.

O que, de fato, confere valor a esta obra é o alcance de um registro critico
da realidade, bem como a abertura que promove para a confrontacdo de
posicionamentos em relacdo a maneira como se da o processo de colonizagdo da
regido. A relacdo entre brancos e indios, o poder do clero e as disputas politicas
atuam como pano de fundo as acbes, ao qual se atrela uma intensa descricdo da
paisagem e, sobretudo, a preocupacdo com a construgcdo do perfil do homem

amazonico, fruto da miscigenacéo.

A natureza é caracterizada como uma dadiva divina, metafora do Eden
cuja descricdo € objeto de uma recorréncia sem medida. O motivo principal da
narrativa recai, como sugere o titulo, sobre a trajetéria da heroina, Sima; sua vida,
seus amores, suas amizades, seu destino tragico. A linguagem que da corpo a obra

reproduz as convengdes romanticas e se enriquece a custa do emprego

indiscriminado de adjetivacdes e de mitificacdes em torno da paisagem.

Sim& é um texto que incorpora formulas de outros autores brasileiros e a
essas férmulas adiciona um tom regional a partir da inscricdo da paisagem e dos
saberes locais na narrativa, procedimento este que irmana quase todos 0s escritores
regionalistas da Amazbnia, que, como observa Afranio Coutinho, “deram-nos
também a descri¢cdo exata de tipos, tradicbes, costumes, fala, peculiaridades de toda
a ordem, o que concedeu as suas obras capacidade de duracdo e de importancia
documental.”(2001:242) N&ao obstante o valor documental que a obra de Lourenco
Amazonas representa, o reconhecimento da literatura da regido s6 seria alcancado
quase duas décadas apoOs a publicacdo de Sima, com Inglés de Sousa e seus

romances naturalistas.
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O Coronel Sangrado (1876) e O missionario (1888) vao introduzir a
Amazoénia na tradicdo literaria brasileira. Romances de cunho analitico, seguem a
risca 0s modelos propostos por Zola e absorvem todas as férmulas preconizadas
pelo Naturalismo. Inglés de Sousa compde nessas obras, “sem qualquer centelha de
paixdo romantica pela matéria de sua arte”, no julgamento de Alfredo Bosi
(1994:215), um importante quadro da vida social amazonense, bem como expde
toda a hostilidade e o desconforto que as for¢cas da natureza impde, sem pausa, ao

caboclo.

No que tange as imagens, parece que tanto a narrativa romantica de
Lourenco do Amazonas quanto a naturalista de Inglés de Sousa apresentam um
traco comum: ambas enfeixam uma Amazonia inferno/paraiso, uma paisagem
luxuriante, um universo telarico que a um sé tempo fascina e amedronta, prové e

retira.

Tudo saiu das méos da natureza, que nela se corresponde e coadjuva,
prefere, contudo, um a outro lugar, a outro clima, a outra perspectiva,
conquanto ndo passa isso menos de importar uma reprovacdo, uma
condenacdo a uma parte da Criagao.(Sima: s/d,41)

A natureza em Sima é a mée provedora, "tudo saiu das suas maos” e tudo
se deve a ela. Trata-se, como se depreende das narrativas dos viajantes do século
XVI, do locus amoenus, do Eden tropical cujos encantos, ndo obstante, escondem

perigos insondaveis.

Inglés de Sousa utiliza-se de uma representacdo recorrente em muitas
narrativas que elegem a Amazonia como cenario, inclusive na de Milton Hatoum: a
da selva como prisdo, ambiente que oprime, que circunscreve 0 homem a um
espagco exiguo paradoxalmente porque vasto demais, singular demais em seu

universo paradoxalmente plural. Sobre essa particularidade afirma Afranio Coutinho:

Por todos os lados a melancolia dos mesmos horizontes,- chatos, fechados
e ftristes,- ora fugindo rasos na linha indolente das &guas mansas ora
erguendo-se para o alto no verde vertical das florestas bravas. Repetindo-se
indefinidamente na sombra das matas que aterram as raizes nos pantanos
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coagulados dos igapos; nas aguas turvas de Oleo pesado dos igarapés e
dos paranas (...) — a terra amazonica amedronta e cansa pela monotonia
invariavel do grandioso. (Coutinho,2002:241)

Observe-se no trecho abaixo um exemplo desse carater opressor da

paisagem em O missioario:

Al, sobre o solo tapetado de rica folhagem, arvores gigantescas investiam
para o céu, originais soberbos das pobres colunas egipcias, transformadas
pela arte fina da Grécia, apresentando todo o desenvolvimento do processo
artistico da Hélade, desde a coluna dérica nos robustos dendezeiros até a
coluna corintia nas elegantes palmeiras-régias. As palmas entrelacadas
com as folhas formavam a abdbada sombria, as cupulas, os zimboérios, os
tetos de varias formas, sobrepostas as arquivoltas e as arquivates dos
galhos e dos ramos. O canto dos péassaros, as vozes dos animais, 0
murmurio dos regatos, o ciciar da brisa, os rumores confusos da mata
entoavam o hino da criacdo num conjunto inimitavel de harmonias divinas.
(Sousa, s/d: 209)

A caracterizacdo das palmas que se entrelacam para formar uma
“abobada sombria” de galhos, ramos e arvores gigantescas suscita a imagem de
grandes tenticulos a subjugar o homem as forcas elementares da natureza. A selva,
em sua forca inexoravel, representa a um s6 tempo o paraiso e o inferno; tanto
fascina e deslumbra como agride e sufoca. Paraiso/inferno, lugar de morada e
perdicdo, a selva amazénica impinge ao homem, esse “ser destinado ao terror e a
humilhacdo diante da natureza”, como afirma Afranio Coutinho (2002:240), o

permanente reconhecimento da fragilidade de sua condicéo.

E interessante observar no fragmento citado que as constantes referéncias
a Grécia - Hélade, colunas ddrica e corintia, cdpulas — sugerem que, para além do
maravilhamento do narrador, ha uma tentativa de explicar a grandiosidade da
paisagem a partir de elementos colados a uma referéncia de mundo determinada, o

mundo grego, isto &, o berco da civiliza¢ao ocidental.

Como se percebe, nessas narrativas ha uma significativa apropriacao das
imagens presentes nos relatos de viajantes. De um lado, a prosa de Lourenco
Amazonas, com seu Sim4a, ostentando 0 mesmo tom mitico observado nos relatos

dos viajantes do século XVI; e, de outro, os romances naturalistas de Inglés de
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Sousa, O coronal sangrado e O missionario, que, embora impregnados do carater
cientificista/positivista tdo caro ao século XIX, ndo raro incorrem numa adjetivacao
exagerada da paisagem, caracterizada, via de regra, em tom superlativo. A literatura,
portanto, apropria-se dessas imagens e as utiliza como moldura sob a qual se tecem

os dramas humanos que o texto, em sua expressao ficcional, encerra.

Ha que se registrar que, embora haja uma descricdo dessa paisagem, nem
sempre ela comparece em sua devida medida, ou seja, ela se faz presente, ainda
gue sua inscricdo narrativa configure apenas um dos elementos trazidos a luz pelo
discurso, o0 que se observa, sobretudo, em Inglés de Sousa. Acerca dessa

particularidade, afirma Lacia Miguel Pereira:

Considerada em conjunto, a obra de Inglés de Sousa apresenta-se como
um documento social, fixando aspectos varios da Amazénia, da Amazoénia
do cacau e da pesca, regido meio selvagem onde a vida era sempre uma
luta (...); luta do homem contra 0 homem, e contra a natureza que o ameaca
fisica e moralmente, pelos animais que o atacam, pela 4gua que o afoga,
pelo sol que o queima, pelo amolecimento que lhe derreia a energia. Aqui é,
porém, necessario distinguir evocacdo da natureza nos seus efeitos sobre
os individuos, e nos seus aspectos proprios; porque Inglés de Sousa
marcou muito bem os primeiros, mas, em regra, falhou com os segundos.
(Pereira, 1950:156)

A leitura da autora aponta para uma mudanca significativa de perspectiva
em relagdo a natureza. Em Inglés de Sousa, a paisagem passa, pois, de locus
amoenus a inferno verde e a relacdo que se estabelece entre o0 homem e o seu
ambiente natural é, por sua vez, de embate, de “luta fisica e moral’. A floresta
representa, assim, uma permanente ameaca ao homem, expondo-o, insidiosamente,

a toda a sorte de perigos e desafios a sobrevivéncia.

As grandiloquentes descricbes da natureza cedem terreno a analise das
relacfes estabelecidas entre 0 homem e o ambiente. A contemplacdo passiva da
paisagem € substituida por um olhar outro, em que o calor, 0s animais, as sombras e
0s mitos da selva configuram forcas hostis que subjugam o homem e contra as
quais, impotente, ele ndo pode lutar. A presenca da natureza articula-se, assim, ao
efeito que suscita no individuo que com ela trava contato, o que se observa

nitidamente em O missionario.
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Nessa narrativa, a natureza apresenta-se intimamente associada a
perdicdo da personagem principal, Padre Antdnio, que, a despeito da verdade da
intencdo evangelizadora que o conduz a Amazoénia, acaba por ceder aos encantos
de uma cabocla que Ihe desperta profundo desejo, levando-o a atentar contra 0s
votos que o prendiam ao mundo eclesiastico. Da interacdo entre 0 homem e o meio
instaura-se um embate que implica, necessariamente, na impoténcia do primeiro
diante das forcas do segundo. Sobre essa particularidade de O missionario, observa

Massaud Moisés:

(...) Tipico romance de tese, salta aos olhos a descricdo minuciosa da
vegetacao equatorial, primitiva, hostil e sufocante, em meio a qual o homem
se volve pigmeu, impotente para resistir ao chamado dos instintos, como
gue reconduzido, naquele cenario tdo velho como o despontar do mundo, a
condic&o de ser pré-historico. (Moisés, 1997:242)

Em relacdo aos comentarios desenvolvidos por Lucia Miguel-Pereira, ha
dois aspectos a serem ressaltados. O primeiro diz respeito ao carater documental
dos textos de Inglés de Sousa, reproducéo fiel de uma variante muito recorrente nas
narrativas ambientadas na regido amazobnica que, a fim de alcancar um registro
fidedigno de sua realidade, acabam por lancar mao de esquematismos e
esteredtipos que acentuam uma perspectiva mitica, tais como: natureza luxuriante,

homens subjugados aos instintos, personagens vitimados pela libido, etc.

O segundo aspecto esta relacionado a linguagem que d& corpo a essas
narrativas, uma vez que sua forma denuncia uma excessiva caréncia de sutileza
descritiva. Os termos empregados reiteram a visdo esquematica da regido aludida
anteriormente e impossibilitam, por sua vez, o alcance de uma reflexao
fundamentada no distanciamento emocional de seus autores. E justamente nessa
particularidade que as narrativas demonstram sua fragilidade estética e seu

acentuado teor sentimental, regionalista.

Levados em consideracado, esses dois aspectos ressaltam a singularidade
da obra de Milton Hatoum, que, como se observara no decorrer dessa analise,
alcanca um olhar sobre a regido amazodnica capaz de extrapolar as limitacdes

impostas pelo esquematismo regionalista e algcar a natureza e suas forcas a
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condicdo de argumento estético que, muito embora retome representacdes
presentes em Inglés de Sousa, Ferreira de Castro e Dalcidio Jurandir, expressa

inquietacdes, apelos e necessidades de todo o ser humano.

Ferreira de Castro marcara definitivamente o lugar da Amazbnia no
cenario literario brasileiro quando da publicagdo, em 1930, de seu romance A selva,
obra que se tornou referéncia na analise da literatura produzida sobre a regido. Texto
de forte apelo social, A selva representa a realizacdo plena desse escritor ao lancar
luz sobre as mazelas do homem/seringueiro que, abandonado a propria sorte, com
seu trabalho, sustenta o entdo vigente — e distorcido - sistema extrativista da
borracha. De um lado, o enriquecimento e a fartura do boom econdémico que
transformou Manaus, de aldeia indigena, em capital industrial do pais; do outro, a
pobreza e o incerto destino de uma sociedade de parias a margem de qualquer

possibilidade de realizagéo.

Outra representacao recorrente na obra de Ferreira de Castro é a do rio,
gue comparece, sempre, vinculada a uma imagem idealizada, quase romantica. A
agua é o elemento constante e o rio, principal meio de transporte, desempenha papel
fundamental na narrativa, metafora que aponta para a plenitude que a imensidao de
suas aguas constantemente insinua. Em determinada passagem, Castro assim
caracteriza a paisagem: “rios de lendarias fortunas, estradas liquidas”. Ainda que
sucinta, a descricdo sugere serem 0S rios 0s responsaveis pela corrida ao ouro
negro, bem como serem eles os grandes provedores das necessidades humanas, o
que confere ao discurso um acentuado carater sentimental que em muito o aproxima

das caracterizacdes elaboradas pelos viajantes do século XVI.

N&o o atraiam esses rios de lendarias fortunas, onde os homens se
enclausuravam do mundo, numa labuta de martirio para a conquista do oiro
negro — e até onde os ecos da civilizacdo s6 chegavam muito difusamente,
como de coisa longincua, inverossimil quase. (...) Algumas vezes também o
haviam tentado essas estradas liquidas que cortavam a selva imensa, mas
sempre um pavor instintivo, amalgama, talvez, do que se dizia de febres
perigosas, de vida barbara e instavel, o detivera em Belém. Era, entdo, o
Amazonas um ima liquido na terra brasileira e para ele convergiam todas as
ambi¢cBes dos quatro pontos cardeais, porque a riqueza se apresentava de
facil posse, desde que a audéacia se antepusesse aos escripulos. (Castro,
1967: 9)



44

O trecho ilustra a idéia de isolamento que a natureza imp&e ao homem. Os
adjetivos caracterizadores da paisagem revelam a sensacdo dominante de quem,
largado a prépria sorte, a mercé de sua prisdo natural, observa 0 meio como uma
“coisa longinqua”, uma “selva imensa”, uma “vida barbara”. Mais uma vez a floresta é
sinbnimo de aprisionamento, 0 que pode ser depreendido do emprego do verbo
“enclausurar” — “os homens se enclausuram do mundo”, a floresta é, antes de tudo,

clausura, prisdo onde “os ecos da civilizacdo chegavam muito difusamente”.

A Amazbnia que comparece em A selva € a “terra do sem fim” onde o
homem padece do desajustamento imposto pelo choque com a floresta e o meio
social, o lugar da riqueza, da gloria e também — ou sobretudo — da perdi¢do. Ferreira
de Castro agudiza essa imagem infernal da natureza pondo em relevo um processo
de exploracdo que impele o homem a sujeicdo aquilo que Euclides da Cunha
denominou de “a mais imperfeita organizacdo de trabalho que engenhou o egoismo
humano (Cunha,1966:189)". A exploracdo da regido é objeto da ganancia oriunda
dos mais diversos pontos, o0 que, consequientemente, acarretara na predacdo
desmedida do territdrio, como observa o autor: “era 0 Amazonas um ima liquido e

para ele convergiam todas as ambicdes dos quatro pontos cardeais”.

O texto de Ferreira de Castro apresenta uma critica social que revela a
ilusdo que moveu o progresso econdmico e expde a decadéncia humana que se
agigantava nos seringais no momento aureo da extracdo da borracha. A floresta
amazonica é fator determinante na mudanca comportamental que se opera no
homem/seringueiro, representando forgcas que ameacam sua integridade fisica e

moral e contra as quais, nao obstante, ele ndo pode opor resisténcia.

O ambiente da selva €, portanto, responsavel pelas a¢des que ocorrem no
decorrer da narrativa, num processo semelhante ao apontado por Lucia Miguel-
Pereira em seu comentario acerca da obra Inglés de Sousa, muito embora Ferreira de
Castro nado “falhe” na descricdo da paisagem em seus “aspectos proprios”. N'A Selva
h& a descricdo de particularidades da paisagem e sua consequente influéncia sobre o
homem aliada a exploracdo de caracteres peculiares do cenario amazoénico que
intensificam a sua visibilidade aos olhos do leitor. Assim, mais do que Inglés de

Sousa, Ferreira de Castro alcanca maior equilibrio nas descricfes da paisagem, tanto
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quando explora a relagdo do homem com a natureza como quando restringe seu

interesse as caracterizagdes da natureza em si.

Era um aglomerado exuberante, arbitrario, louco, de troncos e hastes,
ramaria pegada, multiforme, por onde serpenteava, em curvas imprevistas,
em balancos largos, em anéis repetidos, todo um mundo de lianas e
parasitas verdes, que fazia de alguns trechos uma rede intransponivel.(...)
Crescia a mata até a altura de dois homens, posto um em cima do outro, e
s6 em branco, riscado, ainda assim, pelos coleios dos cipés que iam de
tronco a tronco, fornecendo ponte e demais macacaria pequena, que nao
guisesse saltar. De la para cima abriam-se as umbelas seculares e
constituiam série interminavel os seus portentosos cabos. (Castro, 1967: 64-
5)

A imagem, novamente, é de prisdo, “aglomerado de troncos”, “mundo de
lianas”, “rede intransponivel” que a tudo engole, a tudo restringe ao seu dominio,
desconstruindo qualquer possibilidade de evasdo. Contrariamente ao que a politica
extrativista apregoava, a floresta amazénica representada n’A selva é o lugar por
exceléncia da degradagdo humana, onde o homem, permanentemente, se depara
com a dor, a humilhacdo e o desengano. O ideal de progresso, porque ilusério,
esfuma-se na imensidao da floresta, os sonhos de riqueza facil evadem-se para muito
longe, restando ao seringueiro a dura realidade de trabalhador escravo que se deixa

aprisionar aos azares de uma vida de agruras e sofrimentos de toda ordem.

Assim se constroi a imagem da Amazoénia na narrativa de Ferreira de
Castro; tanto do contato da personagem principal - Alberto - com a selva e sua
natureza primitiva e hostil, como de sua submissdo a estrutura socioeconémica do
seringal, ndo menos ingrata e injusta para com o caboclo. Como ambiente, a floresta
é descrita a semelhanca de um inferno verde capaz de modificar sensivelmente o
carater dos seus habitantes, que, de civilizados, assumem a condi¢do de animais em

sua busca incessante pela sobrevivéncia.

Mas a Alberto tudo se apresentava facil nesse dia em que se Ihe abriam, de
novo, as fronteiras da terra distante. Varias vezes ja, quando a sua carne
rugia mais, admitia a hipotese de abracar aquele corpo envelhecido e
sofrera 0 mesmo desejo que via assomar aos olhos dos seringueiros,
sempre que topavam nha Vitéria. Mas resistira sempre, pesando, no vacuo
deixado pelo pudor foragido, todas as dificuldades da empresa. Agora,
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porém, tudo isso se diluia. A velha preta estava ali, a s6s com ele; no seu
peito enfebrecido soavam mil vozes de triunfo e era propicia, como nunca, a
sombra da noite que caia.
Levantou-se e dirigiu-se para a sua mala, em cuja tampa havia lugar para
dois.

- Sente-se aqui, nha Vitéria.
E pbs-se a cavilar ao lado dela, preparando invélucro tentador para o ltbrico
convite.
Mas, compreendida a intencédo, a velha ergueu-se de subito:
- Vocé é um sem-vergonha! E é vocé meu compadre! Se isso € coisa que se
diga a uma mulher da minha idade! Deus Ihe h& de castigar! Lave vocé sua
roupa, que eu, de hoje em diante ndo pego mais nela...
Alberto tentou acalma-la, prodigalizando desculpas e desfazendo o agravo.
Mas ela estava irritadissima:
- Marinheiro safado! S6 ndo conto tudo ao meu Alexandrino, porque ele
Ihe tirava a vida!... (Castro,1967:186-7)

O excerto transcrito ilustra a extrema suscetibilidade de um homem -
Alberto — que, vitimado pelas insistentes solicitacdes do instinto, incapaz de opor
resisténcia, queda, subjugado, ante a (im)possibilidade de extravasar suas pulsoes.
Presa de sua libido, animalizado, Alberto abdica de quaisquer principios morais e
investe, “num ldbrico convite”, contra “o corpo envelhecido” da preta nha Vitoria, sua
comadre. A atitude desmedida da personagem reflete o sentimento de inferioridade
que as forcas da natureza impingem ao homem, obliterando-lhe os sentidos e

corrompendo-lhe a moral.

A Amazonia exposta na narrativa de Ferreira de Castro configura um
ambiente exatico por exceléncia, onde, a despeito de todas as adversidades impostas
pela natureza, o homem se depara com uma realidade que de igual modo fascina e

deslumbra, encanta e amedronta.

A selva era, agora, um jogo fantastico e espectaculoso de sombras e
claridades. O sol, onde encontrava furo, derramava-se em cataratas e vinha
por ali abaixo, em linhas irregulares, vestindo de prata os troncos, galhos e
folhas e dando transparéncia aos rinc6es obscuros. Na prépria terra, ao
longe, vislumbravam-se, por esta e aquela fresta, grandes toalhas de luz,
sobre as quais se branqueavam asas policromas. E a esquerda e a direita,
surgiam, constantemente, galerias, saldes e criptas, de colunas e cupulas
arbitrarias, que a outras horas do dia, quando a floresta parecia una e
totalmente cerrada sob o dominio da sombra, ndo se assinalavam. Assim
iluminada, a brenha causava menos pavor e perdia grande parte do mistério
gue exalava as horas mérbidas da tarde. (Castro,1967:79-80)
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A passagem revela uma Amazénia oculta pela vastiddo de seus préprios
dominios, um cenario hermético, cujas feicbes ganham corpo na medida em que se
abre, "num jogo de sombras e claridades”, o espaco a partir do qual se insinua a visao
do todo. H& que se registrar o sentimento do narrador ao compor a cena: ansioso por
desvelar a exuberancia de paisagem, ele ndo deixa de observar o “pavor’ que ela,

com seu “mistério”, exerce sobre ele.

A exemplo de autores que exploraram as sugestdes do universo amazonico
sob uma perspectiva exodtica e exuberante, Osvaldo Orico publica, em 1937, o
romance Seiva. Fortemente marcado por uma visao romantica, a obra langa um olhar
investigativo sobre a regido que se configura a partir da eleicdo de uma narradora
estrangeira - a norte-americana Miss Elen Gray - em viagem de exploracéo pelo rio

Tapajoés.

O registro alcancado por esse olhar estrangeiro sobre a regido evidencia
desde ja que o propésito da empresa € desvelar o carater enigmatico da selva, fato
qgue se observa claramente através da alusdo que o proprio titulo da obra promove,
aproximando os vocabulos selva e seiva numa clara intencdo de caracterizar a

natureza amazonica como repositéria da esséncia do universo.

No excerto que segue ilustra-se o carater romantico que marca
profundamente a visao do narrador sobre “0 mundo misterioso e primitivo, sugestivo e
feiticeiro” que compde a paisagem. Desde o principio, a narrativa aponta para o
caminho que pretende tracar; o de uma natureza exotica, luxuriante e feiticeira, que

reserva ao homem que dela se assenhora o caminho do paraiso e/ou da perdicéo.

Depreende-se, assim, que um dos aspectos que se fizeram presentes
guando da andlise da obra de Inglés de Souza repete-se em Osvaldo Orico, qual seja,
o de que a tematica abordada em ambos encontra-se irremediavelmente presa a uma
visdo esquematica do universo amazonico. Desta forma, pode-se afirmar que a obra
Seiva, na sua busca por imprimir os contornos de uma Amazonia marcada pelo signo
do exotismo e da exuberancia, reproduz formulacdes recorrentes desde os relatos de

viajantes do século XVI.
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Suas predilegbes iam para um mundo misterioso e primitivo, ao qual
desejava chegar quanto antes. (...)Sentada na terrasse do Grande Hotel,
vendo nas mesas em trono, japoneses garatujando com a boca palavras
exéticas; alemaes falando marcialmente e ingleses distraindo-se com
wiskies, ficava em dlvida se havia, realmente, transposto o pértico daquela
amazonia sugestiva e feiticeira, cujas descricfes se haviam acumulado em
sua memoria para uma possivel verificagéo. (Orico,1937:13-14)

O excerto revela o desejo que domina 0 viajante americano em terras
tropicais. Espera ele a confirmacdo de todas as fantasticas narrativas acerca da
regido com as quais travou contato e que, de alguma forma, sedimentaram no seu
imaginario um extenso — e estereotipado - repertério de representacbes desse
cenario. Imprime-se na narrativa o apelo intenso pelo exotismo de uma Amazonia
magnifica e exuberante, seiva da vida, do amor, da perdicdo (registre-se que miss
Elen apaixona-se por um caboclo, fato que aponta para a no¢cdo de que a vida nos

tropicos pode, deliberadamente, corromper o homem *“civilizado”).

Percebe-se até aqui que muitas imagens e temas abordados nas narrativas
que tomam as sugestdes do mundo amazonico como objeto de efabulacdo sao
recorrentes e representam uma interacdo do homem com a paisagem fortemente
identificada com o signo do conflito, manifesto, entre outros fatores, através da nocao
de isolamento geografico. Outro dado significativo a irmanar essas obras manifesta-
se na carregada estereotipia que marca o perfil de suas personagens. Em Osvaldo
Orico, para citar um exemplo, esse € um traco revelador de um certo maniqueismo:
de um lado comparece uma mulher loira, estrangeira, virginal; do outro, o caboclo,

brutalizado pelo meio, rude, lascivo.

A compreensdo de uma nova perspectiva de olhar sobre a regido
amazoénica e o homem que a habita talvez possa ser apreendida a partir da obra de
Dalcidio Jurandir, “o0 mais complexo e moderno de todos o0s escritores do
regionalismo amazonense”, nas palavras de Alfredo Bosi (1997:481-2). Autor de vasta
obra, Jurandir elege como modelo para a sua ficcdo uma Amazonia outra, a cujos
encantos naturais soma-se uma vVvisdo social da condicdo humana, manifesta,
sobretudo, na preocupacdo com o a fixacdo, em termos ficcionais, das mazelas que

vitimam o caboclo das regides ribeirinhas de Marajo.
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Nessa perspectiva, sua obra desloca-se sensivelmente do eixo tradicional
inferno/paraiso - aquele que apreende um olhar a um s6 tempo contemplativo e
temeroso sobre a paisagem - para representar uma Amazonia menos marcada pelo
exotismo do sabor local do que pelo vasto repertério de conflitos que acometem o
habitante da regido. Desta forma, encena dramas que ilustram a luta permanente do
homem em sua faina diaria pela sobrevivéncia numa sociedade limitadora, cujas
possibilidades apresentam-se cada vez mais exiguas, quando ndo de todo extintas.
Seus titulos amazdnicos — Chove nos campos de cachoeira; Marajo; Trés casas e um
rio; Belém do Gréao Para; Passagem dos inocentes; Primeira Manha; Os habitantes;
Ponte do Galo; Chdo de Lobos, Ribanceira - revelam, portanto, esse
comprometimento com a caracterizagdo da realidade social de sua aldeia: seus

conflitos, suas especificidades, seu modo de pensar e agir, etc.

A obra de Dalcidio Jurandir introduz, assim, uma outra Amaz6nia na cena
literaria. Imprimindo aos motivos de sua narrativa um carater diferenciado daquele
que tradicionalmente apreendia o universo amazoénico sob um olhar contemplativo, o
autor alcanca o meérito de alcar a literatura da regido a condicdo de exemplo
inquietante da fragilidade da condicdo humana. Diminuem-se as descricdes da
paisagem e seu proclamado exotismo e acentua-se a elaboracdo de atmosferas
psicolégicas através das quais da vazdo, o autor, & ressonancia interior dos
acontecimentos, 0o que denuncia desde o principio a matriz autobiografica de seus

romances, como observa Afranio Coutinho:

Seus romances, embora de cunho regionalista, com aproveitamento dos
localismos, séo introspectivos e de base autobiografica. Entre o pitoresco da
regido e da sua linguagem, e a visédo social da condicdo humana, o autor
desenvolveu sua ficcdo, que para alguns as vezes se apresenta algo
hermética, confusa. Mas o fato é que Dalcidio Jurandir trabalha um outro
nivel de linguagem literaria, mais para a recriacdo artistica do que para a
repeticdo regionalista. (Coutinho,2001:891)

A introspeccédo aludida por Coutinho manifesta-se, sobretudo, nos estados
melancolicos que constituem o traco caracteristico das personagens dalcidianas, fato
gue se coaduna perfeitamente com a atmosfera de ruina, de decadéncia do ambiente

que de igual modo comparece em sua ficcdo. O que, alias, consistira numa das
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principais imagens presentes na obra de Milton Hatoum que logo passaremos a
analisar: a ruina como metafora de um tempo e de um espaco decomposto pela ac¢ao

predatéria do homem.

Voltou muito cansado. Os campos o levaram para longe. O caro¢o de
tucuma o levara também, aquele carogo que soubera escolher entre muitos
no tanque embaixo do chalé. Quando voltou ja era bem tarde. A tarde sem
chuva em Cachoeira lhe da um desejo de se embrulhar na rede e ficar
sossegado como quem esti feliz por esperar a morte. Os campos nao
voltaram com ele, nem as chuvas nem os passarinhos e 0s desejos de
Alfredo cairam pelo campo queimado, a terra preta do fogo e os gavides
cacavam no ar os passarinhos tontos. (Jurandir, 1991:15)

O excerto, que introduz o romance Chove nos campos de Cachoeira,
primeira obra de sua série amazobnica, ilustra a preocupac¢do que se fara presente em
todas as demais obras do autor: a interrogacédo acerca da fragilidade da condicdo
humana, a necessidade permanente de adaptacdo a adversidade e ao conflito como

forma Unica de autopreservacdo num mundo fadado ao insucesso e ao tormento.

Uma intensa melancolia perpassa a narrativa e uma resignacao
surpreendente diante da morte torna a personagem como que “feliz’ com seu destino.
Aqui a sensacdo de impoténcia e de inevitabilidade dos fatos distancia a visdo do
mundo do autor daquela sustentada por Ferreira de Castro e Osvaldo Orico, por
exemplo, para quem a sorte das personagens estava diretamente relacionada ao
meio fisico da floresta. Em Jurandir, o destino das personagens encontra-se
associado, antes, aos seus estados de alma e a sua condi¢cdo existencial, ainda que

estes elementos estabelegam relacéo intima com o espaco circundante.

A agua — do rio e das chuvas - constitui um elemento de extrema
importancia no contexto da trama, recobrindo-se, em muitos momentos, de um duplo
significado, uma vez que representa a possibilidade de eliminagdo das impurezas do
mundo, bem como, paradoxalmente, a destruicdo que a intensidade de suas forcas
pode promover. O excerto abaixo ilustra esse poder que a chuva exerce sobre as

personagens, aprisionando-as, confinando-as em limites estreitos:
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Chove. O vento zune. A chuva bate com violéncia nas janelas do chalé.
Mariinha dorme e Alfredo se remexe na rede, sem sono. Eutanasio ainda
ndo veio. Major Alberto deixa os catalogos na estante e bocejando recita
baixinho, como sempre gosta de recitar quando chove: 6 aspérrimo
dezembro... (Jurandir,1991:63)

A obra de Dalcidio Jurandir distancia-se, desta forma, do maravilhamento
gue distingue as narrativas amazonicas anteriores a sua ao instaurar um outro olhar
sobre a concepc¢ao narrativa. Pautado ndo mais pela postura contemplativa de uma
paisagem que inspira enlevo e deslumbre, o autor assume uma atitude documental
caracteristica de quem, senhor absoluto do seu espaco, domina um saber somente
alcancado pela experiéncia e pelo entendimento dos limites impostos pelo seu

isolamento.

Na esteira desse posicionamento, desenvolve-se o trabalho de Marcio
Souza , autor de Galvez, imperador do Acre, de 1976, obra que abre espaco para o
debate acerca de uma literatura de expressdo amazoénica de cunho mais amplo e,
conseguentemente, menos restrito ao ambito do regionalismo. A originalidade da obra
do autor resulta do rechaco aos paradigmas tradicionais de constru¢do narrativa e do
investimento na fragmentagéo, na satira e na expresséo folhetinesca como forma de
captacdo de um universo que, por estar em vias de extincdo, clama por uma
abordagem critica, de todo oposta ao deslumbramento que convencionalmente cingiu

0s escritos amazonicos a esfera do exotico e do pitoresco.

A linguagem empregada em Galvez, imperador do Acre € outra e 0
inusitado de sua concepcéo, erguida sobre o pastiche e a galhofa, cumpre a tarefa de
desvelar os interesses envolvidos no processo desenvolvimentista da regido.
Implicitamente, a obra de Marcio Souza aciona um processo de reversdo das
grandezas amazonicas a partir da desconstrucdo de um de seus tantos mitos: o do
progresso facil que, segundo Eduardo Bueno (2003:166), “faria Manaus se
transformar, quase que da noite para o dia, de aldeia indigena em capital industrial”.
Através da troga, o autor alcanca um olhar desmistificador desse progresso e expde o

descomprometimento e a ambicdo sem freio que o0 movia.
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O primeiro trabalho do Ministro da Saude foi curar o imperador de uma
terrivel ressaca. Ele me deu um preparado de guarana que ainda hoje
considero um santo remédio. Revelo aos leitores o segredo do Dr. Nobre:

GUAraNa €M PO.....cccvveiiieieeiee e 5 a 20 gramas
Piramido.......cceeveeeeiiiiii e 10 a 40 gramas

Para uma capsula.

Importante: o p6 do guarana deve ser obtido ralado na lingua do pirarucu.
(Souza,1977:175)

A construcdo da personagem do Imperador é representativa do carater
excéntrico que se imprime a narrativa; trata-se, como bem expresso no excerto
citado, de uma autoridade corrompida, um individuo irresponsavel e fanfarréo,
incapaz de inspirar o respeito que emana de sua condi¢cdo de nobre, a frente de um
império construido, de igual forma, sob o signo da errancia. Errancia que se
manifesta, ironicamente, na desilusdo e na descrenca em relagdo as formas
institucionais de governo e no carater degradado de uma sociedade presa das
condicdes hostis de uma geografia sufocante, impotente diante do poder inexoravel
da natureza e, sobretudo, vitima da corrupcdo e da incoeréncia que marcaram o

processo de colonizagdo da Amazonia.

Observe-se que a reversao das grandezas amazobnicas empreendida pela
narrativa de Marcio Souza, aludida anteriormente, manifesta-se ndo somente na
degradacéo fisica e moral imposta ao homem, como também, e, concomitantemente,

na destruicao indiscriminada do espaco que o abriga, convertendo, ambos, a ruinas.

Claro estd que o signo da degradacdo que comparece sobejamente nas
obras de inspiracdo amazobnica reveste-se de multiplos sentidos; ora associado a
natureza (como nas obras A Selva e Seiva, por exemplo), ora identificado com o perfil
degenerado das personagens, cujas acdes acabam por determinar o progressivo
desgaste do espaco a que estao circunscritas (como ocorre em Galvez, Imperador do
Acre).

Em sintese, poder-se-ia afirmar que a literatura produzida sob a influéncia
das sugestdes amazobnicas obedece a um duplo postulado: num primeiro momento,
compde-se de obras que se aplOiam na exploracdo da exuberancia natural da
paisagem lancando méo de toda a sorte de convencdes e esteredtipos legados pela

literatura dos viajantes do século XVI; posteriormente, reveste-se de uma postura
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critica de registro da realidade social, humana e econdémica da regido em que o
carater documental ira substituir o tradicional exotismo da paisagem, configurando,
assim, o contraponto a partir do qual tomamos contato com um universo hostil que

pde a descoberto todo um repertorio de mazelas impostas ao homem e ao meio.

Na esteira desse posicionamento critico acerca da realidade amazénica,
desenvolve-se o trabalho literario de Milton Hatoum. Apontado por Luis Costa Lima
(2002:317) como “um dos grandes ficcionistas do final do milénio”, o escritor
amazonense, autor de Relato de um Certo Oriente e Dois Irmaos, lancados
respectivamente em 1989 e 2000%°, encontra nas origens libanesas intenso
referencial simbdlico para a elaboracdo de sua prosa. Habitado por imigrantes, o
universo romanesco do autor articula espacos e culturas diversos através da
configuracdo de uma Manaus oriental, contornada pela imensiddo do rio Negro,
onde os expatriados misturam-se aos “nativos” da terra em sua busca permanente

por uma representacao identitaria.

19 As duas obras do autor foram vencedoras do Prémio Jabuti de melhor romance dos respectivos
anos de suas publicages.



54

IV — O PASSADO E O PRESENTE PELOS OLHOS DE NAEL

O desdobramento do eu como objeto de representacdo literaria encontra-
se diretamente relacionado a inquietagdes que acompanham a humanidade desde
as suas origens e representa, metaforicamente, a peregrinacdo do homem em busca
de si mesmo, a perda de uma unidade légica que presidia a sua concepc¢ao de

sujeito e que Ihe assegurava, assim, a apreensao de uma identidade univoca.

Para Ana Maria Lisboa de Melo (2000), a presenca do duplo nas
narrativas contemporaneas surge como elemento de representacdo de uma cisao
interna no sujeito. Enxergar-se como outro em face de um ser com guem nos
identificamos constitui uma experiéncia extremamente inquietante, capaz de suscitar
reacfes as mais inesperadas. A imagem especular que devolve ao individuo as suas
proprias feicbes se por um lado pode provocar angustia e desconforto, por outro
pode representar justamente 0 encontro necessario para o alcance da unidade
perdida do eu.

Melo afirma que a recorréncia do emprego da nocao do duplo na literatura
contemporanea se deve, sobretudo, a capacidade que recobre este signo de
concentrar a esséncia do ser humano, sua unidade/subjetividade, tdo mais intensa

quanto mais se fragiliza.

Através da nocdo da duplicidade a problematica da identidade pessoal e
das relacbes que nés temos com as imagens parentais, mas também com
nosso EU profundo, nossa obscuridade e nossos medos se acham
reunidos. (...) E na alteridade revelada em diferentes situacées, que o EU
descobre faces inusitadas de si mesmo.(2000, p.123)

Em Dois irméos a tematica do duplo, representada através da atualizacdo
do conflito biblico entre irmédos gémeos® inscreve a obra de Hatoum numa longa

tradicao literaria que confere a duplicidade um peso mitico, signo que representa o

1 Ao debrucar-se sobre a temética do duplo em Dois irmdos, Milton Hatoun dialoga,

intertextualmente, com a narrativa biblica de Caim e Abel e de Esau e Jaco, esta uUltima também
motivo artistico que ensejou a concepcao de obra homdnima por Machado de Assis, em 1904.
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lado sombrio e desconhecido do eu e que, em Uultima instancia, se erige como

metafora adequada para definir a fragmentacdo da modernidade.

Todas as culturas e mitologias testemunham um interesse particular pelo
fenbmeno dos gémeos. Quaisquer que sejam as formas pelas quais eles
sdo imaginados: perfeitamente simétricos; ou bem um escuro e o0 outro
luminoso (...) exprimem, ao mesmo tempo, uma intervencdo do Além e a
dualidade de todo o ser ou o dualismo de suas tendéncias, espirituais e
materiais, diurnas e noturnas. (CHEVALIER,J. et GEERBRANT,1991,465)

Essa dualidade de instancias, essa cisao identitaria, que Machado de
Assis td0 bem imprimiu ao carater de seus personagens em Esal e Jac6'?,
comparece em Dois irmaos como moldura sobre a qual emerge a figura de Nael,
narrador-testemunha, cuja voz articula a narrativa a partir de um olhar retrospectivo
sobre um universo que o tempo incumbiu-se de destruir. Trata-se, assim, de um
relato que se erige e sustenta sobre os frageis fios da memdria, matéria informe,
carregada de sentimentos por longo tempo sufocados pelas circunstancias da vida e

que, decorridos 30 anos, se presentificam em emocé&o no ato da escrita/narracao.

Dispersa de sua terra natal, a primeira geracdo de imigrantes libaneses
estabelecida em Manaus manifesta uma relacdo quanto ao seu sentimento de
pertenca a nova patria de eleicdo em que 0 ser e 0 estar apresentam-se como
instancias que ndo participam da mesma prerrogativa. Inscritas num espaco de
choques culturais, as personagens de Milton Hatoum embatem-se entre dois
universos que lhes sao igualmente estranhos, uma vez que nao se integram
efetivamente a suas realidades. O desenraizamento a que estdo submetidas essas
personagens, geografica e culturalmente, configura o drama humano préprio do
imigrante: a melancolia de néo pertencer a lugar nenhum, de saber que a sua
unidade, porque impossivel, € um horizonte suspenso, a um s6 tempo presente e

ausente, pois, como observa Stuart Hall

essas pessoas retém fortes vinculos com seus lugares de origem e suas
tradicbes, mas sem a ilusédo de um retorno ao passado. Elas s&o obrigadas
a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem

2 Titulo que evoca, ironicamente, os filhos de Isaac, gémeos cujas divergéncias - intensas - se
manifestam ja no ventre materno.
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assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades. Elas
carregam tracos das culturas, das tradicdes e das histérias particulares
pelas quais foram marcadas.(Hall, 2000:88)

Divididos entre dois universos geogréaficos, Brasil e Libano, os
narradores/personagens de Hatoum sedimentam seus dramas humanos mediante
um processo de deslocamento e distancia espaco/temporal através do qual a
enunciacao se faz ouvir sob a forma de experiéncia, recolhendo do passado o seu
substrato constitutivo. A restauracdo do passado representa, portanto, um elemento
fundamental na obra do autor, uma vez que seu trabalho com o texto literario investe
sensivelmente no resgate da memdria, na esfera da infancia, da idade primeira,

como atestam suas palavras:

A memodéria é o Unico desafio ao passado, de prestar contas com ele, seja
através de uma imagem, de uma histéria oral ou escrita. E como se, diante
de uma ruina, a gente tentasse imaginar a casa antes de sua demoli¢cdo ou
destruicdo: quem morava ali, como e em que tempo viveram aquelas
pessoas, como elas se relacionavam entre si, etc (Hatoum, 2003, 62)

Trata-se, portanto, de uma narrativa que, ao recompor eventos pretéritos,
reconstitui um universo marcado pela dissolugcédo e pela ruptura, elementos que se
configuram como horizonte privilegiado da escrita do autor, impondo-se sobre os
afetos familiares, sobre a integridade do espaco e, mais intensamente, sobre a

constituicdo identitaria do sujeito.

Os versos de Carlos Drummond de Andrade’® impressos na epigrafe de
abertura de Dois Irmdos conduzem o leitor a uma tensdo recorrente em ambas as
obras do autor*®, a dissolucdo do universo familiar representada alegoricamente

através das ruinas da casa, espaco dotado de sentido emocional e afetivo:

¥ O mote epigréfico utilizado por Milton Hatoum na abertura de Dois irm&os ndo por acaso é retirado
a Boitempo, obra de Carlos Drummond de Andrade que, segundo Antonio Candido, apresenta um
propoésito  autobiografico explicito, constituindo-se unicamente de poemas memorialisticos
organizados em torno da infancia do poeta mineiro. CANDIDO, Antonio. A autobiografia poética e
ficcional na literatura de Minas. In Candido , et alli. IV Seminério de Estudos Mineiros. Belo
Horizonte, Imprensa universitaria da UFMG, 1997.

' Relato de um certo Oriente, de 1989; e Dois Irmaos, de 2000.
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A casa foi vendida com todas as lembrangas/ todos os mdveis todos os
pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em vias de cometer/ a casa foi
vendida com o seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do
mundo/ seus imponderaveis. (Andrade, 1979: 157)

De acordo com Gaston Bachelard (1993) o interior de uma casa
pressupbe um sentido de intimidade, de seguranca, que se recobre de um
significado poético, uma vez que representa, independentemente de suas
particularidades de riqueza ou pobreza, “0 nosso canto no mundo, 0 NOSSO primeiro
universo (p.24)". Para o filésofo, cada recanto da casa, do pordo ao sétédo, encontra-
se dotado de um valor simbdlico capaz de mimetizar os estados do homem, dai,
segundo ele, a casa estar fisicamente inscrita no sujeito e representar o objeto por

exceléncia de sua lembranca:

A casa mantém o homem através das tempestades do céu e das
tempestades da vida. Ela é o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser
“atirado ao mundo” (...) o homem é colocado no berco da casa. E sempre,
em nossos devaneios, a casa € um grande berco. (Bachelard, 1999, p. 26)

E justamente a partir do desmoronamento desse “berco” que o narrador de
Dois Irméos pretende reatar os fios partidos da vida em busca de uma origem
carente de unidade, porque pluralizada, flutuante. Dessa forma, o resgate do
passado impde-se como possibilidade de reconstru¢cdo de uma historia cujo tecido
narrativo se compde e revela pelo desejo de completude, pela busca obstinada por

um referencial para sempre perdido.

Os valores engendrados no seio familiar constituem paradigmas de acao e
conduta que, no mais das vezes, norteiam o individuo para o resto de sua
existéncia, provendo-o dos subsidios necessarios para o enfrentamento de toda a
sorte de dificuldades e conflitos que a vida Ihe reserva. O nucleo familiar e sua
respectiva tradicdo avultam na obra de Hatoum como elemento central de
estruturacdo narrativa, uma vez que constitui o motivo principal do texto, ou seja, €
na familia e por causa da familia que a sua obra ganha corpo, como observa o

proprio autor:
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Eu parto da familia. O nlcleo familiar € importante porque faz parte de uma
histéria local. (...) a literatura fala do particular. A literatura sobre
generalidade ndo aprofunda muita coisa. Entdo, minha vivéncia na familia
arabe-amazénica de Dois irmaos foi importantissima. Ndo sé a minha
familia, mas a dos vizinhos, dos caboclos, dos empregados, dos
pescadores. Eu saia muito para pescar em Manaus com meu avd, que era
um grande contador de histérias. Entdo, meu primeiro livro foi “ouvido”.
(Hatoum. In: Gongalves Filho, 2000:13)

No inicio do século XX, Manaus recebeu estrangeiros como 0 jovem
Halim, um aprendiz de mascate que se embriagava para vencer a timidez e
conquistar o amor de Zana, a mulher pela qual estard eternamente apaixonado e
com guem constituiu a familia que enfeixa o conflito narrado. Este casal teve trés

filhos, os gémeos - e antipodas — Omar eYaqub, e Rania.

Aparentemente idénticos, os gémeos manifestam personalidades e
destinos extremamente diversos. A oposicdo estabelecida entre ambos manifesta
uma das maiores qualidades da obra em analise: a sua capacidade de fugir a l6gica
maniqueista de uma construcdo antitética entre o bem e o mal, entre o positivo e 0
negativo, pois antes de apontar para uma sintese acerca do carater das
personagens, a antitese aqui estabelece o contraponto entre duas existéncias
irmanadas por um Unico elemento de coesao: a afeicdo pelas mesmas mulheres - a
mae, a irma, a empregada, a vizinha, esta ultima elemento chave na deflagracéo de

rancores e enfrentamentos ao longo da trama.*®

Relegado ao segundo plano no afeto materno, Yaqub, o primogénito, é
vitimado por um trauma que o marcara indelevelmente para o resto de seus dias, 0
de ser apartado da familia e enviado, ainda adolescente, ao Libano, de onde

retornard um homem sombrio e ensimesmado. A preservacdo da integridade do

> |ivia é a personagem que cedo desperta a atracdo dos gémeos e é também o motivo principal da
separacdo de ambos. Movido pelo ciime, Omar investiu sobre o irmédo atingindo-o com os estilhacos
de uma garrafa de vidro, gesto que levou seus pais a deliberarem a viagem de Yaqub ao Libano a fim
de preservar a integridade de ambos. A cicatriz resultante dessa agressdo representa ao longo da
trama um importante signo da discérdia, da repulsa e do conflito estabelecido na arena familiar. Outro
dado a ser registrado acerca da cicatriz de Yaqub consiste na sua clara remissao ao conflito biblico
entre Caim e Abel: apés matar o irmao, Caim é castigado pelo Senhor que o condena a “ser um
fugitivo errante sobre a terra. (...) O Senhor entdo p6s um sinal no rosto de Caim para que ninguém,
ao encontra-lo, o matasse. Afastando-se da presenca do Senhor, Caim foi habitar na regido de Nod,
ao Oriente do Eden”. (Génesis: 4-5, Antigo Testamento, Biblia Sagrada)
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irmao quanto a possiveis agressdes suas € o pretexto dessa separacdo e o principal

motivo de seu inconformismo com ela.

Temiam a reacdo de Yaqub, temiam o pior: a violéncia dentro de casa.
Entdo Halim decidiu: a viagem, a separacdo. A distancia que promete
apagar o 6dio, o ciume e o0 ato que o engendrou. Yaqub partiu para o
Libano com os amigos do pai e regressou a Manaus cinco anos depois.
Sozinho. (...) Halim queria mandar os dois para o sul do Libano. Zana
relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas Yaqub. Durante
anos Omar foi tratado como filho Unico, o Unico menino. (Hatoum,2000:28-9)

Omar, o Cacula, (convenientemente anagrama de “amor”, remissao direta
as suas diversas conquistas amorosas) é o filho preferido da mae, com quem
mantém uma relacdo de cumplicidade a beira do incesto. Irresponséavel, extrovertido
e boémio, a personagem é desde cedo objeto de toda sorte de atencdes e privilégios

que o distinguem sensivelmente na “gangorra” do afeto materno:

Zana orgulhava-se do filho doutor [Yaqub], mas nas conversas com as
vizinhas venerava Omar. Punha os filhos numa gangorra e fazia loas ao
Cacula, elogiando-o até a cegueira. (Hatoum,2000;127)

Dividida entre esses dois polos eternamente opostos, encontra-se Rania, a
filha cacula do casal Halim e Zana. Subjugada pela forca desagregadora que o 6dio
fraterno dissemina no seio da familia e incapaz de posicionar-se parcialmente diante
da dualidade, a irma dos gémeos acaba por apagar-se, estéril, tanto no plano
domeéstico como no social. A relacdo que estabelece com os irmaos, dividida ora
entre a adoracdo dos impulsos de Omar, ora entre a admiracdo da racionalidade
calculada de Yaqub, parece sugerir aquilo que representaria o seu ideal de homem:
exatamente aquele que reproduzisse o hibrido entre as qualidades de um irméo e de
outro. Como um ideal dessa natureza se mostrasse impossivel de cumprir entre
seus inumeros pretendentes, coube a Réania a eterna adoragdo aos irméaos, seus

Unicos “amores”:
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Talvez Réania quisesse pegar um daqueles pamonhas e dizer-lhe: Observa o
meu irmao Omar; agora olha bem para a fotografia do meu querido Yaqub.
Mistura os dois, e da mistura saira 0 meu noivo. Ela nunca encontrou essa
mistura. Contentou-se em idolatrar os gémeos, sabendo que os lacos
sanguineos ndo anulavam o que neles havia de irreconcilidvel.
(Hatoum,2000:98)

A casa gque habitam é servida por Domingas, a empregada que gerou um
filho com um dos gémeos. A essa crianga ndo sera dado conhecer a identidade do
pai, muito embora ela seja, veladamente, atribuida a um dos irmaos, pairando,
assim, a eterna duvida sobre qual dos dois - Omar ou Yaqub - de fato responde por
essa paternidade jamais reconhecida. E sera justamente essa lacuna que levara o
narrador a contar/inventar as histdrias que testemunhou calado durante os 30 anos

em que conviveu com essa familia.

As inquietacbes do narrador quanto a sua origem paterna péem em
movimento as engrenagens da memoria, de onde emerge, do hibrido emaranhado
de vozes imigrantes e manauaras, 0 vasto repertério de reminiscéncias que darao
suporte a narrativa. Reminiscéncias essas entendidas aqui como empresa resultante
de um processo continuo de deslocamento discursivo a partir do qual o sujeito das
memorias, Nael, (re)constréi o tempo perdido mediante a imbricacdo de discursos
outros, de cuja expressdo depende, necessariamente, todo o seu trabalho de

subjetivacao via linguagem.

O espaco periférico ocupado pelo narrador — na sua condigdo de filho
bastardo — apresenta-se como objeto de andlise da enunciacdo de uma
subjetividade marcada pelo signo do siléncio, da subalternidade. Filho da
empregada com um dos irmaos que comparecem no titulo da obra, cabe a Nael
transformar as experiéncias alheias em material narrativo a partir do qual (re)constroi
uma histéria da qual ele fez parte sem, no entanto, ter sido agente direto de seus

acontecimentos.

Inominada até as paginas finais da narrativa'®, a figura de Nael é marcada
pela distdncia que o afasta dos dominios da acdo narrada. Essa circunstancia

ressalta a natureza subalterna de sua condicdo no plano familiar, o que significa

' Registre-se que a obra apresenta 266 paginas e que o nome do narrador torna-se conhecido
apenas na pagina 241.
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dizer que a personagem ocupa 0 espaco doméstico na mera condicdo de um
“agregado”, de um individuo destituido de identidade com o espaco familiar e que

nele vive como se fora um estranho:

Podia freqlientar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas cadeiras
de palha da sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos da casa, mas
podia comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se importavam. Quando
ndo estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o
quintal, ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saia a
qualquer hora para fazer compras, tentava poupar minha mée, que também
ndo parava um minuto. (Hatoum,2000:82)

E justamente porque na condi¢do de estranho dentro desse espaco que 0
narrador se descobre em lugar impréprio, sempre como um invasor que nunca
podera ter compensacao devido a sua condicdo propria de errante. A propoésito da

condicéo de errancia, esclarece Edward Said:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de
experienciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser e um lugar natal,
entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada. As realizacbes do exilio sdo permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para tras para sempre. (2003:46)

Essa compreensdo do exilio como uma “tristeza essencial” constitui o
elemento deflagrador das inquietacbes que atormentam o narrador e o impelem a
percorrer o itinerario afetivo que, supostamente, o conduzira a identidade paterna. O
caminho a ser percorrido, no entanto, revela-se sempre tortuoso, uma vez que 0
traco dominante da narrativa de Nael € marcado por um pacto de verossimilhanca da
ambiguidade a partir do qual a identidade paterna avulta sempre como um objeto de
especulacdo e de duvida, jamais como resultado de uma predilecdo. Isso porque 0s
dois irmaos representam uma escolha que o narrador recusa-se, peremptoriamente,

a fazer:
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A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e
todos neste mundo ndo foram menos danosas do que os projetos de Yaqub:
0 perigo e a sordidez de sua ambicao calculada. (Hatoum,2000:264)

Eterno coadjuvante das acdes que encena via linguagem, silenciado pela
condicao periférica que ocupa no plano familiar e social, cumpre ao narrador lancar
mao de outras vozes que com a sua se amalgamam para tecer o fio que o conduz
ao passado. Para tanto, faz-se ouvinte privilegiado dos fatos a partir de um espaco
limiar de observacéo e testemunho - mediado, obviamente, pela exclusdo e pelo
sofrimento - que Ihe permite acompanhar atentamente os movimentos dos atores

principais da saga familiar que da corpo a sua narrativa.

Irremediavelmente marcada pela sorte alheia, é justamente nos
intersticios da individualidade e da experiéncia do outro que a identidade do narrador
melhor se revela, de modo que os tracos de sua individualidade e dos conflitos que

ela encerra delineiam-se, sobretudo, sob a perspectiva da alteridade.

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi,
porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes
distante. Mas fui 0 observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até
o lance final. (Hatoum,200:29)

Como observador atento deste universo de contornos tdo plurais, Nael
sofre agudamente as consequéncias de uma dupla exclusédo: o ndo reconhecimento
oficial por parte da familia de imigrantes a qual, de fato, pertence, bem como a
subserviéncia a ele legada pelo papel exercido por sua mde, Domingas®’, india
domesticada, “escrava fiel” (2000:29), na condicdo de empregada desta familia.
Situada numa fronteira indefinida entre a sujeicdo e o afeto, Domingas vive a
serviddo sem perspectivas que, no contexto social brasileiro, tdo intensamente

caracteriza os individuos de sua classe:

" Ao conceber a personagem Domingas, em Dois irmdos, Milton Hatoum se declara em dialogo
intertextual direto com o conto Um coracéo simples, de Gustave Flaubert, em cuja trama comparece a
figura de uma outra empregada cujo destino assemelha-se muito ao da india amazonense, a criada
Félicité. “Assim como aquela mulher ndo poderia se chamar Felicidade, a minha ndo poderia se
chamar Domingas, pois ela nunca descansa, nem mesmo aos domingos.”(Milton Hatoum, Treze
perguntas para Milton Hatoum. Revista Magma, Sao Paulo, Humanitas/FFLCH-USP,2002,p.68.)
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(...) Domingas, a cunhatd mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser
livre”, como me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitico da
familia, ndo muito diferente das outras empregadas da vizinhanga,
alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo
nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com
seus sonhos de liberdade. (Hatoum,200:67)

E justamente essa auséncia de liberdade que retira ao narrador a
possibilidade de elaborar a sua propria histéria, situando-o, assim, diante de uma
caréncia a ser suprida pela via do discurso. Nael escreve/narra a histéria de sua
familia como meio de depuracao, forma de lidar com o sofrimento, mas, sobretudo,

como possibilidade aguda de reflexdo sobre o estar no mundo.

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum
sinal de origem. E como esquecer uma crianga dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens o acolhe. (Hatoum, 2000,73) [grifo meu]

A busca pela origem associa-se diretamente a angustia da nao-identidade,
0 que justifica a ansia do narrador em revelar o passado familiar em cuja base,
supostamente, encontra-se a génese de sua existéncia, a possibilidade de constituir-
se enquanto sujeito. Nesse processo de reconstituicdo do vivido - tarefa sempre
impossivel - Nael demonstra-se tributario das inUmeras contribuicbes do espaco
freqientado em sua infancia, pois é a esse manancial caracterizado pela
coexisténcia de culturas, linguas, saberes e tradicfes, muitas vezes irredutiveis entre
si, que o narrador recorre quando de seu processo de subjetivacdo/elaboracao

discursiva.
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Desde a inauguracéo, o Biblos*® foi um ponto de encontro de imigrantes
libaneses, sirios e judeus marroquinos que moravam na praca Nossa
Senhora dos Remédios e nos quarteirdes que a rodeavam. Falavam
portugués misturado com &rabe, francés e espanhol e dessa algaravia
surgiam histoérias que cruzavam, vidas em transito, um vaivém de vozes que
contavam um pouco de tudo: um naufragio, a febre negra num povoado do
rio Purus, uma trapaca, um incesto, lembrangas remotas e o mais recente:
uma dor ainda viva, uma paixdo ainda acesa, a perda coberta de luto, a
esperanca de que os caloteiros saldassem as dividas. (2000:47-8)

Empenhado em compreender as razbes do declinio da arte de narrar,
Walter Benjamin, em conhecido estudo sobre o narrador®®, de 1936, estabelece uma
disjuncdo entre arte narrativa e relato em que a primeira representa um
desdobramento da tradicao oral, enquanto o segundo configura um novo modelo de
expressdo, marcadamente moderno, erigido a partir do desenvolvimento da
imprensa e da ascensdo do romance. Para o filosofo alemdo, a experiéncia
comunicavel, elemento basilar da tradicdo oral, torna-se cada vez mais empobrecida
e rarefeita a partir do pés-guerra, uma vez que este episodio responde pela gradativa
privacdo de uma faculdade que até entdo parecia segura e inalienavel ao homem, a

de intercambiar experiéncias. (Benjamin: 1996:198)

De acordo com as consideracdes de Benjamin, o declinio da arte de narrar
se deve ao arrefecimento dos lagcos que vinculam o homem moderno a sua
comunidade de experiéncias vividas e, consequentemente, passiveis de transmissao
a coletividade. O carater coletivo da narrativa se explicita, assim, pela dimensao
utilitdria que subjaz a sua mensagem, em cujo contetdo o leitor/ouvinte encontra
paradigmas de acdo e conduta que o orientam em diversas situacfes concretas de
sua existéncia. Uma vez desprovido desses lacos, o individuo moderno vé-se
apartado dos referenciais que |he asseguravam, pela via fecunda da tradicdo, o
sentimento de pertenca a uma comunidade de valores e, dimensionado pelo ritmo da
técnica, empreende sua busca solitaria por discursos outros, em que o passado,

gradativamente, deixa de constituir um referencial de continuidade.

'® Biblos; 0 nome do restaurante de propriedade de Galib, integrante da primeira geracdo de
imigrantes libaneses estabelecida em Manaus, pai da matriarca da familia que encabeca o conflito da
trama, homenageia a cidade libanesa de Byblos localizada “a meio caminho entre Beirute e Tripoli e
gue figura entre as cidades mais antigas do mundo, com citagfes na Biblia. Além disso, foi o centro
mais importante da Fenicia e o ber¢co do alfabeto na forma que o usamos hoje. (Marcaro,
Cristiano.“Libano de volta a vida”.Revista Terra.Sao Paulo. Ed. Peixes, 2004)

9 O Narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In Obras escolhidas, volume I.
Traducdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996
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Transposta esta reflexdo para a leitura do romance de Milton Hatoum,
observa-se que o percurso do narrador em Dois irmdos se revela menos por suas
acbes do que por sua omissdo, por sua permanente incapacidade para atuar no
ambito familiar e social. Nesse sentido, a histéria de que Nael nos da noticia em
nada concorre para a compreensao daquilo que Benjamin denomina como “arte
narrativa”, aquela que, transmitida de pessoa a pessoa, assume a tarefa de
assegurar aos posteros a permanéncia do patrimoénio cultural de uma comunidade a

partir da disseminacéo de praticas e valores que alicercam a sua tradicao.

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorrem
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que
menos se distinguem das historias orais contadas pelos inameros
narradores andénimos. (Benjamin,1996:198)

Carente justamente desse substrato de experiéncia comunicavel, parte
significativa dos eventos que dao corpo a narrativa de Nael resulta de fontes
secundarias e terciarias. O estatuto do narrador-testemunha acentua, assim, o
carater descentrado de sua identidade ao revelar, nas arestas do tecido narrativo, a
impossibilidade de constituicdo da personagem enquanto sujeito das ac¢0es que
encena. Ao narrador cumpre apenas “juntar os cacos dispersos” do passado na
tentativa de encontrar um lugar para si mesmo. Essa circunstancia justifica os
sucessivos empréstimos tomados pelo narrador as reminiscéncias ora de uma
personagem ora de outra, numa atitude permanentemente vacilante que remete a

sua prépria condicdo identitaria.

Dessa vez Halim parecia baqueado. Nao bebeu, ndo queria falar. Contava
esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava 0s
cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado. Certas coisas a
gente ndo deve contar a ninguém, disse ele, mirando nos olhos.
(Hatoum,2000:134)

A alteridade, como se depreende do excerto acima, configura um elemento
decisivo do tecido narrativo composto por Nael, uma vez que a historia da

desintegracdo de sua familia - e por extensdo, da ruina gradual do espaco
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amazonico - depende dos sucessivos depoimentos colhidos aos varios personagens
gue atuam na trama. Dessa forma, a memoria do outro se inscreve na escrita do
narrador como um componente capaz de suprir a auséncia de experiéncias que
caracteriza a sua existéncia. A mencao sistematica as acdes alheias, a condensacéo
de cenas da vida particular dos integrantes de sua familia, de seus vizinhos, etc,
distingue, assim, a sua logica discursiva daquela concepcdo benjaminiana de
narrativa tradicional referida anteriormente, na qual se destaca, sobretudo, a licdo da

experiéncia pessoal como fonte geradora de narrativas.

Na narrativa de Nael, inversamente, avulta o aparente vazio que
caracteriza a sua subjetividade, dai a necessidade do narrador de lancar médo de
uma estratégia discursiva que, em Ultima instancia, consiste na invencdo e na
imitacdo das aventuras de outrem. O percurso individual de Nael espelha, assim, a
miséria e a desolacédo, tdo caracteristica do individuo moderno, de saber-se incapaz
de apropriar-se de uma experiéncia no sentido pleno, dadas as multiplas restricdes

que tdo intensamente o afastaram do dominio da realizacéo pessoal.

O modelo narrativo adotado por Nael comporta uma logica discursiva que
pode ser associada aqui aquela empregada pelos narradores modernos, os quais, de
acordo com as assertivas de Walter Benjamin, vivem e escrevem em condi¢cdo de

isolamento social, impelidos por uma praxis eminentemente individualista e solitaria.

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa é que ele
nem procede da tradicdo oral nem a alimenta. O romancista segrega-se. A
origem do romance € o ser isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente
sobre suas preocupacfes mais importantes e que nado recebe conselhos
nem sabe da-los. (Benjamin,1994:201)

Interessa-nos essa assertiva de Benjamin, sobretudo, se levarmos em
conta o espaco fisico ocupado pelo narrador de Dois irm&os no plano doméstico: sua
area de circulagéo e de acdo no ambito familiar restringe-se ao exiguo “quartinho dos
fundos”, espaco fronteirico entre a casa e o cortico vizinho. E, portanto, nesse
espaco - marco cartografico de seu exilio e Unico quinhdo da heranca familiar que

Ihe coube - que Nael escreve/inventa solitariamente sua histéria.
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no projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um
corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A area que me coube,
pequena, colada ao cortico, é este quadrado no quintal. (Hatoum, 2000:256)

Ao analisar o que denominou como “O breve século XX”, Eric Hobsbawn
(1995:13) afirma que “a destruicdo do passado, dos mecanismos sociais que
vinculam as nossas experiéncias as das geracdes anteriores, constitui um dos
fenbmenos mais caracteristicos e lagubres do século em questdo” Para este
historiador, o século XX instaurou um presente continuo a partir do qual as relacdes

organicas com o passado e com a tradicdo apagaram-se deliberadamente.

7z

Neste contexto de emergéncia do presente, o desgaste € a instancia
inexoravel a qual nada escapa: os afetos, o trabalho, o amor, enfim, tudo obedece a
l6gica imediatista e superficial do agora. Alcada a condicdo de modelo de
organizacdo do mundo moderno, a rapidez nega ao tempo a sua fluéncia natural,
impondo-lhe a pressa — ndo ha ocasido para o amadurecimento de idéias,

sentimentos e agles, estes ja devem nascer prontos.

O que resulta deste ideario € um pragmatismo que sonega ao homem o
espaco da experiéncia, que se consubstancia justamente nas relagcées sociais e
afetivas. Dai a desorientacdo do individuo moderno que, destituido dos vinculos
convencionais de agregacao que lhe permitiam reconhecer-se como integrante do

todo, individualiza-se, e, em decorréncia disto, perde seus referenciais, fragiliza-se.

Ha que se registrar que a ado¢do de uma escrita da memdria constitui um
recurso recorrente nos textos que, como o de Hatoum, centralizam a figura do
imigrante®®. Tal expediente narrativo confere ao locus de enunciacdo a condicéo de
modelo expressivo a partir do qual avultam os impasses e as fissuras do mundo
contemporaneo, pondo a descoberto a evidéncia da precariedade de concepg¢des
identitarias centradas na fixidez e no hermetismo. O correr das lembrancas que Nael

recolhe aos seus familiares imprime a narrativa os contornos do espaco de origem

20 Registramos aqui outros exemplos de obras que abordam a figura do imigrante e que se debrucam
sobre a memdria como expediente narrativo: Amrik, de Ana Miranda; Republica dos sonhos, de
Nélida Pifion; Nur na escuriddo, de Salim Miguel; A majestade do Xingu e diversos outros romances e
contos de Moacyr Scliar.
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desses individuos, muitos dos quais deslocados de seu centro, salientando, assim, a

concepcdao de fluidez e mobilidade tdo caracteristica da condi¢do do imigrante.

Quando voltaram ao Biblos, Zana sugeriu ao pai que viajasse para o
Libano, revisse os parentes, a terra, tudo. Era o que Galib queria ouvir. E
partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes
trouxe para a Amazonia. Galib, o viuvo. (...) Ele preparou e serviu o Gltimo
almoco: a festa de um homem que regressa a patria. J& sonhava com o
Mediterraneo, com o pais do mar e das montanhas. Sonhava com os
cedros, seu lugar. Para la voltou, reencontrou partes distantes do cla, os
gue permaneceram, 0S que renunciaram a aventurar-se em busca de outro
lugar. (2000:55)

N&o identificado inteiramente com o Outro e nunca o0 Mesmo, o imigrante
condensaria, mediante os meandros da memdria, este entre-lugar discursivo que, ao
expor simultaneamente o leitor a mundos, culturas e tradicdes tdo dispares, se
revela como uma forma de se posicionar opositivamente a retérica homogeneizadora
do discurso oficial. O rastreamento do passado pode ser compreendido também
como uma estratégia discursiva apropriada para a expressdo dos impasses e

fissuras da memaoria no mundo contemporaneo.

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo, que transmite acontecimentos
de geracao a geracao. (...) Ela inclui todas as variedades da forma épica.
Entre elas encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela
tece a rede que em Ultima instancia todas as histérias constituem entre si.
Uma se articula na outra, como demonstram todos os outros narradores,
principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Sherazade, que
imagina uma nova histéria em cada passagem das histérias que esta
contando. (Benjamin,1996:211)

Essa qualidade narrativa de que Nael € tributario, como coletor de
memoérias alheias que se faz detentor da memodria familiar, cria um espaco de
enunciacdo que articula as reminiscéncias da patria de origem de sua familia, o
Libano, as lembrancas do pais de adoc¢do desses individuos, o Brasil amazénico.
Ancorado na cidade de Manaus, mas aberto indiscriminadamente ao continuo
deslocamento/intercruzamento de geografias, temporalidades e saberes, o discurso

tecido pelo narrador se enriquece intensamente deste constante - e criativo -
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contraste de identidades a partir do qual o espaco da origem de seus familiares

avulta, sempre, como objeto de rememoracéao, paisagem afetiva.

Trata-se de um espaco que se insinua e impde de modo a compor o mapa
particular de uma geografia que a um s6 tempo constitui-se do améalgama de dois

referenciais em dialogo constante, Oriente/Ocidente, Brasil/Libano.

Deitados na rede, conversavam sobre Galib, a infancia de Zana em Biblos,
interrompida aos seis anos, quando ela e o pai embarcaram para o Brasil. O
pai a levava para banhar-se no Mediterraneo, depois caminhavam juntos
pelas aldeias (...) visitavam amigos e conhecidos, cristdos intimidados e
mesmo perseguidos pelos otomanos. Em cada casa visitada (...) Galib
preparava um prato de raro sabor. O homem que deixara a clientela do
restaurante manauara com agua na boca ja era um eximio cozinheiro na
sua Biblos natal. Cozinhava com o que havia nas casas de pedra da Jabal
al Qaragqif, Jabal Haous e Jabal Lagloug, montanhas onde a neve brilhava
sob a intensidade do azul. (...) E quando visitava uma casa a beira-mar,
Galib levava seu peixe preferido, o sultan ibrahim, que temperava com uma
mistura de ervas cujo segredo nunca revelou. (2000:63)

A preservagdo de uma memoria da aldeia no imaginario do imigrante
constitui um forte elemento de coesdo identitaria, pois, além de representar a
possibilidade de tornar perenes os vinculos com o espaco da origem, constitui um
importante indice de compensacdo da fraca identidade com os bens culturais da
nova patria de eleicdo. Enquanto figuras hibridas, as personagens do excerto acima
resgatam para o presente episddios longinquos, recolhidos a um passado além mar.
N&o por acaso, avulta nessa passagem a importancia da culinaria como sinénimo de
afirmacgao de um patrimonio cultural que assume particular relevancia no contexto da

obra.

O caddigo alimentar, caracterizado pela pratica indiscriminada de misturas,
reciclagens e transformacdes que Ihe dao suporte, remete a propria condicdo dos
sujeitos da acdo encenada?!, marcados indelevelmente pela precariedade identitaria,

divididos entre a experiéncia do exilio e o desejo de enraizamento no pais alheio.

2 Segundo Boris Fausto(Fausto,in Schwarcz,1998) a comida representa, sociologicamente, um fator
de afirmacéo identitaria para o imigrante, assegurando-lhe, mediante os prazeres da mesa, um forte
elo com a memdria da patria e também com a figura materna, com o afeto familiar e com as
lembrancas afetivas.
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A restauracdo do passado empreendida na narrativa associa-se
intensamente as modificacbes que o ritmo da modernidade imprimiu ao
esquadrinhamento urbano da cidade de Manaus, de modo que a desintegracéo do
universo familiar do narrador associa-se diretamente a continua destruicdo que se
opera na geografia da cidade. Na consciéncia do narrador, a sensacao de perda, de
irreconciliabilidade com um passado auspicioso e simbdlico, projeta-se, no presente,
na imagem hostil e brutal de uma cidade sem raizes, arruinada pela acdo do tempo

e, sobretudo, pela ambicdo desmedida de um projeto de modernizagcédo malfadado.

A presentificagdo do passado pode ser tomada, portanto, como uma
estratégia de resisténcia frente a inevitabilidade da acdo do tempo e a ameaca de
que tudo seja reduzido a ruinas. Os eventos oriundos do processo de transformacao
da cidade e do seu crescimento desordenado ressaltariam o carater de perplexidade
do discurso do narrador frente as profundas intervencdes levadas a efeito a pretexto

da modernidade.

Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao
mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliavel com o seu
passado. (Hatoum,2000:264)

O narrador sabe que recordar é sobrepor o passado ao presente e que
quanto mais recuada a vida pregressa, tanto mais imperfeita sua reconstituicao e,
conseguentemente, tanto maior a necessidade de ser retocada, aperfeicoada. Essa
caracteristica abre um espaco privilegiado a intervencédo da imaginacdo criadora,
cuja atuacdo transfigura a natureza empirica dos acontecimentos recolhidos ao
passado. Para exemplificar a impossibilidade de um resgate factual dos
acontecimentos, Nael recorre a uma observacao bastante esclarecedora quanto a
propria natureza do discurso memorialista, sempre um hibrido de realidade e ficcao:
“(...) Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memoria

inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado.” (2000:90)

Acerca dessa particularidade, Maria Zilda Ferreira Cury (1999) observa
que o processo de enunciacao literaria fundamentado nas sugestbes da memoria

implica o preenchimento de lacunas e hesitacbes que, necessariamente, imprimem
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a matéria narrada um caréter ficcional. Isso porque nem mesmo 0 registro dos
eventos no instante exato em que ocorrem € capaz de assegurar ao discurso o
estatuto de verdade, uma vez que temos que levar em consideracdo o fato
significativo de que, ao falar de si, o narrador transforma-se, também ele, numa

personagem e, portanto, num objeto de fabulacao.

Seria interessante refletir sobre o processo enunciativo das figuras
autobiogréficas, investigando o lugar ai ocupado pelo autor, pois mesmo a
narrativa de memérias que se quer verdadeira ndo escapa ao ficcional. O
pacto autobiogréafico presente nas memérias propée uma identidade entre o
autor empirico e o narrador que também é personagem, ou seja, um ser de
papel. (Cury, 1999:43)

Exatamente por gravitar pela imprecisdo daquilo que ja4 ndo existe, o
discurso memorialista representara sempre um mero cotejo, uma simplificacdo dos
eventos pretéritos alcancada por meio de um processo de sele¢cdo dos fatos
recuperados. As lembrancas retiradas ao passado jamais corresponderdo, assim, a
realidade daquilo que existiu outrora, uma vez que a sua presentificacdo implica o
mascaramento dos eventos, a imprecisdo do que se perdeu, esfumado pelo
permanente devir do tempo. O passado ndo pode ser fielmente resgatado
justamente porque partir a0 seu encontro significa deixar que se interpenetrem
presencas e auséncias, sombras e lacunas que minam qualquer possibilidade de

ordenacgdo possivel dos eventos.

O sujeito das memodrias, ao resgatar o seu eu pretérito, lanca méao de um
consideravel repertério de recursos, invadindo, necessariamente, 0 terreno
imaginoso e criativo da ficcdo. Dessa forma, real e factual apresentam-se de tal
modo imbricados no discurso memorialista que, na insuficiéncia de subsidios de um,
0 outro imediatamente apresenta-se para preencher-lhe os vazios e as hesitacoes.

Afonso Arinos afirma a esse respeito que

0 que € peculiar ao género literario das memérias é que a reconquista do
vivido ndo é somente um trabalho de restauracdo, mas, sobretudo, um
esforco de renovacdo. Ao narrar tdo fielmente quanto puder o que fez,
ouviu, sentiu na vida, o homem observa os acontecimentos e as pessoas
com a inteligéncia e a sensibilidade que s&o dele, no momento em que
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escreve e ndo aquelas que eram suas, N0s momentos que procura arrancar
do olvido. Em tais condi¢des, a presentificacdo dos fatos passados incute-
Ihes, sem duavida, um sentido renovado, ou, pelo menos, extrai deles um
conteldo vital, que poderia ndo ser identificavel, quando ocorriam.
(Arinos,1979:67)

Cumpre mais uma vez lembrar que o sujeito destas memorias, no esfor¢o
de reconstituir o passado, de resgatar as ruinas do presente o tempo perdido da
infancia, projeta sua subjetividade nos espacos em que ocorreram 0S eventos
narrados, de modo que esses espacos e a vida que neles pulsava assumem

importancia vital no tecido narrativo composto pelo narrador.

Sendo assim, ndo seria demasiado afirmar que, no imaginério de Nael, o
mundo externo ao espaco doméstico, a cidade de Manaus e seu entorno, constitui
um componente de extrema relevancia para constituicdo do drama humano que sua
historia encerra. Isso porque é a partir das ruinas destes dois espacos - a casa e a
cidade - que emerge toda a sorte de conflitos que resultardo no desfecho inevitavel
da obra: a dissolucdo total de uma familia concomitantemente ao malogro de um
projeto desenvolvimentista irresponsavel e inconsequiente a revelar que o tempo

nao termina sé com os homens, mas também com suas construcées.

Os dramas encenados na casa estendem-se a cidade e ao rio,
transformando Manaus e o Negro em signos do fluxo continuo do tempo a reduzir
tudo a ruinas. O desgaste da cidade espelha-se, assim, no esgarcamento dos lagos
de unido familiar, de modo que assistimos, na esteira dos conflitos domésticos
deflagrados pela rivalidade dos irmaos gémeos, ao declinio de uma época aurea,
marcada pelo apogeu de uma elite gomifera que inscreveu Manaus numa espécie

de Belle Epoque?? tupiniquim. Acerca desse periodo, observa Eduardo Bueno que

em 1830, Manaus se chamava Barra e era uma vila de trés mil habitantes.
Em 1880, a cidade tinha 50 mil habitantes e exportava doze mil toneladas
de borracha para a Europa. (...) As ruas, hotéis e cafés de Manaus
fervilhavam, repletas de banqueiros ingleses, investidores americanos e
prostitutas francesas. Em 1896 foi inaugurado um dos primeiros teatros do
Brasil, o fabuloso Amazonas, decorado com opuléncia. Mas em 1904,
guando Manaus estava no zénite, as sete mil sementes de seringueira que

22 Acerca da Manaus Belle Epoque, consultar a obra de Ana Maria Daou, Descobrindo o Brasil, A
Belle Epoque Amazobnica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.
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o inglés Henry Wickhan contrabandeara trinta anos antes enfim brotaram na
Malésia. Em breve, fariam a producao brasileira ruir como um castelo de
cartas. Em 1906, Manaus havia virado uma cidade-fantasma. Seu teatro
fechou-se e com ele acabou-se a farsa do lucro facil. (Bueno,2003:167)

A Manaus do final do século XIX experimentou a fase de maior
prosperidade ocorrida em toda a sua historia. A subita ascensdo do preco da
borracha, numa época em que o Brasil detinha o monopdlio da producao da resina
extraida dos seringais, breve batizada de latex, trouxe grandes repercussoes

demograficas e econdmicas para a regiao.

Na esteira dessas repercussfes, grandes ondas migratérias, instadas
pelas promessas de progresso e de fortuna facil, dirigiram-se para a Amazonia
dando inicio a um intenso processo de ocupacdo econ6mica da regido.
Primeiramente assistiu-se a um deslocamento interno de populacbes para 0s
seringais, que ndo tardaram a receber também habitantes de outras regifes
brasileiras, sobretudo nordestinos, e mesmo do estrangeiro (europeus, Ssirio-

libaneses e norte-americanos).

Manaus (...) crescera muito com a chegada dos soldados da borracha,
vindos dos rios mais distantes da Amazonia. Com o fim da guerra, migraram
para Manaus, onde ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos
e nos clardes da cidade. Manaus crescera assim: no tumulto de quem
chega primeiro. Desse tumulto participa Halim, que vendia coisas antes de
gualquer um. Vendia sem prosperar, mas atento a ameaca da decadéncia,
gue ele um dia garantiu ser um abismo. (Hatoum,2000:41)

s

A presenca desses individuos no Amazonas € resultado direto desse
boom econbémico promovido pelo comércio da borracha, que sera responsavel pela
povoacdo intensa de areas até entdo consideradas inospitas, como as regides
ribeirinhas ao Negro. As implicacbes catastroficas dessa subita mudanca
obviamente se fardo notar, sobretudo, nas populacdes indigenas, que, impotentes
frente ao progresso, ndo tardam a submeter-se a uma légica cujas regras nao

dominam. E o caso da mée do narrador, Domingas, privada desde cedo do convivio
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com seus pares®, de sua cultura e de suas crencas e entregue a um orfanato de
freiras que deixara somente para cumprir a sina que a irmana a tantas outras

“cunhatas”, a de servir.

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmézinha de Jesus, ofereceu-
lhes uma 0rfa, ja batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de
cunhatd, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados
por arvores e palmeiras. (...) Domingas serviu; e s6 nao serviu mais porque
a vi morrer, quase tdo mirrada como no dia em que chegou em casa, e,
guem sabe, ao mundo. (Hatoum, 2000: 64-65)

Acerca das mudangas registradas na paisagem amazlOnica e suas
consequéncias no plano social, Luiz Costa Lima, em sua leitura de Dois irmaos,

observa que

estamos diante de uma cidade sem raizes, formada por extratos que se
dissipam e desaparecem quase sem vestigios. Ambiéncia em que o tempo
ndo forma histéria ou a histéria ndo contém densidade, pois a mudanca
desconhece estabilidade (Lima, 2002:318)

Outra consideracdo relevante a respeito desse fendmeno pode ser
encontrada no poético ensaio de Vitor Leonardi, que se utiliza, coincidentemente, da
mesma metafora empregada por Hatoum para referir-se ao passado, o referencial

para sempre perdido nas ruinas do presente.

As miragens da Belle Epoque se esfumaram , nos anos 1920, e todos —
seringalistas, seringueiros, e ribeirinhos em geral — perceberam que Manaus
ndo era a Paris dos trépicos (...). Desgarre, desplante, extravagancia, tudo
isso havia em Manaus em 1910. J& nas décadas de 20 e 30 do século XX,
s6 restaram lembrangas, reminiscéncias. (...) E como se a modernidade
tivesse intuido o seu fim. Ali naguele pedaco do Amazonas, no entanto, tudo
terminou em ruina. (Leonardi,1999:173)

2 E importante registrar que as modificacdes geograficas e sociais levadas a termo por ocasido do
ciclo da borracha implicaram na dizimacdo total da numerosa populacdo indigena cujo nome deu
origem a cidade de Manaus, a tribo Manad.
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Na segunda década do século o XX, o modelo extrativista, que alcara
Manaus a condicdo de metrépole européia, entra em vertiginoso colapso devido a
concorréncia com o mercado asiatico. A producdo brasileira perde o monopdlio, o
preco da borracha baixa bruscamente no mercado internacional e a “Paris dos
tropicos” sucumbe a uma nova fase de estagnacdo econémica, decretando a faléncia

dos bardes da borracha e o fim de sua Belle Epoque tupiniquim.

A decadéncia dos barées da borracha e da Belle Epoque amazonense
segue-se um longo periodo de estagnacdo econdmica a ser interrompido pela ndo
menos predatéria “era desenvolvimentista”, instituida por Juscelino Kubitschek de
Oliveira®* em 1955. A corrida pelo progresso promovida por Kubitschek® imprime
mudancas intensas no quadro politico e econdmico do Brasil. A industrializacédo -
compreendida como sinbnimo de desenvolvimento - em conjunto com a auséncia
total de politicas sociais e a ma distribuicdo de renda resultou na concepcao de um
ideario politico marcado por fortes contradigcbes. Assim, se de um lado o ritmo
galopante da modernizacdo representava o caminho possivel para o progresso
nacional; do outro encontrava seu correlato no crescimento da miséria e da

dependéncia econémica do pais.

O descompasso entre o euforia modernizante e a estagnacdo sem
perspectivas marca-se na narrativa de Hatoum pela descontinuidade espacial que
separa a regido Norte da Centro-Oeste do Brasil. Indice maior do impulso
progressista, entre a nova Capital Federal e o territério amazonico instaura-se o hiato
eivado de perdas e rupturas que a memoria do narrador acaba por transformar em

linguagem.

Noites de blecaute no Norte enquanto a nova capital do pais estava sendo
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a
Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro
promissor, dissolvia-se no mormaco amazébnico. Estavamos longe da era
industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso.
(Hatoum,2000:128)

** Observa-se gue as teorias desenvolvimentistas que grassaram no pais nos anos 50 e 60 sao

originarias, ndo por acaso, da Europa Ocidental e dos E.U.A. que, a pretexto de “promover o
rogresso dos paises subdesenvolvidos”, justificavam, assim, sua expanséao imperialista.

® Lembremos que Juscelino Kubtschek sustentava como lema politico o desenvolvimento rapido e

intenso do pais e que sua pretensdo maior era fazer o Brasil “progredir 50 anos em cinco anos”.
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Impotente frente as exigéncias do ideario progressista legado por
Juscelino Kubschek, Manaus é tomada de assalto por uma nova leva de imigrantes,
estes atraidos pelas possibilidades alvissareiras que o comércio de produtos
eletrénicos acaba por promover®®. E com sobressalto que o narrador registra sua
reacao ao assistir ao desmantelamento dos valores mais tradicionais do passado e a
instauracdo de uma nova ordem cuja légica se efetua no curso das mudancas que se

fazem notar na geografia da cidade.

O Café Mocambo fechara, a praca das Acacias estava virando um bazar. A
novidade mais triste de todas: o Verbnica, lupanar lilds, também fora
fechado. Manaus esta cheia de estrangeiros. Indianos, coreanos,
chineses... O centro virou um formigueiro de gente do interior... Tudo esta
mudando em Manaus”. (Hatoum,2000:223)

As transformacfGes urbanisticas e tecnolégicas promovidas pela
modernidade eliminam do cenario da cidade os espacos publicos de agregacéo,
como se depreende do excerto acima. Esses espacos, representados, sobretudo,
pelas pracgas, jA ndo manifestam importancia nem sentido sob o ponto de vista da
l6gica do urbano. De acordo com tal l6gica, a cidade moderna promove antes a
dispersdo do que a agregacéo dos individuos. E o que ocorre, por exemplo, com a
loja de Halim, tradicional ponto de encontro de amigos reduzido a um mero comércio

de quinquilharias eletrénicas apés a reforma financiada pelo gémeo Yaqub.

Halim n&o teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa amostra da
industria e do progresso de Sdo Paulo estacionou diante da casa. Os
vizinhos se aproximaram para ver o caminhdo cheio de caixas de madeira
lacradas; a palavra fragil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos
olhos. Vimos, como déadiva divina, os utensilios domésticos novinhos em
folha, esmaltados, enfileirados na sala. Depois da reforma, Rania tomou
mais gosto pela loja. Mandava e desmandava, cuidava do caixa, do estoque
e das dividas dos caloteiros. Acabou de vez com a venda a fiado, “uma
filantropia que ndo combina com o comércio”. Fez uma promocdo de
mercadorias e torrou o encalhe, as coisas velhas, de um outro tempo.
(Hatoum,2000:129-30)

%6 Registre-se que muitos imigrantes dirigem-se a Manaus em busca das possibilidades de trabalho abertas por
ocasido da instituicdo da “Zona Franca”, em 1967.
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A idéia de progresso alcancado através do trabalho arduo, como a que
moveu a geracdo de Halim, o patriarca da familia do narrador, mascate?’ cujo oficio
baseava-se antes na busca pela constru¢do de uma rede de relacionamentos do que
na simples ambicéo do lucro, cede lugar a pretensdes de outra ordem. Impulsionada
pelas promessas de rigueza trazidas no bojo da modernidade, a nova leva de
imigrantes que se estabelece em Manaus fundamenta sua atividade - e sua visao do
mundo - no acimulo crescente de poder e de riqueza. E o caso da personagem
Rochiram, comerciante indiano, que, atraido pelas possibilidades abertas pela
instituicdo da Zona Franca, dirige-se a Manaus com o propdsito precipuo de explorar

0 novo potencial econémico da regido.

Ele vivia em transito, construindo hotéis em varios continentes. Era como se
morasse em patrias provisorias, falasse linguas provisdrias e fizesse
amizades provisoérias. O que se enraizava em cada lugar eram os negocios.
Ouvira dizer que Manaus crescera muito, com suas induUstrias e seu
comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em
inglés, chinés e japonés. Percebeu que sua intuicdo ndo falhara. (Hatoum,
2000:226)

Acerca da implantacdo do poélo industrial, da crescente densidade
populacional decorrente desse processo e, sobretudo, de suas implicagbes na

geografia da cidade, observa Milton Hatoum que

com a Zona Franca, a industrializacdo e o urbanismo selvagem acabaram
com o charme de Manaus e criaram uma periferia que lembra uma
paisagem depois de uma guerra. Ndo houve planejamento urbano, nem
plano diretor, nada. Um prefeito-coronel mandou cortar as mangueiras
centendrias e asfaltar as ruas revestidas de macadame e pedras. No Dois
irmédos tentei mostrar, pelo viés ficcional, essa passagem abrupta de um
espaco urbano e social digno a decadéncia generalizada, ao mundo em
ruinas. (Hatoum: entrevista concedida ao jornal O Globo, sem data)

" No exercicio diario do comércio ambulante, que caracteriza o ato de “mascatear”, evidencia-se o
carater provisério de uma estratégia de sobrevivéncia e negociacdo fundamentada na credibilidade
da palavra do outro, na mitua confianca entre vendedor e comprador. O imigrante Halim sobrevive
durante muitos anos desse oficio até inaugurar seu proprio estabelecimento comercial, num espaco
contiguo ao de sua casa.
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Despida da idealizacao tdo cara a literatura produzida sob a influéncia das
sugestbes do mundo amazobnico, a paisagem em Dois irmdos € apreendida com
melancolica lucidez pelo olhar do narrador. A reflexdo sobre o espaco j4 ndo se
efetua através dos cdodigos vazados pelo exotismo e pelo deslumbramento que tédo
amiude caracterizaram a literatura dos viajantes mencionados nos capitulos

anteriores deste trabalho.

Milton Hatoum incorpora a regido amazonica a ficcdo contemporanea
antes pela apreensédo de conflitos intimos que acometem suas personagens do que
pela exploragdo sistemética de aspectos exteriores da vida selvagem. A reacdo do
velho Halim ao observar, impotente, a destruicdo abrupta de sua cidade, do nucleo
de agregacdo que lhe assegurava um sentido de pertenca a uma comunidade de
valores?®, é sintomatica desse carater da obra de Hatoum. A modificacdo do espaco
gue adotou como “seu” e onde projetou uma grande etapa de sua existéncia suscita

na personagem um sentido de perda irreparavel.

Assistiam, atonitos, a demolicdo da Cidade Flutuante. Os moradores
xingavam os demolidores, ndo queriam morar longe do pequeno porto,
longe do rio. Halim balancava a cabeca, revoltado, vendo todas aquelas
casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrdes,
gritava “Por que estdo fazendo isso? Nao vamos deixar, ndo vamos”, mas
os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e comecou
a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio,
serem desmantelados a golpe de machado. Chorou muito enquanto
arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes,
golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados
desabaram, caibros e ripas caiam na agua e se distanciavam da margem do
Negro. Tudo se desfez num sO dia, o bairro todo desapareceu.
(Hatoum,2000:211)

O antagonismo entre tempos distintos é registrado na narrativa através da
desestruturacdo espacial que se impde sobre a casa e a loja da familia, espacos
antes indistintos quando sob a administracdo do patriarca Halim que o
seccionamento do tempo capitalista incumbiu-se de separar. Essa passagem de uma

geracdo para outra, de uma ordem social para outra gera o que Anthony Giddens

*8 Baseio-me aqui nas consideragfes de Ecléa Bosi em sua obra Memdria e Sociedade. Lembrancgas
de Velhos (3% ed.,Sd0 Paulo: Companhia das Letras,1994), segundo as quais “ ha algo na disposicéo
espacial que torna inteligivel nossa posi¢do no mundo, nossa relacdo com outros seres, o valor do
nosso trabalho, nossa ligacdo com a natureza. Esse relacionamento cria vinculos que as mudancas
abalam, mas que persistem em nds como uma caréncia.”(Bosi,1994:251)
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chama de “descontinuidades”, isto é, “os modos de vida colocados em acdo pela
modernidade nos livraram, de uma forma bastante inédita, de todos os tipos
tradicionais de ordem social.” (Giddens, 1990: 21 apud Hall, 2000:16).

Quando Halim se deu conta, j& ndo vendia quase nada do que sempre
vendera: redes, malhadeiras, caixas de fosforos, tercados, tabaco de corda,
iscas para corricar, lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava das
pessoas do interior, que antes vinham a sua porta, entravam na loja,
compravam, trocavam ou simplesmente proseavam, o que para Halim dava
no mesmo. (Hatoum,200:132)

Frustrado diante da realidade presente, Halim sofre intensamente as
conseqiiéncias dessa passagem. A medida que se amplia a dimens&o utilitarista do
processo de modernizacdo por que passa a sua loja, o patriarca da familia vai
gradativamente sendo confrontado com a sua incapacidade de dominar a légica do
moderno. Sua larga experiéncia profissional no comércio é compulsoriamente
descartada quando da intromissdo da filha a frente dos negdcios, restando-lhe a
segregacao e o isolamento do “esconderijo da sobreloja” (2000:133), Unico espaco

preservado pelas reformas promovidas pelo filho engenheiro.

A descaracterizagdo do espaco representado pela loja de Halim, outrora
uma extensdo de sua casa, ilumina a cena da decadéncia do intercambio de
experiéncias entre os individuos. De acordo com a légica do moderno sustentada por
Yaqub, o espacgo da loja ja ndo deve pressupor o encontro e, sim, a circulagdo e o
fluxo continuo dos clientes, pois de acordo com suas palavras “0 comércio ndo se

alimenta de prazeres fortuitos.” (2000:116).

Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que lembrasse
0 antigo armarinho situado a menos de duzentos metros da praia do Negro.
Restou, sim, o cheiro, que resistiu ao reboco, a pintura e aos novos tempos.
A sobreloja, espaco exiguo onde Halim as vezes rezava ou se refugiava
com a mulher, ndo havia sido reformada. Ali ele empilhou seus badulaques
e ali ele se entocava, agora sem Zana, sozinho. (Hatoum,2000:132)

Neste contexto social marcado pelo embate entre temporalidades - o velho

e 0 novo - o conflito irreconciliavel entre os gémeos Omar e Yaqub representa,
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alegoricamente, a disjuncdo que separa o pais em duas coordenadas geogréficas e
econbmicas distintas. De acordo com tal separacdo, o nacional figura como um
territorio de fortes contradicfes sociais: o Norte amazbnico marginalizado, porto de
passagem de toda a sorte de aventureiros, lugar da errancia; e o Sudeste

cosmopolita de Séo Paulo, icone da modernidade e do progresso.

A sorte dos dois irmaos estara irremediavelmente associada a essa
polaridade e é justamente a ela que o narrador recorre para melhor revelar as
fraturas da convivéncia familiar. Acerca do relacionamento fraterno, afirma Luis

Costa Lima que

a trajetdria dos irmaos apenas aumenta suas divergéncias. Yaqub, sério e
decidido, € o homem da razdo. Nao se espere contudo facilidade
maniqueista. Se o Cacula - Omar — é o estréina, o império do desejo que
ndo entende adiamento, Yaqub tornar-se-4 o engenheiro calculista pela
Politécnica de Sao Paulo, que, no afd de se vingar do irmdo, apressara a
destruicdo da familia. (Lima,2002:320)

Assim, se de um lado comparece o impeto passional e irresponsavel que
mantém Omar cativo as raizes clanicas, no extremo oposto figura a
instrumentalidade da razédo que leva Yaqub ao sucesso como engenheiro em S&o
Paulo. A violéncia que decorre desse conflito fala, pois, do embate entre o passado
idilico e sua tradicdo pouco a pouco desmantelada e o presente hostil de uma

modernidade erigida sob os falsos auspicios do progresso e da riqueza.

Pela via obliqua da literatura, a voz de Nael documenta ainda um episédio
dramatico da historia brasileira, o golpe militar que, em 1964, instaurou o0 regime
ditatorial no pais, revogando leis e direitos individuais. Essa visada politica, ainda
que sutil, manifesta-se na narrativa, sobretudo, através da trajetéria do poeta e
professor de francés Antenor Laval, personagem cujo fim tragico parece apontar
para a compreensao de que, em tempos de opressdo armada, a ruina representa o
destino natural das agdes humanas. Sobre essa particularidade da narrativa observa

Arthur Netrovski que
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0 episédio da prisdo do professor de francés Laval, declamador de Os
cegos, de Baudelaire, e suposto ex-comunista, € mais um indicio de que o
livro quer narrar, nas entrelinhas que seja, uma outra histéria brasileira, que
se cruza com as tragédias da familia. Sdo ruinas de outra ordem, que
também deixam seqielas de outra ordem. (Netrovski, Folha de S&o Paulo,
caderno Mais: 11/06/2000)

A morte brutal dessa personagem pelos agentes da ditadura - em
cerimdénia publica no coreto da praca das Acécias - constitui um forte indice de
representacdo de tantas outras perdas de que o pais foi objeto a partir da irrupcéo do

golpe militar.

Foi humilhado no centro da praca das Acacias, esbofeteado como se fosse
um cao vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu paleté branco
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as maos cegas
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, tropecando nos
degraus da escada até tombar na beira do lago da praca. Laval foi
arrastado para um veiculo do Exército, e logo depois as portas do Café
Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois dias
depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos
primeiros dias de abril. (Hatoum,2000:189-90)

Em suas teses Sobre o conceito de Histéria, Benjamin repudia o ideéario de
progresso proprio da modernidade associando-o diretamente a catéstrofe. Na tese 1X
o autor refere-se ao progresso como signo de destruicdo “que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina.” (Benjamin,1994:226). A dissolucdo da casa
habitada pela familia do narrador corresponde ao esgar¢camento dos valores mais
tradicionais da cidade de Manaus, pouco a pouco desmantelados em favor de uma
nova logica. A historia narrada por Nael da noticia do embate entre dois mundos: o
de uma “antiga e ultrapassada” Manaus cuja esséncia ja ndo pode ser alcancada se
ndo pela memoéria do narrador; e o de uma nova cidade, “moderna e promissora”,

que se faz erigir - e impor - sobre a pretensa idéia do novo.

Entre os personagens da histdria narrada/inventada por Nael, had os que
sucumbem deliberadamente a amargura do abandono, como a empregada
Domingas, mée do narrador, desde sempre “uma sombra servil” (2000:34) da familia;
o velho Halim, apartado dos cuidados da esposa desde o nascimento dos gémeos; a

matriarca Zana, entregue a uma desmedida dedicacdo aos filhos e ao sonho
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impossivel de vé-los reconciliados; Rénia, a cacula que se deixa apagar estéril
diante do 6dio dos irméos; e aqueles que, cientes da precariedade da nova ordem,

escapam a usura do tempo em busca de novas promessas, como o0 gémeo Yaqub.

A existéncia errante de Omar cumpre seu termo nos primeiros dias de abril
de 1964. Detido pelos militares sob a acusacéo de subversivo, o Cacula é julgado e
condenado a dois anos e sete meses de prisdo. A sua libertagdo corresponde a cena
final da narrativa, quando Nael, no quartinho dos fundos que lhe coube como
heranca apoés a destruicdo da casa, recebe a visita inesperada de Omar, “um homem
de meia-idade e ja quase velho” (2000:265). Como se esse encontro prescindisse de
quaisquer palavras, Omar apenas lanca um olhar “a deriva” para Nael, da-lhe as
costas e parte. Diante dos olhos desiludidos do rapaz, Omar torna-se um vulto
alquebrado que se desfaz lentamente, signo da decadéncia de uma época, da
dissipacéo total de uma familia e, sobretudo, da perpetuacédo da duvida que moveu o

gesto discursivo do narrador, a identidade paterna.

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu reflgio.
Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avangou mais um pouco e
estacou bem perto da velha seringueira, diminuido pela grandeza da arvore.
N&o pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeca para a copa que
cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou para trds: ndo havia mais
alpendre, a rede vermelha ndo o esperava. Um muro alto e sélido separava
0 meu canto da casa Rochiram. Ele ousou e veio avancando, os pés
descalcos no aguacal. Um homem de meia-idade, o Cacula. E j4 quase
velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra,
a humilhacdo. Uma palavra bastava, uma s6. O perddo. Omar titubeou.
Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a
chuva e a janela, para além de qualquer &ngulo ou ponto fixo. Era um olhar
a deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora.
(Hatoum,2000:265-266)

Minada pelo édio fraterno, a casa da familia torna-se um espaco improprio
para a realizacdo dos vinculos afetivos. Territério de conflitos, o espaco domestico
representa, para 0s gémeos, a permanente possibilidade de encontro com a
alteridade, a iminéncia da irrupcao de dramas que esvaziam qualquer possibilidade
de harmonia familiar. Signo daquilo que os gémeos recusam-se a aceitar - uma vez
que aceitar a casa significa aceitar o outro, o seu antipoda - a casa sucumbe

lentamente ao aniquilamento de sua estrutura vital.
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O conflito entre Omar e Yaqub, somado aos seus desacertos econémicos,
resulta em dividas impagéaveis que, ndo obstante, tém de ser saldadas de alguma
forma. Aproveitando-se das circunstancias, Rochiram, o comerciante indiano,
principal credor dos gémeos, acaba por exigir-lhes a entrega da casa da familia
como pagamento destas dividas. A casa € entdo reformada, transforma-se num
outro espaco. Suas ruinas, e também as da cidade e do pais, amalgamam-se, assim,
com as ruinas do relacionamento fraterno, desde sempre fadado ao embate. Zana, ja
entdo vilva, tem de “deixar o bairro portuario de Manaus, a rua em declive
sombreada por mangueiras centenarias, o lugar que para ela era quase tédo vital
quanto a Biblos da infancia”(2000:11) e mudar-se com a filha para um pequeno
“bangaldé num dos bairros construidos nas areas desmatadas ao norte de Manaus”.
(2000:247).

Poucos dias depois, um caminhdo estacionou em frente da casa e 0s
carregadores fizeram a mudanca para o bangald de Rénia. Zana passou a
chave na porta do quarto, e do balcdo ela viu a lona verde que cobria os
moéveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, € viu
todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim.
Nada restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu, a casa parecia
um abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de Galib na
parede marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras
assinalavam as coisas ausentes. (Hatoum,2000:252)

Para o narrador, ironicamente o Unico elemento de resisténcia deste
mundo em ruinas, 0 que resta € inventariar as perdas sofridas ao longo desse
processo. Perdas irreparaveis que se efetivam na dissolu¢cdo de uma casa, no curso
das mudancas impostas pelo progresso, deixam marcas indeléveis na planta urbana
da cidade e descaracterizam aquilo que uma cidade possui de mais caro aos seus
habitantes, os valores simbdlicos engendrados - e sustentados - pela tradigdo. Tal
como o angelus novus, produzido por Paul Klee e analisado por Benjamin, Nael, de
face voltada para o passado e irresistivelmente empurrado para o futuro vé apenas

ruinas — as ruinas do que jé foi, irreversivelmente levado pelo transcurso do tempo.
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CONCLUSAO

A prop6sito de sua participacdo no ciclo de conferéncias Norton®,
promovido pela Universidade de Harvard, em 1985, italo Calvino delineou seis
propostas para a obra literaria alcancar éxito e seduzir o leitor do novo milénio que
se aproximava. Calvino defendeu entdo que as qualidades apresentadas pelo texto
literario deveriam obedecer a seis principios: leveza, rapidez, exatidao, visibilidade,

multiplicidade e consisténcia.

A sexta proposta de Calvino, a consisténcia, ndo chegou a ser
desenvolvida em virtude do falecimento do autor antes da concluséo de seu trabalho.
Para o escritor argentino Ricardo Piglia esta proposta representaria “la distancia, el
desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable

también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro”.(Piglia,2002:1-3)

O deslocamento e a distancia, segundo Piglia, constituiriam os valores
capazes de assegurar um espaco de enunciacdo de vozes que, por sua pPoSi¢ao
descentralizada, nao-oficial, estariam, paradoxalmente, autorizadas a dizer/narrar o
que outras ndo conseguem devido a posicdo hegemobnica que ocupam. Esses
valores assegurariam, portanto, uma abertura privilegiada para a manifestacdo do
hibridismo e da alteridade e representariam, conforme observa Maria Zilda Ferreira
Cury, “um lugar de condensacao, uma outra cena, uma outra voz que somente como

outra pode enunciar-se”. (Cury, 2003:13)

E a luz desta sexta proposta, consubstanciada pela distancia e pelo
deslocamento, que se abre o espaco através do qual o narrador de Dois irmaos
busca dar sentido ao transcurso irreversivel do tempo. A procura por um lugar para si
mesmo nas ruinas do passado que, aos fragmentos, emerge da substancia

rememorada, Nael percorre um itinerario afetivo que, em meio aos conflitos e aos

* Trata-se das Charles Eliot Norton Lectures, um ciclo de seis conferéncias apresentadas durante o
ano académico na Universidade de Harvard, em Cambridge. Anualmente, um artista ou cientista de
renome € convidado a pronuncia-las, tendo total liberdade na escolha de seus temas.
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dramas familiares, supde conduzi-lo a identidade paterna, um siléncio e uma davida

jamais aplacados na fatura narrativa.

E justamente a condic&o errante do narrador que o credencia a lancar um
olhar para o passado e reconstituir a memoria da familia libanesa que o abrigou. O
seu relato, escrito tanto tempo ap6s as acdes narradas*’, d& noticia da dissolucéo
dos lacos, tdo intensos quanto instaveis, que asseguravam um sentido de coesdo ao
cla;, refere-se ao embate entre temporalidades distintas e testemunha o
desmoronamento de valores e tradicdes caras aqueles que, como o patriarca Halim,
se recusam a aceitar os ideais de uma modernidade esteada no pragmatismo, no

seccionamento e na efemeridade proprios do tempo capitalista.

Fortemente fundamentado na experiéncia errante do deslocamento
geografico, o universo ficcional de Milton Hatoum inscreve-se num espaco hibrido de
confluéncias e choques culturais que situam as suas personagens diante da
necessidade de negociacdes e arranjos identitarios que imprimem a narrativa um rico
dialogo entre polaridades: o Brasil e o Libano, o passado e o presente, a cidade
provinciana e o progresso ostensivo. Ao apreender a coexisténcia paradoxal entre
culturas, tradicdes e linguas, o trabalho literario do autor amazonense propicia a
abertura de uma terceira margem discursiva para a ficcdo contemporanea a partir da
qual a multiplicidade de referéncias étnico-culturais promove encontros, dialogos e

interagdes inéditas e imprevistas.

A manifestacdo do hibridismo e da alteridade avultam na obra de Hatoum
como indice da dualidade cultural inerente ao processo de colonizacdo do pais
apontando, assim, para a forte presenc¢a da transculturalidade como marca indelével
de nossa época e também de nossa cultura. A diferenca — o outro — que comparece
no universo diegético de Dois irméos salienta, portanto, a necessidade premente no
mundo contemporaneo da valorizacédo e, sobretudo, da legitimacédo de formulacdes
no mais das vezes recalcadas porque subalternas em relagdo as hierarquias e aos

mecanismos oficiais de poder.

% Observe-se gue o tempo que separa Nael da época dos eventos narrados possibilita a abertura de
um espaco privilegiado para a intervencao da imaginacao, e, portanto, da fabulagdo dos eventos,
uma vez que o hiato que os distancia do presente da enunciagdo instaura uma névoa capaz de
desconstruir possibilidades de ordenacgéo confidvel dos fatos recolhidos ao passado.
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Explorando a experiéncia da migracdo na vivéncia de personagens
deslocados de seus referenciais de origem, o0 autor institui um espaco de enunciacao
da diferenga que se faz ouvir através do resgate da memdéria convertida em matéria
literaria. Potencializados pelo poder transfigurador das palavras, os vinculos que
suas personagens mantém com a geografia afetiva de sua aldeia misturam-se aos
bens culturais do pais de eleicdo salientando a concepcao de fluidez, emblematica
da condicdo do imigrante, e agenciando um criativo intercambio de valores que
problematiza formulacdes identitdrias univocas e instaura/reivindica um novo

conceito de sujeito nacional.

Fugindo a proclamada exuberancia da paisagem amazodnica e a inscricao
da narrativa numa determinada estratificacdo local, registros comuns na tradicao
literaria regional®*, como se procurou demonstrar neste trabalho, a obra de Milton
Hatoum investe de modo sensivel na criacdo e na dramatizacdo de um microcosmo
tematico - o desmoronamento da casa familiar - cuja refiguracdo, diante da
irreversibilidade do tempo fisico escoado, age no imaginario de seus narradores

como uma perturbadora e inquietante ambigtiidade>?.

A Amazo6nia de Hatoum, de acordo com Alfredo Bosi, “se da ao leitor como um
tecido de memorias que lembra a melhor tradicdo do nosso romance introspectivo”.
(1994: 437). E através do regresso a um passado eivado de traumas e cisdes que o
narrador de Dois irmdos procura mitigar a angustia de ndo pertencer a lugar algum,
de saber que sua existéncia vicaria, sempre a margem do contexto familiar e social,
afastou-o de todo dos dominios da acao narrada. Essa falta, experiéncia comum de
guem cumpre um percurso de embate com a realidade, é suprida na narrativa pelo
poder de contar delegado a Nael, o Unico sobrevivente de um passado auspicioso

“‘que o tempo dissipou”. Do “quartinho dos fundos” que lhe coube como herancga,

%1 Acerca dessa particularidade observa Milton Hatoum que “escrever sobre a floresta exuberante, os
indios e os seringueiros pode significar um aceno a imagem que muitos leitores estrangeiros (e
brasileiros) esperam de um escritor do Amazonas. Por isso, uma das minhas preocupacdes foi evitar
0 exotismo e a descricdo da natureza, que, muitas vezes, podem tornar-se uma camisa de forca, uma
forma de inscrever o texto numa &rea geogréfica. (Hatoum, Milton. Um certo Oriente. In: Estratto:
Letterature D’America Rivista Trimestale. n. 93-94. Facolta di Scienze Umanistiche Dell'Universita di
Roma. Roma. 2002. p.11)

% Registre-se que a reconstituicdo do passado através de elementos vinculados a casa, nucleo de
agregacao familiar, constitui motivo narrativo recorrente em ambas as obras de Milton Hatoum, Relato
de um certo Oriente (1989) e Dois irmaos (2000).
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cabe-lhe contar a sua histéria, que € a histéria de uma familia e também de uma

cidade transformada em ruinas pelo fluxo inexoravel do tempo.

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustao,
acenderem em nés o desejo de contar passagens que o tempo dissipou.
(Hatoum,2000:244)
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