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RESUMO

Dissertagao de Mestrado
Programa de Pos-Graduagdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

DO INFORMALISMO A RAREFA(;AO: LA MALA VIDA, DE
SALVADOR GARMENDIA E HOTEL ATLANTICO, DE JOAO
GILBERTO NOLL
AUTORA: IVANA FERIGOLO
ORIENTADORA: ANA TERESA CABANAS MAYORAL
Data e Local da Defesa: Santa Maria, 23 de fevereiro de 2006.

Neste trabalho, procura-se verificar, através da andlise das obras La mala vida, do escritor
venezuelano Salvador Garmendia, e Hotel Atldntico, do brasileiro Jodo Gilberto Noll, quais as
possiveis mudangas estruturais e temdticas que o romance vem registrando para representar as
experiéncias humanas contemporaneas. Para tanto, serviram como parametros de anélise, em
ambas as narrativas, a categoria narrador-protagonista, as coordenadas de tempo e espaco,
bem como a relacdo dos protagonistas das referidas obras com estas coordenadas e com as
demais personagens. As andlises sugerem que o romance vem apresentando um processo de
transformacdo, que coincide com a mingua progressiva da representacdo de uma experiéncia,
declinio que se registra em La mala vida e que se encontra bem acentuado em Hotel Atlantico.
Isto porque em La mala vida a experiéncia € figurada através dos fragmentos existenciais
inerentes a vida do narrador, enquanto que em Hotel Atldntico a experiéncia parece ser nula,
pois o protagonista ndo consegue converter suas vivéncias em experiéncia. Assim, conclui-se
que, para representar as praticas sociais € humanas da contemporaneidade, o romance parece
abdicar de seu principal componente, a representacio de uma experiéncia, e

consequentemente tende a ndo desempenhar mais uma funcao na existéncia humana.

Palavras-chaves: Romance, Representacio, Experiéncia.



ABSTRACT

Dissertation of Mastership Science
Programa de Pos-Graduagdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

FROM INFORMALISME TO THE RAREFACTION: LA MALA VIDA,
OF SALVADOR GARMENDIA AND HOTEL ATLANTICO, OF JOAO
GILBERTO NOLL
AUTHORESS: IVANA FERIGOLO
ADVISER: ANA TERESA CABANAS MAYORAL
Date and Place of Defense: Santa Maria, February, 23th, 2006.

This work aims at verifying through the analysis of the novels La mala vida, by Venezuelan
writer Salvador Garmendia, and Hotel Atldntico, from Brazilian Jodo Gilberto Noll, which are
the possible structural and thematic changes the novel has been going through in order to
represent contemporary human experiences. To do so, the analysis parameters were the
narrator-character category and the time-space coordinates, as well as the relationship
between the novel’s characters, those two parameters and the other characters in the stories.
The analysis made suggest the novel has been going through a transformation process, which
meets the progressive diminishing of the representation of an experience, which is registered
in La mala vida and is very highlighted in Hotel Atldntico. This happens because in the La
mala vida the experience figures through the existential fragments inherent to the narrator’s
life, while in the Hotel Atldntico novel, the experience is non-existent because the protagonist
cannot convert its experiences. Thus, it is concluded that, in order to represent contemporary
social and human practices, the novel seems to abdicate its main component, the
representation of an experience, and consequently it does not tend to have a role in human

existence.

Key words: Novel, Representation, Experience.

vi



SUMARIO

INTRODUGAO ........coooioeeeeeeeeeeeee ettt 1

1 — A ARENA SOCIAL DO ROMANCE: UMA ERA DE SUPERACAO E DE

PARADOXOS. ...ttt e ettt ettt ettt e st eanees 5
1.1- O romance e sua funcao existenCial...........occueeieriiiiiiniiieiiiiieee e 10

2- ALEIDO INSTANTE ...ttt ettt e 15
2.1 —E OTOMANCET......ciiiiiiieiiiitiee ettt ettt ettt sttt e st e sb et e st e e e sanneeesaneeeens 20

3- TRANSFORMACOES SOCIAIS E NOVAS FORMAS DE REPRESENTACAO. ......... 23
3.1- As duas faces da mudanca: alteracdes no cendrio social venezuelano e inovagao
ATTISTICA. +.eetteee ettt ettt ettt e ettt e ettt e s bbbt e e ettt e e e bttt e ettt eeb et e e et bt e e sbbaeeens 23

3.2- Peculiaridades das formas de representacdo garmendianas: alguns pareceres criticos 27

4 - LA MALA VIDA:UMA NARRATIVA INFORME........cccccceiiiiiiiiiiiiiieeneeeeeeeeee 31
4.1 — A busca do elo Perdido. ........coeeiiuuiriiiiiie et 32
4.2- O contato com a rua: uma experiéncia informe. .............cccoveieiiniieriniiee e, 55
4.3- A histdria: um composto indefinido e fragmentado. ...........ccccceeiiiiiiiiiiiin i, 66

5 - JOAO GILBERTO NOLL: UM DIVISOR DE POSICIONAMENTOS CRITICOS ....... 74

6- HOTEL ATLANTICO: A VIAGEM DO RETORNO.........cocooviuireeeeeieeeeeeere e 78
6.1- Uma viagem de orientagao INIUILIVA .....cceeurieiiiiiieeeeniiiieeiieee et eeeseitee e s eeens 78

6.2- Um narrador-protagonista cindido e intuitivo: a rarefacdo da experiéncia narrdvel .... 82

6.3 — A circularidade EXISTENCIAL. .......oiiieeeeeeieiee ettt e e e e et e e e reraeeees 97
7. UM FECHAMENTO POSSIVEL ....ooeoeoe oot es e enens 110
8. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS .....coeeeeeeee oo eeeee e es e es s e s eses s, 115

vii



INTRODUCAO

O romance, por constituir uma forma de representacdo, integra um espaco
compreendido entre o real e o imaginario, resultando na materializacdo escrita
decorrente de uma forma ou maneira de percepgao do real. Adotando este conceito
de representacao, para estudar uma narrativa se leva em consideracdo os aspectos
historicos e culturais que compdem o imaginario de uma época, ou melhor, que
originam uma determinada maneira de percepc¢éao e de interpretacao do real. Assim,
€ viavel afirmar que o romance, em distintas épocas, pode registrar mudancgas, tanto
tematicas como formais, a fim de trabalhar as experiéncias dos sujeitos, ja que estas
se encontram vinculadas a um imaginario social, politico, cultural peculiar a um
determinado momento histérico.

Visualizar o romance sob esta perspectiva ndo implica conferir-lhe um
tratamento inédito, inovador, posto que ja os formalistas russos, particularmente
Tynianov (1976), afirmavam que a série literaria se liga as outras séries de uma
época como a social, a cultural, a politica, etc., indicando, assim, que o estudo de
uma obra literaria requer a consideracao do lugar mental de producao de sentido — o
imaginario — que esta vinculado, em parte, as condicdes historicas, politicas e
culturais de um dado contexto social.

Além disso, considerar o romance um género rigido e invariavel ndo parece ser
a atitude mais plausivel a medida que as origens desta forma de representacéo
remontam ao surgimento da sociedade Moderna e esta, por se assentar em
principios evolucionistas e progressistas, estd em constante transformacao e,
consequentemente, submetida a freqlente renovagdo de imaginarios sociais e
culturais. Um olhar atento a ascendéncia do romance e a sua instituicdo como
género peculiar a uma Era fundada e sustentada pela mudancga, abre espaco para
pensa-lo como um sistema complexo de formas e conteudos moveis, apto, portanto,
a representar as diversas e variaveis experiéncias dos sujeitos que integram
espacos e temporalidades distintos. Neste sentido, ndo parece pertinente aproximar-
se de uma narrativa com conceitos e parametros de avaliacao pré-estabelecidos, ja
que estes podem nao resultar adequados a compreensado de todas as formas de
materializacdo que este género literario assume para representar tanto a “realidade

como o0s conteludos imaginarios que sao produto dos desejos, expectativas e



interesses latentes no plano consciente e inconsciente do sujeito social. “ (Cabanas,
2005, p. 9).

E com esta forma de pensar os processos de representacdo e com este espirito
de flexibilidade que se procura abordar e compreender aqui o objeto de estudo que
permeia este trabalho e que se arquiteta a partir da analise de dois romances
distintos: La mala vida (1968), do escritor venezuelano Salvador Garmendia e Hotel
Atlantico (1989), do brasileiro Jodo Gilberto Noll.

Este trabalho se alicerca na tentativa de investigacao das possiveis alteracdes
teméaticas e formais que o romance vem registrando para representar as
experiéncias dos sujeitos que integram a sociedade contemporénea, e que
partiilham, de certo, de um espirito de desilusdo originado pela onda de
desconstrucdo de paradigmas da modernidade ou pela negagdo de algumas
premissas que fundamentavam esta organizacdo social. Vale ressaltar que, por
estas obras pertencerem a um contexto de produgdo latino-americano,
particularmente Venezuela e Brasil, ndo se desprezara, no momento da analise, o
quadro histérico-social peculiar a estes locais de producao em que se inscrevem as
referidas manifestacdes literarias.

A hipbtese base deste trabalho coincide com a suspeita de que o romance vem
submetendo-se a um processo de transformacdo, notavel no perfil do sujeito
narrador e, possivelmente, nas esferas temporais, espaciais e tematicas, que se
manifesta de forma significativa na referida obra de Garmendia atingindo um grau de
afirmacao em Hotel Atlantico, de Noll.

No intuito de justificar a referida hipdtese, este trabalho se compde de sete
capitulos, sendo eles: A arena social do romance: uma era de superacdo e de
paradoxos; A lei do instante; As duas faces da mudancga: alteragbes no cenario
social venezuelano e inovagbes artisticas;, La mala vida e um delineamento
precedente; Jodo Gilberto Noll: um divisor de posicionamentos criticos; A viajem do
retorno; Um possivel fechamento.

No primeiro capitulo se resgatam alguns preceitos de ordem cultural, econémica
e social, sob o0s quais ergueu residéncia o complexo social da modernidade, a fim de
compreender as possiveis influéncias que as condigdes historico — sociais peculiares
a esta Era exerceram na origem e na instituicdo do género romanesco. No sub-
capitulo O romance e sua fungcdo existencial, busca-se entender, a luz de algumas

teorias, como a de Lukéacs (1975) e de Ferenc Feher (1997), qual a relacao existente
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entre 0 romance, como forma de representagao, e a natureza existencial do homem
moderno.

No segundo capitulo, faz-se uma abordagem dos fatores econémicos, politicos
e cientificos que, possivelmente, vem desestruturando os pilares sustentadores do
edificio social moderno e demarcando o estabelecimento de uma nova Era, a que se
tem denominado de p6s-modernidade. Além disso, na forma de um sub-capitulo
denominado E o romance?, busca-se justificar, através das consideracbes que
Bakhtin (1998) direciona ao género romanesco, a perduragcdo do romance mesmo
face a suposta dissolugao de sua sociedade genitora.

A terceira parte integra um conjunto de consideracées de ordem politica,
econOmica e cultural referentes ao cendrio social venezuelano peculiar a época em
que Salvador Garmendia desponta na arte da escritura literaria. Este capitulo se
caracteriza também pela tentativa de se estabelecer uma relagao entre as condicoes
historico - sociais da Venezuela no periodo em que Garmendia comega a produzir
literatura e as inovacobes estéticas que sua obra apresenta. O quarto capitulo, por
sua vez, concentra a analise da obra La mala vida(1968), do referido escritor.

No quinto capitulo deste trabalho, através de algumas consideragdes criticas
referentes a obra do escritor Jodo Gilberto Noll, busca-se explicitar que a producao
literaria do referido autor, ao evocar julgamentos nao sé distintos, mas antagénicos,
requer, ainda, muito estudo para ser compreendida.

Na seqléncia estdo dispostas a sexta e a sétima secdo deste trabalho, que
integram, respectivamente, a analise da obra Hotel Atlantico (1989), de Jo&o Gilberto
Noll e uma possivel conclusdo edificada através da comparacdo das analises das
referidas obras. Neste processo comparativo serve de parametro a categoria literaria
narrador-protagonista, a qual € o elemento comum operante em ambas as
narrativas. Isto porque se busca provar que a problematica do enfraquecimento da
esfera reflexiva e racional do sujeito protagonista de La mala vida se encontra
acentuada e solidificada em Hotel Atlantico, fator esse que submete o romance a um
processo de modificagao, que desemboca na impossibilidade da representacao de
uma experiéncia.

Assim, este trabalho resulta, certamente, da tentativa de explicar ou
evidenciar que o romance registra modificacdes formais ou tematicas que podem
estar vinculadas, de alguma forma, as condicdes histérico-sociais de um contexto

e/ou de um momento particular, as quais desafiam o critico e o estudioso a medida
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que requerem a elaboracao de novos parametros de avaliagdo e a abolicdo de

paradigmas tedricos ja estabelecidos e tidos como verdadeiros.



1 — A ARENA SOCIAL DO ROMANCE: UMA ERA DE SUPERAGAO E DE
PARADOXOS

Se contemplado pelo angulo de sua procedéncia, o romance constitui-se
como o género literario emergente de um contexto social marcado pelo desamparo
humano, visto que sua origem remonta a época em que a supremacia divina
abandona a dimensao terrena e, consequentemente, desarrima os homens que a
habitam. As grandes descobertas cientificas do século XV nao s6 balangaram como
desestruturaram toda uma organizacao social fundada e sedimentada na crenca da
existéncia de uma forca divina que regia a conduta dos homens. O eliocentrismo
repercutiu nas formas de existéncia humana e social a medida que pés em xeque a
supremacia terrestre e abalou a convicgdo da existéncia de um paraiso pos-vida,
cuja conquista, apregoava o cristianismo e acreditavam os homens, dependia
estritamente da obediéncia e do seguimento de leis e dogmas estabelecidos pela
esfera divina.

As descobertas da ciéncia, ao fragilizarem os pilares sustentadores da
sociedade medieval, como a crenga na eternidade ap6s a morte, ndo s6 se
instituiram como um espectro de forcas capazes de abalar as conviccbes dos
sujeitos da época, mas também abriram espaco para eles vivenciarem sentimentos
antagénicos. Por um lado, sendo esclarecidos de que a visdo de mundo teleoldgica
geocéntrica configurava-se como fabulacdo, os sujeitos defrontaram-se com a
possibilidade da emancipacao dos dogmatismos (o0 sagrado, o divino) que guiavam
suas condutas e circunscreviam suas existéncias terrenas. Por outro lado, no
entanto, diante do descrédito da quimera que sedimentava suas vidas e a sociedade
que integravam, os seres humanos experimentaram a angustiante sensacao de se
encontrarem subjugados por um vazio existencial oriundo da auséncia de principios
culturais e sociais sélidos a partir dos quais pudessem extrair a guia de orientagéo
para suas trajetorias existenciais.

Nesse sentido, torna-se viavel destacar que a ascensdo da sociedade
moderna e de seus pilares sustentadores pode ser atribuida, de certo, a fragilizacao
da visdo de mundo teleoldgica geocéntrica, sob a qual se edificava o construto social
e simbdlico inerente a sociedade medieval. Segundo Octavio Paz (1984), o

solapamento de um modelo socio-cultural sempre abre espaco para a ascensao de



novas formas de organizagdo social. Assim, a problematica do esvaziamento
existencial, que atingiu profundamente o sujeito ocidental por volta do século XV,
institui-se, certamente, como um fator determinante na busca de novas explicacoes
e esclarecimentos para o fenémeno do existir humano. O descrédito do arquétipo
social e cultural da Idade Média, que, fundamentando-se na crenga da existéncia de
um paraiso eterno ap6s a morte, fornecia de antem@o uma razao ao fenémeno da
existéncia terrena, abria espac¢o para a instituicdo de um novo modelo social que
apostava na forca humana como vetor de transformacédo, de dominacdao e de
regulamentacdo do universo. Segundo o referido autor, “la edad moderna consiste
en fundar el mundo en el hombre y la piedra en que se asienta la fabrica del
universo es la consciencia.” (Paz: 1976, p. 219). Ou seja, a medida que a
supremacia divina e a visdo de mundo cristd encontravam-se, de certa forma,
enfraquecidas, as forgas responsaveis pela regéncia do universo deslocaram-se da
esfera divina para a humana e, consequientemente, neste novo momento histérico, o
homem passou a ser o responsavel pelos rumos de sua vida e sua consciéncia foi
concebida como o agente encarregado de governar o universo. A elevacdo do
homem a categoria de regente do cosmos e a concepg¢ao do tempo futuro como o
elemento central da triade temporal e, conseqlentemente, o lapso de tempo
orientador da vida dos homens, estabeleciam-se, entdo, como o0s principais
parametros constituintes do arquétipo social moderno, marcando o surgimento e a
consolidacdo de uma nova era.

A medida que a utopia passou a integrar a base do edificio social
moderno, afirmando-se como mecanismo condutor da vida dos sujeitos, e a
consciéncia humana assumiu a condicao de elemento central e responsavel pela
conquista do futuro, uma nova concepcao de sujeito foi elaborada pelas esferas
intelectuais da época. No ambito da filosofia, Kant formulou um conceito de sujeito
correspondente a um ser dotado de uma capacidade (razdo) nata de auto-conhecer-
se, de auto-controlar-se, de conhecer e dominar o universo, que, a partir de suas
experiéncias, de suas relagbes com a alteridade, constituia-se como sujeito singular.
A intelectualidade moderna, fortemente representada pelos fil6sofos, concebeu
também a existéncia natural de grandes ideais sociais que integravam a composi¢ao
subjetiva dos seres humanos. Para Kant, afirma Bicca (1999) existiam ideais sociais
pré-concebidos, verdades absolutas, que compunham a razdo humana e que

atuavam como mecanismos orientadores e reguladores dos atos praticados pelos
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homens. Igualdade, liberdade, fraternidade (lema da Revolucdo Francesa)
enquadravam-se no conceito de verdade pré-estabelecida, e, conseqlentemente,
deviam operar na vida dos sujeitos como ideais sociais a serem concretizados,
orientando as praticas dos homens na busca da consolidacdo da utopia da liberdade
e da igualdade de todos os individuos. A responsabilidade do sujeito na efetivagao
destes ideais pré-estabelecidos, que integravam, segundo Kant, a esfera de sua
razao, reclamava-lhe uma continua centralizagdo no alcance destas metas, ou seja,
tornava-o um ser determinado pela consciéncia e pela pratica da reflexdo. O desvio
e o descentramento deste eixo regulador — o das verdades absolutas-, sugere
Birman (1998), era encarado pelo imaginario dicotdmico moderno como loucura e,
portanto, requeria puni¢do. Isto implica dizer que num arquétipo social como o da
modernidade, em que a utopia e 0 progresso instituiam-se como as principais
diretrizes humanas e sociais, determinando que todas as atitudes do sujeito
deveriam resultar na concretizacdo de metas sustentadas em verdades absolutas,
nao havia espago para incertezas, enfim, para um sujeito fragmentado, indefinido ou
heterogéneo.

Na concepcado de Octavio Paz (1984), o paradigma social e simbdlico da
modernidade constituiu-se através de uma recombinagdo dos elementos que
embasavam o edificio social da Idade Média. A conquista do Eden, que antes se
realizava em uma dimensao s6 acessivel apdés a morte, cujo alcance dependia
estritamente da vivéncia de um presente continuo, regrado pelos dogmas do divino e
do sagrado, que garantia, em parte, a estabilidade social na Idade Média, transferiu-
se para a esfera de vida terrena. A utopia, substituindo a idéia da conquista de uma
eternidade harménica, passou a fundamentar a vida dos sujeitos, incorporando a
suas existéncias um novo elemento, a angustia. Isso porque, segundo Paz (1984), a
perspectiva utdpica fundamenta-se na crenca de que a realizacdo dos sonhos, das
metas elaboradas pelos sujeitos localiza-se em um tempo futuro ndo delimitado e
que o alcance de um objetivo abre espaco, num continuo sucessivo, para a
delimitacdo de novas metas. A angustia passa a permear a vida dos sujeitos
modernos, a medida que o futuro, diante da perspectiva utépica, ndo se afirma
somente como o tempo e o lugar de realizagdo perfeita e inabalavel, mas
corresponde também a um eterno recomeco, visto que a concretizacao de uma meta
serve de base para o desenho de novos ideais num processo continuo e

inesgotavel. Para Paz, na Idade Média, “a eternidade crista era a solugdo de todas
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as contradicoes e agonias, o fim da histéria e do tempo.” (1984, p. 51). Na Idade

Moderna, segundo o autor,

Nosso futuro, embora seja o depositario da perfeicdo, ndao € um lugar de
repouso, ndo é um fim; ao contrério, € um continuo comeg¢o, um permanente
ir para mais além. Nosso futuro € um paraiso/inferno; paraiso, por ser o
lugar da eleigdo do desejo, inferno, por ser o lugar da insatisfagao. (...) A
terra prometida da histéria € sempre uma regido inacessivel e nisto
manifesta-se da maneira mais imediata e dilaceradora a contradigdo que
constitui a modernidade. (Paz: 1984, p. 51/52)

A angustia, alojando-se no terreno da consciéncia humana, espago onde se
desencadeia o paradoxal confronto entre a certeza da finitude e a natureza infinita
da visdo utopica que atua como mecanismo orientador da vida terrena, passou a
dilacerar o homem. A consciéncia da condicao mortal, caracteristica particular do ser
humano, ganhou, a partir da consolidagdo do imaginario utépico, as dimensdes de
um tormento, a medida que o futuro, a0 mesmo tempo em que passava a concentrar
as possibilidades de superagédo, de realizacdo humana e social, guardava uma
fatalidade, a morte, enfim, detinha, indiscutivelmente, o componente letal das
utopias.

Nas sociedades anteriores, ao contrario, a morte ndao ameacava o individuo,
pois estabelecia a conexao entre a passageira experiéncia do ser humano pela terra
e o reduto eterno. Nesse sentido, morrer significava atingir um repouso inesgotavel.

Outra particularidade da sociedade moderna, ligada diretamente a
perspectiva utopica que permeia este modelo social, € a instabilidade procedente do
principio critico que demanda a prépria utopia. Para Octavio Paz (1976), por se
assentar em uma concepg¢ao utépica e progressista e conceber o homem como o
dominador e governante do universo, a sociedade moderna sustenta-se pela critica,
pois esta ao se alimentar da incompletude, da imperfei¢cdo, das falhas de uma idéia,
de um projeto, de um fato ou evento consumados sugere a necessidade de
superacao, impulsionando a constante busca da inovacdo e da procura pela
perfeicdo, ingrediente caracteristico da utopia e do progresso. Sendo assim, nada -
valores, regras, doutrinas - desta sociedade solidifica-se, tudo se transforma em prol
da concretizagdo das verdades absolutas, que, por se afirmarem como utopias,
nunca se consumam plenamente. Enfim, como sugere Marx e recupera Bermam
(1986), nesta sociedade “tudo o que é sélido se desmancha no ar”.

Sendo o progresso e, conseglentemente, a transformacgao, os imperativos

da Era Moderna, a revolucao foi concebida como a chave das conquistas sociais e,



como bem se sabe, o agente impulsionador e desencadeador da mudanca. A
histéria, por sua vez, estabeleceu-se como o painel de projecdo dos fatos
exemplares e, ao espelhar os grandes feitos humanos e sociais bem como a
evolugao tanto dos homens como da sociedade, envolvia os sujeitos em um espirito
revolucionario, alimentando a crenga na possibilidade da emancipagdo humana.
Neste sentido, sob a ética marxista, a histéria foi concebida como o motor da
humanidade, visto que ao registrar as grandes conquistas dos sujeitos e a sucessiva
evolucao social, difundia o poder do sujeito na arte de transformar a sociedade,
fomentando a busca de novas conquistas, que, por se engajarem na corrente
historica, obedeceriam a um percurso evolutivo inesgotavel, cujo fim, coincidiria com
a conquista da igualdade de todos os niveis sociais e, conseqlientemente, da plena
realizagdo humana.

O grande projeto social da modernidade - o progresso como ingrediente
indispensavel a consolidacdo do bem-estar geral num futuro ndo delimitado- era
acometido constantemente pelo desenvolvimento progressivo de outro pilar
sustentador do edificio moderno. O capitalismo, modelo econdmico em que se
sedimenta este construto social, ao se sustentar por um mecanismo de exclusao, ja
que a ascensao de alguns grupos sociais implica, diretamente, a exploracdo de
outros, promove um acelerado processo de desigualdade econbémica, social e
cultural.  Assim, a vigéncia do capitalismo abria espaco para 0s sujeitos
experimentarem uma sensacao de duvida, quando ndo um sentimento de desilusao,
visto que alguns principios da modernidade, como a utopia do progresso, da
liberdade, eram constantemente negados pela acdo do sistema econdmico. A
Revolugdo Francesa, por exemplo, articulou-se, como proposta revolucionaria, na
busca pela concretizacao de liberdade, igualdade e fraternidade. No entanto, como
se sabe, a tomada do poder pela burguesia provocou a aceleragdo do sistema
capitalista e, consequientemente, a exclusdo e a manipulagdo das grandes massas
exploradas. Assim, parece correto afirmar que o sentimento de angustia e duvida a
que esta submetido o sujeito moderno advem da natureza divergente e contraditéria
dos préprios paradigmas em que se assenta o construto social da modernidade.

O principio progressista, se esquadrinhado atentamente, desvela o
complexo paradoxo sob o qual se desenha a sociedade moderna. O avango da
ciéncia, visto pelo imaginario moderno como artefato propulsor tanto da evolucao

humana como social, ao se sustentar pela superacdo de descobertas ou invengoes,
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atua, muitas vezes, através da negacao de idéias ou conhecimentos empiricos,
tidos, em determinados momentos, como verdades absolutas. O fortalecimento das
proprias colunas sustentadoras do edificio moderno, em prol da concretizagdo de
algumas de suas premissas, COmo O progresso e a emancipacao humana,
desautoriza conceitos e crengas que também integram o arquétipo social da
modernidade e atuam na orientacdo do existir humano. As descobertas de Freud ,
por exemplo, mostraram que o comportamento humano ndo é determinado
unicamente pelas instancias da consciéncia e da razao, colocando em xeque a
concepcgao de sujeito centrado, absoluto e auto-consciente formulada pelos filésofos
iluministas. A teoria da relatividade, elaborada por Einstein, abalou a concepgéao de
tempo linear e ascendente em que se fundou a sociedade moderna. A primeira
guerra mundial ndo veiculou o progresso por meio da revolugdo, mas,
contrariamente, desvelou as catastrofes e as carnificinas que a busca do progresso
pode provocar. Em suma, o préprio ideal de progresso ou de superagao em que se
delineia a sociedade moderna a converte em um complexo de contradicbes, a
medida que algumas de suas colunas sustentadoras, como a ciéncia e o capitalismo,
afetam outras premissas que lhe sdo peculiares, como o ideal de verdade e a utopia
do bem-estar geral.

Perante estas consideragdes, pode-se afirmar que a sociedade moderna
erige-se sob um complexo de contradicdes e “se nutre de paradoxos” (Paz, 1975, p.
51). Os sujeitos que integram esse contexto incorporam, decerto, essas
contradigbes, que parecem se refletir sempre na incompreenséo acerca do sentido
de suas totalidades existenciais, devido aos principios orientadores de suas
existéncias serem acometidos pela propria evolucao da sociedade. Assim, parece
pertinente inferir que a marca principal desta sociedade e dos sujeitos que nela se
alojam € o conflito proveniente, certamente, das incertezas que o homem sente em
relagdo ao significado de sua existéncia.

Frente a estas consideragdes, a seguir, buscaremos abordar a suposta
relacdo existente entre o contexto de desenvolvimento social da modernidade e a
nossa esfera de interesse — o romance. Mais especificamente, tentaremos identificar

o vinculo existente entre o romance e as condigbes existenciais do sujeito moderno.

1.1- O romance e sua funcao existencial
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O romance, género literario oriundo de uma sociedade dilacerada por
perspectivas antagdnicas, por mais fragmentado que se revele, tende sempre a
desempenhar uma funcao existencial. Ao representar os conflitos do eu com a
alteridade, provenientes da propria consciéncia do sujeito moderno em relacao a sua
condi¢cao individual, o romance abriria espago para o leitor refletir sobre sua prépria
vida. Segundo Lukacs (1975), o sujeito moderno, ao contrario do homem
representado na epopéia, ndo tem certezas sobre o sentido de sua totalidade
existencial, visto que se constitui como um individuo singular incapaz de desvendar
ou conhecer seu futuro. Para o autor, os individuos que integravam um modelo
social comunitario, sedimentavam suas vidas na crenga de que suas trajetérias
terrenas deveriam resumir-se ao cumprimento de normas e fungdes pré-
determinadas por forgcas superiores a eles (o Deus trino, por exemplo, na Idade
Média). Assim, ndo sé possuiam de antemao o conhecimento do sentido de suas
existéncias, mas também conseguiam visualizar a totalidade de suas vidas, pois
acreditavam que o alcance de um objetivo, como a conquista de um plano superior,
dependia estritamente da repeticdo ou da nao violacao de um sistema de normas.
Estas sociedades eram marcadas, entdo, por uma aparente estabilidade, a medida
que a existéncia de uma forca superior que determinava a vida dos individuos nao
abolia, mas suprimia, segundo Feher (1997) a tensado caracteristica de uma
sociedade escravocrata. Os homens viviam em harmonia com a natureza, pois,
acreditando na existéncia da plenitude eterna apdés a morte passivel de ser
alcangada pelo cumprimento das normas instituidas pela esfera divina, possuiam um
conhecimento formado sobre o sentido de suas existéncias, embora, quica,
duvidassem da prodigalidade celestial.

A sociedade moderna, ao contrario, por se assentar na utopia e na idéia de
progresso, esta submetida a constante transformagéo e, conseqientemente, apta a
colocar em duvida a credulidade de conceitos — intelectuais, cientificos - e
pensamentos, impedindo a consolidacdo de conhecimentos soélidos e definitivos
acerca do sujeito e de seu sentido existencial. A duvida do sujeito moderno em
relagdo a totalidade de sua existéncia agrava-se também a medida que o imaginario
do qual partilha Ihe confere responsabilidade e autonomia pelo seu devir existencial,
de forma que sua dimensao de vida futura Ihe resulta desconhecida e indefinida.
Assim, a relacdo do sujeito com a alteridade e consigo proprio, ao alicercar-se em

um terreno instavel encontra-se continuamente atravessada pela duvida. Neste
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sentido, Feher (1997) afirma que o romance, ao representar um percurso existencial
marcado por conflitos, trataria de responder a seguinte pergunta: o que pode fazer o
homem de si mesmo? Ou seja, 0 romance representaria sempre a trajetoria
existencial de um sujeito singular, que ao possuir autonomia sobre si e sobre seus
atos, atinge, ao enfrentar uma série de conflitos com sua alteridade, a fortuna ou a
derrota. Em ultima instancia, o romance, por emergir de uma sociedade em que 0s
sujeitos nao apresentam mais um conhecimento sobre a totalidade de suas vidas,
abordaria as experiéncias conflitivas dos homens, derivadas de suas proéprias
condi¢cdes de seres livres, ndo submissos a uma forga divina superior, a fim de que o
leitor, a partir do percurso existencial representado, pudesse indagar sobre sua
prépria totalidade existencial.

Assim, parece plausivel afirmar que o romance, independentemente da
maneira como trabalha a perspectiva temporal e espacial, como se configura seu
narrador, tende sempre a abordar uma experiéncia existencial e os conflitos do eu
com a alteridade. Nos primérdios do século XX, por exemplo, aparecem romances
de fluxo de consciéncia, que nao registram as experiéncias dos individuos
organizadas em uma linha temporal linear e cronoldgica, mas as representam
fixadas pelo tempo mental do narrador, que antecede o0 processo de expressao
verbal. Tal fenbémeno, cujos grandes exemplos remontam a Proust, Woolf,
culminando em Joyce, correspondem, segundo Anatol Rosenfeld (1976), a
formalizacdo representativa das novas maneiras do sujeito posicionar-se em relacao
ao cosmos. Para o referido autor, a concepgdo de sujeito supremo, puramente
racional, dotado de uma visdo perspectivica do mundo, sofre alguns abalos frente a
certos acontecimentos registrados no final do século XIX e inicio do XX. A
fragilizacdo desta concepcéao de sujeito repercute, formalmente, segundo Rosenfeld,
nas manifestagdes culturais particulares desta época e periodos subsequentes. As
descobertas freudianas, por exemplo, assinalam que o sujeito ndo se resume
somente a razao reflexiva, que nao apresenta total dominio sobre si e sobre o
mundo, mas que se erige, como sujeito, através das rela¢des travadas com o outro.
Nesse sentido, a concepcao filoséfica de sujeito que passa a imperar a partir de
entdo vem a coincidir com a de um ser integrado ao universo, despojado de uma
razao capaz de decifrar e ordenar o mundo, impossibilitado de organizar sua vida e
suas experiéncias de forma linear. Na opinido do autor, a fragmentacao temporal e

espacial que o romance passa a registrar a partir de entdo corresponde as
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inovacoes estéticas que este género literario adota para registrar e representar as
experiéncias de um sujeito pensado nao mais como razao absoluta e como ente
posicionado face ao mundo, mas como um ser unido ao universo, cujo sentido das
coisas, de si e do mundo constitui-se a partir das relacdes que ele estabelece com o
outro. Enfim, para Rosenfeld (1976), a dimensdo de tempo linear que permeia o
romance realista, por exemplo, corresponde a convencado temporal apta a
representacdo das experiéncias inerentes a um prototipo de sujeito centrado, capaz
de, por meio da razao, atribuir significado aos entes, bem como governar sua vida e
o cosmos. O truncamento temporal, presente nos romances denominados
modernos, formalizaria, por sua vez, a representagcao das experiéncias de um sujeito
integrado ao universo, incapaz de ordenar sua existéncia de forma linear e
cronolégica.

A fragmentacdo temporal que passa a entremear 0s processos de
representacdo e que correspondem, segundo Rosenfeld (1976), a nova maneira do
sujeito posicionar-se em relagdo ao mundo, ndo sugere, contudo, o esmaecimento
do romance como representacao de uma experiéncia, dos conflitos humanos e da
procura de uma totalidade perdida. A classica obra de Proust, Em busca do tempo
perdido, apesar de se sedimentar na estrutura temporal mental do narrador,
sustenta-se em uma busca materializada na tentativa de resgatar o passado. Apesar
do romance erigir-se a partir do fluxo da consciéncia do personagem narrador e,
consequentemente, nao representar suas experiéncias como uma totalidade
cronolégica e linear, o protagonista busca reconstruir uma trajetéria de vida na sua
plenitude, reestabelecer, enfim, uma totalidade existencial. Existe, portanto, um
fundamento que atravessa este processo ficcional: a representagcdo de uma
experiéncia de vida. Em suma, independentemente do processo de formalizagéo,
parece que o romance moderno pauta-se numa busca: representar as experiéncias
humanas, a totalidade de um percurso existencial, a fim de dar uma resposta —
positiva ou negativa- acerca do existir humano.

Esse comportamento do romance tende a revelar que este género trabalha
as experiéncias de um sujeito que, embora permeado por duvidas ocasionadas pela
constante alteragcdo dos parametros fundamentadores da sua existéncia, ainda
aposta no futuro como lugar de redencao, de realizagao e, por isto, questiona-se,

busca desvendar a totalidade da existéncia terrena.
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Parece, contudo, consenso generalizado no ambito dos estudos
socioldgicos, filoséficos, psicanaliticos, etc, que a partir da segunda Guerra Mundial
0 sujeito vem revelando uma gradativa desilusao em relacao ao futuro como tempo
de plena realizacao. Desta forma, a seguir buscaremos levantar o posicionamento
de alguns tedricos sobre a referida questéo, para, em seguida, verificar se a suposta
afirmacao de um modelo de sujeito que n&o organiza mais sua vida em fungao do

devir, vem afetando o romance como género e forma de representagao.
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2- ALEI DO INSTANTE

O enfraquecimento de algumas categorias peculiares a modernidade, como
a de sujeito centrado, a da revolucdao como vetor de transformacéo da sociedade de
classes e como antecedente imprescindivel a conquista de paraisos futuros, a da
utopia do bem estar-geral como elemento confortador e impulsionador das vivéncias
humanas, que se registrou a partir dos acontecimentos que integraram o cenario
politico, social e cientifico nos primérdios do século XX, parece atingir uma dimensao
critica e irreversivel ap6s a Segunda Grande Guerra.

Para Crhistopher Lasch (1984), o referido confronto bélico trouxe a reboque
a possibilidade do exterminio futuro. Ao revelar a bomba atdbmica e as catéstrofes
massivas consequentes da utilizacdo desse invento, tal evento n&o somente
fragilizou a crenca no futuro como tempo de plena emancipagdo humana, como
também desvelou a face destrutiva da ciéncia, concebida, ao longo da Era Moderna,
como o elemento impulsionador do progresso. A ciéncia, que na constituicdo do
imaginario moderno, era pensada como o alicerce do conhecimento, cujo avango
permitiia  ao homem desvendar a natureza césmica e humana e,
consequentemente, dominar o mundo, passava a revelar uma dimensao canibal,
pois os individuos viam-se vitimados, engolidos, devorados pela acdao de suas
préprias invengoes cientificas.

A guerra, ao provocar a destruicdo humana em massa, a faléncia total de
muitas nagdes como consequéncia direta da vigéncia do modelo econémico
capitalista, serviu de base para a irrupgcdo de um sentimento de descrengca em
relacdo a possibilidade de realizacdo social e humana, que orientou,
significativamente, a vida dos sujeitos ao longo de séculos. Segundo Lefebvre
(1969) o sentimento que comecgava a integrar a esfera animica da populagdo
ocidental no comecgo do século XX e que se acentuou a partir da segunda metade
deste século pode ser traduzido pela “perda das ilusdes”, pois os parametros
universais -o futuro, a utopia do bem-estar - que ancoravam a existéncia social e
individual da populagao ocidental tendiam ao esmaecimento frente ao aniquilamento
da humanidade e a um futuro que, desvelando uma outra face, afigurava-se
aterrador.

A crise dos grandes paradigmas da modernidade e a descrenca na

possibilidade de concretizacdo de um paraiso terreno sofre um agravante por volta
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das décadas de 60 e 70 com a explosdo dos meios de comunicacdo de massa que,
por meio da informacao, passaram a interconectar todos os hemisférios do globo
terrestre. Para Gianni Vatimo (1989), os mass media, instituindo-se como uma forma
de comércio, abriram espaco para a manifestacao de diferentes vozes. Segundo o
autor, a propria légica do mercado de informagbes, ao demandar uma constante
ampliacao de publicos consumidores, reclama, num processo acelerado e continuo,
a conversdao de toda e qualquer matéria em objeto de comunicacdo e,
consequentemente, inaugura o rompimento dos limites da cena social e cultural, a
medida que traz ao palco das comunicagdes vozes e, obviamente, culturas que ao
longo da modernidade foram escamoteadas em prol da efetivagdo de uma
sociedade monocultural. Veiculando informagdes inerentes a distintas culturas e
espagos sociais, 0s mass media, na opinido do autor, principiam um processo
desvelador que, ao explicitar a existéncia de outros universos simbolicos, coloca em
xeque a superioridade, a unicidade, a universalidade da cultura ocidental e da viséo
do mundo racional a ela associada. Ou seja, ao trazerem para um mesmo plano - o
da informacdo— culturas e visbes de mundo antagbnicas, os mass media, abrem
espaco para o sujeito ocidental conscientizar-se de que toda a crenca na
racionalidade, na possibilidade de transcendéncia futura ndo passa de uma
elaboracdo simbdlica, de uma fabulagcdo peculiar a cultura e ao pensamento
eurocéntrico formulada para orientar a existéncia dos sujeitos. Assim, pode-se
pensar que o resgate e a difusdo de culturas que haviam sido soterradas pela
tentativa de dominagdo empreendida pelo sujeito ocidental, viabilizados pelos meios
de comunicacdo de massa, geram um sentimento de descrenga na onipoténcia das
premissas da modernidade — a raz&o critica e transformadora, a utopia, a
transcendéncia — pois conduzem os sujeitos a percep¢ao de que toda a estrutura de
pensamento e de valores em que se sustenta a sociedade moderna afigura-se como
uma entre varias outras formas de organizagédo social e simbdlica. Ao deparar-se
com a presenga de multiplos mundos simbdlicos e com varias visées do mundo, o
sujeito ocidental, segundo o autor, vem submetendo-se a um processo de
conscientizacdo de sua condicdo de mero mortal e, consequentemente, inclina-se a
nao acreditar nos grandes ideais do pensamento eurocéntrico, como a possibilidade
de transcendéncia futura, a unicidade e superioridade da cultura ocidental, a utopia

do bem estar-geral.
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Outro fator que vem desautorizando a crenca na possibilidade da plenitude
terrena tende a coincidir com a consolidacao de uma nova fase do capitalismo, o de
consumo de massa, cujas origens remontam ao término da Segunda Guerra
mundial. Sustentando-se por uma lei que exige a ampliacdo constante de publicos
consumidores, esta forma de capitalismo enreda os individuos em um complexo de
concorréncias, resumindo, em ultima instancia, suas relagées sociais e pessoais a
mera mercantilizacdo. Os afetos, as regras de conduta esfacelam-se em meio a uma
realidade cujo imperativo € a obtencdo do lucro, do beneficio mesmo que este
impliqgue a destruicdo, a eliminagdo, o apagamento do outro. Neste contexto de
concorréncias, a alteridade, segundo Birman (1998) pode ser fitada por dois angulos
distintos, mas que, correlativamente, originam uma mesma experiéncia existencial, a
da reificagcdo humana. O outro pode ser mirado como propiciador do lucro, do gozo,
nao passando, portanto, de um mero objeto de manipulagdo, mas também figurar a
concorréncia e, consequentemente, afirmar-se como uma entidade a ser eliminada,
superada ou vencida.

Para Birman (1998), a sustentacdo e a reproducao do capitalismo de
consumo de massa depende estritamente da acdo dos mass media, pois sao a
publicidade e as imagens por ela veiculadas que, persuadindo os individuos da
indispensabilidade dos produtos oferecidos pelo mercado, ndo sé geram, mas
também garantem o consumo. Neste sentido, para o autor, o capitalismo tardio e os
meios de comunicagdo de massa vém transformando gradualmente a realidade em
um complexo imagético, pois antes de um produto ser comercializado, a publicidade
cria e vende uma imagem sobre ele, originando, assim, um imaginario social em que
os valores, segundo Beaudrillard (1991) passam a se assentar na cultura do
simulacro. Isto abre espago para se pensar que o modelo de sujeito que adquire
valor nesse contexto, e que, conseqlentemente, passaria a integrar o imaginario
socio-cultural dos individuos que nele habitam, ndo seria o ser pensante, reflexivo,
critico, mas o individuo dotado de um fisico ideal segundo os padrdes estéticos e
modais difundidos pela midia e pela publicidade, cuja obtengdo dependeria
estritamente do uso e do consumo exacerbado de produtos e servigcos oferecidos
pelo mercado.

Diante da ascensdo e da supervalorizagdo da aparéncia e,
consequentemente, da configuracdo de um imaginario social e cultural em que os

parametros de valoracdo deslizam do ambito do ser para o do parecer, originam-se
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novas formas de relacionamentos humanos. O imperativo em meio a esta sociedade
de imagens, criadas pelos meios de comunicacao, a qual Debord (1997) denomina
sociedade do espetaculo, é ser reconhecido, € ser notado, é brilhar, mas nao
através de valores morais, espirituais e sim por meio de uma imagem perfeita
segundo os parametros estabelecidos pelo mercado e pela publicidade. Assim, de
acordo com Birman (1998), o sujeito que se configura a partir desse imaginario
constitui-se como um ser exacerbadamente narcisico, que, exaltando a si mesmo,
abdica de valores e relacionamentos grupais. O outro é sempre visualizado como um
mecanismo que pode lhe promover a ascencdo social, o beneficio, o
reconhecimento, fatores altamente valorizados pela sociedade do espetaculo’. As
relagbes humanas se resumem, entdo, a uma constante luta, em que o eu individual
tenta sobressair-se através da exploragao, ou na terminologia de Birman (1998), da
predacdo do outro, ou seja, as relacoes entre os homens materializam-se através de
uma lei pautada no ato de usurpar constantemente a imagem ou a posigcao social do
outro.

Frente a uma realidade em que o futuro tende a revelar-se atroz a medida
que carrega a possibilidade de morte em massa, em que as promessas de redencao
futura tendem a mingua, em que as relacdes entre os sujeitos impregnam-se de
futilidade e intencionalidade, em que a moral, os sentimentos e os grandes projetos
sociais, que uniam os interesses dos sujeitos em prol da concretizacdo de um
paraiso telurico, inclinam-se ao aniquilamento, tendem a se projetarem novas formas
de relacionamento com as categorias de tempo e espago. Em um contexto em que
a possibilidade de transcendéncia terrena parece estar negada, em que o avanco da
ciéncia parece nao haver efetivado o sonho de emancipagcdo humana, o sujeito
inclina-se ou entrega-se totalmente a vivéncia do instante sem pensar no futuro,
visto que o amanh& vem impregnado de um matiz aterrador. Segundo Jameson
(1999), a experiéncia temporal que esta permeando as vivéncias dos individuos
neste contexto ndo se articula em uma concepg¢ao de tempo linear e ascendente, em
que o futuro € o alvo e o presente é vivido com base nas experiéncias recolhidas de

um passado, mas se materializa pela vivéncia de infinitos instantes desconectados,

' Esta terminologia é utilizada por Debord (1997) para definir a sociedade contemporinea. Para o autor, a
sociedade de consumo € uma sociedade de imagens, pois ndo se comercializam produtos, posto que a venda é
desencadeada pelas imagens do produto que a publicidade promove. Neste sentido, segundo este autor, as
esséncias sdo encobertas pelo espetdculo social criado pelo mundo imagético, de forma que o sucesso social de
individuo ou produto advém do espetdculo ocasionado por sua imagem.

18



que expressam a auséncia de nexo entre os diferentes momentos vivenciados pelo
sujeito. Nesta esteira, Remo Bodei, ao destacar a atmosfera de incerteza e de
desconfiangca que envolve o sujeito poés-moderno, devido ao futuro mostrar-se

imprevisivel e até ameacador, afirma que

Na nossa sociedade, a permanéncia no presente, as vezes, parece ter um
carater predatério, como se- na incerteza de todas as coisas- 0 homem
buscasse vantagens casuais, pelo receio de que situagbes analogas nao
voltem a se apresentar. Isso leva, em alguns casos , a conceber a
existéncia individual como wuma bricolagem de experiéncias muito
diversificadas, provisorias e sujeitas a revisdo. Estamos sempre abertos a
irrupgao do novo e do imprevisto (...), mas menos envolvidos em projetos de
construgéo do futuro...” (2004, p. 15-16)

Em suma, o tempo que estaria orientando a existéncia dos individuos pos-
modernos tende a se constituir como o lapso temporal correspondente a vivéncia do
instante, as vivéncias de um sujeito que, ndo apostando mais no futuro como lugar
de realizacao, despoja-se de projetos de vida, ndo estabelece vinculos afetivos e
relagdes duradouras, mas entrega-se incisivamente e intensamente ao presente
temendo que a oportunidade despontada em determinado instante n&o volte a se
repetir. Sendo assim, este sujeito tende a ndo acumular experiéncia a medida que,
na ansia de usufruir de todas as chances que o momento |lhe oferece, vive o instante
sem pensar no porvir, nem olhar para o passado. Assim, o fato de o sujeito
contemporéneo reconhecer-se como um mero mortal, conforme destaca Vattimo
(1989), sugere-lhe que a Unica forma garantida de gozar a vida coincide com o
desfrutar de todas as ocorréncias do aqui e do agora. Dai a emergéncia, na
contemporaneidade, de um protétipo de sujeito que ndo se agarra em valores
morais, éticos e afetivos que possam lhe propiciar realizacdo futura, mas que deixa
seus desejos imediatos fluirem, agindo para a satisfacdo desses.

Nessa esteira de pensamento, Lasch (1984) afirma ainda que a inclinagao
do sujeito do poés-guerra a vivéncia do instante presente e a satisfacdo de seus
desejos imediatos e instintivos advém ndo somente do carater aterrador que o futuro
tende a manifestar, mas também do clima de competitividade e de instabilidade,
gerados pelo préprio modelo econdmico vigente. Segundo o autor, na economia
trans—nacional, peculiaridade caracteristica da forma tardia do capitalismo, a fortuna
ou a faléncia de uma empresa e, consequentemente, dos trabalhadores que nela
atuam depende de fatores externos, como da relacdo entre as nacgdes, da alta da
moeda, etc.. A boa projecdo laboral ou empresarial, além de depender

constantemente da eliminacdo do concorrente, encontra-se continuamente
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ameacada por fatores que fogem ao controle do sujeito trabalhador, causando-lhe
um sentimento de inseguranga em relacao ao seu devir e de impoténcia em relacao
a seu destino e ao destino do mundo. Ao integrar esta realidade, o sujeito, conforme
Lasch (1984), passa a primar pela vivéncia do presente, pois sua estabilidade nao
depende mais exclusivamente dele, mas de forgas externas e de concorrentes que a
qualquer instante podem usurpa-lo. Em suma, o que afirma o referido autor é que,
ao partilhar deste contexto, em que o futuro parece concentrar somente incertezas
quando nao atrocidades, o sujeito tende a lutar pela sua sobrevivéncia presente.

A dimensao temporal que vem governando e guiando a vivéncia dos
individuos na contemporaneidade pode ser traduzida por uma fragdo de tempo,
corporificada no instante presente, pois 0 sujeito que vivencia o espirito de desilusdo
irradiado pela realidade do poés-guerra ndo almeja, na opinido de Lasch (1984),
transcender, nem se questiona a respeito de seu existir, mas se concentra
estritamente na vivéncia do aqui e agora, sem olhar para o passado, nem mirar o
futuro, vivenciando, desta forma, o que Jameson (1999) tem denominado de

“experiéncia esquizofrénica”.

2.1 — E o romance?

O romance, conforme se vem mencionando, sempre tratou de representar a
trajetoria existencial de um individuo, para que o leitor — sujeito moderno - despido
de um conhecimento concreto sobre o sentido de sua totalidade existencial,
pudesse, a partir do percurso retratado, indagar sobre a sua propria vida. Se o
sujeito contemporaneo nao vive em fungdo de um futuro, se, como sugere Vattimo
(1989), vem adquirindo consciéncia de sua condicdo de ser mortal e,
consequentemente, impregnando-se de ceticismo em relagcdo ao futuro, o romance
nao estaria perdendo sua fungdo e submetendo-se por sua propria natureza a um
processo de extingdo?

Observando esta forma de representacao sob a 6tica de um género rigido e
invariavel, podemos, simplesmente, acatar aquelas opiniées, que ao constatarem
uma disparidade entre a suposta natureza do romance e as formas de existéncia
humanas que vinham projetando-se por volta da década de 50, ndo tardaram em

levantar a hipétese da provavel morte deste género.
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Bakhtin (1988), no entanto, afirma que o género romanesco, por emergir de
uma sociedade que estda em constante transformacdo, e por trabalhar as
experiéncias dos sujeitos que integram essa sociedade, apresenta-se como um
género “acanbnico e inacabado”. A tese bakhtiniana, ao atribuir maleabilidade, tanto
formal como tematica, ao romance, tende a desautorizar as especulagdes tecidas
sobre o provavel desaparecimento do referido género literario. Para fundamentar sua
afirmacao, Bakhtin (1988) recorre aos principios que participam da constituicdo dos
imaginarios da sociedade classica — berco da epopéia e da tragédia- e da sociedade
moderna, contexto no qual o género romanesco ascende. Os sujeitos que
integravam a sociedade classica, segundo o autor, acreditavam que o mundo, bem
como as regras que determinavam uma forma de organizagdo césmica ou social,
eram concessoes divinas e que uma atitude ou uma agao humana atingiam o plano
da perfeicdo se executadas de acordo com a vontade dessa for¢ca sobrenatural.
Suas vidas terrenas resumiam-se, entdo, ao cumprimento de uma fungéo ou de uma
missao pré-determinada por uma forga superior, 0 que garantia a estabilidade de dito
modelo social. Ninguém duvidava das leis e da organizagdo dessa sociedade e,
consequentemente, todos os homens apresentavam a mesma visdao do mundo.
Assim, a epopéia, ao representar agdes ou feitos exemplares oriundos de individuos
modelares, reafirma constantemente a visdo do mundo peculiar a sociedade da qual
procede. A tragédia, por exemplo, ao tratar da representacdo de um desvio cometido
por um sujeito, no final reestabelece uma ordem césmica ou social, através do
castigo a que este sujeito se submete. Os dois grandes géneros que integraram o
espaco cultural desde a antiguidade cléssica até a ldade Média, ndo apresentam
variagdo nem formal nem tematica, pois sempre tratam de representar fatos herdicos
e exemplares, provenientes de homens considerados modelos, pois praticantes de
acbes acordes com as proposi¢des divinas. A sociedade moderna, na opinidao do
autor, por apostar no futuro como lugar de plena realizagdo humana, esta submetida
a constante mudanca de paradigmas, de ideologias, de imaginarios. O sujeito
moderno n&o possui, dessa forma, certeza do sentido de sua totalidade existencial,
pois se 0 que lhe motiva a vida é a esperanca de um futuro promissor, entao, seu
existir € sempre uma incognita, posto que este lapso temporal, por natureza, é
desconhecido. Além disso, diferentes ideologias promovem a implosado de distintos
imaginarios, de distintas formas de se mirar a realidade, tornando heterogéneo o

circulo das experiéncias humanas e, conseqlentemente, variaveis e instaveis 0s

21



conteldos a serem trabalhados pelas formas literarias. Assim, o romance nao
poderia, segundo o autor, consolidar-se como um género fixo, ja que, para trabalhar
as experiéncias dos homens, tem de se adaptar constantemente a medida que
essas experiéncias estdo sempre ancoradas em uma ideologia, em uma visao do
mundo que varia de acordo com a classe social, com o tempo, com o imaginario
peculiar a uma época e/ou espaco social.

Nesse sentido, parece que afirmar a morte do romance implica ignorar as
transformacdes que este género registrou e vem registrando para representar a
diversidade de experiéncias humanas inerentes a distintas épocas e imaginarios.
Adotar este posicionamento soaria contraditorio também, a medida que nos ultimos
tempos vem se registrando um aumento ndo s6 de publicagdo, mas de vendagem de
obras romanescas. A postura viavel diante desta realidade parece recair na busca
pelo esclarecimento e pela compreensao das possiveis artimanhas que o género
vem adotando para seguir existindo em um contexto em que os sujeitos, conforme
afirma Lasch (1984), nao parecem mais contagiados pela ansia de transcendéncia
futura, nem preocupados com a compreensdo do sentido da totalidade de suas
existéncias.

Frente a essas consideracoes, a seguir, buscaremos analisar as ja referidas
obras literarias, a fim de justificar a hipoétese que permeia este trabalho. Para tanto,
iniciaremos com a analise do romance La mala vida. No principiar deste percurso,
cujos caminhos parecem estar repletos de desafios, o primeiro passo consiste em
apanhar algumas consideragdes que os criticos literarios vém tecendo acerca da
aludida obra e de seu contexto local de producéo, a fim de melhor delimitar o objeto
de estudo e verificar se os trabalhos criticos realizados podem contribuir para o
entendimento do aspecto da obra que interessa explorar e que ja foi delimitado na
introducéo.
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3- TRANSFORMAGOES SOCIAIS E NOVAS FORMAS DE REPRESENTAGCAO

3.1- As duas faces da mudanca: alteragcées no cenario social venezuelano e
inovacao artistica

Lancando um olhar atento para os estudos criticos realizados sobre a vasta
producéo literaria de Salvador Garmendia, detecta-se uma tendéncia de pontos de
vista acordes. Todas as opinides parecem admitir que a obra do referido escritor se
singulariza a medida que manifesta inovagoes, tanto tematicas como formais, para
se adequar as novas sensibilidades artisticas emergentes na Venezuela por volta da
década de 50, em virtude da nova conjuntura politica, econémica, social e cultural
gue comecava a se consolidar nesse pais com a derrocada do regime militar do
general Pérez Jimenez. Assim, o estudo da literatura garmendiana tende a requerer
um conhecimento do entorno social, politico e econémico que se projetava, entao,
na Venezuela para que se possa avaliar as possiveis repercussbées desse contexto
no ambito das expressdes e das sensibilidades artisticas e, conseqientemente,
literarias que passavam a integrar o espaco cultural venezuelano a partir desse
momento.

A derrocada de Pérez Jimenez e a consequiente queda do regime militar
abria espaco, sem duvida, para a ascensao, ao poder politico, de alguns setores da
burguesia, classe social essa que comegava a se expressar, significativamente,
também na esfera econdémica. Isto, conseqlientemente, dava bases soélidas para a
configuragcao de novas sensibilidades artisticas que reivindicariam, indiscutivelmente,
uma renovacao dos padrdes estéticos e culturais imperantes até o momento, os
quais estavam associados ao gosto peculiar de uma elite expressiva até entao.
Assim, a medida que a ruptura do sistema politico exigia a implantagdo de uma nova
forma de governo e de organizacao social e cultural, ndo tardou em se projetar um
movimento de renovagdo politica e cultural constituido por distintos grupos de
intelectuais, cujas vias de expressao e de discussao foram canalizadas por meio de
revistas elaboradas e divulgadas pelos proprios grupos. Entre as principais revistas
ganham destaque Tabla Redonda, Sardio e El techo de la ballena, que, embora
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apresentando certas divergéncias de cunho ideoldgico, politico e cultural?,
manifestavam interesses similares a medida que atuavam fundamentalmente como
canais de expressao de idéias que propunham uma renovacgao, tanto do espectro
politico, pois primavam pela instalagdo de uma forma de governo mais flexivel que o
regime militar, como cultural, ja que buscavam romper com os padrdes estéticos
anteriores altamente assentados em concepcdes realistas e regionalistas. Ou seja,
mesmo nao sendo homogéneas as formas dos diferentes grupos posicionarem-se
em relagdo ao sistema cultural vigente até o momento, a necessidade de ruptura

com esse paradigma os unia, pois todos

En particular reaccionaban contra la herencia conceptual y estilistica hispana
y las tendencias nacionalistas y americanizantes por el peligro de que estas
cayeran en el folklorismo y el pintoresquismo o se desviaran hacia énfasis
historicistas o aneccdéticos. De alli que su interés se orientara hacia
estéticas europeizantes, hacia la gran literatura anglosajona y hacia el
purismo de Borges. En lo politico y lo filoséfico prevalecia el radicalismo
hacia desembocar en el marxismo. La revista Sardio, entre 1958 y 1961
condensé estas tendencias y aspiraciones a una revisién del proceso cultural
y artistico venezolano. Robles (apud. Liscano, 1976, p.13)

A preocupacgdo destes grupos recaia basicamente no intento de renovacao
dos padroes estéticos e culturais imperantes até entdo, que ao tratarem da
representacdo pintoresca de cenarios regionais ou citadinos, respondiam
estritamente, segundo os intelectuais vanguardistas, a “un dudoso juego de
intereses personales, de caprichos y mistificaciones” (Sardio, 1959, p.279), em que
os artistas se dedicavam a render “fiel tributo a la cortesia intelectual o a ese otro
devorante minotauro del oportunismo politico o del bienestar econémico” (Sardio,
1959, p.279). Em suma, os grupos integrantes do movimento de renovagao artistica
e cultural defendiam o estabelecimento de novos parametros e tendéncias estéticas
que viessem a responder a um novo gosto cultural que se projetava, em virtude da
ascensao politica e econémica da burguesia.

Segundo Angel Rama (1975), com a queda da ditadura em 1958, Venezuela
se langava a conquista tumultuosa da modernidade. Em apenas duas décadas este
pais havia registrado um processo de modernizacdo, que nos contextos europeus
levou mais de um século para se consolidar. A ascensdo econGmica venezuelana,

ocasionada pela extracado e refinamento do petréleo, desenvolvia novas formas de

* Sardio, por exemplo, defendia os valores progressistas da burguesia liberal sob uma 6tica humanista de espirito
aberto, mas moderado. Tabla Redonda aportava-se em um conceito marxista de cultura, admitindo a existéncia
de certa correspondéncia entre a politica, a cultura e a arte. El techo de la ballena, por sua vez, ao defender a
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vida, novos costumes, uma rapida e explosiva urbanizacao e o surgimento de uma
classe média exacerbadamente consumista. Na opinido do referido estudioso, o
efeito ocasionado por estes acontecimentos na esfera artistica, corporifica-se na
necessidade de se criarem novas formas de expressdes estéticas, aptas a
responder as novas sensibilidades artisticas e a abordar as experiéncias humanas
que emergiam deste contexto de altas e frenéticas transformacdes e,
consequentemente, de valores ainda indefinidos e confusos. Assim, a concepgao
estética, que os integrantes dos movimentos culturais perseguiam deveria
incorporar, tanto no nivel tematico como no formal, componentes que, entre outras
coisas, expressassem, segundo Domingo Miliani (1973), a dramatica condicao do
venezuelano contemporaneo, a cotidianidade ociosa dos bares e cafés da cidade, o
enriquecimento fécil, a burocracia urbana, a confusdo e inversédo de valores éticos, a
desmitificacdo do amor e do sexo.

O retorno dos intelectuais exilados durante o governo militar também
resultou determinante para a instauracdo de um movimento de renovacao politica e
cultural na Venezuela. Ao regressarem a sua terra, esses intelectuais traziam
consigo as novas experiéncias estéticas adquiridas através do contato com as
correntes artisticas e culturais predominantes na Europa e América do Norte naquele
momento. Nesse sentido, 0 projeto de restauracao cultural e politica, que distintos
grupos de intelectuais e artistas venezuelanos conduziam por volta da década de 50,
certamente recebia influéncia das correntes estéticas mais em voga na época
naqueles centros metropolitanos, como a corrente existencialista de Sartre e o
informalismo®.

Salvador Garmendia ajustou-se a ideologia de mais de um grupo de
vanguarda. Em um primeiro momento integrou o grupo Sardio — de ideologia
humanista e moderada- publicando, por meio das edi¢ées langadas por esse grupo,
seu primeiro livro: Los pequerios seres (1957). No entanto, mais tarde participou de
Tabla redonda — de tendéncia marxista, revolucionaria e, portanto, de ideologia um
tanto divergente a de Sardio.

necessidade de renovacio artistica, adotava uma posicéo de rebeldia, de anarquismo em relacdo aos pardmetros
estéticos vigentes até o0 momento.

3 O informalismo era uma tendéncia artistica muito em voga na Europa e na América do Norte, cuja
expressividade médxima podia ser visualizada na pintura. Logo passou a figurar também na literatura. Os
principais fundamentos da corrente artistica informalista consistem na rejeicdo de posturas tedricas pré-
concebidas e, conseqiientemente, a entronizagdo da liberdade e da espontaneidade do vocabuldrio pictérico, da
livre expressdo subjetiva do individuo, do principio da casualidade.
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A producéo literaria de Garmendia, além da obra ja referida, engloba Dia de
ceniza, Los pies de barro, La mala vida, Memdrias de Alta Gracia, El dltimo lugar
posible, Doble fondo e Difuntos extrafios y volatiles. Juan Carlos Santaellla (2005)
afirma que a literatura de Garmendia apresenta inovacdes, se comparada ao que se
produzia na fase anterior na Venezuela, tanto no nivel estético como no tematico, e
que tal renovacdo liga-se ao empenho do autor na busca de mecanismos que
pudessem expressar, o mais adequadamente possivel, as novas experiéncias
humanas, consequlientes da modernizacdo e das transformacbes politicas e
econOmicas que Venezuela comegava a registrar a partir da década de 50, e que
viessem a satisfazer, também, a nova sensibilidade estética que agora se projetava
no cendrio cultural venezuelano. Rama (1975) também ressalta que a renovacgao
literaria presente na obra de Garmendia advém de uma necessidade de ruptura com
0 passado. Ao implementar uma forma de narrar que prima pelo rompimento da
linearidade do relato, pela inclusdo do degradado, do grotesco no nivel tematico,
Garmendia, na opiniao de Rama, estaria aderindo a uma tendéncia narrativa de
cunho informalista e, consequentemente, refutando a forma realista de narrar que
imperava no cenario cultural da Venezuela empenhada em exprimir artisticamente
um universo harmdnico e estavel.

Além das revistas, os intelectuais e artistas vanguardistas lancavam mao de
outros mecanismos de expressao para difundir os ideais propulsores do movimento
de renovagdo politico e cultural. No ambito das artes plasticas, ganha muita
relevancia a exposi¢éo artistica denominada Homenaje a la necrofilia, que consistiu
na exposicao de pedacos de carne, que, em seguida, logicamente, atingiram um
estado de decomposicdo. O ato provocou escandalos entre o publico, acostumado
aos padroes estéticos peculiares a elite cultural vigente até entdo, ou seja,
habituados a um ideal de beleza vinculado a uma concepg¢ao de arte mimética, de
expressividade folclérica e tematicas rurais. Na opinido do referido critico, era esta a
intengdo dos vanguardistas, impactar, mostrar que suas maneiras de conceber a
arte estavam cunhadas em um intuito de renovagéao e, principalmente, na recusa do
cultivo da harmonia como ideal de beleza. Essa exposicao, homenaje a la necrofilia,
explicitava, também, segundo Rama (1975), que os principios artisticos partilhados
por este grupo de artistas e intelectuais vinculavam-se a uma concepcao de arte

sem intuitos de transcendéncia, de imortalidade, mas susceptivel a decomposicéo,

26



ao esfacelamento, como a propria carne. Enfim, uma arte terminal ou em
transformagéo.

Sendo assim, tende a ser coerente supor que o movimento de vanguarda,
surgido na Venezuela por volta da década de 50, funda-se em uma concepgao
moderna de arte, visto que os intelectuais fundamentavam suas idéias em um desejo
de superacgdo, pois, conforme destaca Rama (1975), ndao sé difundiam novas
propostas de representacdo e de producdo artisticas, mas sedimentavam suas
idéias na negacao e na critica as formas estéticas que, até entdo, imperavam no
cenario cultural da Venezuela, corporificadas pela corrente realista e regionalista.
Adotando um procedimento similar ao de Duchamp, visivel em Homenaje a la
necrofilia, os intelectuais e artistas difundiam a idéia de que a arte se institui como
algo comum e finito, despojada de intuitos transcendentais. Assim, parece pertinente
pensar que é do confronto entre o impulso de superacao, materializado na fundacao
de um movimento vanguardista, e uma concep¢ado de uma arte terminal que
emergem as formas estéticas que vao influenciar ou determinar a producgao literaria

de Salvador Garmendia.

3.2- Peculiaridades das formas de representacao garmendianas: alguns
pareceres criticos.

O rompimento com a corrente artistica antecedente — o realismo mimético e
regionalista — ganha forma na narrativa de Garmendia, segundo Rama (1975) e
também Naveda (2005), através da técnica do associacionismo livre, do emprego do
fluxo de consciéncia, da ado¢do de uma tendéncia surrealista e cubista que o
escritor resgata das vanguardas européias do inicio do século XX.

Para Juan Molina (2005), Garmendia representa seres que perambulam
pela cidade, despojados de um intuito de transformagéo capaz de romper com uma
rotina cotidiana de vida. Nesta esteira, Rama (1975) afirma que a obra de
Garmendia é afetada por tragos do existencialismo, pois 0s sujeitos representados
nestas narrativas ndo se configuram como seres de acado, mas figuram individuos
desiludidos, que, envolvidos por uma atmosfera de desencanto, direcionam seus
olhares para o lixo em decomposicéo, para os entulhos provenientes de um estilo de
vida consumista. Ou seja, deslocam sua atencao para os aspectos negativos que a

modernizagdo promove, demonstrando, assim, vivenciarem a modernidade sem
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euforia, mas contagiados por um sentimento de desilusdo. Nesse sentido, Ortega
(2005) afirma que o processo de escritura em Garmendia estd sempre atravessado
pelo olhar, este olhar que capta imagens que, por sua vez, vao corporificando o
relato e, consequentemente, deslocando o eixo da narrativa da acdo para a
contemplagéo reflexiva.

Esse olhar, na opinido de Naveda (2005), mostra-se td4o minucioso que
atinge o patamar de uma descri¢ao realista, por isso, na sua opinido, 0s romances
de Garmendia afirmam-se a partir de uma mescla de vanguardismo e realismo. Para
este autor, o referido escritor langa méao de técnicas vanguardistas e realistas para
expressar a esséncia mestica de uma sociedade que mistura as ruinas de um
passado e a modernidade. Mas 0 espaco e os objetos descritos de forma realista
nao servem de palco, nem fomentam ou integram, segundo Rama (1975), as agdes
dos personagens. Esses elementos, contrariamente, aparecem alheios aos
personagens ou protagonistas, como se lhe fossem impostos, exigindo que o olhar
os desvele, Ihes atribua sentido.

A partir dessas colocacoes criticas, pode-se observar, entdo, que os sujeitos
representados por Garmendia figuram seres terminais, desiludidos, apaticos, que
contemplam o caos social e humano, sem intencdo de transformar e transcender
essa realidade.

Segundo Santaella (2005), o clima de concorréncia fomentado pelo
capitalismo de consumo, o mundo artificial da cidade, a artificiosidade dos objetos de
consumo, o lixo decorrente do consumismo desenfreado, o mundo de imagens
elaboradas pelos meios de comunicagao, tudo isso misturado a vida noturna dos
bares, dos bordéis, fazem parte da modernidade venezuelana. Para o autor, a
literatura de Garmendia, ao integrar o cenério cultural que se projeta a partir desse
entorno social e econémico, estaria representando as experiéncias de um sujeito
que partilha desse contexto e que estaria se configurando, portanto, como um ser
insatisfeito face ao carater artificial urbano, um ser solitério, desiludido, enfim, um
sujeito vitimado por um aglomerado de coisas infortunadas instaladas ao seu redor.
A proposito disso, Santaella (2005) afirma ainda que Garmendia, por integrar uma
sociedade em renovacao, empenha-se na busca de formas estéticas e literarias
propicias a representacdo de um universo fisico e espiritual, cuja esséncia

corresponde a um ambiente citadino que comecava a adquirir caracteristicas
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violentas, cosmopolitas, uma urbe atravessada pelo medo, pelo consumo, pela
concorréncia desenfreada.

Neste sentido, as técnicas vanguardistas (surrealismo, cubismo), que
surgiram na Europa no intuito de representar os conflitos do homem moderno, e que
foram resgatadas por Garmendia, bem como as técnicas realistas, inerentes a
tendéncia narrativa que imperava no cenario cultural venezuelano antes da queda
da ditadura, tendiam a ndo serem suficientes, segundo Rama (1975) para a
representacao das experiéncias de um homem desiludido, despedacgado, despido de
propositos transcendentais. Sendo assim, afirma o autor, Garmendia incorpora a
suas narrativas a tendéncia existencialista presente na obra de Camus e Sartre.

Frente a estas considera¢des de Rama (1975), parece pertinente pensar a
obra de Garmendia sob a perspectiva de um pastiche estilistico, de uma mescla de
tendéncias literarias que provocaria a diluicdo das formas narrativas puras e bem
definidas. Face a esse carater impuro, indefinido do estilo narrativo garmendiano,
Rama (1975) recorre a uma tendéncia estilistica da pintura, o informalismo, para
abordar e estudar a obra de Garmendia. O informalismno, conforme ja se
mencionou, € uma tendéncia artistica da pintura, surgida na Europa por volta da
década 50, que prima, principalmente, pela livre expressao do artista, rejeitando as
posturas teoricas ou estilisticas pré-definidas e a representacdo figurativa. O
informalismo empenha-se na representacdo da matéria em sua natureza primitiva,
como um estado de fluxo continuo, ndo deformado pela cultura, ou seja, na arte
informalista, a matéria predomina sobre a forma, de maneira que as obras deste
estilo ndo costumam manter uma relagdo mimética (realista) com o mundo real. Para
Rama (1975), esta tendéncia informalista € incorporada por Garmendia, fazendo-se
presente em todos os niveis de sua narrativa: tema, assunto e estilo. No plano
tematico, o estilo informalista da obra de Garmendia transparece pela fixacao do
narrador na abordagem “del magma originario, de la lava material que forma el
mundo, de los estados coloidales y mucilaginosos que hacen la interioridad de los
cuerpos.” (Rama, 1975, p.123). Estilisticamente, segundo Rama (1975), o
informalismo se faz presente na obra de Garmendia através de descrigbes
detalhadas, a moda realista, que chegam a deformar pessoas, corpos e objetos,
pelo associacionismo livre, que atenta contra a estrutura causal, conferindo um
aspecto de desordenamento e confusdo ao discurso, pela evocacado de imagens e

sensacdes de tempos passados, que se ligam, por sua vez, a imagens e sensacoes
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de outros tempos, sem aviso prévio. Em suma, para Rama (1975), o estilo
informalista invade a obra de Garmendia, afetando todos os niveis da escritura,
dotando o discurso de um carater indefinido, semelhante a uma massa fluida.

A partir das opinides criticas mencionadas, buscaremos aprofundar, através
da analise de La mala vida, principalmente o aspecto que diz respeito a presenca de
narradores protagonistas que figuram sujeitos desiludidos, cuja contemplagcao
reflexiva prevalece sobre o nivel das agdes. Isto porque pretendemos averiguar,
através do estudo da referida obra, como o romance se comporta ou quais as
modificagdes que este género registra para representar as experiéncias de sujeitos
que nao tendem a sedimentar suas vidas na expectativa de transcendéncia futura,
que olham ou contemplam a modernidade, o progresso com ar de desilusdao. Em
outras palavras, buscaremos verificar como a narrativa se porta quando incorpora,
conforme salientam Rama (1975) e Santaella (2005), a seu universo representativo
um protagonista que nao se configura mais como um ser de acao, que nao aposta
num projeto de redencdo futura como mecanismo de orientacdo existencial.
Pretende-se ressaltar, entdo, a investigacdo de tal aspecto, porque, nas posturas
criticas consultadas, ndo se detectou uma reflexdo profunda a esse respeito, mas,
principalmente porque se busca, neste trabalho, verificar se o romance vem
registrando mudancgas (e quais) para representar as experiéncias dos sujeitos da
contemporaneidade. Neste sentido, conforme se mencionou, primeiro realizaremos o
estudo da obra de Garmendia e, logo do romance Hotel Atlantico, pois o objetivo,

certamente, € justificar a hipotese que permeia este trabalho.
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4-LA MALA VIDA: UMA NARRATIVA INFORME

La mala vida (1968), de Salvador Garmendia, erige-se a partir do relato das
vivéncias do narrador protagonista correspondentes a um longo dia de trabalho e a
noite que sucede ao referido dia. Neste intervalo de tempo, o protagonista anénimo
desempenha suas atividades de contador no escritério onde trabalha. No fim de sua
jornada laboral, desloca-se para a pousada onde vive, passando antes pelo bar E/
xoco, local que fregiienta diariamente logo que sai do trabalho. A noite, dirige-se a
um clube onde costuma reunir-se com seus colegas de trabalho e outros
conhecidos. No entanto, o processo narrativo ndo se reduz, unicamente, ao relato
das vivéncias do protagonista correspondentes a esse intervalo de tempo e a esses
diferentes espagos. A narrativa integra também as experiéncias vivenciadas pelo
protagonista em um tempo ja transcorrido, que ndao sao passiveis de serem
relatadas sob a perspectiva da fabula, porque ndo sao narradas sob uma légica
linear e causal, nem apresentam qualquer tipo de conexao. Ou seja, na tentativa de
organizagdo do universo narrativo, o protagonista an6nimo emite seu discurso a
partir do tempo presente, no qual se situa no momento da enunciagdo, mas eventos
pertencentes a esfera de seu passado, que nao apresentam ligacao légica e causal,
sao intercalados ao relato sem o seguimento de uma ordem temporal. Dessa forma,
em uma primeira instancia, a narrativa encontra-se estruturada com base na
dicotomia enunciagao/enunciado®.

Vale ressaltar, porém, que as vivéncias registradas no passado ndo sao
selecionadas de forma voluntaria pelo narrador, nem introduzidas no discurso sob o
seguimento de uma cronologia temporal, mas parecem descender da memdria
5

involuntaria do narrador Elas sao intercaladas ao tempo da enunciagao

* Ducrot e Todorov (1974) estabelecem uma disting@o entre o tempo da escritura e o tempo da histéria. O tempo
da escritura corresponde, na opinido dos autores, ao tempo em que ocorre o ato da enunciag@o ou da narragdo e o
tempo da histdria corresponde, por sua vez, a temporalidade prépria do universo narrativo evocado. Nesta
esteira, Maria Lucia Dal Farra (1978), acrescenta que o tempo da enunciacdo corresponde ao tempo presente, no
qual o narrador se insere ao elaborar o discurso. O tempo do enunciado, por sua vez, refere-se ao tempo da
histéria, ao tempo peculiar aos acontecimentos ou fatos passados que integram o relato e que sio evocados pela
acdo da memoria.

> Segundo Chauf (1995), a memoria pode manifestar-se espontaneamente, sem a vontade do individuo ou através
de um esforco consciente quando o sujeito recorre, por vontade propria, a lembranga. Nesta esteira, Benjamim
(1989), ao estabelecer a distingdo entre vivéncia (Erlebnis) e experiéncia (Erfahrung), afirma que a experiéncia
sé se manifesta através da memdria involuntdria, pois nido pertence ao campo da inteligéncia, da consciéncia.
Integram a memdria involuntdria conteddos internalizados inconscientemente pelo sujeito, que estdo ligados a
uma tradi¢do, ou seja, fazem parte da memdria involuntdria dados de um passado individual que apresentam
ligagdo com o “passado coletivo” (p.107) e que, portanto, podem ser transmitidos a outros sujeitos. A vivéncia,
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espontaneamente, de forma que o relato vai “formalizando-se” (ou desformalizando-
se?) através da técnica do associacionismo livre, que rompe com a linearidade do
discurso. Muitas vezes, ainda, o tempo da enunciacdo tende a colidir com o do
enunciado, impedindo que o narrador organize suas experiéncias de vida
cronologicamente. O conteudo que vai tecendo a narrativa advém, dessa forma, das
experiéncias que o sujeito vivencia durante o intervalo de tempo que compreende 0
dia de trabalho, seu deslocamento até a pensao e a noite, das imagens que capta
nos espacos em que atua e se movimenta, e das lembrancas passadas que 0s
distintos fatos vivenciados ou as imagens que capta lhe suscitam.

Diante dessas consideragdes, ressalta-se que o interesse desta andlise recai
na tentativa de entender o processo de narragado - por que se narra?-, bem como
abordar o resultado ou o efeito de um discurso romanesco em que o narrador
protagonista tende a perseguir uma meta - relatar e articular suas vivéncias em uma
ordem cronoldgica ascendente -, que parece estar vedada de antemao pela prépria
condicao subjetiva do narrador. Para tanto, abordaremos a relagdo do protagonista
com a matéria narrativa, com o espaco, com as demais personagens, com 0S

objetos que o circundam e com o tempo.
4.1 — A busca do elo perdido

O narrador de La mala vida, conforme se mencionou, ndo revela sua
identidade nominal. Desempenha, na perspectiva do presente da narrativa, as
fungcbes de contabilista em uma empresa, cujo nome se desconhece. Menciona, no
decorrer de seu relato, a presenca de alguns colegas como Clarissa, Stela, Level,
Jimy, Gomez, que ocupam cargos no mesmo estabelecimento em que ele trabalha,
bem como o de outras pessoas que fizeram parte de seu passado ou participam de
suas vivéncias presentes como Beltran, La China, Parrita, Aurora, Montero etc.. E
desde 0 espaco de seu escritdrio que principia o processo de enunciacao, o qual se

encontra no seguinte fragmento:

Pues bien, los ojos de la seforita Stela son azules, de un azul
desleido e impuro, y ello me hace pensar que vinieron al mundo inoculados
de alguna materia corruptible, por lo cual enferman, se degradan y mueren
de muerte propia sin abandonar sus agujeros. (...) los ha venido apagando y

por outro lado, alimenta-se da memoria voluntdria. Corresponde a uma impressdo intensa arquivada, de forma
imediata e consciente, para algum fim, e rapidamente se desfaz, sendo substituida por outro estimulo. A
vivéncia, portanto, € individual, dispde de um sentido particular de forma que seu contetido ndo poderia ser
repassado a outros.
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pudriendo, el morbo helado que ataca desde el fondo de la pupila.
“(Garmendia, 1980, p. 7)

As palavras enunciadas pelo narrador, que principiam o0 processo narrativo,
tendem a revelar a auséncia de um ponto de referéncia que venha a se configurar
como agente desencadeador desse discurso literario. A expressao pues bien
constitui-se como um artificio que provoca a impressado de que o inicio do discurso
coincide com a retomada de algum dialogo que fora interrompido. Ou seja, 0 comego
do proprio relato parece nao se afigurar como o inicio de um discurso a medida que
tende a se formalizar como a retomada ou a continuidade de uma fala suspendida.
Assim, o inicio deste relato parece exprimir a diluicdo da forma tradicional e realista
de narrar, pautada em uma estrutura precisa e bem definida dotada de comeco,
meio e fim.

A realidade recolhida pelo sentido visual do narrador, que coincide com a
imagem dos olhos de Stela, remete para o esfacelamento da matéria e do ser
humano. Esses olhos constituem-se, para o protagonista, sob o signo da
degradacao, ou seja, a matéria de que estdo feitos encontra-se em fase de
dissolugdo. O esmaecimento da matéria obedece a uma logica natural, pois os olhos
morrem de morte prdpria, vitimas de uma espécie de enfermidade (morbo) que,
conduzindo-os a deterioragdo, vai apagando-os, decompondo-o0s, convertendo-os
em matéria amorfa, através de um processo lento e progressivo (apagando y
pudriendo).

A gradacdo negativa (enferman, se degradan y mueren) indica que a
substancia focalizada — os olhos-, sob a 6tica do narrador, carrega um fado que a
conduz a desagregacgdo. Além disso, para o protagonista, o azul dos olhos de Stela
se revela impuro, indefinido (desleido), ou seja, tende a se diluir, a perder a
definicdo, a ndo apresentar um aspecto uniforme que possa ser expresso por uma
Unica tonalidade. Assim, a matéria que vai compondo o relato, neste caso os olhos
da personagem Stela e a coloracdo desses, ao se apresentar, sob a 6tica do
narrador, submetida a um processo de deterioragdo e de perda das definigdes,
parece estar indicando, conforme sugere Rama (1975), o carater informalista da
narrativa, a tendéncia em representar a matéria em sua fase primordial, sem uma
forma definida.

O presente dos verbos alegam a auséncia de distancia entre o narrador e o
objeto narrado e atuam na caracterizacdo ou na descricdo da seforita Stela. A
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reflexdo e a concluséo (Y ello me hace pensar) levadas a cabo pelo protagonista no
tempo da enunciacdo derivam das percepcdes captadas por seu sentido visual, ou
seja, a atividade reflexiva do narrador s6 se manifesta apoés o contato de seus
sentidos com os seres, com 0s objetos, enfim, com os entes que integram o
universo. O narrador tende a se apresentar, dessa forma, como um sujeito unido ao
universo da narracdo, observador e estatico e ndo como um ser de acao, que
executa atividades a partir de experiéncias adquiridas em um tempo decorrido, as
quais se armazenam na memoria para iluminar as vivéncias, reger o comportamento
e exercer influéncia nas percepgcdes e experiéncias do individuo no presente.
Bérgson (1999, p. 179) afirma que o que caracteriza “um homem de acdo é a
prontiddo com que convoca em auxilio de uma situagdo dada todas as lembrancgas a
ela relacionadas.”. Ou seja, o0 sujeito ativo, empreendedor, € aquele que resgata as
imagens que pertencem ao seu passado para iluminar suas experiéncias no
presente e esse ndo é o comportamento adotado pelo narrador ao principiar seu
relato, o que nos conduz a pensar que o protagonista —sujeito da representacao- nao
se assoma como um ser de acdo, mas pelo contrario, aparece, no primeiro
momento, conforme sugere Ortega (2005), como um individuo contemplativo,
empenhado na arte de olhar.

O inicio do relato ja parece apresentar alguns elementos de significativa
importancia para a analise desta obra, como a presenca de um narrador
protagonista que tende a se configurar como um ser de contemplacdo. Assim, em
um primeiro momento, conservaremos o foco da analise no comego da narrativa.

Esta postura contemplativa do protagonista vai afirmando-se no principiar do
relato. Deslocando o foco visual de Stela para Clarisa, outra colega de trabalho, o
narrador a descreve, ressaltando até o ruido emitido pela sola de seu calgado a
medida que ela se desloca pelo escritorio. “Clarisa, que también ahora se levanta de
su asiento al lado de la puerta, cruza en diagonal con su resbaladizo siseo de suelas
empolvadas, y va a inclinarse de codos sobre el pequefio y ordenado escritorio de
Jimmy.” (Garmendia, 1980, p.8).

Sendo assim, o principio do relato parece provocar a seguinte indagacao:
qual a intencdo desse narrador ao iniciar um relato em que o conteudo advém de
uma atividade de contemplagcao, e que tende a ndo apresentar um ponto ou uma

motivacao inicial, conforme sugere a expressao pues bien?
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A falta de um objetivo concreto e essencial para o desencadear do processo
narrativo é reafirmada por um comentério tecido pelo préprio protagonista, o qual
revela sua consciéncia em relacdo a matéria narrativa, que pode ser abordada por

ele.

Advierto de una vez que no poseo ningun motivo deliberado para
haber echado a andar mi relato a partir precisamente de Stela (como no
sea por el hecho inmediato, acaso dominante en extremo, de ser ella quien
se mueve en este momento ante mis hojos); pude haber elegido cualquier
otro punto de partida para establecer el impulso inicial y es posible que
todo hubiera empezado a moverse al mismo ritmo (Level, por ejemplo,
ahora que cambio hacia él la mirada y distingo por fuerza su verruga en la
frente) pues a fin de cuentas permanezco aqui, en mi reluciente escritorio
gris. (Garmendia, 1980, p. 8)

Conforme ja se mencionou, o conteudo que vai compondo o relato provém do
encontro firmado entre o protagonista e os elementos pertencentes a um espago em
um determinado momento. Nesse caso, advém do contato estabelecido entre o
narrador e as pessoas do escritério, que atingem sua esfera sensivel, pois admite
que sé pode narrar o que esta ao alcance de seus olhos. Se o andamento da
narrativa depende exclusivamente das imagens recolhidas por seus sentidos, pode-
se supor que o passado, como experiéncia, podera se revelar inatingivel ao
protagonista e, consequentemente, ele ndo acumularia experiéncia ou conhecimento
para ser convertido em matéria narrativa.

O narrador ndo delimita suas percepcdes, pois ndo sao seus olhos que
buscam Stela, mas ela quem se move na sua frente, exercendo forga sobre seu
sentido visual. Para Bergson (1999), o individuo, embora perceba uma infinidade de
coisas, escolhe aquilo que quer perceber, ou seja, ele se detém em objetos que Ihe
resultam interessantes. A percepcao, nesse caso, sempre responde a uma busca do
sujeito. Se o narrador de La mala vida ndo seleciona suas percepgdes € porque nao
apresenta nenhuma busca que anteceda seu contato com o mundo das coisas, e,
consequentemente, pode-se supor que ele ndo dispbée de um ponto fixo pré-
existente em sua consciéncia, que venha a desencadear o processo narrativo, ou
seja, 0 narrador-protagonista ndo se configura como um ser onisciente, capaz de
direcionar sua faculdade perceptiva, em funcao de seus interesses, de sua razao,
anteriormente ao contato com o meio fisico. Isto implica dizer que n&o é o narrador
que conduz e organiza o relato dos fatos, mas estes que dao o direcionamento a
narragdo. Em suma, o ato de narrar ndo estd calcado em interesses e metas do

narrador, pois ele nao parece delimitar a matéria a ser relatada, escolha esta que
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possibilitaria a organizacao linear de seu discurso. Desta forma, como sugere o
protagonista, a mudanca de foco visual somente ocasionaria um cambio descritivo,
mas talvez sem alterar o rumo da narracdo. Isso conduz a pensar que a pPosicao
contemplativa assumida pelo narrador deriva da auséncia de uma distancia entre ele
€ 0 universo representado, aproximagao essa que o forga a tentar decifrar as coisas
que localiza e atribuir sentido a esses entes (seres, objetos) que o rodeiam. Assim, a
postura de contemplagdo que o narrador revela, decorrente do fato de ndo se
encontrar distanciado do universo da representacdo, seria consequéncia de sua
prépria condicdo enquanto sujeito, a de um ser mergulhado no mundo. Segundo
Anatol Rosenfeld 6(1976), a auséncia de distancia entre o narrador e o universo
narrado corresponde a incorpora¢ao, no ambito da representagdo romanesca, de um
sujeito ndo mais pensado como um ser divino dotado de uma razdo capaz de ditar
as normas para 0 cosmos, de organizar 0 mundo, ou seja, um sujeito que possui de
antemao um conhecimento sobre o universo, mas pensado como um individuo unido
a mundo, que constréi sentidos a partir das relacées que estabelece com o outro.
Assim, pode-se pensar que o narrador de La mala vida nao estaria se configurando
como um sujeito supremo, onipresente, conforme pensavam Kant e Descartes. No
entanto, parece instituir-se como um ser existencial, unido ao mundo, incapaz,
portanto, de obter uma mirada perspectivica do universo representado, por isto s6
localiza fragmentos de uma totalidade, somente o que esta ao alcance de seus
sentidos (0s olhos de Stela, Level e su verruga).

A falta de argumentos do narrador que venham a justificar o fato de o relato
iniciar a partir do registro dos olhos de Stela também remete para a auséncia de um
objetivo essencial a elaboracéo da prdpria narrativa ou a falta de um né que venha a
promover o desenlace do relato. Assim, desde o principio, o processo de escritura
vai sendo envolvido por uma atmosfera misteriosa. Ou seja, existe um narrador que
conta coisas, mesmo que estas coincidam apenas com o registro de imagens, mas o
seu relato afigura-se, em uma primeira instdncia, sem motivacdo explicita e,

consequentemente, despido de causalidade.

® Para o referido autor, existe um espirito de época (Zeitgeist) que revela uma certa dependéncia das
principais esferas de conhecimento e cultura —a ciéncia, a filosofia, a arte- da sociedade ocidental. No
final do século XIX, a decadéncia da concepgao de sujeito cartesiano, razao absoluta, parte do cogito
e, em contrapartida, a formulagdo de uma concepgado de sujeito ontolégica, refletiu-se, segundo o
autor, na pintura através da perda da perspctiva e no romance através da auséncia de uma distancia
entre o narrador € o mundo narrado, que originou a técnica do fluxo de consciéncia e,
consequiientemente, a fragmentagédo temporal e espacial da narrativa.
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Esta indeterminacao ou auséncia do elemento desencadeador do relato se
acentua a medida que o protagonista ndo apresenta certezas em relacao ao porvir
da narrativa. A possibilidade do andamento discursivo ndao ser afetado por uma
mudanca de foco visual ndo se sustenta integralmente (es posible que todo
empezara a moverse al mismo ritmo), ou melhor, ndo adquire estatus de certeza
diante da avaliacdao do narrador. O que preenche o processo de enunciacao até o
momento s&o as incertezas tanto do narrador, como do leitor em relagéo ao devir do
processo de escritura e em relagcéo a sua funcao e justificativa.

Tais contingéncias conservam-se durante uma significativa parte do relato,
em que o narrador mantém seu foco no presente detendo-se na descricdo de seus
colegas de trabalho (“Clarisa (...) ahora se levanta de su asiento, cruza la diagonal
con su resbaladizo siseo de suelas empolvadas, y va a inclinarse de codos sobre el
pequeno y ordenado escritorio de Jimy.” (Garmendia, 1980, p.8). Referindo os ruidos
que se produzem no escritorio (“pronto habra de empezar el ruido atronador de los
martillos” (Garmendia, 1980, p.10), bem como seu cargo de contador no clube que
freqienta. Descrevendo, ainda, alguns eventos ocorridos nesse espaco € no
escritério em um tempo ja passado, que lhe vem a mente em forma de lembranca
espontanea sem localizacao temporal e sem respeitar a ordem de ocorréncia destes
acontecimentos, ou seja, sdo lembrangcas que se manifestam por livre associacao.
Ao observar um conjunto de objetos, na gaveta de sua escrivaninha, que concentra
um “borrador gastado, con su brocha de cerdas desflecadas”, (...) “unos cabos de
lapices maltratados” (Garmendia, 1980, p.12), que pertenceram ao escritério em
tempo ja remoto, o narrador relembra aquele antigo ambiente. S6 se sabe que se
trata de uma lembranga pela presenca do verbo no pretérito e pelo uso dos
advérbios de tempo. “La disposicion de los escritorios si era otra en aquel entonces
(0 mas exactamente era que aun ocupdbamos nuestro local, una casona
empapelada y cargada de estucos)” (Garmendia, 1980, 13). Desta forma, o comego
da narragdo coincide com um processo descritivo intercalado por lembrangas que
vem a tona por livre associagédo. Ou seja, 0 conteudo do passado, ao ser integrado a
narrativa, ndo é organizado linearmente, porque se manifesta sob a forma de
lembrangas espontaneas, que fogem ao controle do narrador. Além disso, essas
lembrancas se apresentam sob a forma de resquicios, isto é, sem localizacao
temporal e espacial bem definidas (en aquel entonces), nao parecendo se

materializarem sob a forma de lembrancas voluntarias.
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O que se observa até o momento é que o referido narrador ndo parece
selecionar a matéria narrativa, nem apresentar motivacao que venha a justificar a
procedéncia de seu relato. No entanto, em determinado momento, o protagonista
interrompe 0 processo narrativo e emite uma pista em relacdo ao objetivo que

permeia o seu discurso.

Al llegar a este punto de lo que, usando de cierta benevolencia podria
empezar a llamar mi historia, deseo poner en claro de una vez, si esto fuera
del todo posible, algunos aspectos comprendidos, segun creo, dentro del
asunto general.

He llegado a pensar que estas y otras digresiones que podran
presentarse andando el tiempo, si no resultan demasiado extensas, podrian
llegar a promover (empleo aqui una expresion particularmente grata al Dr.
Bello, nuestro jefe de Relaciones Publicas a quien, tal vez, lleguemos a
conocer en otro momento) un mejor entendimiento entre nosotros.

(Garmendia, 1980, p. 31)

A partir deste fragmento, pode-se inferir que o narrador busca, a luz da
consciéncia, relatar sua historia. Para esse objetivo tomar forma e concretizar-se no
ambito do discurso romanesco, faz-se necessaria a utilizagdo da memoaria, para que
os fatos relevantes na vida do personagem sejam resgatados e ordenados
discursivamente. No entanto, conforme vem se observando, o relato se compde, em
grande parte, das descricbes de imagens captadas pelos sentidos do narrador no
tempo presente, ou seja, da enunciacdo, conforme se pode observar no seguinte

fragmento em que o narrador descreve o0 que presencia e vivencia no escritorio,

“ Prosigo de lo méas tranquilo presenciando el pequefio desbarajuste que
nos ha invadido, cuando siento una aguda punzada en el costado. Pego un
salto, reboto sobre mi abdomen, y al volverme casi tropiezo con la cara de
piache, seca y huesuda, de Level. Inclinado sobre mi escritorio (su vieja
corbata de rayas azules pendula en mi entrecejo), aun lleva enhiesto el
dedo manchado de tinta con el que acaba de escarbarme las costillas.”
(Garmendia, 1980, p. 9)

bem como de lembrancas passadas que, por ndo estarem bem determinadas
temporalmente, ndo apresentam nexo légico entre si, afigurando-se, conforme
destaca o narrador, como meras divagagdes (digresiones). Assim, a condicao deste
protagonista e sua natureza enquanto sujeito ndo parecem se firmar a partir da

meméria voluntaria’, mas a partir das suas sensagdes e percepcdes, que nio

"Chauf (1995, p. 128).) tende a diferenciar memoria voluntdria de memoria involuntdria, salientando que “sé
guardamos na memoria aquilo que possui maior significacdo ou maior impacto em nossas vidas, mesmo que seja
um momento fugaz, curtissimo e que jamais se repetiu ou se repetird”. Assim, ndo sdo todas as nossas
percepgdes que se registram em nossa memoria voluntdria, pois esta seleciona, como, também, afirma Bergson
(1999), s6 o que responde as nossas necessidades e interesses subjetivos, ao passo que a memoria involuntaria
registra qualquer imagem, seja real, ou imagindria, mas geralmente sem determinacdo temporal e espaciais
completas e definidas.

38



necessitam estarem vinculadas por um processo de contiglidade. Neste sentido,
uma contradicdo parece acometer a narrativa. O paradoxo que tende a se
estabelecer provéem do duelo travado entre a natureza do relato, que vem
compondo-se de percepcdes nao selecionadas e lembrancas espontaneas, € o
objetivo do sujeito narrador. Isto porque, sua meta é contar sua historia de vida e
para esta se materializar faz-se necesséria a narragdo concatenada de fatos
existenciais relevantes.

Ganha destaque também, neste fragmento, a desconfianca que o narrador
apresenta em relacdo a evidéncia dos fatos. Ele ndo esta certo de que pode
esclarecer ao leitor aquilo que deseja (deseo poner em claro, si esto fuera del todo
posible). Isto sugere que, em seu universo mental, paira uma realidade confusa,
indefinida, que seu aparato pensante e reflexivo ndo consegue discriminar. Embora
busque elaborar uma explicagdo nao alcanca o patamar do esclarecimento. Este
sujeito parece conviver com um conflito: mesmo suspeitando da impossibilidade de
separar e organizar de forma l6gica e linear sua matéria mental, a fim de concretizar
0 objetivo que permeia sua empreitada - narrar sua histéria - ele tenta elaborar um
discurso que integre os fatos mais relevantes, as experiéncias mais significativas de
sua existéncia (algunos aspectos comprendidos, segun creo, dentro del asunto
general).

As digressbes, das quais fala o narrador, parecem remeter para 0s
fragmentos da narrativa, para as diferentes descricdes, para as lembrancas do
passado, que nao apresentam conexao légica e que sao introjetadas ao discurso
aleatoriamente ou quando incitadas por uma percepcao presente. Essas divagacoes
parecem representar, assim, o elemento que estrutura (ou desestrutura?) a
narrativa, que, por sua vez, estaria correspondendo a materializagdo escrita do
estado mental do narrador, e dos conteudos captados por sua esfera sensivel. Isto
se explicita através do paralelismo existente entre a linguagem e a esfera mental do
sujeito que narra. Os verbos utilizados pelo protagonista na composi¢céo do discurso
expressam sempre a incerteza (he llegado a pensar). Assim, a linguagem que vai
articulando a narrativa parece corresponder a realidade mental do proprio sujeito
narrador, que tende a registrar uma incapacidade de separar, ordenar e definir os
conteludos que compdéem a massa de sua memdria, conforme se pode observar,
mais acentuadamente, no fragmento a seguir em que o narrador reflete sobre o fato

de contar a prépria historia.
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No es nada facil contar una historia y mucho menos la propia
historia porque uno llega y se pregunta a la mitad, ;donde esta el asunto
verdaderamente?, y de seguro se queda sin respuesta. Sé que hay algo por
alli, hacia el fondo; un sedimento que el tiempo se ha encargado de ocultar;
una salsa quizas, y su temple, su sabor que por momentos nos hiere las
papilas y se va de golpe hacia adentro, impregnando de una vez todas las
celdas y cavidades y las regiones humedas y templadas del cuerpo donde
se oculta la memoria, guarda secretos de nostalgia, de viejos latidos.
(Garmendia, 1980, p. 93)

O conteldo, o assunto, que pode gerar sua histéria e que esta guardado em
sua memoria, materializa-se linguisticamente pela palavra algo, ou seja, sé pode ser
expresso por um termo indefinido, que n&o fornece os contornos, nem o significado
exatos da matéria que poderia dar origem ao relato. Esse conteldo mental retido na
memoria ndo chega a atingir as dimensdes de uma imagem ou fato, mas somente se
manifesta por meio de sensagdes (nos hiere las papilas), que séo peculiares a cada
individuo e ndo podem ser contadas como um fato. Assim, parece que o conteudo,
que geraria a propria histéria do protagonista, constitui-se como uma massa amorfa,
que nao pode ser relatada a ndo ser por meio de sensagdes ou de palavras que
remetem a indefinicdo, a um significado vago, impreciso. O carater informalista da
narrativa, do qual fala Rama (1975), manifesta-se, neste fragmento, no plano da
linguagem, e consequentemente, no nivel do assunto da narrativa, pois o0s
conteudos que poderiam dar origem a histéria do protagonista ndo podem ser
materializados, a ndo ser através de sensagdes e de uma linguagem imprecisa.

A incerteza do narrador em relagdo a possibilidade de narrar sua propria
historia (He llegado a pensar que estas y otras digresiones podrian ... promover un
mejor entendimiento entre nosotros) parece remeter a funcao que seu relato poderia
desempenhar. Deslocando o foco narrativo para seu interior e adotando um ponto de
vista externo ao relato, o protagonista® leva a cabo uma reflexdo acerca da prépria
funcédo de sua escritura, indicando que a tentativa de historicizagdo de sua vida e,
consequentemente, a formalizagdo do relato, que resulta em um fazer artistico,
podem promover um entendimento acerca de si mesmo, mas também entre ele e os
leitores. Para Lukacs (1975), conforme se vem mencionando, ao relatar a totalidade
das experiéncias de um individuo, o romance convidaria o leitor a refletir sobre a sua
propria existéncia. Neste sentido, ao contar sua histéria e vislumbrar a totalidade de

sua existéncia apdés o término do relato, este narrador conseguiria obter uma
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compreensao em relacdo a si mesmo e sua narrativa e convidaria o leitor a indagar
sobre sua prépria vida e, conseqlientemente, a construir um parecer sobre o0 seu
existir. A divida que o narrador transparece em relacao a possibilidade do seu relato
promover um entendimento entre ele e o leitor tende a constituir-se como uma
indagacdao do préprio protagonista em relagdo a possibilidade do conjunto das
vivéncias que tenta retratar constituir sua trajetéria existencial ou sua histéria.

Ao interromper a narragéo, através da mobilidade do foco narrativo, para tecer
o respectivo comentario, o narrador parece distanciar-se da acdo de narrar,
averiguar a natureza de seu relato, e, conscientemente, questionar a possibilidade
de sua narrativa coincidir com o registro escrito de sua histéria. Assumindo um ponto
de vista externo em relagdo ao que estd sendo narrado, ele passa a ocupar a
posicao do leitor e do critico, pois além de refletir sobre seu processo de escritura,
ironicamente emite juizo de valor ao afirmar: “Al llegar a este punto de lo que,
usando de cierta benevolencia podria empezar a llamar mi historia.” (Garmendia,
1980, p. 31). Desta forma, o narrador tende a desempenhar o papel de um analista.
Assim, pode-se intuir que além de organizar uma histéria, o narrador, adotando uma
postura de escritor moderno, pois dialoga com seu préprio discurso, vai tecendo uma
reflexdo sobre o préprio processo de escritura, enfim, sobre o fato de narrar.

Vale ressaltar que contar uma histéria implica narrar fatos relevantes, que de
alguma forma marcaram ou marcam a existéncia do sujeito e que, portanto,
apresentam uma certa conexao. No entanto, os acontecimentos que integram a vida
passada deste narrador, os quais vao sendo incorporados ao relato, coincidem com
visitas a prostibulos, bebedeiras, com o abandono da faculdade e com freqlentes
fracassos no ambito profissional, conforme observaremos em alguns fragmentos que
serdo analisados a seguir. As atitudes deste narrador sugerem que ele, em um
tempo passado, que antecede a seu emprego no escritério, levava uma vida errante,
nao fazia projetos, ndo tracava metas a serem atingidas, pois vivia perambulando
(visitando prostibulos, trocando de profissdo, bebendo), de forma que suas agdes
nao se apresentavam unidas por um fio condutor. Pode-se suspeitar, entdo, que as
experiéncias vivenciadas por este narrador ndo poderiam originar, quando relatadas,

uma historia, visto que elas tendem a néo apresentar conexao.

¥ De agora em diante, advirto que utilizarei as terminologias narrador, protagonista, personagem como
sindnimo de narrador protagonista. Quando ocorrer mudanga de foco narrativo denominarei o narrador como:
narrador dotado de dtica ou ponto de vista externo.
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No plano da organizacao discursiva, esta auséncia de nexo causal entre as
vivéncias do protagonista € garantida pela utilizacao da técnica do associacionismo
livre. Nesta técnica, segundo Rama (1975), a narracao dos fatos nao é seqlencial e
sucessiva. Mas as lembrancas sao ativadas pela sensacédo que brota do contato
estabelecido entre o narrador e uma determinada imagem. Perante a utilizagdo
desta técnica, o discurso nao tende a confluir a um ponto definido, mas expande-se
e diverge por distintos caminhos, espacos e temporalidades. A utilizagcdo do
associacionismo livre e seus efeitos de sentido, presentes na referida obra, podem
ser constatados no fragmento a seguir, em que o narrador descreve as mulheres de
um prostibulo. O contato com o espago e com La China, uma das integrantes do
prostibulo, desencadeia a recordagédo de uma viagem que fez, em um tempo remoto,
com um sujeito chamado Santo Villa. Relembra também a imagem de uma casinha,

onde costumava se hospedar com La China.

Las mujeres salen dando gritos por todas las puertas. Caen sobre
mi, agitando las tetas y los vientres. La China.

Sus dientes menudos y fuertes rechinan en la oscuridad. El agua de
jaboén va chorreando desde los pechos como una leche clara y espumosa.
Sus pezones son higos secos, arrugados, tan grandes como higos cocidos
a las carnes. El calor vivo que sale de sus nalgas...

La casita estaba al fondo Del callejon de Monte Piedad. Arriba, la
aguja de la capilla de El Calvario, sobresale del espeso follaje del parque.
Alli dentro reinaba un olor fuerte y agridulce, un vaho adherente que lo
impregna todo que esta en cada cosa y tenia algo de desnudez humana, de
cuarto de bano que acaba de ser usado, de frascos de tocador, de ollas
humedas e de viejos zapatos. Se oye cantar a los gallos en la mafana y se
sentia el resuelto lejano y ronco de la ciudad.

En el automévil de Santo Villa, fuimos una vez a la playa de Catia
La Mar. (...) El también iba al callején de Monte Piedad, donde se veia con
una catira de pelo entre rojo (Sabina), anémica y destefida, que parecia
estar siempre cansada y de mal humor. Ella era amiga de La china (Margd),
y algunos sabados se aparecia con Villa en la casita. (Garmendia, 1980,
p.68/69)

A descricao de La china é interrompida por uma lembranga pertencente a
outra temporalidade, que provoca um corte no discurso. O advérbio una vez
indetermina o evento no tempo. O contato com o referido espaco lhe traz a
lembranca os fatos que vivenciou nesse prostibulo em outros tempos e essa
lembranca, por sua vez, desencadeia a recordacao da viajem a praia. Os detalhes
essenciais para o esclarecimento de que se trata do mesmo lugar, mas de
acontecimentos que pertencem a momentos distintos, sdo praticamente eliminados,
no entanto, a descricao da sensacao que o objeto lhe suscita se faz abundante (um
olor fuerte y agridulce, um vhao...). A presenca de verbos no presente e no passado
sem que o narrador esclareca que freqientava esse mesmo lugar em um tempo ja
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remoto, imprimem ao discurso um efeito de diluicao, pois a linearidade do relato é
rompida. A coordenada temporal triddica (passado, presente e futuro) anula-se na
mente do protagonista, a medida que o narrador se encontra mergulhado no
contexto de onde parte a enunciacao, de forma que as lembrangas que Ihe vem a
tona ndo obedecem a uma ordem cronoldgica, ja que emergem incitadas pelas
percepcdes e vivéncias pertencentes a esta temporalidade presente, na qual o
protagonista se situa no momento da enunciacdo. Assim, a diluicdo das
coordenadas temporais, no que concerne a organizacao das recordacdes passadas,
jd que no ato da enunciagdo a narrativa corre para o futuro, a eliminacado das
referéncias espaciais, que assessoram no esclarecimento dos acontecimentos, vao
dissolvendo, em parte, a linearidade do discurso e convertendo-o em uma mistura de
eventos. Uma vez que o relato é emitido pelo protagonista, pode-se inferir que ele
registra a diluicio da meméria voluntaria e da capacidade de ordenar os
acontecimentos, pois o discurso se materializa através do associacionismo livre, ou
seja, deriva do fluxo de consciéncia, que responde, segundo Rosenfeld (1976), a
representacdo das experiéncias de um sujeito que se encontra unido ao universo,
gue nao consegue, portanto, obter uma visao perspectivica do mundo e ordenar sua
existéncia em uma linha temporal que relune, de forma causal e cronoldgica,
passado, presente e futuro. Assim, o romance vai urdindo-se a partir da
materializacdo escrita das lembrancas do narrador que irrompem sem prévio aviso,
das imagens que o narrador capta e dos fatos que vivencia no presente — tempo da
enunciagdo-, bem como das sensacdoes que estas imagens e as lembrancas
involuntarias lhe suscitam.

O carater descontinuo do relato alcangca maior expressividade em um
fragmento em que o narrador esta no bar El xoco, que costuma freqientar todos os
dias quando sai do trabalho, e vé sua mae e a maquina de costura em um recanto

desse estabelecimento.

El bar se ha ido poblando desde a poco. (...) Hay gente sentada en
la barra; (...) Otros semblantes tranquilos, negligentes (...) rodean algunas
de las mesas. Estas, al igual que el resto del maderaje del decorado (...)
tienen esta patina rustica que choca, en su escueto artificio de meson de
vifieta, con el aspecto demasiado veraz, crudo y recargado de las personas.

Me levanto ahora, rodeado por una especie de esplendor voluntario
que me alijera y me llena de dicha y de deseos. Voy hacia este rincén con
hamacas de telarafia y una sombra de polvo sobre la capa de abestina
rosada — el redondel de grasa late suavemente-, donde reposa la méquina
de coser de mama que nadie usa ahora y esta toda cubierta de cascaras
tostadas y crujientes y unas cavidades de hueso que se adentran como
pequenas tuberias en la madera.
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Desde el suelo puedo verla de espaldas, rigida en su silla de suela,
el pelo negro suelto como una larga mancha cencefia sobre el respaldo.
(Garmendia, 1980, p. 45/46)

As imagens (a maquina de costura e a mae) pertencentes a um tempo
transcorrido e indefinido afloram a memoéria do narrador para satisfazer um
esplendor de desejos que o contamina no ambito do presente. O passado nao se
materializa, nem é recolhido pela meméria voluntaria. A medida que é deslocado dos
referenciais temporal e espacial de origem e introjetado ao discurso, este evento
passado afigura-se como reinvengao. Ao entrar em contato com o ambiente do bar,
uma lembranga do passado lhe vem a tona e € integrada a esse contexto,
convertendo o recinto em um lugar imaginado. O passado se presentifica, indicando
que o narrador configura-se como um sujeito inclinado a vivéncia do momento, cujo
passado nao apresenta outra finalidade a ndo ser preencher um desejo
momentaneo ativado por suas percepgdes. Ou seja, a lembranga, ndo parece
esclarecer nem orientar a existéncia (conjunto de pensamentos, acgoes,
posicionamentos, decisées) do sujeito que narra, mas ao ser readaptada ao
presente tende a satisfazer um desejo, a preencher o vazio existencial, que a
atmosfera do bar Ihe provoca. A presentificacdo do passado perfaz a lacuna, o
sentimento de solidao que, paradoxalmente, o grande nimero de pessoas — que se
tratam com indiferenca, pois sdo negligentes, crudas - |he transmitem. Ou seja, a
incorporacao do passado ao presente, através da imagem da mae, preenche o vazio
que a presenga fisica das pessoas, corpos que ndo sentem a presencga do outro,
posto que se olham com indiferenca (negligentes), Ihe provocam. Assim, além do
associacionismo livre, que rompe com a linearidade discursiva exigida por uma
narrativa que ambiciona historicizar a vida do protagonista, a imaginagcdo do
narrador, que provém da adaptacao da lembranga ao contexto temporal e espacial
do presente, para satisfagdo de uma necessidade do sujeito que narra, impede a
ordenacado sucessiva dos fatos. Enfim, parece que a impossibilidade de trocar
experiéncias com as pessoas, ja que estas ndo sentem a presenga dos outros,
sendo, portanto, consideradas pelo narrador como crudas y recargadas, levam o
protagonista a recolher-se a seu interior e vivenciar uma situacao existencial
agradavel, mas imaginada mentalmente, fator este que vem a romper com a
linearidade do relato, pois 0 tempo que passa a alicercar a narrativa corresponde ao

tempo mental do narrador.
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Em um intento interpretativo poder-se-ia pensar que a realidade representada,
que concentra o ambiente do bar, o siléncio e a indiferenca das pessoas, a falta de
interacao entre elas, estaria correspondendo a formalizacao artistica das condi¢des
existenciais que estariam se configurando a partir do processo de modernizacao a
que se submetia Venezuela em torno da década de 50. O romance ao trabalhar
estas experiéncias de vida, derivadas das novas condi¢cdes sociais, estaria
incorporando ao processo de representagcdo um sujeito solitario figurado, em La
mala vida, pelo protagonista, que ao vivenciar o vazio provocado, paradoxalmente,
pelo acumulo de pessoas desconhecidas nesses ambientes urbanos, recolhe-se a
seu interior e, numa tentativa de retorno ao passado, por meio de lembrancgas,
reinventa uma condi¢do de vida, um cenario dotado de esplendor familiar e afetivo.
A narrativa, ao trabalhar estas novas experiéncias, estaria destinada a perder a
linearidade, pois ao abordar as condi¢cdes existenciais de um sujeito que, para fugir
do conflito provocado pelo vazio de n&o ser notado, imagina ou cria uma realidade a
partir de seu universo mental, estaria destinada a fundir, discursivamente, passado,
presente e futuro.

Frente a natureza imaginativa deste protagonista, o contetdo que da luz a
narrativa perde seus contornos reais. A possibilidade de narrar sua histéria, de forma
realista, compromete-se, pois a prépria realidade por ele vivenciada, enfim, a matéria
do relato, corresponde, em boa parte, a sua realidade mental. Como podera
organizar os conteudos de forma concatenada se lembranca e vivéncias presentes
se fundem, originando uma terceira realidade a qual Rama (1975) caracteriza como
informalista, a medida que se forma a partir da fusdo de elementos do passado e do
presente? O sujeito da narragdo nao parece apresentar, desta forma, condi¢coes
para contar sua historia de maneira realista, ou n&o tende a apresentar uma historia
de vida para contar, pois parte de suas vivéncias figuram como imaginacao de sua
mente. As coordenadas temporais e espaciais se diluem na mente do narrador e
sem estas categorias opositivas ele ndo consegue separar, selecionar, organizar e,
consequentemente, relatar as vivéncias que constituiriam sua histéria de vida.
Assim, 0 modelo realista de narrar se dilui, originando um novo estilo narrativo, que
ao condensar passado, presente e futuro, converte-se, paradoxalmente, em uma
forma disforme de representar a realidade, estilo este que Rama (1975) define como

informalismo na literatura.
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Os acontecimentos do passado, quando ndo se apresentam alterados pela
imaginacdo do narrador, revelam-se enfraquecidos e incompletos. Ao relembrar os
acontecimentos referentes a redacao da revista em que trabalhou juntamente com
Parrita, Beltran, Dom Pepe e Yturiza, o protagonista afirma: “Es cierto, si, yo mismo
me sorprendo ahora al escribirlo: trabajé en aquel tiempo en una redaccion: la
redaccion de una revista de la cual, hoy por hoy, nadie debe acordar-se.”
(Garmendia, 1968, p.145).

A expressao es cierto e o advérbio si, conferem certa credibilidade a
lembrancga, mas a marca temporal (en aquel tiempo) indetermina o fato recordado no
tempo. Além disso, ndo aparece uma precisa definicdo da revista, pois esta é
resgatada sob o signo da indeterminagao (una revista). Pode-se dizer, entdo, que,
mesmo existindo e sendo recolhidas pelo narrador, as lembrangas se apresentam
incompletas, ocultando a possivel relacdo existente entre uma vivéncia e outra.
Desta forma, a logica causa e efeito ndo se faz presente no discurso e,
consequentemente, a linearidade do relato € rompida.

Essa diluicdo da linearidade do discurso encontra-se acentuada neste
fragmento, pela forma como o narrador comeca a compor o paragrafo, que relata
essa lembranca. A expressao es cierto, tende a passar a impressao de que o
protagonista estd retomando a narracdo deste fato, sugerindo que em algum
momento impreciso ela fora interrompida. Assim, a forma realista de narrar,
caracterizada por apresentar inicio, meio e fim, vai se diluindo e o discurso, por sua
vez, vai incorporando um aspecto informe, escorregadio.

A incompletude das recordacdes € admitida pelo proprio narrador, que em

determinado momento alerta o leitor a respeito do conteddo de suas reminiscéncias.

Debo aclarar que mis recuerdos no son muy completos (...), pues
ellos deben formar parte de esos lapsos indefinidos, que se van
acumulando como cajas medio vacias en los blancos de la memoria, sin
poseer vinculos aparentes con otras piezas mas soélidas y mejor
terminadas.” (Garmendia, 1980, p. 110)

O narrador ndo somente reconhece lucidamente o carater fragmentado de
suas recordagdes, mas também explicita o esvaziamento de sua meméria, pois
afirma que ela se configura como espagos em branco (los blancos de la memodria).
Sendo assim, este sujeito ndo esta apto a recordar seu passado na sua completude,
posto que seu conteldo mental se compde de intersticios desvinculados uns dos

outros (lapsos indefinidos, sin vinculo con otras piezas). Ou seja, as imagens que 0
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narrador armazena na memdria ndo se encontram unidas por um nexo, talvez por
um desejo subjetivo, mas se apresentam incompletas e desconectadas (cajas medio
vacias). Tal realidade mental pode derivar da natureza de um sujeito que vive
instantes isolados, de forma que as lembrancas nao apresentam ligacao causal e
l6gica, ou ser conseqUéncia da incapacidade do narrador em recordar os fatos na
sua integridade. Assim, ao relato, fruto de um sujeito cujas lembrancas se
constituem como fragmentos de vivéncias desconcatenadas, s6 |Ihe resta, enquanto
matéria narrativa, a descricdo das acdes que o protagonista realiza no momento
presente (neste caso, o trabalho no escritério e seu deslocamento até a penséao
onde vive), a descricdo das imagens, que seus sentidos captam nos distintos
instantes e espacos, e das sensagdes que estas imagens Ihe suscitam, bem como o
registro de recordagdes incompletas, desconectadas ou imaginarias, que se
manifestam por meio de lembrancas espontdneas. Trabalhando essa matéria, a
narrativa perde a linearidade e a causalidade tipicas de um relato realista,
convertendo-se, conforme sugere Rama (1975), em um discurso informalista,
despojado de causalidade.

Sendo composta de conteudos que nao obedecem a uma légica linear, nem
causal, posto que ndo passam de descricdes, de sensacdes e de lembrancas
espontaneas e incompletas, a narrativa se desestrutura, apresentando cortes, que
refletem a prépria inconexado da vida do protagonista. Isto pode ser observado no

fragmento a seguir, em que o narrador esta contando como conheceu o bar El Xoco.

En una de estas tardes al pasar frente a Santa Teresa, entre tantas
cosas que uno puede ver por alli distingui el letrero de un bar:(...) el Xoco.
(...) Un hombrecito de aspecto ridiculo que estaba acomodado a la barra
canturreando un aire de zarzuela, me mir6 por sobre sus lentes opacos y
compuso una sonrisa idiota que como.... (...)

Oigo dar las diez en un reloj cercano; es una campanada redonda y
grave que suelo oir en las madrugadas golpeando en el silencio: una
enorme gota que cae y expande largas espirales sobre un liquido espeso. El
sueno la captura, la guarda en sus espacios, la tiene congelada a mitad del
descenso y de pronto la suelta, la deja caer y sonar a siglos de distancia de
su companera. Despierto, la primera claridad del dia ha entrado al cuarto.
Hay roidos perezosos en la cocina. Mi vejiga hinchada palpita. ¢ Iré por fin al
Club esta noche? Me tienta la irrealidad lejana de la calle. Mi piel se ha
enfriado totalmente. Me siento a mitad de la cama y apoyo el mentén en las
rodillas.

. una forma de miedo, a la vez azarosa e indefinida como lo era
todo entonces, o como creo recordarlo desde aca, veinte afnos después
como en los folletones.

Cuando me quedaba solo en mi cuarto, en las horas vacias de la
siesta, mis ojos vagaban sin objeto por las formas de un mobiliario de
pensién o unas encallecidas paredes, y en ellas manchas y peladuras
cobraban un sentido amargo e ilusorio, bajo la fuerza de la mirada que
atacaba la capa de la pintura. (Garmendia, 1980, p. 220- 221)
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O relato de um fato passado, que o narrador leva a cabo desde seus
aposentos, referente a seu primeiro contato com o bar que costuma freqientar todas
as tardes quando sai do trabalho é interrompido, ficando suspenso no interior do
discurso. A badalada do sino, ao atingir o sentido do narrador, promove um corte no
relato, pois o0 narrador passa a registrar sua percepg¢ao presente. Essa percepgao
muda o percurso do relato, pois o protagonista passa a transcrever, sob a forma de
uma experiéncia onirica, a sensagao (Una campanada redonda y grave), que o ruido
do sino lhe provocava nas madrugadas. Afirma, ainda, que seu sono recolhia o som
emitido pela badalada e o armazenava, para manifesta-lo, de repente, em outros
momentos. O fragmento apresentado indica que o protagonista ndo se institui como
um sujeito puramente racional, mas € influenciado e guiado, também, pela esfera
sensitiva, que, captando imagens e sons que circunscrevem o ambiente em que ele
se encontra, afeta sua memoria ativando suas recordacdes. Sendo, assim, 0
andamento do relato passa a ser definido pelas percepcbes e sensagdes do
narrador, que, nao pertencendo a esfera da razdo, sdo imprevisiveis.
Consequientemente, as rupturas que a narrativa apresenta provém do ato de o
narrador nao parecer selecionar o que deve ser relatado, mas registrar tudo o que
toca os seus sentidos ou 0 que Ihe vem a tona por meio de lembrancas involuntérias.

Em seguida, o narrador procede ao registro de outro acontecimento passado,
que nao apresenta nenhuma ligacdo com o ocorrido no bar, mas que € suscitado
pela sensacédo que o ambiente do quarto lhe provoca. O discurso, desta forma, nao
converge a um ponto definido, mas tende a se expandir para distintas diregdes. A
narrativa se dilui enquanto totalidade organizada linear e causalmente, pois suas
partes ndo apresentam ligacao légica, mas apenas se sobrepdem a medida que sao
invocadas por sensacgoes e percepcoes. Neste fragmento, o fato relacionado ao bar
nao possui vinculo nem com a situagdo vivida no momento presente, nem com a
lembranca passada, a qual relata sua experiéncia no seu antigo aposento. Todas
essas recordacdes pertencem a espacos e temporalidades diferentes e nenhuma se
apresenta como consequéncia da outra. O discurso, ao se compor pela aglomeragéao
de imagens, sensacgdes e lembrancgas espontaneas sem o seguimento de uma logica
causal e ascendente, expande-se por distintos espacos e tempos, convertendo-se,
conforme sugere Rama (1975), em um composto indefinido, escorregadio,

impossivel de ser delimitado pelas coordenadas de tempo e espaco.
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Esta forma de organizagcao discursiva pode estar remetendo para a
descentralizacao do préprio sujeito que narra. No presente, ele relata somente suas
percepcdes, que se traduzem em uma seqiéncia de frases, despojadas de nexo
causal ou explicativo, ou dotadas de um leve matiz reflexivo (Despierto, la primera
claridad del dia ha entrado al cuarto. Hay roidos perezosos en la cocina. Mi vejiga
hinchada palpita. ¢lIré por fin al Club esta noche? Me tienta la irrealidad lejana de la
calle. Mi piel se ha enfriado totalmente. Me siento a mitad de la cama y apoyo el
menton en las rodillas). Essas oragdes enumeram distintas percepcdes e sensagdes
do narrador e, mesmo, expressando uma leve atitude reflexiva ndo suscitam agéao
nem conclusdo. A Unica pergunta que o narrador se auto-dirige fica sem resposta e
ndo promove agdo. Pelo contrario, a reagdo do narrador resulta na falta de acao,
pois se senta na cama em uma poSiCA0 que expressa desanimo e que parece
traduzir sua falta de objetivos. O narrador demonstra, assim, baixa atividade reflexiva
quando esta pode vir a originar uma agado. A sobreposicdo destas percepcdes
fragmenta o discurso, impedindo que ele se torne uma unidade de sentido, pois as
oracdes ndo apresentam conexao légica e causal e isto se reflete, formalmente, na
auséncia de conectores entre elas. Assim, a diluicdo do discurso enquanto unidade
integral de sentido, explicitada no truncamento de sua estrutura, tende a espelhar a
dissolugdo da memdria voluntaria do narrador, bem como sua baixa acao reflexiva e
seletiva.

Nota-se também um paralelismo entre a natureza do narrador no “passado” e
no presente — tempo da enunciagdo. Quando fica em seu quarto o que realiza é
deixar seu sentido agir sem objetivos determinados. Essa recordacdo do narrador,
se verdadeira, ao apresentar uma relagdo de correlagdo com sua natureza no
presente, explicita sua postura de desilusdo. Ou seja, o protagonista tende a se
instituir como um sujeito despojado de utopias, de esperancas futuras, desligado de
projetos de vida. De outra forma, pode-se acrescentar que o narrador ndo parece
empenhado em reunir experiéncias, em definir metas e em agir de forma planejada
para atingir objetivos por ele delimitados.

Numa atitude interpretativa, poderiamos pensar que a presenca de um
protagonista apatico, desiludido, tende a sugerir que o romance La mala vida estaria
sinalizando a incorporagdo, a seu processo de representacdo, das experiéncias
existéncias que vinham se configurando a partir da década de 50 no mundo

ocidental. Segundo Crhistopher Lasch (1984), as armas atbmicas, reveladas na
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segunda grande guerra, passaram a ameacar, a partir de entdo, o futuro da
humanidade e, consequentemente, este lapso temporal, ao concentrar a
possibilidade do exterminio em massa, comecava a despojar-se de todo o
encantamento, impulsionando os sujeitos a recuarem em direcao ao presente. O ato
de viver, desde entdo, passou a ganhar, segundo o autor, uma dimensao
imediatista, pois a forma mais segura de satisfacao, de realizacdo néo se localizava
mais no futuro, mas no instante presente. Neste sentido, pode-se pensar que a
presenca de um narrador protagonista desiludido, despido de projetos de vida
sugere que o romance La mala vida, estaria incorporando, a matéria narrativa, a
condicdo subjetiva e o estado emotivo que comegavam a se projetar
aceleradamente no mundo ocidental a partir da segunda metade do século XX.

Segundo Rama (1975), conforme se mencionou, Garmendia e sua produgao
literaria foram influenciados pelas correntes filoséficas e literarias que surgiam na
Europa a luz da atmosfera espiritual emergente do contexto anterior e posterior a
guerra, como o existencialismo de Camus e 0 noveau roman. Tais manifestacoes
buscavam expressar as experiéncias do sujeito € o sentimento que este comecava a
experimentar frente ao mal-estar da sociedade naquele momento e discutiam, no
caso do noveau roman, novas formas de abordar e de se produzir arte a partir deste
novo contexto. E aceitavel, dessa forma, considerar que o narrador de La mala vida,
nao se erija mais como um sujeito esperancoso, empenhado na concretizacado de
metas, mas se configure como um ser desencantado e imediatista.

Esta desilusdo do referido protagonista adquire maior nitidez nas relagbes
que ele estabelece com o trabalho, com as mulheres e com o0s amigos. Quando
trabalha em uma revista junto com Parrita, nunca aposta no sucesso da mesma e
nem age para que esta ganhe expressividade. Parrita, aos olhos do narrador, se
constitui como um sujeito ilusionista e é a personagem em quem o protagonista se
apdia para estabelecer contato com os demais individuos e com a realidade do
trabalho. Isto porque, diante do fracasso da revista Parrita ndo desistia, -

Sélo Parrita se atrevia a comentar, usando un falsete cantarino: “No
estad mal del todo, no crean. Bueno es el primer numero, ?No?...” Y en
verdad lo que habia salido de las prensas era algo gris, hambriento, con el
aspecto de una revista del afio pasado. Se habia tenido que hechar mano
de viejos clisés de archivo, de modo que la gente aparecia vestida con
trajes pdlidos y anticuados . Un escozor de verguenza y furor me arafo el
craneo apenas lei las dos primeras lineas de uno de mis escritos, una nota
de media cuartilla sobre la proximidade de la temporada de lluvias.
(Garmendia, 1980, p. 178) -

50



e, ainda, idealizando o futuro da revista, tentava debater com o protagonista
maneiras de soterrar a derrota e redefinir a trajetéria para o sucesso. Ou seja,
utilizando a experiéncia do fracasso, Parrita reflete e tenta engendrar planos que
possam trazer um retorno no futuro. O narrador, no entanto, ndo discute, nem
alimenta qualquer perspectiva otimista. Na passagem a seguir, pode-se constatar o
entusiasmo de Parrita, querendo falar com o chefe da revista Dom Pepe, e,
antagonicamente, o desanimo e o desapontamento do narrador protagonista.

- Mira, vamos a hablar esta misma tarde con don Pepe. No aqui; en
su oficina, con-fi-den-cial-men-te. Vamos a presentarle un proyecto total
para la reorganizacion de la revista. ;Qué se te ocurre a ti?... Yo diria,
primer punto: botar a Yturriza y que don Pepe me encargue a mi
personalmente de mandarlo al carajo. Segundo... reajuste general, nuevas
secciones y mucho material grafico. ¢qué te parece si lo proponemos una
sociedad por acciones? Nosotros debiamos funcionar en cooperativa....

Por mi parte dejaba que la corriente, cada dia mas lenta y
bochornosa, nos llevara, a donde teniamos que llegar. Los dos numeros
siguientes perdieron la mitad de las paginas.(Garmendia, 1980, p. 179/180)

E com siléncio que o narrador posiciona-se frente a veeméncia de Parrita.
N&o opina e ndo pensa em mudar o presente com intuito de receber um retorno
promissor no futuro. Para ele o porvir ndo depende de suas agdes, por isto ndo age,
nao reflete, ndo vive em funcdo desse tempo. O presente € o que importa, pois
demonstra acreditar que sua vida e a dos demais homens, neste caso Parrita, bem
como seus empreendimentos, estdo atrelados a agentes temporais externos
(corriente mas larga) a sua condicao humana e racional. Vale ressaltar também que
o pensamento do narrador parece contaminado por um sentimento niilista®, de
descrenca absoluta, pois supde que esta corrente que governa os homens e seus
empreendimentos é sufocante, asfixiante (bochornosa), ou seja, abafa, conduz a
eliminacdo, ao fim. Sua atitude, entado, é estabelecer-se no presente, mesmo que
este ndo se mostre favoravel. Sendo assim, o sujeito da narragdo, novamente, ndo
se institui como um ser potente, capaz de dominar o mundo e decidir seu destino. Ao
contrario de Parrita, configura-se como um sujeito silencioso, estatico, fraco, cujas
experiéncias vivenciadas ndo servem de base para novas proje¢oes existenciais ou
laborais. Em suma, olhando o futuro sob uma perspectiva niilista, o protagonista
tende a se recolher ao siléncio, sobreviver ao momento e a acreditar no destino, sem

cogitar a possibilidade de mudar o curso dos acontecimentos.

9 e L . - veqe - .
O niilismo ¢ uma doutrina que se sustenta pela descrenca absoluta. Na concepg¢do niilista ndo existe verdade
moral, nem hierarquia de valores. O adepto do niilismo ndo acredita nas leis sociais € morais como fendmenos
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Ao observar e relatar as atitudes de Parrita, o narrador revela sua condicdo:
um ser desiludido, apatico, abulico e conhecedor do futuro, pois ao contrario de
Parrita, parece prever a faléncia da revista. Neste sentido, o narrador mostra-se
superior ao colega de trabalho, posto que, embora pessimista, aparenta lucidez,
enquanto Parrita, perante seu olhar, manifesta-se um ser idealista, materialista, pois
acredita na forga do trabalho, na honestidade como fatores de realizagdo humana. A
relacdo entre o narrador e Parrita desvela o confronto de duas visbes de mundo
opostas: Parrita veicula uma visdo de mundo utdpica, idealista e materialista, por isto
alimenta a ilusdo de que é possivel empreender e transformar, tornar a vida mais
aprazivel, ao passo que o narrador mostra-se embebido por uma atmosfera subjetiva
de desencanto em relacdo ao mundo e ao futuro. A faléncia da revista concretiza a
previsdo do narrador, evidenciando a prevaléncia de uma visédo ceticista (que
coincide com a do narrador) em relacao ao futuro no contexto representativo da
obra.

Sendo esta a visdo de mundo do narrador, ele despe-se das convencoes
morais e sociais inerentes a sociedade moderna cujas fungbes recaem na
fundamentacdo das promessas de realizacao futura. Desta forma, o narrador de La
mala vida se escandaliza perante as demais personagens, pois para satisfazer seus
desejos momentaneos, ele viola regras morais e de boa conduta. Depois de haver
participado do enterro de Beltran, uma das personagens com a qual possuia muitas
afinidades, o protagonista vai direto a um lupanar e a prostituta manifesta indignacao

frente sua atitude.

- ¢ ¢Qué se hizo tu amigo? ;Ya no anda contigo?

a qué no adivinas?

- ¢qué?

- Se maté. Palabra. ;No me crees? Se colgd de una soga por el pescuezo,
ayer mismo, ayer por la noche, y lo enteramos esta tarde. Te lo juro. (...)

- Eres un perro. Yo desprecio a los hombres como tu.

- ¢Por qué andas puteando y vienes de enterrar a tu amigo.

- ¢Y eso ati qué te importa?

- Nada.

Reanudd su trabajo sabiamente. (Garmendia, 1980, p.189)

A atitude do narrador perturba a prostituta. Nem perante o menosprezo da
mulher pela sua conduta ele se comove. Demonstra-se um ser inclinado a vivéncia

do instante presente. A morte do amigo ndo apresenta mais importancia, pois,

propulsores da realizagdo humana. Pelo contrério, cré que € a destruicdo de tudo o que tem valor social e moral e
0 que conduzird ao progresso.
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embora muito recente, ja se situa na esfera do passado e, portanto, nao influencia
na acao e nas atitudes posteriores.

Sendo o passado indiferente a vivéncia do presente e, portanto, nao
passando de um composto de fragmentos desconcatenados quando recordado, a
subjetividade e a memoaria do narrador configuram-se como um complexo sem forma
definida — lapsos indefinidos, como o préprio narrador ja afirmou. Assim, parece que
a falta de nexo légico entre as lembrancas do narrador, a qual promove a
descontinuidade do relato, deve-se, em parte, ao fato de o protagonista nédo se
subjugar a uma vida planejada, mas viver distintos momentos sem um elo de
conexao. Esta auséncia de ligagdo entre as diferentes fases da vida do narrador é
desvelada a todo instante pelas lembrangas que lhe vem a tona, evidenciando que
sua existéncia passada nunca fora planejada, mas guiada por impulsos.

A faculdade de direito, por exemplo, ele abandonou sem justificativa logica,
mas impulsionado pela sensagédo de liberdade que a luz da rua, em determinado

momento, Ihe provoca.

La manana en que debia rendir Obligaciones, me encontraba en el
interior de la facultad (...) Empecé a caminar hacia la escena de luz y
movimiento que enmarcaba la puerta principal. A cada paso sentia que todo
se desmoronaba a mi espalda y envejecia como si un tiempo ya
irrecuperable lo cubriera, mientras dentro de mi, el lastre oscuro que se
diluia con rapidez me iba dejando libre y despejado.

Al pisar a la calle, tuve impulsos de correr; pero en cambio continué
caminando despacio frente a la fachada del viejo convento.

Al cruzar la esquina, todo habia terminado. (Garmendia, 1980,
p.247/248)

O feixe de luz, oriundo da rua, atrai o protagonista, impelindo-o a
abandonar o ambiente escuro da faculdade para viver a experiéncia da liberdade
representada, metaforicamente, pela luz e pelo movimento da rua. A escuriddo, que
aos olhos do narrador, caracteriza a faculdade pode estar figurando,
metaforicamente, o espaco regrado, controlador, repressivo que caracteriza uma
instituicdo de ensino. Ao deparar-se com a dicotomia dentro e fora da instituicao, e,
consequentemente, com a possibilidade de experimentar uma vida sem restrigoes,
metaforizada pela claridade da rua, o protagonista, impulsionado pela forca que esta
claridade exerce sobre ele, opta por uma vida alheia as instituicbes sociais. A
sensacao do passado vai se apagando em seu interior de forma fugaz, pois a cada
passo sente que tudo o que se refere a este lastre oscuro, expressao indefinida que
parece remeter a seu conteudo interior, vai se dissolvendo, ou seja, vai sendo
apagado, esquecido. Embora ndo se possa definir precisamente o que seria o lastre
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oscuro, visto que essa expressdo deriva da sensacao do protagonista, pode-se
pensar que se trata de seu conteudo interior, de sua identidade, definida, em parte,
pelas instituicdes, pelas regras sociais. E a capacidade de romper rapidamente com
0 passado e de atender aos impulsos sensitivos que lhe proporciona a liberdade e
uma existéncia despejada e, consequentemente, descontinua. A passagem pela
porta, que, simbolicamente, poderia expressar a transcendéncia do ser, o
reencontro, a harmonia do sujeito com mundo, sugere, neste caso, o rompimento do
protagonista com o universo das instituicbes. Transcender, sob a ética do
protagonista, parece coincidir, entdo, com uma vida livre de regras sociais, com uma
forma de existéncia aquém as instituicbes da razdo, enfim, com a experiéncia
libertina da rua. Ao se deixar conduzir pela sensacdo e esquecer o passado de
forma imediata, o narrador protagonista se constitui como um sujeito impulsivo
semelhante ao protagonista de O estrangeiro, de Albert Camus, que, despojando-se
de obrigagdes morais e sociais, ndao age de forma planejada, mas movido por
sensagdes. A luminosidade da rua, semelhante ao calor, que impulsiona o
protagonista de O estrangeiro a matar, impele o narrador de La mala vida a
abandonar o mundo das instituicoes. Assim, observa-se que sdo as sensacdes e as
percepcdes que determinam, em grande parte, as atitudes do protagonista de La
mala vida. Conseqiientemente, sua meméria parece se compor de fragmentos
desconectados, formando um composto despedacado, sem forma definida.

Este carater impulsivo do protagonista pode ser notado ainda em uma outra
passagem em que ele afirma, através de uma lembranga, que a morte de Beltran,

seu companheiro de trabalho na revista, passava

La idea de haber perdido algo, sin duda excitante y prometedor
aunque angustiosamente indefinido, me expoliaba a ratos, me impelia a
moverme insuflado por una ardiente y vaporosa energia, que me echaba a
las calles detras de un objetivo incierto y en el fondo pleno de incitaciones.
Encontrar quizas un trabajo pensaba por momentos, un medio organizado
de acuerdo a ciertas normas, donde desenvolverme y actuar entre personas
poseedoras de energia y de confianza mutua. Me creia destinado para
alguna finalidad que requeria exactamente de mi capacidad y de mis
fuerzas. La clave estaba dentro de mi, sin duda, una férmula magica
perdida, rota entre las cavidades del cerebro y s6lo perceptible a la manera
de esos nombres que se olvidan y que de pronto vuelven a nosotros; pero
no alli en el sitio exacto del recuerdo, sino en las partes sensibles del gusto,
del olfato, del tacto, y pugnan a cada instante por brotar en cualquier parte,
menos por donde debieron haber salido. Aquel impulso se diluia méas tarde
en un cansancio.” (Garmendia, 1980, p.183)
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Observa-se, neste fragmento, que o objetivo do narrador ndo é fruto de uma
reflexdo, que desemboca em um planejamento, mas provém de uma energia, de um
impulso, algo impreciso, aquém a razao. O objetivo ndo é definido, mas incerto, ou
seja, nao se desenha através do pensamento, da razao pura, nem se materializa por
meio de uma lembranca, mas s6 se manifesta pelos sentidos (del gusto, del tacto,
del olfato). A indefinicao do objetivo, expressa no nivel da linguagem pelas palavras
incierto, quizas, alguna finalidad, remetem para a rarefa¢do da atividade reflexiva do
protagonista e, conseqglientemente, para a ascensado de sua esfera sensitiva. Ou
seja, a incapacidade de definir este objetivo ocorre em virtude deste manifestar-se
através de sensacdes e nao de idéias, o que o torna impreciso, indeterminado
lingUisticamente. A indefinicdo da linguagem remete para a propria indefinicdo do
conteudo da narrativa, as sensagdes e percepgdes, que por serem peculiares ao
protagonista ndo podem ser expressas com exatiddo. A narrativa, ao configurar-se a
partir das sensacdes do protagonista, vai tornando-se um composto indefinido, um
discurso informalista. Sendo assim, a descontinuidade do relato, outro traco
peculiar, segundo Rama (1975) ao informalismo, parece derivar do fato das
experiéncias do narrador nao procederem da esfera pensante, mas de sensagdes e

impulsos, que ndo sao definidos, nem obedecem a uma ordem ldgica e causal.

4.2- O contato com a rua: uma experiéncia informe

O composto de fragmentos sem nexo aparente, pois constituido de
sensacgdes, percepgdes e lembrancas espontaneas, que vai compondo a narrativa,
manifesta-se com impeto, quando o protagonista sai do trabalho e entra em contato
com a rua, que concentra uma mistura de ruidos (autos, conversas, gritos, buzinas,
etc), lixo em decomposi¢ao e barro acumulado em pequenos orificios da calgada. O
proprio narrador afirma que a partir do momento em que se depara com este
ambiente sofre um cambio mental e passa a ter ainda mais dificuldade para dar
seqliéncia a seu relato.

Todo empieza una vez que salgo de la oficina por la tarde, a las seis;

(---)

Antes, debo atravesar en calma el gran vestibulo del edificio (...) En
seguida, tras las grandes hojas de cristal de la puerta, piso el cemento
fracturado de la acera donde una ancha peladura cultiva algunas yerbas
canosas, (-..)

55



A veces hay en este lugar un pequefio charco de agua turbia, la
huella acanalada de una suela de goma, algun envoltorio aplastado o una
lata de jugo abollada y manchada de barro.

Y entonces brota esta terca humedad blanquecina, una natilla fria
donde se imprime la palma de la mano. (...) el barro parece hervir y cede sin
esfuerzo al empuje del dedo que se entierra verticalmente.

Pues bien, es ahi al llegar a la acera donde el cambio aludido se
produce. Consiste, para remitirnos a una ordenacion de vocablos mas o
menos eficiente (aunque en cierto modo repugnantes), en una nueva
ubicacién de mi actitud mental co/n relacion a cuanto me rodea, y que
podria denominar también como vuelta al revés respecto a las horas de la
oficina.

Esta nueva situacion altera, digamos que en un bajar de pestanas,
todas las convenciones que gobiernan aquella otra parte de mi jornada y
modifica el orden de mis pensamientos, sus distancias y sus relaciones
inmediatas. (Garmendia, 1980, p. 33/34/35)

O narrador, ao deixar seu ambiente de trabalho, é atraido pelo barro e pelo
lixo amassado e denegrido (aplastada, abollada), que se localizam na calgada
proximo a rua. Estes elementos ndo apresentam uma forma definida, podendo ser
considerados, portanto, como matéria primitiva. O lixo pode corresponder a
desagregacdo de uma substancia, a reducdo da mesma a sua forma primordial,
originéria. A lama, por sua vez, remete a unidade substancial minima, que deve ser
trabalhada e moldada para originar corpos, objetos. Na visdo de mundo catdlica, por
exemplo, o barro é o composto primordial do universo, pois é o elemento que origina
0 primeiro corpo e, consequentemente, o primeiro ser. A acao que essa matéria sem
forma definida exerce sobre o narrador a medida que provoca seus sentidos e o
atrai, revela sua condicdo de sujeito primitivo. Ou seja, a identificagdo do
protagonista com este estado da matéria evidencia que seu conteudo interior se
encontra nestas condi¢des de dissolugdo, ndo apresenta, de inicio, forma definida,
possibilidade esta, que ja vinha sendo confirmada no decorrer da analise.

A reacdo do narrador, proveniente de seu contato com o barro, ndo €
explicitada pelas vias do pensamento, ou seja, ndo se materializa por meio de um
discurso logico, racional, mas somente através de mecanismos que expressam
sensacgdes. Isto porque o resultado do contato do protagonista com a matéria, neste
caso a lama, se transmite pela sensacdo de uma umidade fria, mas suave (una
natilla fria) que brota em sua pele. Assim, o contato do sujeito da narragdo com o
mundo fisico, o qual coincide com a substancia indefinida, sem forma, ndo produz
nem experiéncia, nem acao reflexiva, pois o material que deriva desta relacao nao

atinge a dimensé&o de um fato, de um conhecimento, mas se reduz a uma sensacao.
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A descricao detalhada, a qual cinge o relato de realismo, evidencia o aspecto
deformado da matéria que compde a calcada (piso el semento fracturado de la
acera), bem como a presenca de lixo, de charcos e de fendas, que revelam o estado
de deterioracao deste local. O realismo, materializado pela descricao detalhada, atua
na deformagdo do conteddo do relato, neste caso a calgada, a medida que a
apresenta como um local corroido, repleto de lixo e fissuras. Assim, é também pela
utilizacdo de uma técnica realista, que o aspecto informe da matéria narrativa vai se
revelando. O estilo realista, ndo atua, nesta narrativa, conforme sugere Rama (1975)
para tornar precisa e mais perfeita possivel a imagem do objeto relatado, mas,
contrariamente, através do detalhe, revela o carater informe da matéria que vai
compondo a narrativa.

O contato com estes componentes informes (o barro, o lixo) acarreta uma
mudanca na dimensdo mental do narrador, que altera sua atitude em relagao as
coisas e ao meio que Ihe envolve. Sua mente assume um comportamento contrario
ao do escritério. No ambiente de trabalho, ja se sabe, o sujeito precisa desempenhar
acdes que visam a atingir uma meta, portanto, deve pensar, refletir, aderir a
convencgodes e escolher o procedimento correto para que sua atividade se concretize
e responda a um objetivo. O tempo da producédo, peculiar a este espaco, regula a
vida e as ag¢des do individuo, pois a ascendéncia do mesmo deve coincidir com a
concretizacdo de uma meta laboral. Ou seja, neste ambiente, os pensamentos
(actitud mental) do protagonista e suas agdes estdo condicionados pela esfera
temporal e pelas convengdes laborais, portanto, tudo o que acontece neste espaco,
se nao for bloqueado por alguma divagacao mental, pode ser relatado de forma
ordenada.

Fora do ambiente de trabalho, os pensamentos do protagonista nao
obedecem a um condicionamento, de forma que o andamento do relato, que visa ao
registro escrito de sua historia pessoal, torna-se ainda mais problematico. O
personagem parece estar consciente de que, perante sua nova atitude mental, o
seguimento do discurso narrativo depende da ordenagédo (se é que € possivel)
daquele contetudo desconcatenado, diluido, que faz parte de sua mente, cujo
aspecto fisico (se imaginarmos a “forma” correspondente ao conteudo) equipara-se

a do barro. Frente a isto, ele adverte,

A partir de ese momento, mis contactos con el espacio visual, las
personas, las vias convenidas de desplazamiento minimo entre los objetos
quedan silenciosamente suprimidas. Eso si, no hay disturbio, ni conmocion
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ni sorpresa siquiera. Ocurre como si a uno le arrebataran de golpe el
periddico que tenia delante de los ojos: la Ultima frase que leiamos se
apaga sin lucha en el vacio, y un nuevo cuadro, vivaz y luminoso, se fija
ante nosotros con todas sus sefnales y sus atributos; el calor, las lineas que
se fragmentan o se cruzan, las manchas de la superficie, la luz que las
llena, el movimiento; todo aquello que estaba fuera de nosotros y que
formaba parte de otros pensamientos, de un tiempo ajeno, multiple y
desconocido, ahora nos pertenece de repente.

Ha empezado, pues, un nuevo juego mas exitante en cierto modo,
lleno acaso de riesgos y posiblidades no previstas. (...) Sélo frente a la calle
por donde corre o se repime un ruido de motores y musica de radios, entre
el murmullo de la multitud, hay un roce suave en mi interior, um
presentimiento calido que me infunde repentino vigor y que al mismo tiempo
se retrae, se ovilla adentro, pretende escamotearse en una voluntaria
contraccion de temor como si desconfiara de mis fuerzas, con sobrada
razon.

Tambén sé que no podria volver atras em busca del orden anterior,
pues todo lo pasado es un bloque sellado de donde no escapa el mas ligero
vapor. (Garmendia, 1980,p. 35/36)

Ao se aproximar do ambiente da rua, o seu contato com o mundo das coisas
se suprime. O espaco de suas idéias se preenche, a partir deste instante, de
imagens (cuadro vivaz) reduzidas a dimensdes minimas, quase desfeitas (/ineas),
que se mesclam e se fragmentam (se fragmentam y se cruzan). Esses conteudos,
nao derivam das experiéncias de seu percurso laboral, pois pertencem a um tempo
multiplo, desconhecido, alheio, ou seja, a uma esfera temporal que agrega
temporalidades distintas (passado, presente e futuro). Um tempo, portanto,
indefinido, incapaz de ordenar o conglomerado de imagens que ocupa a mente do
narrador, mas que, contrariamente, provoca o confronto, o cruzamento delas. Assim,
o conteudo mental do protagonista, neste novo momento, parece se assemelhar a
uma massa, onde os ingredientes se fundem uns aos outros, dando origem a um
terceiro composto, que, apds constituir-se, ndo permite a separagdo dos elementos
origindrios.

O passado, mesmo sendo recente (a experiéncia no escritorio), constitui-se
como um bloco selado, ou seja, ndo pode ser acessado nem selecionado em sua
integra, ja que se encontra diluido nesta dimensao psiquica indefinida. Além disso, o
resgate dos fatos decorridos requer um esforco consciente e a participacdo da
memoéria voluntaria do narrador, que mingua perante esta nova postura mental. A
proposito disso, o protagonista afirma que esta atmosfera psiquica pée em risco a
linearidade do relato, pois o processo de enunciagéo passa a ser regido, em parte,
por sua meméria involuntaria. Conseqlientemente, o discurso assume uma nova
forma, converte-se em um jogo mental, que, ndo dependendo da consciéncia
reflexiva do narrador, concentra riscos e possibilidades imprevisiveis materializando-
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se, como ja se observou, através do rompimento da linearidade, da fusdo entre
lembranca e imaginacao. Se o passado ndo se mostra passivel de ordenacgao, por
ser composto de fragmentos desconcatenados pertencentes a temporalidades
distintas que integram intersticios referentes a outras temporalidades, o conteddo
que circula na mente do narrador, € que pode converter-se em material narrativo, a
partir deste momento, se reduz a esse complexo indefinido e as proprias percepgcdes
e sensagbes da personagem. Assim, no contato com o misto de ruidos da rua, que
comporta por esta razdo um carater indefinido, multiplo, o conteddo mental do
protagonista comeca a aflorar através de sensagbes (un roce suave, un

presentimiento calido). Neste sentido, o protagonista afirma que

Algo aguarda en siléncio, muy cerca o muy lejos a la manera de
esos ruidos vagos y flotantes que escuchamos en horas de silencio, que se
originan en algun punto indefinido (...)

Sé que ese algo, como un palpitante y oscuro rumor cresce en
algun sitio, aunque de su probable materia apenas llegue a percibir, de
paso, algun tacto engafnoso, intentos de voces flotantes que callan antes de
articular algun sonido (Garmendia, 1980, p.36/37).

Se o jogo fortuito (sem regras), do qual fala o narrador, € o arcabougo que
dita a sequiéncia do seu relato, a matéria que vai ajudar a comp6-lo se traduz como
algo, ou seja, como um conteudo indefinido e indefinivel. A prépria linguagem usada
pelo protagonista para referir o possivel conteddo da narrativa transmite a
indefinicdo, sugerindo que esta matéria mental, cuja fungao € originar sua historia,
quando o protagonista ausenta-se do contexto de convengdes e regras peculiares
ao ambiente de trabalho, apresenta-se tao fugidia, aleatéria, imprevisivel e
indefinivel que s6 pode ser expressa por meio de sensacgdes e percepgdes (como
um palpitante y oscuro rumor, intentos de vocés flotantes) ou através de termos ou
expressoes linguisticas que veiculam um sentido indeterminado (vagos, muy cerca o
muy lejos, algo, indefinido). Se nas condi¢ées do protagonista narrar € sinGbnimo de
jogar um jogo cheio de riscos e imprevisibilidade (riesgos y posibilidades no
previstas), pode-se pensar, que a narrativa, quando o narrador estd fora de seu
ambiente de trabalho e, portanto, ndo submisso ao tempo regrado da producao,
compde-se a partir da realidade mental do narrador, que ndo se reduz somente a
razao reflexiva, mas concentra também uma realidade temporal e espacial multipla
que mescla imaginag¢ao, sentimento, sensa¢do. Assim, quando o narrador ausenta-
se do ambiente de trabalho, o relato perde a sua linearidade, converte-se em um

jogo fortuito, pois ndo se organiza através do tempo da producao, que por ser linear
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e ascendente, poderia conferir um carater realista ao discurso. Desta forma, a
linguagem que o narrador utiliza para relatar veicula a indeterminacado da proépria
substancia narrativa que, por se manifestar através de sensacoes e percepcdes, nao
pode ser formalizada por meio da esfera temporal triddica, peculiar ao estilo realista,
em que o passado espelha o presente e este encaminha o futuro.

Esse algo, que aguarda em siléncio em um lugar indefinido, conforme se
mencionou, sé pode ser exprimido pelo narrador a partir das sensacoes, conteudos
imprecisos, inexprimiveis @ medida que constituem uma experiéncia individual e
peculiar ao protagonista. Frente a isso, o relato parece perder sua caracteristica
fundamental, pois em vez de narrar fatos, contar experiéncias, tende a expressar as
sensacgdes do préprio protagonista. Assume, desta forma, uma fungao similar a da
poesia: tornar dizivel o indizivel. O inexprimivel, neste caso, refere-se ao conteudo
da narracao, que deixa de ser a experiéncia ordenada e definida, recuperavel por
um certo tipo de leitor (0 de narrativas classicas), passando a constituir-se como um
conjunto de fragmentos desligados de coordenadas temporais ou disseminados,
para formar um composto que concentra a reunido de temporalidades distintas.

Pode-se inferir, entdo, que esse algo, mistura indefinida que preenche a
mente do narrador, constitui-se como a matéria que resta ser trabalhada pela
narrativa quando o sujeito da representacao, neste caso o protagonista de La mala
vida, nao se institui mais como um ser supremo, capaz de ordenar e definir o mundo
através da razdo, mas se apresenta mergulhado no universo, vivendo diferentes
instantes, fundindo passado, presente e futuro. Ou seja, sendo o protagonista um
sujeito desiludido, abulico, sem confianca ou fé no futuro, movido por impulsos,
unido ao mundo, dotado de uma razédo reflexiva que s6 funciona sob o
condicionamento do tempo da producéo, visto que sua atitude mental muda com o
cambio de ambiente social, o romance se fragmenta, passando a ser regido pelo
tempo da mente do narrador que, conforme ele préprio afirma, corresponde a um
tempo multiplo e desordenado, sem ordem causal.

Esta oscilagdo de estado mental traz consigo a desconfianga do narrador em
relacdo a concretizagdo de seu objetivo. Ao longo do discurso demonstra
inseguranga no que concerne a possibilidade de articular uma narrativa que registre,
através do processo de escritura, sua propria histéria de vida. Tal suspeita se faz

presente no seguinte fragmento, em que o narrador, desloca o foco narrativo,
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assumindo, como ja se mencionou, um ponto de vista externo, e reflete acerca do

porvir de seu relato.

Pienso, no sin cierta malicia (pues hay algo de truco, de simulacién
en el fondo de todo eso, cierta sospecha que no pasa de arancarme una
sonrisa desdefosa, (...) que esta noche, como otra cualquiera (...) podria
estar reservada para esta especie de hallazgo excepcional; quizas llegue a
ser (...), esa punta de hilo que al tirar de ella (...), me permita devanar de
una vez el ovillo completo. Creo que he ido a buscarla alguna vez a ciertos
sitios, dirigido por alguna sospecha, algun presentimiento que se fija en un
lugar determinado; so6lo que ahora no es el caso, puesto que voy a mi casa
simplemente. (Garmendia, 1980, p. 39)

Os verbos pienso, podria e a expressao cierta sospecha expressam a falta de
certeza do narrador em relagdo ao achado (el hallazgo). Este achado excepcional,
considerado pelo protagonista como a ponta do fio (punta del hilo), por ser algo
indefinido, pode estar remetendo ao componente desencadeador do relato. E/ ovillo
completo refere-se ao composto indefinido, enrolado, que por sua vez, parece
remeter a substancia originaria do relato. A desconfianga e a incerteza do narrador
em relagdo a possibilidade de encontrar a ponta do fio, que Ihe permitiria dar forma
ao relato, pois lhe possibilitaria desenrolar o carretel dos fatos e, conseqientemente,
dispb-los verbalmente de forma linear e conclusiva, ja que o fio no carretel possui um
comeco e um fim, expressa sua impossibilidade de determinar, definir a matéria que
esta sendo trabalhada no relato. Os termos que referem o conteddo discursivo
novamente tendem para a indefinicao, pois para mencionar o conteudo do relato, o
protagonista utiliza expressées como a ponta do fio (la punta del hilo), que
metaforiza o elemento inicial e desencadeador do relato, e o carretel (el ovillo
completo), que, por sua vez, prefigura o conteudo total da narrativa, este
componente enrolado, indefinido.  Sendo a matéria do relato o carretel, que,
metaforicamente, expressa o componente mental amorfo e indeterminado, formado
pela aglutinagcdo das imagens captadas pelos sentidos, das lembrancas e da
imaginagéo, o narrador, um sujeito reduzido a esfera sensivel e a uma dimenséo
mais perceptiva do que reflexiva, entdo, a escrita do proprio relato, ao apresentar a
indefinicdo aludida, espelha a luta que a palavra realiza para apreender e dar forma
a esta matéria informe que o narrador busca desenrolar.

A mistura de tempos verbais, ocasionada pelo cruzamento de temporalidades
distintas, que suspende as acbes e as imagens no interior do relato, figura a
dissolucdo da substancia narrativa, que, por sua vez, se traduz em uma linguagem

obscura e indefinida. E nesse sentido, que Rama (1975) denomina o romance La
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mala vida de narrativa informalista, ou seja, esta narrativa apresenta um estilo
informalista, segundo o autor, porque a organizagédo do discurso e dos fatos que o
compdem, ao se sedimentar através do cruzamento de temporalidades e da
colagem de imagens e acontecimentos pertencentes a espacos e tempos distintos
sem 0 seguimento de uma ordem cronoldgica, provoca a impressao de que a
totalidade do relato ndo tem uma forma definida. Para Rama (1975), o estilo informal
desta narrativa esta presente nao sé no nivel estrutural, mas também na esfera dos
assuntos e dos temas. O tema, segundo o autor, € 0 magma original, o conteudo
sem forma, escorregadio, que transparece na narrrativa através da deterioragdo da
matéria e dos corpos, como se pode observar na descricdo dos olhos de Stela, bem
como pela representacdo dessa matéria em sua fase primordial (barro, pé,
escremento). O grande assunto desta narrativa, segundo Rama, é o proprio
processo de escritura. O carater informal do assunto transparece a medida que o
conteudo da narragédo apresenta-se indefinido, travando luta com a propria palavra e
com o tempo que precisam dar uma forma ao relato que corresponda a este
contetudo sem forma (sensacoes, percepcdes, lembrancas espontaneas, aglutinacéo
de fatos passados, presentes e futuros) que gera a prépria narrativa.

Rama (1965) acrescenta ainda que, por ser uma narrativa informalista e
descender de uma dimensao subjetiva mais perceptiva e inconsciente que reflexiva,
La mala vida assimila o estilo e a estrutura de uma narrativa psicanalitica. Esta
particularidade do relato pode ser constatada na relacdo que o protagonista
estabelece com os objetos, com as pessoas, enfim, com a matéria que capta pelos
sentidos. No fragmento a seguir, o narrador estd no bar El Xoco contando a outro
personagem, Angelino, sobre a morte de seu amigo Beltran. De repente fixa o olhar
sobre a méo deste homem e esta se transforma, assumindo dimensdes distintas e

variadas.

(...) bajé los ojos (...) y ya solo vi su mano tallada al borde de la mesa. La
mano que al instante dej6 de ser de Angelino y quedé desprendida de aquel
cuerpo menudo y viejo para pertenecer a otra inmensa, ruidosa y
desconocida anatomia. La piel color tabaco salpicada de un pigmento, era
la sombra que ocultaba un paisaje fantastico, pululante de vida vy
movimiento: tubos palpitantes, flexibles, cruzaban la estructura de lineas
firmes y veloces, paredes de fibra y conductos que partian en todas
direcciones y que al bifurcarse formaban audaces trazados a nivel, como si
nos hallaramos en los suburbios de una ciudad, que sin hacerse aun visible
se la presentia extensa y complicada. Luego los tUneles se agrandan, se
iluminan y me veo lanzado a través de ellos a fantéstica velocidad, colmado
de una impaciente exaltacion y aceleramiento del pulso, hasta caer en el
centro mismo de la imaginada urbe, donde tiene lugar un irreal espectéculo,
cuya estridencia y vertiginosa variedad me impiden, por el momento,
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encontrar alguna ilacién en el medio del estallido de imégenes, sonidos y
luces.

Los personajes se suceden como las jugadas en un tablero. (...)
Angelino es uno y mil personajes a la vez. Aparece repetido en el mismo
ademan como en una ilusiéon fotografica, en toda una fila de balcones,
rehace ciento y mil veces el gesto de sopesar en ambas manos un hermoso
cadaver marino con ojos blandos y negros, tefiido de azul por la asfixia, en
el mismo cuadro resumante de vahos y humedades; sopla en su flautin
como una cifra en las lineas de mufiecos buchones de uniforme de gala,
sobre la Unica glorieta de reposteria que centra el paisaje de un parque con
globos, cochecitos y modas antiguas. (Garmendia, 1980, p. 185/186/187)

A méao de Angelino, ao ser percebida pelo narrador, converte-se em uma
realidade urbana, o que s6 é passivel de ocorréncia no mundo dos sonhos, da
imaginacao ou da escrita. A transformagdo da mao do personagem, aos olhos do
narrador, em algo indefinido, fantastico parece evidenciar que o protagonista s6 tem
a chance de aprender o sentido dos objetos, das coisas ap6s o contato com eles, ou
através da imaginagéo.

Ao estabelecer contato com os entes materiais, a imaginagdo do narrador é
ativada transformando a matéria percebida em elementos, lugares pertencentes a
outras dimensbdes temporais e espaciais nas quais o0 protagonista imagina-se
inserido. A imagem da cidade é captada, em um primeiro momento, a través da
sensacao (se la presentia extensa y complicada), comprovando a incapacidade do
protagonista em expressar precisamente essa experiéncia imaginada. E através da
interacdo com o mundo material que o narrador busca atribuir sentido aos objetos
que |he rodeiam, ou seja, ele ndo parece apresentar uma razdo, que concentra o
sentido dos entes que integram o mundo, mas busca desvendar o universo por meio
da imaginac¢do que é agucgada através do contato que seus sentidos estabelecem
com universo que lhe circunscreve. Vai comprovando-se, entdo, que o narrador nao
se configura como um sujeito posicionado em face ao mundo, dotado de uma razéao
que precede ao contato com o universo e, que contém, com antecedéncia, um
sentido determinado para o cosmos.

O protagonista apresenta-se, no entanto, como um sujeito mergulhado no
mundo, e depende do contato com os entes do universo para ir construindo
sentidos. Sendo esta a condigdo subjetiva do narrador, no ato de conhecer os
objetos ou de reconhecé-los agem seus sentidos, sua imaginacao, seu inconsciente.
A mao, desta forma, ganha as dimensdes de uma urbe porque a cor de tabaco da
pele e as pintas nela existentes afetam o sentido visual do protagonista sugerindo-

lhe a imagem da sombra de uma cidade agitada. Neste processo de alteracédo de
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sentido, em que atuam as esferas do inconsciente, da imaginacdo, as
temporalidades se cruzam, o passado se presentifica. Assim, o relato, por derivar de
um narrador protagonista que ndao possui um conhecimento do mundo antes de
estabelecer contato com este, tende a se constituir como uma narrativa
pisicanalitica, pois o encontro do protagonista com a esfera fisica desencadeia um
processo de reconhecimento dos objetos em que ocorre a acao dos sentidos, da
livre associagcdo e da imaginagdo, de forma que o relato fica atravessado por
temporalidades distintas e contaminado por cendarios imaginados peculiares a
realidade psiquica do narrador, que ndo é organizada, nem definida unicamente pela
razdo. A proposito disso, Rama, ao realizar uma leitura critica das obras de

Garmendia, afirma que, em La mala vida e em outros romances do autor,

La libertad inicial de la proposicion informalista (...) resultara entonces
vinculable a la libertad inicial de la proposicién psicoanalitica, pues ambas
cumplen, a través de un discurso errabundo, no planificado, amorfo, una
inmersién asociativa que las transporta a las fuentes primigenias del
psiquismo. En estas pulsiones que persisten bajo las imagenes del
presente, que son aquellas que las intensifican y cargan de emotividad
inexplicable, se pesquizan las raices de la vida psicol6gica. (1975, p. 137)

Dessa forma, pode-se afirmar que por tras da dimensao subjetiva consciente
do narrador, que capta os objetos, que entra em contato com a natureza fisica
(mundo das coisas, dos seres) e que busca estruturar um relato I6gico e causal,
atua, com forca, uma esfera subjetiva primitiva que, tentando conferir sentido aos
entes, transforma a prépria matéria narrativa em um universo movel, de estrutura
gelatinosa. Ou seja, essa esfera subjetiva primitiva do narrador protagonista
promove a desarticulagdo dos entes e do universo expondo sua natureza amorfa,
peculiares a sua fase inicial, e de posse desta dessa matéria gelatinosa, o narrador
parece tentar articula-la novamente, sem despoja-la de seu carater informe. Assim, a
empreitada do narrador parece ser dificil e paradoxal, pois consiste em formalizar
discursivamente o conteddo informe, sem suprimir seu carater amorfo.

Desta maneira, € do conflito surgido a partir do confronto entre a atividade
consciente do protagonista — tentar organizar um discurso — e a da livre associacao,
a qual ressona na desestruturacao légica do relato, que se origina a narrativa.
Embora o processo narrativo configure-se a partir de uma perspectiva informalista,
ou seja, ndo obedeca a um planejamento, ao longo do discurso, o narrador

demonstra insisténcia no arranjo I6gico do mesmo.

Ya aclararé con mas espacio estos temas cuando hable de Parker
(Garmendia: 1980, p. 39) (...) (Y& les contaré de ellos después. (Garmendia:
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1980, p. 43) (...) Bien seria preferible reanudar ahora lo relacionado con La
China, empezando por un lado diferente, de modo de avanzar el orden, sin
mayores tropiezos y resumir si fuera posible toda la historia. (Garmendia:
1980, p. 79) (...) Finalmente me aventuro a hablar de Aurora. He venido
aplazando el tema, olvidandolo por largas estancias, rechazandolo cuando
de sorpresa se presentaba como una punzada, como un repentino mal
sabor que llegara para recordarnos la inminencia de una cita desagradable,
y ahora al fin, aceptandolo como inevitable y dispuesto a emprenderlo ,
protegido por una buena dosis de esta resignacion, un tanto desdefnosa,
que nos envuelve en la vispera de la Ultima postergacion, de un plazo.
Tengo si a mi favor y a plena libertad, el recurso de abordar el relato a mi
manera, con toda la insidia, deslealtad y molicie de que soy capaz.
(Garmendia, 1980, p. 191)

Nos dois primeiros fragmentos, o narrador parece carregar a preocupacao de
explicar ao leitor o processo de elaboracéo discursiva. Tal atitude traz consigo uma
inquietacdo em relacdo a organizacao clara e compreensivel do relato, pois ele
tende a explicitar que vai utilizar a memoria voluntaria para resgatar novamente este
assunto no transcorrer do relato (Ya aclararé con mas espacio estos temas cuando
hable de Parker).

No intersticio subsequiente, ao tentar dar ordem ao processo de escritura, 0
narrador ndo descarta a possibilidade de seu discurso tomar outros rumos. (resumir
si fuera posible toda la historia). Ou seja, ele deseja e age consciente e
racionalmente para que o relato ndo se desagregue, mas esta ciente de que ele
pode sofrer cortes, que podem derivar da agao do inconsciente ou da natureza de
seu proprio empreendimento narrativo que, conforme se mencionou, parece consistir
em comunicar sensacoes.

Por ultimo, ele afirma possuir certa autonomia para escolher o caminho, o fio
condutor da narrativa, pois recusou o tema relacionado a Aurora até que nao restou
outra alternativa, a ndo ser narra-lo, mesmo com resignacao. No entanto, o narrador
deixa claro que a sua capacidade de recordar ndo se configura como uma atividade
voluntéria, pois o assunto referente a Aurora (sua ex-noiva) veio a tona muitas vezes
de surpresa, ou seja, sem depender de sua vontade, do seu esfor¢o consciente para
resgata-lo. Além disso, o protagonista ressalta que a autonomia que mantém sobre o
relato pode ndo garantir sua ordenacgao légica e linear, nem conservar inalterados os
conteldos que originam a narrativa, pois o protagonista admite que a liberdade que
dispbe para abordar o relato pode contamina-lo de deslealdade, ou seja, pode
alterar sua forma e a matéria que o compde. Assim, essa liberdade (a mi manera),
que o narrador afirma dispor para abordar o relato parece referir-se a forma

particular desta narrativa, materializada pela livre associagdo e por uma linguagem
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indefinida, fatores que alteram ou deformam a matéria que compde a narrativa e,
conseqguentemente, convertem o relato em algo fluido, aparentemente sem forma
definida.

Desta forma, o conflito estabelecido na obra, que provém da tentativa de
organizagao linear e logica do relato, o qual, contrariamente, se desestrutura, devido
ao desmantelamento do narrador protagonista, como sujeito supremo e capaz de
ordenar o mundo por meio da raz&o, tende a se constituir como uma estratégia
literaria, cujo objetivo reside no questionamento da fungdo e da natureza da
narrativa em uma época de ilusdes perdidas.’®, em que o sujeito, por ndo aderir mais
a crenga na possibilidade de dominar e organizar o mundo a partir de sua
consciéncia ou de sua raz&do, mergulha num universo desestruturado, para tentar
ordena-lo e extrair significados a partir de uma nova interagdo com ele. Neste
sentido, o interesse do narrador parece coincidir com a tentativa de explicitar que
ndo é mais possivel narrar histérias ou percursos existenciais ordenados linear e
causalmente, quando o sujeito ndo busca a realizacao de grandes feitos sob a
crenca de que eles lhe dardo retorno e satisfagdo em um tempo futuro, nem se

encontra distanciado do universo acreditando poder domina-lo e ordena-lo.

4.3- A histéria: um composto indefinido e fragmentado

Apoés tentar, inimeras vezes, organizar linearmente a narrativa, o narrador se
convence da impossibilidade de articular um relato capaz de narrar sua histéria. Ja
no final do romance, ao deslocar o foco narrativo, assumir um ponto de vista externo
e observar, desde o presente da enunciagao, o conjunto de crateras que integram a
massa de seu relato e o compdem como totalidade nédo planejada, o narrador faz a

seguinte afirmacao.

Si me fuera posible recordar, todo hubiera sido diferente; pero sera
mejor renunciar de una vez. He buscado por todas partes el punto perdido,
el nicleo o la sustancia de todo, un compuesto plural y omnisciente donde
se juntan y conviven todas las esencias. En cambio, los pequefios caminos
recorridos han acabado ante el mismo pedazo de muro, puesto alli como
una senal. (...)

10°A expressio perda das ilusdes, formulada tanto por Paz como por Lefebvre remete para o estado de espirito
nascido e consolidado a partir da segunda guerra mundial. Para os autores, os horrores da guerra, que revelaram
a terrivel e a desumana capacidade do capitalismo e eliminaram, em parte, a crenca na redencio futura da
humanidade, abriram espaco, entre outras coisas, para a emergéncia de um sentimento que aposta no instante
como o Unico lapso temporal digno de ser vivenciado, numa atitude diante do mundo que carrega uma dose de
pessimismo.
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El error ha sido empezar, puesto que la salida, de antemano, estaba
clausurada. (Garmendia, 1980, p.254 - 255).

No final do relato, o narrador admite que nao foi possivel contar sua historia,
ja que seu passado nao se mostra passivel a recordacdo’'. Tem consciéncia de que
buscou encontrar os pontos chaves (Las esencias), ou seja, esta convencido de que
a energia aplicada na tentativa de resgatar seu passado, para construir sua histéria,
foi dissipada, pois sua condicdo subjetiva, que parece ser mais sensitiva e
perceptiva do que reflexiva, tende a suprimir a possibilidade dele resgatar, de forma
consciente, as lembrancas do passado e articula-las num todo coerente. As
lembrangas, que lhe vem a tona, aparecem desbotadas, incompletas, desconexas e
descendem da memoria involuntaria, como o préprio protagonista admite em
determinados momentos. Assim, o relato ndo pode assumir a forma de um composto
plural e onisciente, ou seja, um composto narrativo que concentra, de forma clara e
bem definida, as distintas vivéncias passadas do protagonista na sua integra, pois o
préprio narrador, devido a sua condigdo, ndo consegue selecionar os pontos
nevralgicos de seu passado que articulariam sua histéria de forma clara e ordenada
linearmente. O pedaco de muro (sindnimo de bloque sellado), metafora que o
narrador utiliza para denominar seu passado intransponivel, parece prefigurar o
obstaculo que impede a narracdo de um percurso existencial disposto sob uma
l6gica linear e causal. Isto tudo resulta, conforme se vem mencionando, da prépria
condicao do narrador que, por encontrar-se unido ao universo e preso a vivéncia do
instante presente, tem suas agbes e seus pensamentos comandados por sua
dimenséao imaginativa e por seus sentidos.

Assim, pode-se pensar que a natureza subjetiva do narrador protagonista
blogueia o relato de sua histéria devido a dois fatores: o primeiro diz respeito ao
relacionamento do protagonista com o tempo, pois a medida que vive em fungéo do
momento presente, da satisfacdo de seus desejos imediatos, o passado como
totalidade de sentido ou significagdo se lhe torna indtil e inacessivel. Neste caso, a
vivéncia de instantes isolados nao reivindica a fungdo da meméria voluntaria. O
segundo motivo remete para a posicdo do sujeito narrador em relagdo ao universo,
pois ao se encontrar unido ao mundo, a narracao dos fatos passa a ser regida, em

parte, pela sua percepcado, pela esfera de um espaco pré-consciente e pela
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imaginacdo, que transformam o discurso, segundo Rama (1975), em uma narrativa
psicanalitica.

Ao langar um olhar ao seu relato, o narrador conclui de maneira enigmatica
que, sob sua condicdo, foi um erro ter iniciado o processo de escritura. A partir
dessa constatacdo do protagonista, pode-se inferir que ndo € possivel construir um
romance, cuja funcao reside em representar um percurso existencial linear, quando
o narrador protagonista, enquanto sujeito estavel e puramente racional, tende ao
esfacelamento e ndo apresenta mais uma trajetéria existencial composta por uma
sequéncia de experiéncias unidas pela lei da causalidade. Neste sentido, a narrativa
La mala vida traz a baila uma reflexdo sobre a natureza e o destino do proprio
romance em um contexto em que 0os homens nao vivem mais ancorados em projetos
fundamentados nas grandes promessas de redencdo e de harmonia futuras. Ou
seja, deslocando constantemente o foco narrativo, o narrador de La mala vida
constata que néo é possivel relatar uma histéria de forma linear e causal, quando o
sujeito protagonista encontra-se unido ao mundo representado e, ndo depositando
esperancas no futuro, experimenta uma existéncia abulica. Em suma, ao tentar
elaborar um romance e se deparar com a impossibilidade de construir um discurso,
nos moldes da narrativa tradicional, que relate sua histéria de vida, o narrador reflete
sobre os rumos da prépria narrativa. A propédsito disso, Ortega (2005), ao se
posicionar em relacdo a producéo literaria de Garmendia, afirma que sua obra “al
hacerce se piensa a si misma como relato. (...) renuncia a la argumentacion evidente
y que, mas radicalmente, renuncia a la historia de la novela, para seguir la ruta mas
dificil, la de la novelizacién de la misma escritura.”

Assim, pode-se pensar que através da metadiscursividade presente em La
mala vida, o narrador tende a manifestar, nas entrelinhas, sua concepcao estética
acerca da narrativa, pois o fato dele constatar que néao é possivel relatar uma histéria
nos moldes da narrativa realista, quando o sujeito protagonista se configura como
um ser mais perceptivo que reflexivo, parece sugerir que, na opinido do narrador, a
narrativa teria que se adequar estruturalmente para representar as experiéncias
desse sujeito. Encaminhando um processo interpretativo, pode-se pensar que o

autor de La mala vida estaria rejeitando a corrente estética realista que imperava no

11 . e . R

Chauf (1995) faz uma disting¢ao entre lembrar e recordar, salientando que a lembrancga pode ser espontdnea ou
proveniente de um esfor¢o consciente. A recordag@o € sempre e particularmente uma lembranga materializada
por um esforco consciente.

68



cenario cultural venezuelano e exprimindo a necessidade da incorporacao de novas
técnicas estruturais para a representacao das experiéncias humanas, provenientes
das novas formas de vida que se projetavam neste pais com a rapida urbanizacao,
com o acelerado crescimento econémico, com o estabelecimento de uma cultura de
consumo. Garmendia estaria apontando a necessidade de se introduzirem novas
técnicas narrativas aptas a representar as experiéncias de um sujeito que, diante
das catastrofes bélicas mundiais, do precipitado e espantoso processo de
transformacao local e do mundo, n&o fita mais o universo como algo organizado e,
ao integrar este espago cadtico, em constante movimento, talvez se sinta impotente,
incapaz de organiza-lo.

A nao efetivacdo do objetivo do narrador (relatar sua histéria) remete,
assim, para o fim da existéncia de uma narrativa que almeja a transmissao de uma
experiéncia através da representacao linear e causal de uma trajetéria existencial.
Qual seria, entdo, a saida da narrativa? Refugiar-se em si mesma, assumir sua
natureza difusa, fragmentada, ja que corresponde a representacao das experiéncias
de um sujeito desiludido e unido ao universo? Este relato indefinido, informe
corresponde a materializagdo fisica de uma narrativa que resulta da tentativa de
contar a histéria de um sujeito que ja nao faz mais historia, que, por viver em fungéao
do instante, ndo acumula uma experiéncia linear de vida. Mas como narrar a partir
desta constatacdo? Para que existir romance, se ele ja ndo representa uma
possibilidade imagindria de transcendéncia, se nao alimenta as ilusdes do
reencontro de uma totalidade, visto que para o sujeito da representagdo o0 Unico
intervalo temporal que adquire relevancia é o instante?

O narrador da La mala vida, embora reflita sobre a propria escritura, nao
parece interessado em implantar, definir um novo padrdo estético narrativo, pois o
final do relato, ao coincidir com o reencontro interior do protagonista, cinge-se de
ambigiiidade. E lambuzando-se com o préprio excremento que o protagonista
assume sua condicdo e concretiza seus desejos com liberdade. Estando no Club,
presencia uma festa de carnaval. Deseja ir ao banheiro, mas nao se sente impelido
devido ao barulho e a quantidade de pessoas que se concentravam no interior e nos
arredores do Club. Assim, busca um lugar calmo em meio a escuriddao de uma rua
tranquila. Quando encontra o ponto adequado, percebe que seu companheiro de
trabalho Jimmy esta ai defecando. Jimmy havia mandado um pedreiro fazer o seu

tumulo e, por tomar esta atitude, havia provocado algumas desconfiancas e
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perturbacdes nos colegas de trabalho, inclusive no narrador. Liberado de qualquer
preconceito, o protagonista comeca a defecar ao lado do companheiro e assim
relata a faganha.

Empezamos a reir, un poco a la fuerza, hasta que vamos tomando
confianza y conseguimos reir de veras, liberados del todo.
Uno al lado del otro, en cuclillas, con los pantalones a las rodillas, nos
ponemos a hablar en voz baja.
-¢, Cuantos anos llevamos trabajando juntos?
- Veinte, por lo menos.
-Parece mentira, ¢verdad?
-El tiempo pasa volando. Recuerdo que cuando entraste de prueba en la
compania, me preguntaron mi opinién y yo dije: parece un muchacho
responsable.
-Tanto trabajar para nada.
-No creas; es satisfactorio, después de todo, haber cumplido con el deber.
-Oye, ¢ Y este viejo?
-¢,Qué viejo?
-El que fue a verte esta manana.
-¢José? Es un albanil. Te diste cuenta, ?ah? Bueno, no tengo por qué
ocultarlo: poco a poco me ha ido haciendo un trabajo en el cementerio.
-Tiene valor para ocuparte de estas cosas.
-¢,Por qué? Es mejor ser precavido en todo; de pronto nos llega la hora y...
(---)
Tienes valor, claro; yo nunca...
No, pude continuar; desde el principio estaba por soltar la risa y ya no
alcancé a contenerme. Un mismo ataque de hilaridad nos sacudi6 a los dos.
Para colmos, Jimmy se pone a hacer el payaso. Primero otea a los lados,
frunce las narices, olisquea por tres veces, hace una morisqueta y se
estremece. Mete el dedo debajo, en la oscuridad lo rescata, se pone a
observarlo con gran seriedad, lo cata con la punta de la lengua, lo huele y
cortésmente me lo ofrece.
Ya es demasiado, la risa nos asfixia.
Con un tremendo esfuerzo, tomo el dedo en mi mano, lo huelo, lo cato y
poniendo algo de mi parte, me relamo a gusto. (Garmendia, 1980,
p.255/256)

O escremento caracteriza-se por ndo apresentar forma, portanto o deleite do
narrador frente a esta matéria traduz sua total identificacdo com a substancia
informe. Para a concepgéo psicanalitica freudiana, no processo de desenvolvimento
do id, o individuo (ainda crianga), em busca da satisfacdo de seus desejos sexuais,
compraz-se ao vislumbrar ou contatar suas excregdes e fezes. Essas atitudes sdo
recalcadas pelo desenvolvimento do super-ego, que se d4 em uma fase posterior
(por volta dos 6 e 7 anos). Nesse sentido, o prazer que o protagonista sente ao
lambuzar-se com suas fezes traduz a sua condigdo de sujeito primario, instintivo,
despido das leis e normas morais, culturais e sociais, que integram a esfera do
super-ego. O protagonista, no final da narrativa, ndo tende a sublimar os seus
instintos primordiais em prol de uma realizagdo moral ou social, mas libera-os e

busca sua satisfacdo imediata, ou seja, compraz-se, reencontra-se no contato com o
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excremento. Suas atitudes ndao condizem com o comportamento de um ser auto-
determinado e auto-dominado pela esfera da razdo. Desta forma, a conduta do
narrador no final do relato, ao mesmo tempo em que explicita a mingua do sujeito
auto-consciente e auto-centrado, dotado de razdo absoluta, revela a ascensédo ou o
retorno de um individuo primario e um tanto solipsista, pois mostra-se determinado a
saciar unicamente seus desejos, sem se preocupar com a esfera do social, nem com
a morte. Alias, esta deixa de ser uma preocupagao, ja que o discurso relacionado a
mesma é interrompido em prol do gozo imediato, que coincide com a volta a suas
origens, a fase anal.

A atitude de Jimmy — mandar fazer seu timulo — parece assumir um carater
epifanico aos olhos do narrador, pois lhe revela sua condigdo mortal. A morte passa
a ser a Unica certeza sobre o futuro, ja que o narrador sente-se fracassado no
trabalho. Assim, o ato de defecar e gozar por meio do escatolégico tende a coincidir
com a mingua das utopias redencionistas, nas quais o protagonista, mesmo nao
acreditando, mostra-se conivente ao longo do relato, visto que, embora se sentindo
fracassado no trabalho (tanto trabajar para nada), configura-se como um ser
socialmente produtivo e disciplinado, pois trabalha ha mais de 20 anos no escritorio.

O excremento — matéria sem forma definida - corresponde, assim, a condicao
mental do narrador, este composto fluido que s6 pode tomar forma, mesmo que
indefinidamente, pois se materializa através de sensacoes, a partir do contato do
protagonista com o universo material. O gozo que o sujeito narrador experimenta,
decorrente do contato com o componente escatolégico, tende a evidenciar a
identificacdo entre a consciéncia do narrador € os compostos primordiais, que se
constituem como uma massa fluida.

O relato, ao almejar atingir as dimensdes de uma historia linear, parece
anunciar também a tentativa do narrador-protagonista de restaurar suas crengas, de
se entronizar como sujeito empreendedor, centrado, pois se isto ocorresse, teria
uma histéria para contar. No entanto, o resultado n&o correspondeu a busca do
narrador, posto que sempre se manifestou um ser impulsivo, comandado, inimeras
vezes, pela esfera da imaginacao e dos sentidos. Assim, a dicotomia dentro e fora
do trabalho do escritério, que permeia o relato, tende a expressar o equilibrio
existencial encontrado pelo sujeito da narragédo. O trabalho no escritério deixa de ser
um projeto de realizacdo pessoal e social do narrador (tanto trabajar para nada),

para responder, talvez, a uma necessidade de sobrevivéncia. Por isso, ao abrir o
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relato, o narrador afirma que trabalha no escritério ha 20 anos e que o clima neste
ambiente |Ihe resulta agradavel. “Por lo comun, nuestro Departamento puede pasar
por um lugar tranquilo y laborioso, desprovisto de ruidos molestos. Solemos estar
muy ocupados (...) y en general nos llevamos muy bien, como buenos compareros.”
(Garmendia: 1968, p. 9). Fora deste contexto, o narrador libera sua condicao
primaria, fragmentada, instintiva, que se reflete na impossibilidade de relatar, de
forma linear e causal, sua historia. Conseqlentemente, o material da narrativa se
resume a descricdo de fatos ou imagens que o narrador protagonista capta no
tempo presente - o da enunciagédo-, aos fragmentos do passado, que lhe vem a
memoria espontaneamente ou que se manifestam a partir de sensagbes ou de
aclOes incitadas pela esfera inconsciente, e aos fatos ou imagens provenientes de
sua imaginagao.

Assim, o excremento, este componente informe, que aparece no final do
relato tende a corresponder a forma e ao conteudo da narrativa levada a cabo pelo
protagonista. A satisfacdo que o narrador experimenta ao se lambuzar com o
componente escatolégico estaria figurando a propria impossibilidade da
transcendéncia, do reencontro, da harmonia do ser, por meio desta narrativa
informe. O gozo encontrado no excremento, o retorno a uma fase infantil, tende a
prefigurar a forma mais primaria do sujeito encontrar equilibrio e satisfacao quando a
narrativa, por trabalhar sensacdes e percepcdes, ndo consegue mais representar
uma experiéncia de forma linear para que o leitor possa indagar, conforme sugere
Lukacs, sobre o sentido de sua totalidade existencial. Ou seja, O narrador de La
mala vida, ao tentar organizar sua Histéria no intuito de obter um entendimento
sobre sua existéncia, conforme se pode observar no fragmento em que ele afirma
“He llegado a pensar que estas y otras digresiones (...) podrian llegar a promover
(...) un mejor entendimiento entre nosotros.” (Garmendia, 1980, p. 31), e constatar
que diante de sua condi¢ao subjetiva ndo € possivel construir sua historia de vida de
forma légica e causal, reencontra-se, de forma alternativa, no proprio componente
informe, neste caso o excremento, que esta em correspondéncia com a forma e o
conteudo de seu préprio relato. Em ultima instancia, a narrativa La mala vida parece
sugerir que num mundo em que o0s sujeitos, figurados pelo protagonista, nao
conseguem mais relatar uma trajetoria existencial coerente e ordenada linearmente,

para que o leitor, através do percurso representado, possa transcender, obter uma
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visdo total de sua existéncia, a Unica forma de gozar a vida reside em aproveitar o
momento deixando o instinto fluir.

Assim, La mala vida, ao apresentar um narrador capaz de deslocar o foco
narrativo, adotar um ponto de vista externo ao discurso e, consequentemente,
assumir a posicdo de um leitor, tende a explicitar que, diante de uma narrativa
informe, fragmentada, que trava luta com a palavra para representar a trajetéria de
um ser guiado, em grande parte, por sensagdes e percepgdes, a unica forma do
sujeito reencontrar-se € retornara sua condicdo primaria e ndao buscar a harmonia
existencial no mundo da representagdo. Pode-se pensar, entdo, que esta narrativa
desempenha uma fungdo elucidativa: a de explicitar que o romance realista
tradicional ndo encontra mais espago num mundo em que 0s sujeitos, representados
pelo narrador protagonista, revelam-se seres perceptivos que vivem em funcao de
um unico lapso temporal: o presente e que, conseqiientemente, ndo conseguem
transmitir uma histéria que veicule um saber coerente. De outra forma, esta
artimanha literaria (a mobilidade do foco narrativo) utilizada pelo autor parece alertar
que se a literatura trabalha as experiéncias dos homens em distintos momentos
histéricos e a experiéncia dos sujeitos, que integram um contexto de frenéticas
transformagdes sociais e econémicas, como registrava Venezuela, coincide com a
vivéncia de momentos desconcatenados, entdo o romance nao pode mais
representar um percurso existencial, cujas experiéncias ou vivéncias apresentam um
elo de conexao légica. Como consequiéncia pode-se inferir, que o leitor nao
encontrara na narrativa a representacdo de um percurso existencial que venha lhe
propiciar um entendimento sobre a totalidade de sua existéncia.

Se o narrador constata a impossibilidade de se construir uma narrativa aos
moldes tradicionais, quando se perderam as ilusdes e quando o sujeito retorna a sua
condicdo primaria e ndo se encontra distanciado do mundo, o fechamento deste
relato pode suscitar a seguinte indagacdo: o que o romance vai representar? E
através do estudo de Hotel Atlantico que se pretende responder a esta pergunta,
pois o referido romance parece afirmar-se como o relato das vivéncias de um
narrador protagonista que se constitui como um sujeito errante que nao acumula

experiéncias e, consequentemente, ndo tem nada para contar.
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5 - JOAO GILBERTO NOLL: UM DIVISOR DE POSICIONAMENTOS CRITICOS

Os diversos pareceres criticos direcionados a obra do escritor Jodo Gilberto
Noll, bem como as andlises literarias de sua producdo narrativa, revelam um
antagonismo de posicionamentos, e quando se assemelham, uma coincidéncia de
opinides e julgamentos.

Os estudiosos que apresentam posturas analiticas similares tendem a
considerar a obra de Noll um projeto narrativo singular no ambito local de producéo —
o Brasil- 2 medida que o referido autor incorpora em seus universos representativos
uma probleméatica subjetiva e existencial que remete, particularmente, a condi¢do
humana contemporanea numa dimensao mais global que local.

Para Idelber Avelar (1994), as narrativas de Noll apresentam singularidade e
estranheza em relag@o a produgdo literaria brasileira correspondente as décadas de
60 e 70, visto que a literatura do periodo ditatorial se constituia como um fazer
artistico engajado em praticas politicas e sociais. Para o referido critico, as
narrativas que emergiam desse contexto de repressao eram produzidas por
militantes perseguidos ou por jornalistas que buscavam explicitar, por meio de
mecanismos estéticos, as verdades censuradas pelo governo militar.

Parece pertinente considerar, entdo, que a tendéncia literaria predominante
no cenario cultural brasileiro no periodo histérico que antecede ao despontar
artistico de Noll, obedece a uma concepc¢ao artistica utilitarista, fundamentada num
contrato estético e literario que concede as manifestacdes artisticas e culturais uma
funcao social. A obra de Noll, na opiniao de Idelber Avelar (1994) fora recebida, num
primeiro momento, com estranheza em fungao de se desenhar a partir de um projeto
estético envolto por uma atmosfera de aniquilamento, ou seja, por obedecer a uma
concepcao estética que tende a despojar a arte e a literatura de qualquer funcéo
social ou humanistica.

Idelber Avelar (2003), sob uma otica marxista, atribui a emergéncia da
tendéncia narrativa de Noll, a qual classifica de “narrativa de decomposi¢céo”, ao
novo entorno econémico e social veiculado pelo capitalismo tardio que se projeta
nos paises latino-americanos com a queda das ditaduras militares. Para o autor,
nesses paises, a pdés-ditadura coincide com a chegada da pds-modernidade, ou

seja, com o estabelecimento, no ambito latino-americano, de uma nova situagcéao
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social e econbmica caracterizada pelo capitalismo de consumo de massas, cujas
consequéncias se refletem na esfera cultural desses paises através do surgimento
de uma arte contaminada por uma atmosfera existencial e espiritual marcada por um
sentimento de impoténcia e de instabilidade humana frente a veloz, aguda e
estranha transformacédo do universo empreendida pela maquina do capital e da
ciéncia. A singularidade da obra do Noll, bem como sua estranheza, decorreria,
segundo Avelar (2003), do fato do referido escritor incorporar a suas narrativas seres
contagiados por esta nova atmosfera espiritual, materializados em narradores-
protagonistas impotentes, despidos de projetos de vida, que ao relatarem seu
percurso existencial ndo sistematizam uma experiéncia, mas registram a dissolugéao
da mesma.

Nesse sentido, pode-se pensar que a questdao que move e impulsiona todos
0s processos narrativos de Noll ndo se inscreve em um contexto restrito, mas desliza
do local, ou seja, dos limites nacionais para o global, a medida que diz respeito a
condicao existencial do sujeito humano na contemporaneidade, a qual se liga
diretamente, segundo Avelar (2003), ao entorno econdmico, cultural e social
desenhado pela pés-modernidade, que passa a ser projetado e sentido nos paises
latino-americanos, mais especificamente, apds a queda das ditaduras militares.

E este aspecto, a presenca de narradores-protagonistas incapazes de
representar uma experiéncia, que o olhar critico parece captar e tomar como
elemento base para a decifragcdo e para a compreensao dos peculiares e inovadores
universos narrativos de Noll. Shirley de Souza Gomes (2005), ao analisar a obra A
céu aberto, acrescenta que nessa narrativa, bem como nos demais processos de
representacdo levados a cabo por Noll, 0 que se destaca é a presenga de um
narrador-protagonista que se manifesta como um eu itinerante, que se decompde a
cada nova imagem que assume. A referida autora ressalta que os protagonistas da
obra de Noll ndo apresentam uma identidade fixa ou mais ou menos estabelecida,
capaz de definir ou direcionar suas escolhas, mas manifestam um certo vazio
identitario que se preenche e, simultaneamente, se esvazia em cada instante
vivenciado.

Nesta esteira, Sandro Ornellas (2005) acrescenta que, nas narrativas de Noll,
0 que ganha relevancia é a diluicao das dicotomias e, conseqlientemente, a
presenca de sujeitos de baixa ou nula atividade reflexiva e moral, ou seja,

protagonistas ou personagens entregues a uma vida errante capazes de transitar
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por distintos e antagbnicos terrenos identitarios e lugares sem levar consigo
nenhuma experiéncia ou aprendizagem.

Estas peculiaridades, apesar de conferirem singularidade a obra de Noll,
suscitam, conforme se vem mencionando, posicionamentos criticos antagdnicos.
Enquanto muitos estudiosos, como os j& mencionados, demonstram afeicdo para
com suas formas de representacao, buscando compreendé-las a luz da atmosfera
espiritual oriunda do entorno social, politico e cultural da contemporaneidade, outros
criticos, contrariamente, tendem a revelar certa antipatia para com as formas
narrativas de Noll, afirmando que elas nédo atingem as dimensdes de um romance.
Em um texto critico publicado na pagina cultural do jornal Zero Hora (1993), o
escritor e tradutor Ernani Sso, ao se referir a obra de Noll e ao livro Harmada, afirma
no subtitulo de seu texto critico: “seria bom que parassem de chamar de romance o
novo livro de Joao Gilberto Noll”. Nessa coluna, o referido escritor ressalta também
que nao ha personagens na obra de Noll, posto que de tdo debilitado que se
encontra o narrador-protagonista nada lhe afeta e, consequentemente, nada afeta
ao leitor, ja que este, ao ler, ndo encontraria nada com o que se identificar.

A afirmagao tecida pelo referido critico manifesta, mesmo que nas entrelinhas,
a sua formacado intelectual, que, nitidamente, parece deitar suas raizes nas
formulagbes marxistas lukaschianas, visto que para Ernani Ssé (1993), uma
narrativa, para atingir as dimensdées de um romance, deve, obrigatoriamente,
representar as experiéncias de um sujeito inerentes a uma trajetéria existencial para
que o leitor possa, ao realizar sua leitura, experimentar um processo de
identifificacdo com o universo representado e, consequentemente, compreender ou
esclarecer questdes que dizem respeito a sua prépria vida.

Pode-se indagar, porém, se as formulagées lukaschianas sédo pertinentes para
o estudo de obras como as de Noll, pois, conforme destacam os outros criticos
acima mencionados, estas se constituem como formas de representagédo peculiares
a medida que tendem a atender a um projeto estético correspondente a uma
sensibilidade artistica decorrente da nova atmosfera espiritual que contamina o
mundo ocidental, e, para este projeto estético, a literatura é uma esfera artistica
cada vez mais despojada de qualquer fungéo social e existencial.

Partindo de um terreno permeado pela instabilidade, decorrente dos
antagobnicos juizos criticos que a obra de Noll parece acolher, busca-se, a seguir,

realizar a analise da obra Hotel Atlantico (1989), de Joao Gilberto Noll, com o intuito
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de verificar quais as peculiaridades estruturais e tematicas que a obra apresenta,
para, em seguida, buscar compreender as possiveis significacées e implicacées da

presenca desta forma de representagao para a existéncia do romance como género.
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6- HOTEL ATLANTICO: A VIAGEM DO RETORNO

6.1- Uma viagem de orientacao intuitiva

Em Hotel Atlantico, um protagonista, que insiste em nao revelar o seu nome,
narra as aventuras que vivencia ao longo de uma vigem que tem inicio no Rio de
Janeiro e término na Praia do Pinhal - Rio Grande do Sul. O deslocamento
empreendido pelo protagonista ndo se da em linha reta e continua, nem responde a
um planejamento prévio. Sem bagagem, sem destino determinado, o protagonista
sai do Rio de Janeiro, percorrendo diferentes lugares até chegar a praia do Pinhal e
se hospedar no Hotel Atlantico. Impulsionado por uma angustia e uma ansiedade
que o impedem de deitar raizes, o protagonista de Hotel Atlantico compra uma
passagem de Onibus para Florianopolis porque vé o nome desta cidade escrito no
luminoso de um dos guichés da rodoviaria do Rio de Janeiro. Viaja ao lado de uma
arquedloga que se suicida no percurso e, chegando a Floriandpolis, foge porque
suspeita que poderiam acusa-lo de um crime que ndo cometeu. Em Floriandpolis,
consegue uma carona para uma cidade do oeste catarinense. No caminho, o dono
do carro quer mata-lo sem que se saiba o motivo. Fugindo, o narrador-protagonista
chega até a cidade de Vigoso na divisa com o Rio Grande do Sul. Sai de Vigoso e
chega a Arraiol. Quando tenta deixar esta cidade, um policial Ihe acerta um tiro sem
que se saiba o motivo. E levado ao hospital onde sofre a amputagcdo do membro.
Apbs a convalescencga, sai do hospital com um enfermeiro, que desde o inicio
demonstrou-lhe certa empatia. Sem destino delimitado, o enfermeiro decide ir a
Porto Alegre em busca da casa de sua avo. Ao chegarem ao local ndo encontram
vestigios nem da casa, nem da avdé. O protagonista sugere, entdo, que se
desloquem até a praia do Pinhal, local que costumava freqUentar quando criancga.

A fabula da narrativa, que mais se assemelha a um roteiro turistico elaborado,
simultaneamente, ao transcorrer sucessivo de uma viagem, anuncia que O
protagonista ndo pensa antes de decidir, ndo planeja, nem delimita suas acgoes,
mas, entregue ao destino e impelido por uma inquietagdo que lhe remove
constantemente dos lugares onde se encontra, vagueia, sem rumo, por distintos
espacos e lugares. Estando hospedado em um hotel no Rio de Janeiro, visualizando
a cidade desde a janela, o narrador afirma:
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Fechei a cortina. Uma contagem regressiva estava em curso, eu
precisava ir.

Mas resolvi voltar para a cama. Tirei os sapatos com os meus
proprios pés. Sabia que dentro de mim eu represava um desespero, porque
daqui a pouco eu precisava ir — aparentando calma, muita calma.

Se eu encenasse loucura, quem sabe um transido esquecimento de
tudo, o mundo correria para me internar.

E ndo seria a mesma coisa que viajar? Com a vantagem de eu nao
despender nenhum esforgo, como o de entrar e sair de espeluncas como
aquela em que eu estava? Se eu ficasse louco eu permaneceria dopado dia
e noite, dormindo a hora em que a minha cabega caisse de torpor. (Noll,
1989, p.9)

O motivo que impulsiona o narrador-protagonista a se deslocar
constantemente tende a ser a falta de sentido para a sua existéncia, visto que o
efeito que procura na viagem € semelhante ao operado pela droga, ou seja, algo que
o torne insensivel ao mundo real. Viajar, para o narrador, tende a se configurar como
a oportunidade (E ndo seria a mesa coisa que viajar) de esquecer que a vida e a
realidade existem, de abdicar do esforgco de viver, de pensar, de buscar uma
significacdo para a existéncia. E semelhante, também, a estar fora-de-si e deixar
que o mundo ou os outros delimitem seu destino (se eu encenasse loucura, (...) 0
mundo correria para me internar). Assim, pode-se pensar que o narrador viaja nao
no intuito de buscar algo por ele definido, mas para deixar-se levar, deixar-se
conduzir pelo mundo, pelo outro. O desespero que o atinge parece brotar do
confronto entre a necessidade de se liberar da atividade de viver, de pensar e a
inércia que insiste em reté-lo em um determinado lugar. Aparentando debilidade
fisica, pois imbuido por um desespero que procede do fato de ter de seguir (eu
precisava ir), o narrador-protagonista langa-se em uma viagem sem destino definido.

A viagem também ganha fungéo na existéncia do protagonista a medida que
tende a se constituir como um elemento de fuga da morte ou um mecanismo
paroxistico, que lhe permite gozar o restante da vida com intensidade, sem
permanecer arraigado em imperativos sociais e morais que a fixagdo em um
determinado lugar requer. Ao se olhar no espelho e perceber sua deterioracao fisica,
propulsora da inércia que lhe acomete, é simultaneamente contagiado por um
impulso andarilho.

Me levantei com esfor¢go, me doiam as pernas. Vesti o casaco. Fui
até o banheiro me segurando pelas coisas. Sentindo uma espécie de
incapacidade — me veio a imagem de um doente em convalescenga, se
preparando para deixar o hospital.

Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda
escamada, os labios ressequidos, enfiei a lingua pela cérie inflamada de um
dente, pensei que ndo adiantava nada eu permanecer aqui, contabilizando
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sinais de que o meu corpo estava se deteriorando. Tinha chegado a hora de
eu partir. (Noll, 1989, p. 11)

O desejo de partir decorre do sentimento de incapacidade que acomete o
protagonista, bem como da percepc¢éao de sua deterioracéo e, consequentemente, da
possivel proximidade do fim. No entanto, a preferéncia pela viagem a simulagédo de
loucura ndo é bem esclarecida pelo narrador, podendo ser atribuida, portanto, a um
impulso instintivo aguém a uma compreensao ou ato racional. A viagem, a medida
que lhe confere a possibilidade de desenraizamento, de nao fixacdo, enfim, de
libertacdo de qualquer vinculo (moral, afetivo, social) duradouro com pessoas, com
lugares, com objetos, tende a funcionar como o elemento capaz de lhe proporcionar
uma vivéncia intensa e libertina dos instantes que lhe restam, os quais se encontram
ameacados pela sua deterioracao fisica. Para o narrador, a decisdo pela partida
parece descender de uma certa consciéncia de finitude, manifestada
discursivamente pelo verbo pensar, que se lhe revela pela percepgéao, pela imagem
de sua degeneracao fisica. No entanto, € um instinto que o impulsiona a viajar ao
invés de fingir loucura. Neste sentido, o comando das acdes e da propria existéncia
do protagonista parece se deslocar da esfera racional para a sensitiva e perceptiva,
conforme ocorre também, embora de forma mais amena, com o narrador-
protagonista de La mala vida. A opgédo pela viagem advém de uma espécie de
intuicdo, que acomete o protagonista, unida a uma consciéncia de morte. Ao sair do
hotel no Rio de Janeiro, a recepcionista notou que ele se encontrava envolvido por
uma atmosfera estranha, de abatimento e quis enterrar-se do caso, conforme relata

o narrador.

Franzindo os olhos ela me perguntou por que eu tinha ficado com
esse olhar envelhecido.

- De fato — respondi -, nao posso disfarcar que de alguns minutos
para ca qualquer coisa aconteceu para me deixar assim.

- O qué? — ela perguntou assustada.

- Olha, meu anjo, acho que eu estou partindo para saber — respondi
tentando recompor o ar folgaddo que eu costumava ter com as mulheres
com quem tinha algum lance fortuito. (Noll, 1989, p. 11-12)

O protagonista ndo consegue compreender a causa de seu abatimento. E
qualquer coisa, algo que escapa as dimensdes da razdao, mas que se materializa
pela sensacédo e pela atmosfera de envelhecimento. Essa sensacao, por sua vez,
deixa-lhe a intuicdo (acho) de que a viagem pode esclarecer o porqué do sentimento

de definhamento que o atinge. A vida do protagonista, as coisas que vivencia nao
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sao determinadas nem podem ser explicadas pelo viés da razao, pois nao passam
de sensagdes, de intuicdes. A viagem, a medida que descende de uma intuicao
(acho) ganha as dimensbes de um pressagio embebido por uma atmosfera de
revelacdo, que pode libertar o protagonista das duvidas em relacdo as sensacoes e
as coisas que lhe ocorrem. Por isto, ao comprar uma passagem para Floriandpolis, o
protagonista declara: “Quando me vi com a passagem na mao me senti como que
comprando a minha alforria. E me invadiu a sensacéo de uma liberdade demasiada.
Como se eu nao fosse dar conta sozinho.” (Noll, 1989, p. 17). O protagonista nao
chega a compreender por que viajar lhe faz tdo bem, mas semelhante a um
cleptomaniaco, que ndo consegue saber por que o ato de roubar Ihe causa euforia,
sente um excesso de liberdade frente a possibilidade de se deslocar. Como ocorre
com o narrador de La mala vida, que relata o conteudo de suas vivéncias através de
sensacdes, o protagonista de Hotel Atlantico, também nao consegue explicar as
consequéncias dos fatos que vivencia a ndo ser expressando-as por meio de
sensacodes. Assim, a viagem, ao partir de uma intuicdo, nao se explica por meio da
razao. Seus efeitos, revelando-se através de sensagdes positivas, materializadas por
um sentimento de liberdade, também nao podem ser compreendidos pelo viés
racional, nem relatados como um fato. Desta forma, o ato de viajar ndo se constitui
como uma atividade planejada pelo narrador, mas, ao ser motivado por algo do
campo perceptivo unido a uma consciéncia de morte e promover sensacdes
agradaveis ao narrador, configura-se como uma missao que foge a sua prépria
vontade, determinada por uma forga externa (destino, talvez) que se |he revela por
meio de sensacoes, intuicoes.

A viagem tende também a despertar no protagonista um pressentimento de
retorno a uma condic¢ao infantil. Ao visualizar o ch&o sujo da rodoviaria do Rio de
Janeiro, o narrador é acometido por uma vaga saudade da infancia e, subitamente,
lhe ocorre a idéia de que a viagem poderia lhe devolver a intimidade com o chéao,
tipica da fase infantil.

Agora eu via apenas o0 chdo sujo do piso superior da rodoviaria.
Olhando aquele chao sujo eu nao tinha nada a pensar. Talvez uma vaga
saudade da intimidade infantil com o chao.

Me surgiu a idéia de que a viajem me devolveria essa intimidade.
Sabe |4 se nédo vou ter de dormir no chéo, era o que dizia uma voz interna
excitada e apreensiva. (Noll, 1989, p. 15-16)

A imagem do chao sujo n&o lhe incita a pensar, mas Ihe aviva uma sensacao:

a saudade, o desejo de retornar a uma fase infantil para sentir a intimidade com o
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chao. Este sentimento, por sua vez, lhe traz, espontaneamente (me surgiu), a idéia
de que a viagem pode Ihe proporcionar esse retorno. O verbo devolver, sinbnimo de
reconduzir, trazer de volta, ao aparecer conjugado no futuro incondicional e
transmitir, portanto, uma incerteza, envolve o ato de viajar em uma atmosfera de
suspense. Esta incerteza do protagonista, materializada numa intuicdo, vai
originando uma atmosfera de suspeita em relacdo a funcdo da viagem em sua
existéncia. Através de uma inquietacdo, uma excitagdo, manifestagbes nao
racionais, mas do ambito sensivel (uma voz interna), o protagonista pressente que a
viagem pode lhe conduzir a sua fase infantil. Por meio de manifestagbes que néao
podem ser explicadas racionalmente, pois tomam a forma de percepgdes, de vozes
internas, o narrador intui que a corrente do tempo, simbolizada pela viagem, pelo
avancgo temporal e espacial, pode o conduzir ndo a finitude, mas as origens da vida,
ao principio de tudo. Assim, em uma primeira instancia, pode-se intuir que a viagem
podera promover o retorno do sujeito protagonista a sua condi¢cdo primordial,
periodo em que se desenvolve a intimidade do sujeito com o componente
escatoldgico, o magma original (o chdo sujo), como ocorre com o narrador de La
mala vida, que no final da narrativa tem um encontro com o excremento, fato que
simboliza seu retorno a uma fase primaria.

Os pressentimentos que acometem o protagonista trazem a baila sua
impoténcia, sua impossibilidade de delimitar o curso de sua vida, pois lhe imprimem
a suspeita de que a viagem, ato ndo pensado, mas motivado por um instinto, parece
constituir-se como uma forga estranha, incerta, capaz de definir seu percurso vital.
Essa possibilidade de retorno, que se manifesta ao protagonista através de
sensacdes, tende a ganhar a forma de uma resposta, embora muito vaga, a

atmosfera de envelhecimento, abatimento, que, instintivamente, o incita a viajar.

6.2- Um narrador-protagonista cindido e intuitivo: a rarefacao da experiéncia

narravel

Dirigido por intuicGes e percepgdes, conforme se observou, o protagonista de
Hotel Atlantico ndo decide o rumo de seu percurso. Suas agdes, quando n&do sao
determinadas por percepgdes, materializam-se como reagdes reflexas ou emergem

como conseqliéncia das emboscadas que a errante vida lhe prepara. Estando na
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estacdo rodoviaria do Rio de Janeiro, imbuido pela urgéncia de se deslocar, o
narrador-protagonista afirma: “Resolvi comprar uma passagem para Florianépolis. Vi
0 nome da cidade num luminoso encima de um guiché. De repente uma ilha: era um
tema que me interessava” (Noll, 1989, p.17). A escolha do destino parece ser
gratuita e derivar, simplesmente, de seu contato visual com o luminoso. No entanto,
o fato do lugar ser uma ilha ganha relevancia, embora muito levemente, na decisao.
Pode-se levantar a hipdtese de haver uma certa identificagdo do protagonista com
uma ilha. Ou seja, como ele ndo explica racionalmente seu interesse pelo lugar,
pode-se atribuir esse interesse a uma empatia decorrente de uma possivel
correspondéncia entre a condigdo do préprio protagonista, um sujeito isolado do
mundo social a medida que se apresenta sem familia, sem bagagem, sem casa,
sem destino, e a natureza da ilha, um lugar também isolado, deslocado de um
continente. Forma-se, também, um certo suspense em relacdo a escolha de um
lugar pertencente ao sul do pais. H& gratuidade sim na opg¢édo do destino, porque
esta ndo deriva de um ato reflexivo. No entanto, essa casualidade parece concentrar
indicios de um difuso pressagio, pois em determinado momento o narrador revela
que nasceu e viveu até por volta dos 20 anos em Porto Alegre, sul do Brasil. A
gratuidade da escolha poderia estar contagiada por uma energia pertencente ao
campo das intuicdes, pois, se a opcao fosse inteiramente casual poderia ter saido
para qualquer outro lugar do Brasil ou do mundo. A espontaneidade da decisdo do
protagonista registra-se, entdo, a medida que suas decisdes ndo advém de sua
esfera pensante, mas sdo conduzidas por suas percepg¢des instintivas, que, por sua
vez, tendem a obedecer a uma motivacdo externa ao protagonista, pois nao

compreendida nem determinada por sua razao.

Esta motivacao instintiva que atua em suas opcbdes de deslocamento e
tendem a conduzir o protagonista de volta ao lugar de origem, o sul do Brasil,
manifesta-se também quando ele estda sentado na rodoviaria do Rio de Janeiro,
antes de comprar a passagem para Florianépolis, e abre um mapa do Brasil no
intuito de escolher o destino da viagem. “No mapa o interior de Minas parecia um
formigueiro de localidades. Os meus olhos desceram um pouco, entraram pelo
interior de Sao Paulo, pararam no Parana. (Noll, 1989, p.16).

O trajeto pelo mapa nédo é definido de forma racional pelo protagonista, nao

obedece a uma vontade lo6gica, mas s&o seus olhos, seus sentidos que deslizam
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pelo mapa e param no Paranad, inicio da regido sul do Brasil. O transcurso realizado
pelos olhos nao é reflexivo podendo ser entendido, portanto, como uma
manifestacao instintiva, que se afasta de uma elaboracao racional. Nao é ele quem
delimita sua direcdo, mas uma forga que se manifesta pelos sentidos e que o induz,
de certa forma, a comprar uma passagem para Florianopolis, 0 que faz logo em
seguida. A causa da viagem é conferida por essa atuacado de um estimulo natural,
uma energia alheia a razao do protagonista, que o motiva a se deslocar em direcao
a seu local de origem, o sul. A narrativa nao parece tratar, entdo, da representacao
de agbes levadas a cabo pelo protagonista de forma racional e reflexiva, as quais
constituiriam um relato dotado de causalidade. Tende a abordar, no entanto, as
acOes que o protagonista realiza motivado por intuicées, que nao podem, portanto,
ser expressas de forma exata e compreensivel, visto que sao indefinidas. Ou seja, a
narrativa Hotel Atlantico, assim como La mala vida, parece trabalhar “com as coisas
qgue ndo sao soluveis diante de explicagdes estritas e restritas.” (Noll, 2005, p.1)

Em outro momento, ao transitar por uma rua em Florianépolis, o protagonista

resolve entrar num cinema, simplesmente, porque o localiza com o olhar.

Na rua de fato o vento gelado me tirava o ar. Varias vezes parei, me
segurava num poste, pensava em voltar para o hotel. De repente vi um
cinema. Resolvi entrar. Estava passando uma boba comédia americana. O
cara era bonitdo, nunca tinha visto aquele ator antes. (Noll:1989, p.32)

As acbes do protagonista ndo decorrem de uma atividade reflexiva ou
pensante, mas sao determinadas por uma reacao reflexa derivada do contato de sua
esfera sensitiva com elementos do mundo material. A atitude de voltar para o hotel,
configurada como uma acgao consciente, é suprimida pela reacao que o cinema lhe
provoca ao ser localizado por seu sentido visual. O curso de sua vida é definido,
dessa forma, pelo instante, pela fragao temporal, traduzida no nivel do discurso pelo
advérbio de repente, que registra o contato de sua esfera sensivel com o universo
material ou humano. O comando das ac¢des e das atitudes do protagonista desliza
do campo reflexivo para o do sensivel ou instintivo e, consequentemente, sua
existéncia fragmenta-se convertendo-se em um aglomerado de vivéncias
desprendidas de um fio condutor e despojadas de causalidade. Ou seja, as distintas
vivéncias que integram a existéncia do protagonista ndo se materializam em fungao
de um fim ou objetivo delimitado por ele proprio, mas ganham forma pela gratuidade
a medida que nao decorrem de uma pratica racional ou reflexiva. O protagonista nao

se configura como um sujeito inteiramente racional, auto-consciente, responsavel
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por suas acoes e capaz de definir seu percurso existencial. Contrariamente, a
narrativa representa o apagamento do sujeito racional e, em contrapartida, registra a
ascensao de um sujeito debilitado, motivado pelos sentidos, pelos instintos, incapaz
de, por meio da razéo, delimitar, planejar suas acdes e sua vida.

O relato, ao compor-se de agdes que se configuram como produto de
sensacoes, de percepcoes, de intuicdes peculiares e restritas ao protagonista, tende
a registrar a mingua da representagdo de uma experiéncia, pois a percepgao é
sempre particular a um individuo e indefinida e, portando, ndo pode ser
materializada, nem repassada como um saber. A experiéncia, segundo Benjamim
(1989), constitui um saber comum, um aprendizado que se forma a partir de dados
acumulados na memoria. Nesse sentido a experiéncia consolida-se a medida que o
sujeito recorre, mesmo que inconscientemente, ao passado, e aproveita o conteudo
acumulado na memoria para agir, para tomar decisées. Como as agodes, que vao
compondo a narrativa Hotel Atlantico, parecem derivar, em grande parte das
intuicoes e percepcdes do protagonista, entdo, pode-se pensar que este relato nao
tende a veicular uma experiéncia, mas pelo contrario, parece trabalhar com a
rarefacdo da mesma.

Quando as atitudes e os atos do protagonista ndo decorrem da acado do
sensivel, materializam-se como uma reacao em resposta a um acontecimento que o
envolve. O suicidio da arquedloga que viajava ao seu lado no percurso Rio de
Janeiro/ Floriandpolis, forga-o a fugir do 6nibus porque, caso contrario, suspeita que,
de alguma forma, poderia ser responsabilizado pelo incidente. Ao fugir do dono do
carro que o conduzira até o oeste catarinense, reage contra uma emboscada que a
errante vida lhe prepara. Sdo ocorréncias externas, alheias a compreensdo ou a
decisdo do protagonista que orientam sua existéncia. Isto o0 coloca em uma situagéao
de impoténcia frente ao mundo e aos acontecimentos.

O narrador ndo consegue obter uma compreensdo de porqué os
acontecimentos sucedem e o envolvem. Desconfia, mas n&o investe contra, ndo
busca desvenda-los, nem planeja nada, simplesmente pega uma onda nas marés
que o destino lhe apresenta. Estando num bar, em Floriandpolis, Nélson, que ia para
uma cidadezinha do Rio Grande do Sul levar o futuro cunhado Léo para se casar
com sua irma, ao saber, pelo garcom, que o protagonista, espontaneamente, havia
perguntado se nao sabia de ninguém que fosse para o oeste catarinense, aproxima-

se do protagonista e lhe faz um convite para ir com eles.
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- Entdo vem com a gente, eu deixo o meu cunhado nessa
cidadezinha e sigo viagem até o oeste catarinense como vocé quer, a gente
combina um prego pelo meu trabalho, ando precisando de uns extras.

Eu ndo sabia o que dizer. Fiquei passando o dedo pelas bordas do
meu copo de conhaque.

Assim de supetdo aquele cara me apresentava um itinerario
completo, coisa que eu nao estava acostumado a contemplar. E depois, o
jeito dele me deixava desconfiado, ele me parecia no minimo mais sabido
do que todos os freqlientadores daquele bar juntos.

Mas por outro lado, o que de melhor eu poderia querer ali? Alguém
se oferecendo para ser meu barqueiro na travessia de mais este rio, pensei
com alivio.

- E entdo? — ele perguntou.

- Por que nao? — respond.i.

Olhando o lado positivo da proposta de Nélson, té-lo como seu condutor em
mais uma passagem dificultosa (barqueiro na travessia do rio), o protagonista
suprime as desconfiangas e abdica da tarefa de tentar entender o porqué da oferta
de Nélson, o porqué do surgimento espontdneo dessa oportunidade. Numa atitude
de viver a vida como ela se apresenta, sem resisténcia, mas mergulhando em todos
os desafios e as oportunidades que esta Ihe exibe, o protagonista vé em Nélson a
figura do condutor, aquele que pode guia-lo, conduzi-lo a novas aventuras, a uma
nova vivéncia (travessia). Travessia sugere mudancga, passagem de um momento a
outro, de um estagio a outro, de um lugar a outro, etc.. Assim, a travessia de mais
um rio poderia estar referindo-se, metaforicamente, ao retorno do protagonista a
uma fase infantil, a passagem de volta, conforme ele havia intuido ao observar o
chao sujo da rodoviaria. Ele parece pressentir, suspeitar que o percurso (travessia)
sera arduo, instigante, pois desconfia, mas nao se detém em desvendar o
pressentimento, nem recusa a oportunidade que se apresenta. Deixando-se
conduzir pelo desconhecido, neste caso Nélson e sua proposta, o narrador-
protagonista configura-se como um ser errante, submisso a forgas externas, levado
pelo instinto.

No fragmento citado verifica-se, também, a falta de autonomia do narrador em
relacdo a sua trajetoria e a sua vida, pois ele revela a necessidade de um condutor,
neste caso Nélson, para seguir seu itinerario, para guiar o barco de sua existéncia.
Afirma-se um sentimento de impoténcia do narrador perante a vida, as coisas e ao
mundo. Frente ao desconhecido, a uma oportunidade que teima em se apresentar
enigmatica, obscura, desafiadora, o narrador néo resiste, entrega-se a correnteza e
ao ritmo do préprio ensejo, apostando na protecdo de um barqueiro, de alguém que

possa conduzi-lo.
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Parece pertinente, neste momento, estabelecer uma relacdo entre o narrador-
protagonista de La mala vida e o de Hotel Atlantico. A prevaléncia da percepcao, da
intuicdo sobre a razdo, caracteristica do sujeito narrador da referida obra de
Garmendia, parece revelar-se mais agravada na obra Hotel Atlantico. O narrador de
La mala vida, embora agindo, muitas vezes, motivado por percepgdes ou intuicdes e
manter uma postura mais contemplativa que reflexiva, ainda trabalha, tendo parte de
sua vida condicionada pelo tempo da produg¢do, mantém relagbes sociais com 0s
colegas de trabalho, com os amigos do Club, ou seja, apresenta uma vida social que
lhe confere a oportunidade de adquirir experiéncia, a qual manifesta-se, conforme se
observou, em forma de fragmentos isolados, materializados por meio de lembrancas
espontaneas. O protagonista de Hotel Atlantico nao apresenta vinculo laboral, ndo
estabelece relagdes sociais, ndo procura saber quem séo as pessoas com quem se
envolve, pois, conforme se pode observar no fragmento citado, aceita a corona de
Nélson sem saber de quem se trata. Simplesmente age motivado pelos sentidos e
pelas intuicdes, de forma que a possibilidade de sistematizar uma experiéncia de
vida tende ao aniquilamento. A narrativa Hotel Atlantico estaria submetendo-se,
assim, a paradoxal tarefa de trabalhar o inexprimivel, as intuicbes, as percepgoes,
que sao peculiares ao protagonista e que nao atingem as dimensdes de uma
experiéncia, de um saber que pode ser transmitido. Em ultima instancia, a narrativa
Hotel Atlantico parece teimar em trabalhar com a precariedade, com a rarefagdo da
experiéncia.

Como o protagonista ndo parece planejar suas agdes, nem pensar para agir,
tampouco busca conhecer as pessoas com quem se relaciona, € enredado
constantemente em armadilhas, das quais tem de se libertar para seguir seu
itinerario. Expondo-se aos misteriosos artificios que uma vida errante pode reservar,
nao estabelecendo vinculos, vivendo e agindo imprevisivelmente, pois motivado
pelos sentidos, o narrador protagonista de Hotel Atlantico, como bem sugere Nizia
Villaga (1996), ndo é exatamente sujeito de suas ag¢des, mas sobretudo espectador,
vitima dos acontecimentos, enredado em trampas sucessivas.

Ao registrar um enfraquecimento da esfera reflexiva e, conseqlentemente,
uma elevacao do plano sensivel, o narrador-protagonista vive distintos instantes de

forma isolada e repletos de intensidade. Conseqlientemente, ele ndao consegue
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converter suas vivéncias em experiéncias'?. O passado nio interfere no presente
rompendo com a triade temporal, em que o presente recolhe o passado e orienta o
futuro, responsavel pelo processamento de uma experiéncia existencial. Quando a
lembranca passada se mantém, o efeito por ela ocasionado ndo passa de mera
perturbacdo. A lembranga do suicidio de Susan, a arquedloga que viajara a seu
lado, vem a tona em forma de perturbacao quando ele visualiza um homem, em uma
livraria na rodoviaria de Florianépolis, usando 6culos semelhantes aos que Susan

usava quando cometeu o suicidio por meio da ingestdo excessiva de medicamentos.

O que me chamou a atengdo no homem foram os 6culos escuros
que ele usava, iguais aos éculos de Susan. O homem virara 0 mostruario.
Eu tinha parado, me perturbado com os 6culos dele. Peguei um livro para
me acalmar. (...) li a primeira pagina, ai olhei em volta: 0 homem de 6culos
escuros ja tinha saido da livraria. Voltei ao livro aliviado. (Noll, 1989, p. 26-
27)

A lembranga passada nao impulsiona o narrador protagonista a agir, nem
tende a orientar suas acdes, mas apenas o perturba, impelindo-o a fazer algo para
se restabelecer. Essa ruptura com o passado € reafirmada, metaforicamente, pela
falta de bagagem. “Eu ndo guardo nada comigo” (Noll, 1989, p. 41) afirma
constantemente o protagonista deslocando-se de um lugar para outro sem carregar
nada consigo, a nao ser a suja e esfarrapada roupa do corpo. A falta de bagagem,
tanto material como existencial, reafirma sua tendéncia a vivenciar o instante
presente movido pelas sensacdes ou pelo instinto, sem recorrer racionalmente as
vivéncias passadas nem pensar no futuro, postura esta, que se fosse adotada pelo
protagonista, acrescentar-lhe-ia uma experiéncia.

Como o narrador-protagonista ndo lanca mao do passado para orientar sua
existéncia presente, nem pensa para delimitar ou definir sua trajetéria vital, mas
reage imprevisivel ou intuitivamente frente aos acontecimentos e as imagens que
seus sentidos captam, a narrativa tende a converter-se em uma espécie de
amontoado de frases isoladas que expressam verbalmente as infinitas imagens
recolhidas pelos seus sentidos, bem como as distintas e sucessivas acdes que,
gratuitamente, o narrador protagonista leva a cabo. Ou seja, o discurso narrativo vai
engendrando-se através da justaposicdo de frases que, sinteticamente, enumeram

as distintas acbes praticadas pelo narrador-protagonista ou descrevem o0s varios

2.0 termo experiéncia € utilizado no sentido que Benjamim (1989) propde. Assim por experi€ncia entende-se
um saber acumulado na memoria, oriundo de situacdes vividas ou vinculado a uma tradi¢do coletiva, que é
utilizado, mesmo que de forma involuntdria, em situacdes existenciais posteriores as ja vividas. Tem-se
experiéncia a medida que um fato vivenciado no passado interfere nas vivéncias presentes e futuras.
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elementos (espacos, pessoas, objetos, animais) identificados por sua esfera
sensivel. Para descrever o quarto de um bordel onde ficou hospedado por uma noite
quando viajava em direcdo ao oeste catarinense, refere-se a todos os objetos que

integram o ambiente, bem como as agdes que realiza.

Fechei a porta do quarto que me deram. Acendi a luz. Tinha a cama
de casal encostada em uma das paredes. Uma televisdo. Uma cortina
branca, rendada. A porta do banheiro entreaberta, uma poltrona préxima a
janela. Bastante frio, ndo havia aquecedor. Apaguei a luz, fui tateando até o
abajur ao lado da cama, e o acendi. Me sentei na cama, tirei os sapatos.
Depois levantei a colcha grossa e me meti debaixo dela sem tirar a roupa,
nem ao menos o boné. (Noll, 1989, p.39)

Os distintos objetos, os quais sdo enumerados um a um, vao compondo o
cenario do quarto. As agdes que o protagonista realiza vem acompanhadas de uma
descricdo, ou seja, semelhante a uma camera, o protagonista explicita somente o
que seus sentidos captam, registrando todas as agbes e 0s objetos sem emitir
qualquer juizo de valor, fornecendo uma imagem completa que engloba ndo sé a
acao que pratica, mas também seu estado fisico (me deitei sem tirar a roupa, nem
ao menos o boné).

Fugindo de Nelson, o dono do carro, com o qual viajava para o0 oeste
catarinense e que quer mata-lo, o narrador relata o acontecimento de forma
semelhante a uma cena de filme de acdo e aventura. Nelson o persegue com o
revélver, e o protagonista, subindo a ribanceira de um rio, perto de um galpao, onde

haviam parado, aposta todas suas forgas na fuga.

Eu me arrastava subindo a ribanceira, pegava em raizes expostas
para me ajudar nos impulsos necessarios para me fazer subir, o chio tinha
uma umidade de mato cerrado que nunca recebe a luz do sol, eu vinha
subindo trazendo folhas das arvores coladas a roupa, todo enlameado, com
movimentos medidos para ndo cometer o menor ruido. (...)

E chegando |4 encima eu corri veloz até o carro, abri a porta fechei
os vidros com a furia dos cachorros a poucos metros de mim, ensurdecido
peguei a chave liguei o carro e ai vieram os tiros por tras, era Nelson vindo
ao meu encalgo, o carro ja em movimento vejo pelo retrovisor que Nelson
solta os caes, e eu dirijo o carro em uma velocidade estlupida, aos
solavancos, sem rumo, ndao encontro o caminho de terra, dou numa pedra,
bato noutra, os cachorros aparecem, jogam-se contra os vidros, ougo tiros
(...) vejo uma pedra enorme na minha frente, vejo que um cachorro expulsa
sua faria entre o carro e a pedra, e eu dou velocidade e esmago o cachorro
contra a pedra, bato com o carro duas trés vezes contra a pedra, esguicha
sangue no pdra-brisa, desvio agora para a esquerda, um tiro estilhaga o
vidro de tras, pego o caminho de terra enfim, dou toda a velocidade, vou,
vou, poeira, poeira de todos os cantos... (Noll, 1989, p. 47-48)

As distintas e sucessivas imagens sinestésicas (sonoras e visuais) captadas

pelos sentidos (ouco, vejo, estilhaca, et¢) do protagonista, dispostas verbalmente
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num continuo sucessivo vao conferindo movimento a cena. O narrador, semelhante
a uma camera, a0 mesmo tempo em que participa do acontecimento, retrata
verbalmente todas as cenas que compdem a situagdo com o maximo de objetividade
possivel, pois ndo transparece qualquer reacdo interior (medo, angustia, dor,
cansaco, etc.). Como um animal que, ao detectar o perigo, age motivado por um
instinto de defesa, o protagonista somente reage ao acontecimento, maquinando
uma saida. As oragbes vao reduzindo-se a um mero vocabulo (vou, vou, poeira,
poeira), que carrega unicamente a imagem do fato, da acéo ou do objeto relatados.
Com estilo realista, como uma maquina fotografica ou uma camera filmadora, nédo
demonstrando nenhuma reagéo interior, nenhum sentimento, o narrador recolhe as
sucessivas imagens inerentes ao acontecimento do qual é co-participe. O recurso
narrativo empregado expressa, entdo, o apagamento ou a quase eliminagdo da
subjetividade do narrador. Ele ndo relata a possivel experiéncia ou o efeito do
acontecimento, nem julga, mas, simplesmente, o registra porque faz parte de sua
existéncia. Comporta-se, sim, como um mero expectador, que em reagdo a uma
emboscada, investe todas as suas for¢cas na fuga, sem experimentar o efeito de
conviver, por alguns instantes, com a possibilidade da morte. A linguagem enxuta,
concisa e o estilo cinematografico, materializado pela sucessao de cenas retratadas
pelas vias dos sentidos, que caracterizam o discurso narrativo expressam nada mais
que o apagamento da esfera subjetiva e reflexiva do narrador. Ou seja, o
protagonista ndo interage com os fatos, mas fugindo de uma situagdo ameacgadora,
relata-os a partir de suas percepgdes. Pode-se pensar, entdo, que a narrativa, ao se
compor, em parte, de imagens, meros retratos dos fatos vivenciados ou percebidos
pelo narrador, tende a tangenciar um discurso informativo’, a nao transmitir uma
experiéncia, pois o narrador-protagonista ndo demonstra ser afetado, conforme se
pode observar no fragmento citado, pelas circunstancias vivenciadas, enfim, ele nao
parece converter as vivéncias em experiéncias, mas somente comunicar as ac¢oes

que pratica e os fatos que percebe.

13 Benjamin (1989) afirma que o texto informativo trabalha com a dilui¢do da experiéncia. Sua fungdo ndo é
passar um saber, mas comunicar, veicular a novidade, que deve, quase instantaneamente, tornar-se antiquada
para que o novo possa ser comunicado. A concisdo, a objetividade, a auséncia de conexdo entre uma noticia e
outra contribuem para que o fato informado ndo se torne um saber. A supressdo das marcas subjetivas do sujeito
que relata anula, segundo Benjamin (1989), a possibilidade do fato comunicado (a noticia) ser transmitido e ser
processado, pelo leitor, como experiéncia. A experiéncia, para o autor, sé se processa quando o sujeito apreende
com os fatos vivenciados e utiliza este saber e em outras situagdes existenciais. Por isto, segundo o autor, a
narrativa que relata uma experiéncia sempre carrega as marcas subjetivas do narrador.
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O fato do narrador nado converter suas vivéncias em experiéncias e,
consequentemente, nao dispor de uma identidade fixa e definida, parece reafirmar-
se a medida que ele tende a registrar a diluicdo das dicotomias (certo x errado, bom
X mau, etc,) que podem atuar como mecanismos controladores e reguladores das
praticas individuais e sociais dos sujeitos. Mostrando-se indiferente a esses
imperativos, o protagonista vivencia intensamente e sem qualquer mecanismo de
sublimacao cada instante de sua existéncia e ndo parece empenhado em extrair
conhecimento da situagao vivenciada. Estando hospedado em um hotel no Rio de
Janeiro, pede a recepcionista que leve uma garrafa de uisque até seu quarto. O
desenlace desse encontro esta explicitado no seguinte fragmento:

Quando ela entrou no quarto com a garrafa de uisque e o copo, eu
disse que eu tinha me apaixonado em questao de segundos. Ela disse que
nao acreditava. Pedi para que ela pegasse em mim para sentir a prova. Ela
pegou e disse que ha muito tempo nao via nada com tanta vontade. Eu ja
desabotoava a blusa dela.

Vendo-se despida ela imediatamente se pds de quatro sobre o
imundo carpete verde. Eu me ajoelhei por trds. A minha missao, cobri-la fora
do alcance dos seus olhos.

Nenhum toque acima da cintura, nada que ndo fossem ancas
an6nimas se procurando, patéticas.” (Noll, 1989: p.8)

As atitudes do protagonista satisfazem seus desejos mais primarios. Nao
busca regozijo através dos sentimentos, o que o revelaria um sujeito carregado de
valores morais e empenhado em conferir sentido a sua existéncia. Ao contrario,
deixa seus desejos fluirem de uma forma estritamente natural, ndo se submetendo a
qualquer mecanismo de sublimagéo. A linguagem utilizada para descrever a cena,
violenta do ponto de vista moral, traduz a condicao existencial do sujeito que narra,
que tende a deslizar da esfera reflexiva e afetiva para a sensitiva ou instintiva. Ou
seja, o protagonista ndo parece projetar sua realizagdo num tempo futuro, agindo de
forma racional e planejada para atingi-la, mas, adotando uma postura de certa forma
epicurista (me apaixonei em questao de segundos), investe todas as energias no
momento vivenciado, na oportunidade que repentinamente desponta, tentando
extrair o0 maximo de prazer, sem oferecer nada de si. Despojado de identidade e
afeto, pois reduzido a uma anca andnima, entrega-se ao instinto, desfrutando
intensamente da sensacdo proveniente do ato animalesco de cobrir a parceira.
Ignorando as leis do pensamento, a razao, o protagonista retorna a sua condi¢ao

natural e investe no prazer momentaneo, instintivo, numa relagéo breve, impessoal,
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unida apenas pelos corpos € ndo por vinculos sociais ou sentimentais, que se
estenderiam no tempo.

Ao primar pela vivéncia intensa do instante presente, sem preocupar-se com
o futuro, nem recolher o passado, o protagonista apresenta uma identidade moével,
aberta, que, como afirma Souza Gomes (2005), vai preenchendo-se e esvaziando-se
em cada ato vivenciado. Ou seja, o protagonista nao apresenta uma identidade fixa,
mas, conforme sugere Maffesoli (1999), submete-se a constantes e diferentes
processos de identificacdo. Deslizando pela vida, sem profissao, pois abandonara a
carreira de artista para viver com o dinheiro da venda de um carro, sem bagagem, o
que sugere o rompimento com o passado e, conseqlentemente, a impossibilidade
de converter suas vivéncias em experiéncia, o protagonista simula profissées,
identificando-se, falsamente, com distintas formas de vida. Fugindo de Nelson,
chega a cidade de Vigcoso e se hospeda na casa da igreja. A empregada lava sua
roupa e lhe empresta a batina de um padre falecido para que vestisse enquanto sua
vestimenta secasse. De batina, sai pelas ruas da cidade. A irma de uma moribunda,
ao visualiza-lo, pensa que se trata de uma padre e chama-o para ungir a irma que
esta prestes a morrer. Espontaneamente, o protagonista assume o comportamento e

as atitudes de um padre e desempenha suas fungdes abengoando a moribunda.

Eu estava quase no fim desta rua, pronto para levantar a batina e
comegar a descer os barrancos das margens de Vigoso, quando ouvi um
chorro. Olhei por ali, notei que a uUltima casa a minha direita tinha a porta
aberta. Era sim de |4 dentro que vinha o choro.

Entrei. Vi uma velha muito enrugada, que chorava. Quando me viu
veio a mim com muito esforgo, e disse que Deus tinha me mandado. Ela
falou que dentro do quarto a irma dela estava a morte, que Deus tinha me
mandado para dar a extrema-ungao a Diva sua irma.

Entrei no quarto pela méo da velha. A irma dela Diva, parecia ainda
mais velha, tinha manchas escuras pelas maos e o rosto. Gemia, tinha um
terco nas maos.

Preferi nao largar o borddo. Me inclinei sobre ela. Mexi com a méao
diante dos seus olhos que se mantinham muito abertos . as pupilas nao
responderam. (...) a respiracdo da moribunda sofria intervalos que ja
pareciam o fim. (...)

- Padre, € a hora — a velha que me levara até ali me falou.

Senti um instinto de que me faltava um éleo santo, alguma coisa
assim. Encostei o polegar direito na minha lingua, senti ele tmido, e com ele
fiz uma cruz na testa, na boca, e no peito da agonizante. E depois falei
baixinho:

- Vai Diva, vai sem medo, vai...

A velha suspirou e morreu. (Noll, 1989, p. 57-58)

Entregue ao destino, sem uma identidade definida, pois sua vida, seu
conteudo interior € sempre preenchido na intensidade do instante, o narrador

assume, semelhante a um ator, posturas antag6nicas sem vivenciar nenhum tipo de
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conflito ou drama. Minutos antes de sair pela rua de batina e assumir a condicdo de
um padre com certa seriedade, pois sente que lhe falta o 6leo santo para ungir a
moribunda, o protagonista manteve relacdo sexual com a empregada da casa entre
os lengdis no varal. Ele ndao partilha de valores, ndo faz opg¢des, mas, motivado
sempre por uma espécie de instinto, ajusta e desajusta sua postura, sua identidade
de acordo com as oportunidades ou com as possibilidades vivenciais que a vida lhe
apresenta, assumindo uma fungao ou um comportamento adequado a cada ocasiéo.
Lancando mao da terminologia que Maffesoli (1999) utiliza para abordar a questao
identitaria dos sujeitos na contemporaneidade, pode-se afirmar que o protagonista
de Hotel Atlantico apresenta uma identidade mével, que se perfaz e se desfaz em
sucessivos processos de identificagdo.

N&o acumulando experiéncia, ndo perseguindo nem determinando um fim, o
protagonista desloca-se motivado por uma forgca intuitiva. Submete-se a uma
condigcao tragica, porque se entrega a uma forga externa, a propria ordem da vida,
sem despender energias para mudar o curso de sua existéncia. Na ansia de viver
momentos intensos, porque a morte teima em se aproximar manifestando-se,
conforme se pode observar, através de sua deterioragao fisica, o narrador reage
contra a prépria morte, que sempre decorre de suas escolhas nao planejadas e
imprevisiveis. Ao aceitar a carona de Nelson para o oeste catarinense, conforme se
observou, o protagonista € envolvido em uma emboscada porque em determinado
momento Nélson pretende mata-lo. Entregue ao destino, suprimido pela forca dos
acontecimentos, pequeno diante de fatos que se tingem de estranheza e tendem a
engoli-lo, o protagonista ndo investe contra estas ocorréncias, mas, no maximo,
empenha-se num processo de fuga. Os acontecimentos que o afrontam
tragicamente apresentam-se envolvidos em uma nuance de mistérios. O fragmento a

seguir relata a forma como o protagonista descobre que Nelson quer elimina-lo.

Eu ndo tinha andado dez minutos quando vi sangue na areia. Parei.
Vi que o sangue continuava a direita fazendo uma trilha, entrava pelo mato.

Caminhei um pouco acompanhando o sangue. Nas bordas do mato
parei. Ouvi vozes.

Me curvei e num impulso peguei uma pedra, pesada. Depois fiquei
esperando o que fazer com ela. Ela pesava, mas por um instinto que eu nao
compreendi na hora conservei a pedra nas maos por um bom tempo. (...)

As vozes que tinham silenciado, voltaram. Dessa vez mais
proximas. Nao custei muito entdo para perceber que eram as vozes de
Nélson e Léo. (...)

Comecei a fazer o caminho de volta, espreitando tudo a cada passo,
quando vi os dois logo apds uma rocha que vinha quase até a agua, num
trecho da margem especialmente lamacento.
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Recuei e me escondi atrdz de uma rocha, por uma fenda eu via o
que passava. Nélson botava o cano de um revélver na testa de Léo. Léo
sem camisa ajoelhado na lama. Léo chorava. Nélson dizia se cuspindo:

- Se vocé ndo matar este cara agora eu € que acabo com vocé! Este
cara é artista de novela, se ele quizer denuncia a gente pra policia e com
isso a fama dela aumental Como é que eu ia adivinhar que isto ia
acontecer, como é?! E ele viu, ndo tem duvida ele viu!

Eu vi 0 qué?, pensei. Seria 0 sangue que eu tinha visto? Era essa a
coisa que Nélson queria esconder me matando?

Como fugir dali? (Noll, 1989, p. 45-46)

Numa posicdo de espectador, o protagonista escuta e acompanha o
desenrolar do misterioso acontecimento que pode resultar em sua tragica
eliminacdo. O fato lhe resulta uma incégnita, foge do seu entendimento. A davida
que assalta o protagonista também acomete o leitor, pois o discurso, ao apresentar
interrogacdes e imagens que sugerem, enigmaticamente, uma morte camuflada ou,
talvez, um assassinato (o sangue continuava a direita fazendo uma trilha, entrava
no mato) origina uma atmosfera de suspense. A falta de compreensdo do narrador
em relagdo aos eventos que o envolvem e 0 ameagam indica sua incapacidade de
mudar o curso dos acontecimentos. Diante de um universo que se Ihe manifesta
obscuro, pois o0 coloca em uma posicdo de mero espectador e a todo o instante
parece emboscé-lo, o protagonista, agindo instintivamente, tende a se proteger e a
maquinar uma saida. E fugindo, submetendo-se a uma vida errante que ele revela
sua condicao de sujeito, de ser impotente, sem intuitos transcendentais, sem metas
existenciais, entregue a acao de um fado, que através de constantes emboscadas
engendradoras de fugas, lhe conduz em direcdo ao extremo sul do pais. As acdes
que o protagonista leva a cabo advém de impulsos ou se sustentam pela acédo do
instinto, definindo-o como um ser de reacédo e nao de acao e de reflexdo. A viagem,
nesse sentido, confere ao protagonista a possibilidade de uma existéncia composta
de infinitos instantes isolados que, impedindo a sua fixacéo, elimina a possibilidade
de ele deitar raizes, de estabelecer vinculos sociais e afetivos duradouros.

Sendo assim, a narrativa ndo trata de representar as experiéncias resultantes
de um sujeito que vive orientado por um fim ou para atingir um ideal, seja social ou
individual, por ele delimitado. Tende a representar, pelo contrario, as vivéncias de
um ser que vive a deriva, que se mostrando fragil em relagdo ao mundo e aos
acontecimentos que o envolvem, nao se confronta com o(s) (O)outro(s), nem luta por

um ideal, mas se expondo ao mundo, aos acontecimentos, contempla, deixa-se levar
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sem resisténcia pelo ritmo da prépria vida, desfrutando intensamente de todas as
oportunidades que se lhe apresentam.

Maffesoli (2003), afirma em O instante eterno, que esta tendéncia de viver
intensamente o instante, o dia, enfim, o presente, é uma pratica que vem se
espalhando com muito vigor, desde as ultimas décadas do século XX, e ganhando
uma dimensdo endémica planetaria nos primérdios deste novo século. O autor
atribui esta nova forma dos sujeitos se relacionarem com o tempo a um fenémeno
que denomina de retorno do tragico. A consciéncia da pequenez humana frente a
forca do universo natural e social, o descrédito nos imperativos modernos como a
utopia do bem-estar geral, da emancipagado do homem, a inseguranca em relagao ao
futuro, estariam agregando as formas de existéncia, segundo Mafessoli (2003), uma
dimensdo tragica, que se materializa em estilos de vida em que os sujeitos ndo
projetam a realizacdo, o regozijo em um devir sacrificando o presente, mas,
dionisicamente, investem no instante, na orgia, nas relacées descompromissadas,
peculiares a este lapso temporal, desfrutando intensamente da oportunidade que o
momento oferece, contagiados por uma desconfianca de que ela ndo volte a se
repetir. O tragico destas formas de existéncia, segundo o autor, manifesta-se no
sentimento de impoténcia que afeta os homens e que os leva a fundamentar suas
vidas na instancia do destino, ndo o destino estabelecido pelos Deuses, como na
antigliidade classica, mas um destino atrelado a uma forgca social ou a uma energia
césmica desconhecidas, que regem a vida humana. Nesse sentido parece valido
pensar que Hotel Atlantico estaria trabalhando as experiéncias dos sujeitos
contemporaneos que, desacreditando na possibilidade de emancipacéao e descrendo
na poténcia humana transformadora, entregam-se, sem resisténcia, ao destino, a
l6gica da prépria vida terrena, tratando de se comprazer naquilo que se lhes
apresenta.

A narrativa, ao derivar de um sujeito despojado de intuitos transcendentais,
dotado de uma identidade vazia, que se preenche e se desfaz na sequiéncia de atos
vivenciados, se resume a descricdo das imagens que o narrador vai captando nos
distintos lugares por onde passa, ao relato do conjunto de acdes desconcatenadas
que integram sua existéncia e das sensagbes que as paisagens, os fatos
vivenciados, as pessoas ou 0s objetos lhe suscitam. Apresentando uma diluicdo das
dicotomias (certo x errado, bom x mau, etc...) o narrador raramente emite juizo de

valor, de forma que a narrativa se reduz, em parte, a mera descricdo dos
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acontecimentos, de ambientes, de pessoas ou de paisagens. Ao entrar no bar do

Pauldo, na cidade de Vigoso, o narrador descreve o ambiente da seguinte forma:

Sentamos no bar. O pauldao era um homem ruivo de cabelo muito
crespo. Sobre a mesa havia uma toalha de pano, manchada de ovo em uma
beirada. Alguns homens bebiam, alguns sentados junto as mesas, outros de
pé apoiados no balcao. (Noll, 1989, p. 51)

O narrador nao julga, nem questiona, somente vai descrevendo os diferentes
objetos que compdéem o ambiente. Tal como uma camera, focaliza os objetos,
aproxima o foco visual e capta os detalhes, como a mancha do ovo na toalha,
designando a funcéo de julgar, de qualificar ou ndo os ambientes ou os fatos que
descreve ao leitor. A fixagdo nos detalhes, revelada pela mencao a mancha de ovo
na toalha, atua como um mecanismo desvelador do estado imundo do ambiente que
o narrador freqUenta. Assim, os cenarios se formam a partir da agéo dos sentidos do
protagonista, que vao colhendo as imagens que engendram o relato ou que lhe
provocam determinadas reagoes.

Se a narrativa, semelhante ao que ocorre em La mala vida, passa a ser
composta, em grande parte, das descri¢des que os sentidos do protagonista captam,
bem como das reacdes reflexas urdidas a partir de uma imagem captada ou em
resposta a uma emboscada do destino, a viagem aparece como o0 elemento
indispensavel e determinante a materializacdo do relato. E no continuo
deslocamento que o protagonista percebe e vivencia coisas novas, de forma que a
interrupcdo de seu percurso implica o estancamento da acao narrativa, a nao
progressdo da mesma. Quando fica hospitalizado, encerrado no quarto, o
protagonista dorme intensamente sob efeito de medicamentos. A narrativa nao
avanga, preenchendo-se, em grande parte, pelos conteudos resultantes de seus
sonhos ou pela descricdo das imagens que atingem os seus sentidos. Ele mesmo
afirma que o que lhe assustava era nao saber ocupar o tempo, enquanto ndo podia
se deslocar.

Agora eu ndo dormia tanto, meus intervalos entre um sono e outro
eram bem maiores. No inicio eu ndo gostei que a minha taxa de sono- como
chamava o dr. Carlos- estivesse diminuindo

Essa maior disposi¢éo para a vigilia me deixou entdo assustado.
Como se eu tivesse perdido completamente a confianga em qualquer
ocupagao do tempo.

Eu via sim, isso eu conseguia fazer o tempo todo em que me
mantinha acordado: via o sagrado coragao de Jesus na minha frente, via
imagens de pessoas que vinham olhar o artista sem a perna, via a careca
lustrosa do dr. Carlos, em em certas ocasides lamentei nao ter perdido além
da perna a vista. (Noll, 1989, p. 69-70)
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A impossibilidade de se deslocar, ao impor-lhe a condicdo de ter de ocupar o
tempo em atividades decorrentes de um esforgo mental, reflexivo deixa-o
incomodado, assustado. A debilidade do sujeito frente ao mundo se reafirma, pois
nao sabe relacionar-se produtivamente com o tempo, projetar sua existéncia, mas
depende estritamente da acado de forgas externas a ele para dar seqiiéncia a seu
percurso existencial. A narrativa, enquanto o protagonista convalesce no hospital,
compde-se, basicamente, das descricdes dos objetos que integram o ambiente do
quarto, dos ruidos que ouve, das pessoas que deslizam pela sua frente ou que
agem sobre ele, bem como das imagens que consegue captar pela janela.
“Sebastido nao estava no quarto. A chuva batia na vidraca, e era essa chuva e era
essa vidraga que eu ficaria vendo enquanto os olhos nédo fechassem novamente. (...)
A chuva diminuira, agora se podia ver quase nitido um poste iluminado.” (Noll, 1989,
p.77) Sendo o protagonista um ser de contemplagdo, pois ndo se ocupa com
atividades que envolvem reflexdo ou produgdo, um ser insensivel a qualquer
questao metafisica, um espectador vigilante, a narrativa, resistindo ao apagamento,
teima em seguir narrando, mesmo com o declinio de seu principal elemento, a agao.
Abdicando de sua principal funcao, segundo a légica lukasciana, Hotel Atlantico é
uma narrativa que, ao se compor das descricdes captadas pelos sentidos do
narrador € do conjunto de acdes gratuitas e desconcatenadas levadas a cabo por
ele, ndo sistematiza uma experiéncia existencial com a qual o leitor possa identificar-
se, nem tangencia qualquer questdo transcendente metafisica que possa

desencadear, no leitor, um processo reflexivo.

6.3 — A circularidade existencial

Diante do que se tem abordado até o momento, pode-se pensar que Hotel
Atlantico parece representar as vivéncias de um sujeito, que, entregue ao destino, a
acao da propria vida, perfaz, ao longo da narrativa, um caminho contrario ao
percurso linear, l6gico e ascendente tdo perseguido pelo sujeito moderno. Isso
porque, conforme ja se vem mencionando, ele age intuitivamente ou de forma
reflexa, impulsionado por forgas alheias a sua razao reflexiva, ou seja, é conduzido
pelas sensacdes ou pelas ciladas que a vida corrente lhe prepara. A carona de

Nelson, a ameagadora tentativa de assassinato, fenédmenos estranhos aos olhos do
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narrador, forjam a sua chegada até Arraiol, no Rio Grande do Sul. Quando esta
saindo dessa cidade, € cercado e envolvido por mais uma ocorréncia enigmatica,
misteriosa. Um carro da policia aproxima-se de repente e, sem motivo explicito, um
policial lhe acerta um tiro em uma perna. No hospital sofre a amputacao do membro
e 0 meédico, ao descobrir que o protagonista era um ator de novela conhecido, o
utiliza como atrativo para sua campanha politica pela prefeitura de Arraiol.

Achei melhor continuar caminhando, pelo menos para me
esquentar. La no fundo da rua vinha vindo um volks preto e branco da
policia, com a luz vermelha encima girando.

Essa luz girando, foi a Gltima coisa que eu vi. Me segurei no ferro de
um portdo e senti que eu perdia as forgas. Ainda ouvi a batida da minha
cabeca contra o calgamento.

Quando abri os olhos 0 homem gordo e careca estava ao meu lado.
Mesmo com a minha cabega nublada, deu para notar que ele sorria com
empolgagéo. (...)

O careca chegou ao meu ouvido e disse que era o cirurgidao de
Arraiol. Que a sua filha desde os 10 era devota devoradora das revistas que
contam as histérias dos artistas de novela, que ela tinha me reconhecido.

Ai o cirurgido se foi. E da perna direita me veio uma fisgada horrivel.
Me pareceu que dali tinha partido um raio que me varara o corpo € se
alojara no cérebro.

Antes de pedir um anestésico, um sedativo, eu concentrei ao
maximo as minhas forgas que eram quase nada, e levantei a cabega:
tinham me amputado a perna direita.

Apareceu um enfermeiro negro, e ele me espetou uma agulha na
veia do braco que estava livre. (Noll, 1989, p. 65-66)

Os acontecimentos interferem na vida do narrador sem ele saber o porqué
nem o como. Leva um tiro, é levado ao hospital, sofre a amputacao de sua perna e,
s6 depois, percebe o que lhe ocorreu. Nao entende o que lhe acontece, nem busca
saber, somente relata os fatos, as imagens captadas pelos sentidos e as sensacoes
que Ihe atingem (senti que eu perdia forgcas). Enredado em uma cilada kafkiana, a
acao da policia, transparecendo impoténcia em relacdo ao estranho comportamento
das entidades sociais (policia, médico) que contatam com ele, perde as forcas e é
manipulado como se fosse um objeto. O fragmento revela a dissolugdo da dicotomia
sujeito versus objeto, visto que o protagonista, sujeito da representacao, nao exerce
resisténcia, nem poder sobre os acontecimentos, sobre as coisas, sobre o mundo
social, mas como um mero objeto é levado, manipulado pela correnteza dos fatos
que o cercam e pela acao dos homens. Os outros (o policial, o cirurgido) agem sobre
seu corpo, mudam, consequentemente, sua existéncia e ele nem reage, no maximo
derrama umas lagrimas quando percebe o toco de sua perna. “A ponta do toco
estava enfaixada. Nao pude evitar que viessem algumas lagrimas.” (Noll, 1989,
p.67).
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Revelando uma postura, de certa forma, estoicista, conformista, pois a Unica
reacao expressa diante do tragico acontecimento sao algumas lagrimas, o narrador
demonstra impoténcia frente as entidades que integram o universo social, ndo
oferece resisténcia, nao investe contra os acontecimentos, mas deixa-se levar pelo
movimento do mundo que o circunda, pela acao dos outros, pela for¢a dos fatos, ou
seja, tende a aceitar a situacdo que a vida lhe coloca. Serve de objeto para a
campanha politica do médico e ndo se opde, permanece apatico, sendo tragado,
usurpado pelos outros que disputam o poder social e politico. O sujeito protagonista,
no contexto da obra, atua como objeto de lucro, de promogéo social ou politica, pois
o médico aproveita-se de sua fama para obter éxito em sua campanha, como se
pode observar no fragmento a seguir, em que Diana, a filha do Dr. Carlos, médico
que lhe amputa a perna e que é candidato a prefeito pela cidade de Arraiol, leva o
protagonista até a sacada do hospital para que toda a caravana do Dr. Carlos, ao
passar em frente ao hospital, perceba que o médico praticou um ato herdico ao

salvar, através da amputacao, um famoso ex-ator de novelas.

Quando o Dr. Carlos passou na frente do hospital ele nos acenou
demoradamente. Diana respondeu comovida ao aceno. As pessoas
olhavam um pouco para ele um pouco para mim e Diana, e nos aplaudiam.

- E o artista da novela que o futuro prefeito salvou — murmurei,
sabendo que eu devia estar com o ar completamente apalermado.

- O qué? - Diana me perguntou curvada, aplaudindo
desenfreadamente.

- QOutra hora eu falo — eu disse quase aos berros, para fazer frente
ao alto-falante. (Noll, 1980, p. 72)

O protagonista tem consciéncia de que, por ser um ator conhecido e ter fama,
esta sendo usado como objeto de promocéao politica ao médico. No entanto, ndo
reage, nem se revolta. Sua indignacdo esgota-se no ato dele guardar seu
comentario para um momento indeterminado (outra hora eu falo). A narrativa, desta
forma, tende a representar as relacées humanas pautadas na concorréncia, na
disputa pelo poder e pela ascensao social, peculiares a sociedade contemporanea.
Nesta sociedade, segundo Birmam (1999), o outro € sempre focalizado como objeto
de lucro, de promocao social ou politica. O protagonista de Hotel Atlantico parece
figurar este objeto, este ser que, ao dispor da fama, do ingrediente promotor do
espetaculo social, é usurpado ou predado, como sugere Birmam (1999), pelos outros
que buscam éxito nas esferas do poder. Em ultima instancia, a narrativa estaria
trabalhando com a questao da reificacdo do ser, proveniente de uma sociedade

desumana, forjada na concorréncia acirrada.

99



Assim, o isolamento e a viagem constante, o desejo de n&o ser notado,
conforme se observa no seguinte fragmento: “Naquelas vias por onde se subia e se
descia pareciam todos muito imersos naquilo que estavam fazendo. Ter percebido
assim me relaxou.” (Noll, 1989, p.15), sédo fatores que parecem ganhar relevancia na
existéncia do protagonista @ medida que tendem a bloquear seu contato com o
mundo social. Esse desejo de estar s6 do protagonista, suas relacées curtas e
despojadas de sentimentos, a vida errante e regida pela intuicdo e pelos sentidos
tendem a figurar, talvez, a forma de existéncia possivel em uma sociedade como a
contemporanea, onde 0s sentimentos s&o abolidos, em fungdo da concorréncia e da
busca pela projecado social imediata e onde os projetos sociais e humanos, que
visam a emancipagéo futura do homem, encontram-se desacreditados.

Ao perder a perna, o narrador passa a depender, quase integralmente, dos
outros para seguir vivendo. Vai retornando a uma condi¢ao infantil, conforme ele
préprio havia intuido no inicio de sua viajem. Necessita de alguém para lhe dar
banho, para Ihe deslocar de um lugar a outro, para lhe alcancar comida, para lhe
contar coisas sobre 0 mundo e os acontecimentos. A partir de entdo, o enfermeiro
Sebastiao entra em cena e passa a fazer parte da vida do protagonista motivado por
um sentimento de empatia, um instinto maternal, protetor, ou seja, por algo que nao
pode ser explicado desde o ambito da razdo, da praxis social ou politica. A
cumplicidade que os dois desenvolvem ndo € pautada por nenhum interesse, é
espontanea, instintiva, como uma relacao entre mae e filho. Nao se sabe por que
Sebastido € mais atento com o protagonista do que com os demais pacientes, nem
por que leva o protagonista consigo quando foge do hospital. Para o narrador, a
presenca do enfermeiro lhe confere tranquilidade.

Quando Sebastido reaparecia, a minha vontade de fugir a qualquer
prego dali descansava um pouco. Eu costumava dar atencao plena ao que
ele falava — coisa rara em mim que sempre tivera dificuldades em seguir os
outros.

O que Sebastiao me relatava era exatamente aquilo que eu precisava
ouvir para continuar me apegando a rala vida que eu tinha em volta.

Sebastiao me relatava as vezes algumas cenas misticas tdo limpas
que eu nao precisava imaginar nada além de ouvi-lo.

Um dia ele entrou no quarto dizendo que tinha visto uma aparigao.
Ele contava com a maior tranquilidade, vira no meio de uma noite a coisa se
mexendo, ovalada, clara e luminosa irradiando muita protegao.

Sebastiao acabou de contar enquanto me aplicava uma injegéo.
Disse que eu ia sentir uma sonoléncia, que eu me entregasse. (...)

Que eu me entregasse, foi a Ultima coisa que eu ouvi. E tive um sono
esmagador.

Fui acordado por Sebastido.

- Como ta indo meu camarada, vamos jantar?
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- Sebastido, me leva com vocé — pedi sonolento.
- Te levo, mas antes acorda, come um pouco, depois tratamos da
fuga. (Noll, 1989, p. 76-77)

Sebastidao acalma, tranquiliza o protagonista, porque conta histérias misticas,
que resultam claras (tdo limpas) para ele. O narrador passa a impressao de que se
conforma com a vida rala que lhe resta, porque parece entendé-la, ndo por meio da
razao, mas por meio do mistério que os fendmenos misticos, simbdlicos encerram.
Ou seja, parece que sua existéncia ndo se funda na raz&o, mas nos mistérios que o
mundo e a vida guardam. Por isso ele ndo delimita seu destino, mas se entrega as
forcas do mundo, da vida que se revelam superiores a ele. A coisa da histéria que
conta Sebastido € simplesmente uma coisa, um simbolo, algo indefinido,
inexplicavel, mas irradia protegdo, clareia, ilumina. Pode-se levantar a hipotese,
entdo, de que a coisa ovalada, simbolo utilizado por Sebastido na historia, refere-se,
metaforicamente, a propria vida do protagonista que tende a ser ciclica, oval, pois
sua deterioracdo fisica esta trazendo-o de volta ao lugar de origem e,
simultaneamente, devolvendo-lhe a fase infantil. Ou seja, Sebastido, por meio da
histéria mistica, encena ao protagonista o desenho do préprio curso da existéncia,
indicando que o retorno, a volta as origens da vida, vem acompanhado de protecao.
O fato de o narrador afirmar entender a histéria e de pedir a Sebastido, logo que
desperta, que o leve junto quando deixar o hospital sugere que, de alguma forma, o
protagonista capta que Sebastido é sua protecdo, seu guia nesta fase de retorno,
em que a deterioracao fisica, ao ir devolvendo a infancia ao protagonista, impede
que ele se deslogue sozinho. E através de um fato sobrenatural, que ndo se sabe se
€ invengao de Sebastido ou nao, que o protagonista tende a esclarecer sua vida e
acalmar a ansia que o incita a sair do hospital, que o induz a ndo aceitar a condigao
de um enfermo imobilizado que o destino lhe coloca. A compreenséo, a assimilagao
das histérias de Sebastido tendem a revelar que o sujeito protagonista ndo funda
sua existéncia na razdo transformadora, mas em uma forga, um instinto que
pertencem a esfera do mistico.

Maffesoli (2003) afirma que na contemporaneidade, em virtude da descrenca
no mito do progresso social, na forga humana transformadora, na acao
emancipatoria da ciéncia, as relagdes humanas articuladas nas instancias politicas e
sociais tendem ao aniquilamento. Em contrapartida, segundo o autor, observa-se um

despontar progressivo de relacdes pautadas na generosidade, no sentimento de
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pertenca a uma comunidade ou grupo, no desejo de estar juntos, na ansia de
proteger e de sentir-se protegido, bem como uma inclinacdo dos sujeitos a cobrir 0
mundo e a vida de misticismo, de esoterismo, de ocultismo, enfim, de pigmentos
alheios a razdo. Essas novas relacbes somadas e este processo de coloragcédo
coésmica e vital, que Maffesoli (2003) denomina de reencatamento do mundo, nao
exprimem outra coisa, na opiniao do autor, sendo a tentativa de converter a vida
terrena e os momentos ruins em instantes especiais, dignos de serem vividos e
usufruidos aqui e agora. Nesse sentido, pode-se afirmar que Hotel Atlantico, ao
trabalhar as experiéncias de um sujeito consciente da morte, mistico, impotente
diante do mundo social e humano, motivado por instintos, sugere que a narrativa
vem incorporando aos processos de representacdo as novas formas de
relacionamentos humanos, bem como o ascender de uma nova concepg¢ao de vida
permeada de encantamento, de misticismo, pautada na cumplicidade humana, na
vivéncia intensa do instante.

Todo o movimento da narrativa, as acdes e as atitudes do protagonista, os
acontecimentos que o conduzem a acao sao motivados por forcas misteriosas,
ocultas, mas, no ritmo ciclico da natureza, vao conduzindo o protagonista de volta ao
sul, a medida que seu corpo vai se definhando e Ihe devolvendo uma condigcao
infantil. A necessidade do retorno é a justificativa da ocorréncia de todos os
acontecimentos que obscuramente enredam o protagonista ao longo da narrativa. O
retorno a infancia se manifesta ja& no hospital quando ele est4d submetido a um
processo de recuperagdo. Ao ensaiar 0s primeiros passos com as muletas revive a
sensacao de fracasso decorrente da primeira queda. “A queda que eu sofrera no
patio do hospital me deixara além do jururu. Nao quis mais andar de muletas. A
maior parte do tempo eu sé queria saber da cama, hesitava antes de aceitar a
cadeira de rodas.” (Noll, 1989, p. 75). O malogro dos primeiros passos com muletas
o faz recuar sob o efeito de um trauma semelhante ao que ocorre com uma crianga
quando se frustra com o fracasso no intento de andar sozinha.

Ressente o constrangimento de voltar a fazer as necessidades nos lengéis.

Sebastido esticava os lengbdis da minha cama. Perguntou se
estavam trocando os lengois da minha cama regularmente. Respondi que
eu ndo lembrava, mas que eu ia fazer um esforgo para me lembrar.

- A pergunta é: se o hospital tem trocado ou ndo os lengéis da tua
cama — Sebastido falou estalando os dedos, bem préximo de mim, para que
eu me fixasse no que ele dizia.

- Por qué, Sebastiao?

- Porque os lengois da tua cama nao estao nada limpos, olha sé!
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E ele me mostrou uma mancha amarelada, de mijo, que me deixou
tremendamente humilhado. Baixei os olhos e fui sincero:

- A que ponto cheguei.

Sebastido respondeu que grave assim como eu fiquei , até que eu
tinha me borrado e me mijado pouco na roupa e nos lengois.

Eu ri muito, achei que Sebastido tinha um poder muito grande sobre
mim. Levando, as vezes na chacota, ele era a pessoa que atravessava o
dia comigo naquele quarto. (Noll, 1989, p. 78-79)

Semelhante a uma crianga, o protagonista sente-se constrangido quando lhe
assinalam que fez as necessidades na cama. No entanto, ele encontra amparo e
protecdo em Sebastido. Desempenhando a funcdo de uma mae, o enfermeiro Ihe
aponta o0 erro, mas 0 consola e exerce um poder, mesmo que inexplicavel
racionalmente, sobre ele. Sebastido é a figura que, diante da fragilidade pueril do
narrador, est4 sempre a seu lado servindo-o. E a pessoa que, estimulada por uma
espécie de cumplicidade, ampara, protege e guia o protagonista.

Ao fugir do hospital de Arraiol, Sebastido leva o protagonista consigo
motivado por um sentimento de empatia, por um intuito misterioso. Sem destino,
entra no carro e, espontaneamente, decide ir a Porto-Alegre em busca de sua avo.
Sebastido, casualmente, também €& de Porto Alegre, terra natal do protagonista.
Assim, por meio da op¢ao de Sebastido, o narrador retorna a Porto Alegre, lugar de
seu nascimento. Nao encontrando a avd, nem a casa, Sebastido aproxima-se de seu

carro, onde ficara o protagonista e, gratuitamente, exclama a palavra mar.

- Ah o mar — ele exclamou de repente -, nunca vi esse bicho
antes.

- Vocé nunca viu o mar? — perguntei.

- Ainda néo — ele respondeu.

- Olha Sebastiao — lembrei -, vamos pegar a estrada para
Pinhal, é nessa praia que eu costumava ir quando guri. (Noll, 1989, p. 92)

A possibilidade do protagonista voltar a praia onde ia quando menino vem de
uma atitude imprevista de Sebastido, pois ele repentinamente repete a palavra mar
e, coincidentemente, ndo o conhece, abrindo espago para o narrador retornar ao
lugar onde passava a infancia. Sao estas casualidades, s6 possiveis pela acao do
destino, que conduzem o protagonista ao seu lugar de origem, quando ele registra
um retorno a uma condic¢ao infantil devido a sua deterioracao fisica.

Todos os acasos que a viagem coloca ao protagonista o conduzem, em seu
definhamento fisico, de volta a casa e lhe permitem desfrutar da agradavel sensacao
de retornar ao lar. Desde o quarto do Hotel Atlantico, onde haviam se hospedado ao

chegarem a praia do Pinhal, o protagonista declara: “Tirei 0 casaco, ndao que me
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sentisse acalorado, mas so6 pelo prazer de jogar o casaco sobre a cama onde eu ia
dormir, como se estivesse em casa. E eu realmente me considerava em casa,
depois de muito tempo.” (Noll, 1989, p. 94). O retorno ao lugar de origem traz ao
protagonista a prazerosa sensacdo de estar em casa novamente depois de muito
tempo. Sua deterioracéo fisica, que o aproxima da morte, Ihe confere a possibilidade
de reviver a experiéncia da infancia, pelo fato de estar de volta ao lugar de origem,
mas também por voltar a uma condi¢éo infantil.

O fim da existéncia do protagonista tende a coincidir, num processo ciclico e
natural, com o inicio. As sensagdes que lhe acometem em sua fase fisica terminal
sao as sensagOes peculiares ao comeg¢o da existéncia. Quando o protagonista e
Sebastido se preparam para irem ver o mar estabelecem um pequeno dialogo.

- E ai, camarada? — ele disse me olhando pelo espelho.

- Sebastiao —disse eu.

- O dia esta especial para eu conhecer o mar, ja viu 14 fora? — ele
falou secando o rosto com uma toalha.

- O primeiro dia do mundo — respondi. (Noll, 1989, p. 97)

No dia em que tem a oportunidade de rever o mar, a praia, onde brincava
quando criancga, intuitivamente, pois ndo se sabe o porqué, o narrador comenta que
se trata do primeiro dia do mundo, ou seja, o comeco de tudo, o principio da vida.
Ao levar a cabo este comentario, o protagonista, simultaneamente, sente que esta
perdendo suas forgas, cai na laje do banheiro, perde a audi¢cdo e, quando chega até
o mar carregado por Sebastido, € acometido por uma cegueira. Ou seja, ao
mencionar, imprevisivelmente, instintivamente, que se trata de seu primeiro dia, 0
protagonista, através de sua deterioracao fisica, que anuncia sua finitude existencial,
vai retornando a fase infantil. Como um bebé, ao ser carregado por Sebastido e
perceber que ele |he falava alguma coisa, o narrador manifesta um espasmo. “Tentei
falar, mas s6 me veio um espasmo.” (Noll, 1989, p.98). Sensivel a claridade,
semelhante a uma crianga nos primeiros dias de vida, o protagonista fecha os olhos
quando Sebastiao o toma nos bragos para conduzi-lo até o mar. “Quando Sebastido
saiu do quarto comigo nos bragos, os meus olhos ndo aglentaram tanta claridade
do sol, e se fecharam.” (Noll, 1989, p.98).

A narrativa termina quando o protagonista estd em frente ao mar, cego, surdo
e sem forcas. Entregue somente a uma respiracao profunda, sente, unicamente, a

mao de Sebastido segurando a dele.

Depois eu fiquei cego, ndo via mais o mar nem Sebastido.
S6 me restava respirar, 0 mais profundamente.
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E me vi pronto para trazer, aos poucos, todo o ar para os pulmdes.

Nesses segundos em que eu enchia o pulm&o de ar, senti a méo de
Sebastido apertar a minha.

Sebastiao tem for¢a, pensei, e fui soltando o ar, devagar,devagarinho,
até o fim. (Noll, 1989, p.98)

A respiragdo é a primeira evidéncia de vida. Seu término, contrariamente,
sinaliza a morte. O final da narrativa tende a apresentar, entdo, uma ambiguidade,
pois a respiracao, fator que finaliza a narrativa, sugere tanto o principio da vida como
a morte. A perda dos sentidos, a reducdo do protagonista a um organismo apto,
unicamente, a respirar, a emitir um espasmo, a sentir a mao do outro segurando-lhe
a sua, protegendo-o, pode remeter a sua finitude, mas também ao comeco, pois
todos esses sinais, 0 siléncio, a respiracao tranquila, a sensagdo de protecao
ocasionada pelo fato de alguém lhe segurar a mao, remontam a origem da vida ou
as expressodes e sensagdes de uma crianga recém-nascida. O fato do protagonista
afirmar que se sentiu pronto para trazer todo o ar para seus pulmdes também
permeia-se de ambiglidade. Pronto pode significar que o narrador estd apto a
iniciar um processo de respiragdo, mas também pode sugerir que tudo esta
consumado, que basta ele encher o pulmao e soltar o ar devagarinho para que se
realize o ultimo (fim) ato de vida. A expressao até o fim, por sua vez, também parece
contagiada de ambiguidade, pois pode referir-se tanto ao fim da expiracéao, ato que,
imediatamente, sob o0 processo sucessivo e continuo da respiragdo, suscita uma
acao inspiratéria, como para o ultimo suspiro, a morte. A gradagcdo devagar,
devagarinho, até o fim, ao envolver o ato da expiragdo em uma atmosfera de
calmaria, de tranquilidade sugere que, para o protagonista, sua redugdo a um
organismo apto unicamente a respirar e a sentir a protegcdo de Sebastido nao
corresponde a morte, mas lhe proporciona a serena sensagao de uma suspensao
em relagdo a vida e ao mundo. A faléncia dos principais sentidos, a impossibilidade
de andar, ao impedirem que o protagonista mantenha relagdo com o mundo social,
proporcionam-lhe a experiéncia do nascimento, do comeco da vida, pois lhe
conferem uma forma de existéncia dotada de toda a protecao e a tranquilidade que o
principio da existéncia requer.

A proximidade com a agua, neste momento de suspensdao em relacdo ao
mundo social, também remete para o recomego da existéncia, pois,
sombolicamente, a 4gua exprime o comecgo, a regeneracao, a purificagdo. O mar,

por sua vez simboliza a travessia, 0 espaco que separa uma dimensao existencial de
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outra, nao implicando um processo de morte, mas de restituicdo existencial. A
aproximacao deste estagio infantil, manifestada pela deterioracao fisica, ndo implica
o fim de tudo, mas a sensacdo de recomeco explicitada pela tranquilidade do
protagonista no ato da respiracdo. A l6gica que guia a existéncia do narrador nao
parece pautada no racionalismo utopico, mas em uma concepgao mistica e ciclica
em que a finitude implica o recomego, traduzindo-se em um instante tingido de
calmaria, afago e protecdo. Esse recomeco parece coincidir, entdo, com uma
mudanca na vida do protagonista, pois ele passa, ao longo da narrativa, de uma
condi¢ao de isolamento, de exploragcéo, conforme se observou na passagem em que
o dr. Carlos utiliza o narrador em sua campanha politica, para uma condigdo de
protecéo, de calmaria, em que as relagées humanas, figuradas pela ligacao entre ele
e Sebastido, pautam-se na cumplicidade, no desejo de estar juntos, num mistério
inexplicavel pelas vias da razdo. O reencontro, a harmonia do ser com 0 mundo,
parece coincidir, no contexto da narrativa, com a prépria experiéncia terrena fundada
na cumplicidade humana, nesta vontade de estar juntos despojada de qualquer
interesse.

Assim, todos os acasos que envolveram o protagonista ao longo da narrativa,
todas suas intuicdes e instintos, os quais lhe resultam incompreensiveis, pois ele
mesmo afirma, quando ja estdo hospedados no Hotel Atlantico, “um dia esperava
entender por que foi que tudo aconteceu.” (Noll, 1989, p. 96), ganham lugar no
interior da narrativa a medida que atuam como agentes propiciadores do retorno do
protagonista, numa fase final, a seu lugar de origem. A incompreensdao do
protagonista em relagdo a todos os fendmenos que envolvem sua vida, o
impossibilita de sistematizar um saber. A narrativa, desta forma parece registrar a
rarefacdo acentuada da representagdo de uma experiéncia existencial, pois todas as
vivéncias e as agdes do protagonista fundamentam-se em intuigées, sensagoes,
instintos, que sao impressbes indefinidas e peculiares ao protagonista, e, nao
poderiam, portanto, ser repassadas como conhecimento, como uma experiéncia'®.
Assim, a medida que todas as ag¢Oes do protagonista derivam de intuicdes e
percepgdes ou materializam-se como uma reagéo instintiva a determinados eventos,

a narrativa tende a registrar a dissolu¢ao da representacdo de uma experiéncia.

'* Aqui podemos novamente mencionar a definigio de experiéncia estabelecida por Benjamim (1989). Para o
autor, a experiéncia nio € particular a cada individuo, mas constitui uma saber comum, vinculado a uma
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O tempo que articula a narrativa € um tempo linear, conferido pela
sucessividade dos instantes isolados vivenciados pelo protagonista, ja que seu
deslocamento espacial, marcado pelo transcurso da viagem, ocorre ao passo que o
tempo avanca. No entanto, o tempo que rege a experiéncia do protagonista, que
determina sua existéncia € um tempo mitico, circular, j& que a viagem e todos os
acontecimentos que o envolvem, ao serem definidos por forgas externas, alheias a
razdo do protagonista, obedecem, semelhante aos fatos que compdem uma
tragédia, a l6gica do destino, a uma necessidade de retorno, que acarreta a
suspensdao do protagonista em relagdo ao mundo social. Sem embargo, esta
necessidade nao corresponde a materializagdo de uma vontade divina, como nas
sociedades em que se funda a tragédia, mas, talvez, ajusta-se a uma l6gica magica,
extraordinaria, incompreensivel pelas vias da razéo, peculiar a propria corrente da
vida terrena. A narrativa tenderia a expressar, assim, que a lei gerenciadora da vida
humana ndo se constitui como algo compreensivel ao homem, mas se manifesta
como uma coisa oculta, incompreensivel, carmica, talvez, passivel de ser captada
somente pelas vias da percepgcao, da intuicdo. A narrativa, desta forma, nao
representa as experiéncias de um sujeito que, dotado de livre arbitrio e vontade
propria, confronta-se com o outro, ao planejar seu futuro sob o mito de um devir
promissor. Representa, no entanto, as vivéncias de um sujeito dominado pelo
instinto e pela forga do destino, envolvido e sufocado por uma sociedade, que se lhe
apresenta estranha e que tenta utiliza-lo como meio de obtencao de poder politico e
social.

Maffesoli (2003), afirma que a atmosfera espiritual surgida a partir do fracasso
do mito do progresso infinito da humanidade, que fundamentava e orientava a
existéncia dos homens na Era Moderna, materializa-se em uma consciéncia de que
um outro mundo néo € possivel. Conseqlentemente, para o autor, o que caracteriza
a vida individual e social dos individuos da sociedade pds-moderna é a presenca de
um sentimento tragico em relagdo a vida, que conduz os homens a adotarem uma
postura existencial epicurista, gozar do instante presente porque o futuro se lhes
apresenta imprevisivel, bem como uma postura estoicista, de conformismo, de
aceitacdo do mundo natural e social. O tempo que esta em jogo nesta tendéncia de

vida, segundo o autor, ndo é o tempo linear e produtivo, mas o tempo mitico, o

tradi¢do, que pode ser repassado de geragdo para geracdo. A vivéncia, contrariamente, é algo particular a cada
individuo e, portanto, ndo poderia ser transmitida como conhecimento a outros sujeitos.
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tempo da natureza, a seqiéncia de instantes eternos, pois, desmotivado por um
sentimento de impoténcia, o sujeito entrega-se ao destino, vivenciando com
intensidade, encantamento e conformismo cada momento, cada etapa da vida.
Conseqglentemente, morrer ndo implica mais o fim das utopias, mas figura um
momento intenso, magico, sentido como um recome¢o, uma sensac¢ao peculiar a
cada individuo.

Hotel Atlantico, ao trabalhar as sensacdes, as vivéncias, as agdes intuitivas e
instintivas de um sujeito determinado pelo destino e pela esfera dos instintos, parece
estar sinalizando as mudangas tematicas e estruturais (categoria temporal) que o
romance registra para seguir existindo em um tempo em que os sujeitos ndo buscam
desvendar o sentido de suas totalidades existenciais, posto que, conforme destaca
Maffesoli (2003), ndo fundamentam mais suas existéncias no devir, mas recuam ao
presente deixando-se conduzir pelas forcas do mundo social e natural. A referida
narrativa estaria sugerindo, entdo, que o romance vem adaptando-se, tanto tematica
como estruturalmente, para trabalhar com a precariedade ou com a nulidade das
experiéncias humanas e responder as sensibilidades espirituais e artisticas
peculiares a um contexto em que os homens, sentindo-se incapazes de dominar o
mundo e muda-lo em prol de seus infindaveis beneficios, buscam satisfacdo na
prépria vida terrena, desfrutando das boas e das mas oportunidades que a vida
oferece e aceitando o que é espontaneamente imposto pela l6gica da vida natural ou
social.

Em Hotel Atlantico, o destino, a necessidade, a raz&o de ser, tanto do mundo,
como da vida humana parece tingir-se de um encantamento, pois todos os desastres
e as tragédias que envolvem o protagonista ocorrem para que ele atinja um estagio
de faléncia fisica que lhe permite a suspensdo do estranho mundo social e,
simultaneamente, uma vivéncia fundada na cumplicidade e na prote¢cdo, como a
experiéncia da infancia. A narrativa Hotel Atlantico tende a veicular, em ultima
instancia, um otimismo em relagéo a vida terrena e ao mundo, visto que, sob uma
Otica estoicista e epicurista expressa que todos os momentos existenciais, sejam
eles bons, maus ou fatais, a que um sujeito pode ser submetido por forcas alheias a
seu potencial racional, atuam como mecanismos de protecdo a medida que isolam o
sujeito de uma sociedade usurpadora e manipuladora. A viagem nao parece mais

simbolizar a morte, a passagem do ser desta para outra dimensédo, mas atua como
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um mecanismo de retorno, de restabelecimento da ordem da infancia no proéprio

plano terreno.

109



7. UM FECHAMENTO POSSIVEL

O narrador-protagonista de La mala vida, conforme se pode observar na
analise realizada, veicula figurativamente a decadéncia do sujeito puramente
racional e soberano'®, apresenta-se unido ao universo, adotando uma postura
contemplativa. Os processos reflexivos do protagonista s6 se materializam apés o
contato de seus sentidos com o0s entes (pessoas, objetos, imagens) inerentes ao
mundo que o circunscreve. Sendo assim, o protagonista apresenta uma rarefagéo da
vontade de dominio de sua existéncia, e os fatos que constituem suas vivéncias
decorrem das relagbes estabelecidas com o mundo natural, social e humano em
distintos momentos. Sua existéncia, em conseqiéncia, ndo se institui como um
continuum causal e légico, mas como um amontoado de experiéncias
desconcatenadas.

N&ao se configurando como um ser puramente racional, 0 comando das agdes
do protagonista desliza, muitas vezes, da esfera reflexiva para a sensitiva ou
impulsiva. O enfraquecimento de sua esfera racional abre espaco, em contrapartida,
para a manifestacdo de sua imaginacdo, de seu inconsciente, de suas fantasias. A
narrativa, ao derivar de um ser de contemplacao, unido ao universo, dotado de baixa
capacidade reflexiva e de alta atividade perceptiva, ndo se estrutura a partir de uma
concepgao temporal linear, em que as experiéncias do sujeito se articulam de forma
l6gica e ascendente a medida que correspondem a um planejamento puramente
racional levado a cabo pelo narrador. Contrariamente, o relato é pautado pelo tempo
mental do protagonista, que, liberando seus instintos, suas emocbes, sua
imaginacao, narra através de cruzamentos e choques temporais e espaciais. Assim,
o tempo da experiéncia do sujeito protagonista ndo coincide com o tempo inerente a
suas acoes, o qual corresponde ao dia de trabalho no escritério, somado ao periodo
em que ele se desloca do trabalho até a penséo, bem como sua visita ao clube a
noite.

A postura contemplativa do protagonista, decorrente de sua posicdo em
relacdo ao universo e de seu espirito de abulia, confere ao relato uma dimenséo

mais descritiva do que narrativa, ou seja, 0 que se encontra privilegiado no relato

150 termo soberano também € utilizado, neste contexto, em referéncia ao sujeito cartesiano dotado de uma
razdo plena e capaz de dominar, governar e atribuir significado ao mundo por intermédio da razdo.
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nao é a acao, mas a descricao das imagens que o protagonista capta ao estabelecer
contato com os entes. A sensagdo e a imaginacdo também ganham espaco a
medida que, para refletir, o protagonista depende do contato de seus sentidos com
o meio fisico que, em uma primeira instancia, materializa-se através de sensagdes.

A decadéncia da acao narrativa, em prol da ascensédo da descricdo e da
expressdo das sensacgdes, decorre também da descrenca do protagonista em
relacdo a possibilidade de redengéao futura. Demonstrando-se apatico, o protagonista
nao planeja, nem investe no presente almejando um retorno futuro. Submetido a
vivéncia do presente, ja que se encontra unido ao universo e despojado de projetos
de vida, o protagonista ndo sistematiza uma experiéncia existencial continua. O
maximo que consegue processar sdo fragmentos de experiéncias materializados,
discursivamente, por meio do associacionismo livre. Ao registrar a mingua da razao
e a consequente elevacao dos sentidos e dos instintos, ao perder sua onipoténcia, a
medida que se encontra unido ao universo, o protagonista ndo consegue
sistematizar uma historia de vida linear e causal.

Apesar de apresentar a esfera racional enfraquecida, o sujeito narrador
manifesta consciéncia e capacidade reflexiva, a medida que tenta organizar sua
histéria e que pensa a partir das relacbes que estabelece com o outro. O
reconhecimento do narrador em relagcdo a impossibilidade de contar sua histéria
ratifica sua capacidade reflexiva. Assim, pode-se afirmar que o narrador protagonista
de La mala vida vivencia a problematica de processar uma experiéncia existencial
total e continua a medida que registra a diluicdo da razdo absoluta, encontra-se
unido ao universo e age, muitas vezes, instintivamente ou intuitivamente. O
romance, ao incorporar, no ambito da representagcao, um sujeito que vivencia a dita
problematica, registra uma fragmentacao temporal, a caréncia da acao em prol da
ascensao da sensacdo e da descricdo e, mesmo lutando, conflitivamente, pela
sistematizagdo de uma experiéncia existencial, ndo consegue expressar mais que
fragmentos de experiéncias. Ou seja, quando o romance passa a trabalhar as
experiéncias de um sujeito desiludido, motivado por impulsos, que integra um mundo
que precisa ser descoberto, a medida que ndo se constitui mais como uma
formulag&o racional, perde a linearidade e a causalidade tipicas do romance realista
classico, registrando um esmorecimento da experiéncia narravel, pois esta se reduz

a fragmentos de experiéncias.
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Em Hotel Atlantico, a problematica da decadéncia do sujeito onipotente e
racional afirma-se intensivamente. O protagonista da referida narrativa encontra-se
perdido no universo, visto que este outro, a todo momento, se lhe revela estranho.
Ao contrario do protagonista de La mala vida, ele nao busca desvendar o mundo que
0 circunscreve, mas motivado unicamente por impulsos e sensac¢des, quando nao
guiado pelos sentidos, busca isolar-se, desliza por diferentes espacgos, vivendo
distintos instantes sem processar um conhecimento.

Apresentando um protagonista desta natureza, a narrativa nao veicula
qualquer fragmento de experiéncia, resumindo-se a um complexo de imagens
resgatadas pelos sentidos do narrador e a um aglomerado de vivéncias
desconcatenadas.

A passagem do tempo ndo importa ao protagonista, ja que ele nada projeta,
mas 0 espago ganha relevancia a medida que marca seu deslocamento e serve de
palco para suas vivéncias. Assim, o tempo que alicerca a narrativa tende a se
espacializar, pois é expresso pelos diferentes lugares percorridos pelo protagonista.

No entanto, o tempo que permeia a existéncia do protagonista é um tempo
ciclico, o tempo mitico, pois destituido de razao reflexiva, o narrador é arrastado por
uma forga externa que lhe devolve a infancia. A circularidade do tempo, que marca o
percurso existencial do protagonista, se constitui como um recurso narrativo
indicador da mingua total do sujeito puramente racional, pois sugere que a
existéncia do protagonista ndo é por ele desenhada, mas conduzida por uma
espécie de forga, que obedece a uma légica ciclica, a um ritmo natural ou mitico.

A causalidade do romance é extremamente nula, visto que o sujeito da
narragdo apresenta uma atividade reflexiva insignificante e € arrastado pela acao
dos acontecimentos, pela atuacdo de entidades sociais, e, quando age, o faz
impulsionado por um instinto ou pelos sentidos, fatores atrelados a uma energia
maior, o destino.

Pode-se pensar, entdo, que a presenca de uma narrativa que se afasta
totalmente dos moldes e da natureza do romance classico, ao qual era atribuida,
segundo Lukacs (1975), a funcao de representar as experiéncias de um individuo ao
longo de um percurso existencial para que o leitor pudesse, ao ler, refletir sobre sua
prépria existéncia, deve-se a um Zeitgeist, marcado pelo espirito de desilusao
peculiar a sociedade ocidental contemporanea, a qual se tem denominado de pés-

moderna.
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Sendo assim, pode-se inferir que o romance Hotel Atlantico abdica da
representacdo de uma experiéncia orientada pela lei da causalidade, para
representar as vivéncias de um sujeito que, consciente da morte, conforme sugere
Vattimo (1989), descrente em relacdo ao futuro e em seu potencial transformador,
impotente face a sociedade e ao mundo, entrega-se a logica da vida, sem
resisténcia, despojando-se de qualquer atitude racional. Ou seja, numa era em que a
ciéncia, mesmo no auge de seu desenvolvimento, ndo consegue evitar catastrofes
naturais, nem epidemias de enfermidade letais, em que desastres bélicos e atbmicos
ameagam constantemente o futuro da humanidade, induzindo os sujeitos a
recuarem ao presente, em que o capital provoca o esmagamento de complexos
humanos, em que os meios de comunicagdo, ao explicitarem um cotidiano de
barbarie, exploragdes, abismos, catastrofes, destruicdes, revelam a impoténcia do
sujeito e o aniquilamento de sua razdo transformadora, a arte adapta-se
esteticamente para representar as experiéncias humanas e as visées de mundo
atreladas a este contexto.

La mala vida representa, assim, as transformacdes estéticas que o romance
registra para trabalhar as experiéncias de um sujeito que apresenta um sentimento
de impoténcia em relagdo ao mundo e um enfraquecimento da razao reflexiva a
medida que se encontra mergulhado em um universo de rapidas transformacdes
sociais, politicas e econdmicas, como ocorria, entdo, na Venezuela da década de
50.

Hotel Atlantico, por sua vez, é a narrativa que representa a total consolidagao
da referida problematica subjetiva, visto que o sujeito da representagdo ndao age
racionalmente, nem interage com o outro, e, consequentemente, ndo consegue
sistematizar uma experiéncia. Ou seja, Hotel Atlantico, ao se reduzir a um
amontoado de fragmentos despojados de causalidade, de imagens e sensagdes, ao
incorporar um tempo ciclico que permeia o percurso existencial do protagonista, ao
ocupar-se de temas banais, que ndo transcendem a dimensao do cotidiano, explicita
as novas modificagées que o0 romance registra para representar as experiéncias dos
sujeitos que n&o almejam transcender, nem desvendar suas totalidades existenciais,
que, desacreditando na possibilidade de redencao futura, tratam de viver o instante
presente com intensidade e encantamento. A referida narrativa veicula, em ultima

instancia, o conflito a que se submete o0 romance para seguir narrando quando o
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sujeito da representacao, ao contrario do viajante de Benjamim (1985), viaja, mas
nao acumula nada para contar.

No intuito de encerrar a discussdo aqui estabelecida, ndo parece ousadia
afirmarmos que o romance como género narrativo, exemplificado pelas referidas
narrativas latino-americanas, nado morreu, mas respaldado pelo seu carater
acanénico, conforme sugere Bakhtin (1998), vem registrando alteracdes estruturais e
tematicas para seguir existindo em um contexto em que seu principal elemento
constitutivo, as experiéncias humanas, submetem-se a um processo de extingcdo que
desliza da escassez para a nulidade. Assim, adotar a posi¢do da avestruz, ignorar
ditas transformac¢des romanescas apoiando-se em uma ortodoxia tedrica formulada
e acabada € como tentar parar o tempo, ou seja, implica abdicar do objeto de
investigacdo, visto que as inovagdes artisticas requerem a reformulacdo do

pensamento critico para serem compreendidas e aceitas.
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