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RESUMO 

Dissertação de Mestrado 
Programa de Pós-Graduação em Letras 
Universidade Federal de Santa Maria 

 
DO INFORMALISMO À RAREFAÇÃO: LA MALA VIDA, DE 

SALVADOR GARMENDIA E HOTEL ATLÂNTICO, DE JOÃO 
GILBERTO NOLL 

AUTORA: IVANA FERIGOLO 
ORIENTADORA: ANA TERESA CABAÑAS MAYORAL 

Data e Local da Defesa: Santa Maria, 23 de fevereiro de 2006. 
 

Neste trabalho, procura-se verificar, através da análise das obras La mala vida, do escritor 

venezuelano Salvador Garmendia, e Hotel Atlântico, do brasileiro João Gilberto Noll, quais as 

possíveis mudanças estruturais e temáticas que o romance vem registrando para representar as 

experiências humanas contemporâneas. Para tanto, serviram como parâmetros de análise, em 

ambas as narrativas, a categoria narrador-protagonista, as coordenadas de tempo e espaço, 

bem como a relação dos protagonistas das referidas obras com estas coordenadas e com as 

demais personagens. As análises sugerem que o romance vem apresentando um processo de 

transformação, que coincide com a mingua progressiva da representação de uma experiência, 

declínio que se registra em La mala vida e que se encontra bem acentuado em Hotel Atlântico. 

Isto porque em La mala vida a experiência é figurada através dos fragmentos existenciais 

inerentes à vida do narrador, enquanto que em Hotel Atlântico a experiência parece ser nula, 

pois o protagonista não consegue converter suas vivências em experiência. Assim, conclui-se 

que, para representar as práticas sociais e humanas da contemporaneidade, o romance parece 

abdicar de seu principal componente, a representação de uma experiência, e 

consequentemente tende a não desempenhar mais uma função na existência humana.  
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ABSTRACT 

Dissertation of Mastership Science 
Programa de Pós-Graduação em Letras 
Universidade Federal de Santa Maria 

 
FROM INFORMALISME TO THE RAREFACTION: LA MALA VIDA, 
OF SALVADOR GARMENDIA AND HOTEL ATLÂNTICO, OF JOÃO 

GILBERTO NOLL 
AUTHORESS: IVANA FERIGOLO 

ADVISER: ANA TERESA CABAÑAS MAYORAL 
Date and Place of Defense: Santa Maria, February, 23th, 2006. 

 

This work aims at verifying through the analysis of the novels La mala vida, by Venezuelan 

writer Salvador Garmendia, and Hotel Atlântico, from Brazilian João Gilberto Noll, which are 

the possible structural and thematic changes the novel has been going through in order to 

represent contemporary human experiences. To do so, the analysis parameters were the 

narrator-character category and the time-space coordinates, as well as the relationship 

between the novel’s characters, those two parameters and the other characters in the stories. 

The analysis made suggest the novel has been going through a transformation process, which 

meets the progressive diminishing of the representation of an experience, which is registered 

in La mala vida and is very highlighted in Hotel Atlântico. This happens because in the La 

mala vida the experience figures through the existential fragments inherent to the narrator’s 

life, while in the Hotel Atlântico novel, the experience is non-existent because the protagonist 

cannot convert its experiences. Thus, it is concluded that, in order to represent contemporary 

social and human practices, the novel seems to abdicate its main component, the 

representation of an experience, and consequently it does not tend to have a role in human 

existence.  
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INTRODUÇÃO 
 

O romance, por constituir uma forma de representação, integra um espaço 

compreendido entre o real e o imaginário, resultando na materialização escrita 

decorrente de uma forma ou maneira de percepção do real.  Adotando este conceito 

de representação, para estudar uma narrativa se leva em consideração os aspectos 

históricos e culturais que compõem o imaginário de uma época, ou melhor, que 

originam uma determinada maneira de percepção e de interpretação do real. Assim, 

é viável afirmar que o romance, em distintas épocas, pode registrar mudanças, tanto 

temáticas como formais, a fim de trabalhar as experiências dos sujeitos, já que estas 

se encontram vinculadas a um imaginário social, político, cultural peculiar a um 

determinado momento histórico.  

Visualizar o romance sob esta perspectiva não implica conferir-lhe um 

tratamento inédito, inovador, posto que já os formalistas russos, particularmente 

Tynianov (1976), afirmavam que a série literária se liga às outras séries de uma 

época como a social, a cultural, a política, etc., indicando, assim, que o estudo de 

uma obra literária requer a consideração do lugar mental de produção de sentido – o 

imaginário – que está vinculado, em parte, às condições históricas, políticas e 

culturais de um dado contexto social. 

Além disso, considerar o romance um gênero rígido e invariável não parece ser 

a atitude mais plausível à medida que as origens desta forma de representação 

remontam ao surgimento da sociedade Moderna e esta, por se assentar em 

princípios evolucionistas e progressistas, está em constante transformação e, 

conseqüentemente, submetida à freqüente renovação de imaginários sociais e 

culturais. Um olhar atento à ascendência do romance e a sua instituição como 

gênero peculiar a uma Era fundada e sustentada pela mudança, abre espaço para 

pensá-lo como um sistema complexo de formas e conteúdos móveis, apto, portanto, 

a representar as diversas e variáveis experiências dos sujeitos que integram 

espaços e temporalidades distintos. Neste sentido, não parece pertinente aproximar-

se de uma narrativa com conceitos e parâmetros de avaliação pré-estabelecidos, já 

que estes podem não resultar adequados à compreensão de todas as formas de 

materialização que este gênero literário assume para representar tanto a “realidade 

como os conteúdos imaginários que são produto dos desejos, expectativas e 
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interesses latentes no plano consciente e inconsciente do sujeito social. “ (Cabañas, 

2005, p. 9).  

É com esta forma de pensar os processos de representação e com este espírito 

de flexibilidade que se procura abordar e compreender aqui o objeto de estudo que 

permeia este trabalho e que se arquiteta a partir da análise de dois romances 

distintos: La mala vida (1968), do escritor venezuelano Salvador Garmendia e Hotel 

Atlântico (1989), do brasileiro João Gilberto Noll.  

Este trabalho se alicerça na tentativa de investigação das possíveis alterações 

temáticas e formais que o romance vem registrando para representar as 

experiências dos sujeitos que integram a sociedade contemporânea, e que 

partilham, de certo, de um espírito de desilusão originado pela onda de 

desconstrução de paradigmas da modernidade ou pela negação de algumas 

premissas que fundamentavam esta organização social. Vale ressaltar que, por 

estas obras pertencerem a um contexto de produção latino-americano, 

particularmente Venezuela e Brasil, não se desprezará, no momento da análise, o 

quadro histórico-social peculiar a estes locais de produção em que se inscrevem as 

referidas manifestações literárias. 

A hipótese base deste trabalho coincide com a suspeita de que o romance vem 

submetendo-se a um processo de transformação, notável no perfil do sujeito 

narrador e, possivelmente, nas esferas temporais, espaciais e temáticas, que se 

manifesta de forma significativa na referida obra de Garmendia atingindo um grau de 

afirmação em Hotel Atlântico, de Noll. 

No intuito de justificar a referida hipótese, este trabalho se compõe de sete 

capítulos, sendo eles: A arena social do romance: uma era de superação e de 

paradoxos; A lei do instante; As duas faces da mudança: alterações no cenário 

social venezuelano e inovações artísticas; La mala vida e um delineamento 

precedente; João Gilberto Noll: um divisor de posicionamentos críticos; A viajem do 

retorno; Um possível fechamento.  

No primeiro capítulo se resgatam alguns preceitos de ordem cultural, econômica 

e social, sob os quais ergueu residência o complexo social da modernidade, a fim de 

compreender as possíveis influências que as condições histórico – sociais peculiares 

a esta Era exerceram na origem e na instituição do gênero romanesco.  No sub-

capítulo O romance e sua função existencial, busca-se entender, à luz de algumas 

teorias, como a de Lukács (1975) e de Ferenc Feher (1997), qual a relação existente 
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entre o romance, como forma de representação, e a natureza existencial do homem 

moderno. 

No segundo capítulo, faz-se uma abordagem dos fatores econômicos, políticos 

e científicos que, possivelmente, vem desestruturando os pilares sustentadores do 

edifício social moderno e demarcando o estabelecimento de uma nova Era, a que se 

tem denominado de pós-modernidade. Além disso, na forma de um sub-capítulo 

denominado E o romance?, busca-se justificar, através das considerações que 

Bakhtin (1998) direciona ao gênero romanesco, a perduração do romance mesmo 

face à suposta dissolução de sua sociedade genitora. 

A terceira parte integra um conjunto de considerações de ordem política, 

econômica e cultural referentes ao cenário social venezuelano peculiar a época em 

que Salvador Garmendia desponta na arte da escritura literária. Este capítulo se 

caracteriza também pela tentativa de se estabelecer uma relação entre as condições 

histórico - sociais da Venezuela no período em que Garmendia começa a produzir 

literatura  e as inovações estéticas que sua obra apresenta. O quarto capítulo, por 

sua vez, concentra a análise da obra La mala vida(1968), do referido escritor. 

No quinto capítulo deste trabalho, através de algumas considerações críticas 

referentes à obra do escritor João Gilberto Noll, busca-se explicitar que a produção 

literária do referido autor, ao evocar julgamentos não só distintos, mas antagônicos, 

requer, ainda, muito estudo para ser compreendida.  

Na seqüência estão dispostas a sexta e a sétima seção deste trabalho, que 

integram, respectivamente, a análise da obra Hotel Atlântico (1989), de João Gilberto 

Noll e uma possível conclusão edificada através da comparação das análises das 

referidas obras. Neste processo comparativo serve de parâmetro a categoria literária 

narrador-protagonista, a qual é o elemento comum operante em ambas as 

narrativas. Isto porque se busca provar que a problemática do enfraquecimento da 

esfera reflexiva e racional do sujeito protagonista de La mala vida se encontra 

acentuada e solidificada em Hotel Atlântico, fator esse que submete o romance a um 

processo de modificação, que desemboca na impossibilidade da representação de 

uma experiência.    

Assim, este trabalho resulta, certamente, da tentativa de explicar ou 

evidenciar que o romance registra modificações formais ou temáticas que podem 

estar vinculadas, de alguma forma, às condições histórico-sociais de um contexto 

e/ou de um momento particular, as quais  desafiam o crítico e o estudioso à medida 
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que requerem a elaboração de novos parâmetros de avaliação e a abolição  de 

paradigmas teóricos já estabelecidos e tidos como verdadeiros.  
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1 – A ARENA SOCIAL DO ROMANCE: UMA ERA DE SUPERAÇÃO E DE 
PARADOXOS 

 

Se contemplado pelo ângulo de sua procedência, o romance constitui-se 

como o gênero literário emergente de um contexto social marcado pelo desamparo 

humano, visto que sua origem remonta à época em que a supremacia divina 

abandona a dimensão terrena e, conseqüentemente, desarrima os homens que a 

habitam. As grandes descobertas científicas do século XV não só balançaram como 

desestruturaram toda uma organização social fundada e sedimentada na crença da 

existência de uma força divina que regia a conduta dos homens. O eliocentrismo 

repercutiu nas formas de existência humana e social à medida que pôs em xeque a 

supremacia terrestre e abalou a convicção da existência de um paraíso pós-vida, 

cuja conquista, apregoava o cristianismo e acreditavam os homens, dependia 

estritamente da obediência e do seguimento de leis e dogmas estabelecidos pela 

esfera divina.   

As descobertas da ciência, ao fragilizarem os pilares sustentadores da 

sociedade medieval, como a crença na eternidade após a morte, não só se 

instituíram como um espectro de forças capazes de abalar as convicções dos 

sujeitos da época, mas também abriram espaço para eles vivenciarem sentimentos 

antagônicos.  Por um lado, sendo esclarecidos de que a visão de mundo teleológica 

geocêntrica configurava-se como fabulação, os sujeitos defrontaram-se com a 

possibilidade da emancipação dos dogmatismos (o sagrado, o divino) que guiavam 

suas condutas e circunscreviam suas existências terrenas. Por outro lado, no 

entanto, diante do descrédito da quimera que sedimentava suas vidas e a sociedade 

que integravam, os seres humanos experimentaram a angustiante sensação de se 

encontrarem subjugados por um vazio existencial oriundo da ausência de princípios 

culturais e sociais sólidos a partir dos quais pudessem extrair a guia de orientação 

para suas trajetórias existenciais. 

 Nesse sentido, torna-se viável destacar que a ascensão da sociedade 

moderna e de seus pilares sustentadores pode ser atribuída, de certo, à fragilização 

da visão de mundo teleológica geocêntrica, sob a qual se edificava o construto social 

e simbólico inerente à sociedade medieval.  Segundo Octavio Paz (1984), o 

solapamento de um modelo socio-cultural sempre abre espaço para a ascensão de 
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novas formas de organização social. Assim, a problemática do esvaziamento 

existencial, que atingiu profundamente o sujeito ocidental por volta do século XV, 

institui-se, certamente, como um fator determinante na busca de novas explicações 

e esclarecimentos para o fenômeno do existir humano. O descrédito do arquétipo 

social e cultural da Idade Média, que, fundamentando-se na crença da existência de 

um paraíso eterno após a morte, fornecia de antemão uma razão ao fenômeno da 

existência terrena, abria espaço para a instituição de um novo modelo social que 

apostava na força humana como vetor de transformação, de dominação e de 

regulamentação do universo. Segundo o referido autor, “la edad moderna consiste 

en fundar el mundo en el hombre y la piedra en que se asienta la fábrica del 

universo es la consciencia.” (Paz: 1976, p. 219). Ou seja, à medida que a 

supremacia divina e a visão de mundo cristã encontravam-se, de certa forma, 

enfraquecidas, as forças responsáveis pela regência do universo deslocaram-se da 

esfera divina para a humana e, conseqüentemente, neste novo momento histórico, o 

homem passou a ser o responsável pelos rumos de sua vida e sua consciência foi 

concebida como o agente encarregado de governar o universo. A elevação do 

homem à categoria de regente do cosmos e a concepção do tempo futuro como o 

elemento central da tríade temporal e, conseqüentemente, o lapso de tempo 

orientador da vida dos homens, estabeleciam-se, então, como os principais 

parâmetros constituintes do arquétipo social moderno, marcando o surgimento e a 

consolidação de uma nova era. 

 À medida que a utopia passou a integrar a base do edifício social 

moderno, afirmando-se como mecanismo condutor da vida dos sujeitos, e a 

consciência humana assumiu a condição de elemento central e responsável pela 

conquista do futuro, uma nova concepção de sujeito foi elaborada pelas esferas 

intelectuais da época. No âmbito da filosofia, Kant formulou um conceito de sujeito 

correspondente a um ser dotado de uma capacidade (razão) nata de auto-conhecer-

se, de auto-controlar-se, de conhecer e dominar o universo, que, a partir de suas 

experiências, de suas relações com a alteridade, constituía-se como sujeito singular. 

A intelectualidade moderna, fortemente representada pelos filósofos, concebeu 

também a existência natural de grandes ideais sociais que integravam a composição 

subjetiva dos seres humanos. Para Kant, afirma Bicca (1999) existiam ideais sociais 

pré-concebidos, verdades absolutas, que compunham a razão humana e que 

atuavam como mecanismos orientadores e reguladores dos atos praticados pelos 
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homens. Igualdade, liberdade, fraternidade (lema da Revolução Francesa) 

enquadravam-se no conceito de verdade pré-estabelecida, e, conseqüentemente, 

deviam operar na vida dos sujeitos como ideais sociais a serem concretizados, 

orientando as práticas dos homens na busca da consolidação da utopia da liberdade 

e da igualdade de todos os indivíduos. A responsabilidade do sujeito na efetivação 

destes ideais pré-estabelecidos, que integravam, segundo Kant, a esfera de sua 

razão, reclamava-lhe uma contínua centralização no alcance destas metas, ou seja, 

tornava-o um ser determinado pela consciência e pela prática da reflexão. O desvio 

e o descentramento deste eixo regulador – o das verdades absolutas-, sugere 

Birman (1998), era encarado pelo imaginário dicotômico moderno como loucura e, 

portanto, requeria punição. Isto implica dizer que num arquétipo social como o da 

modernidade, em que a utopia e o progresso instituíam-se como as principais 

diretrizes humanas e sociais, determinando que todas as atitudes do sujeito 

deveriam resultar na concretização de metas sustentadas em verdades absolutas, 

não havia espaço para incertezas, enfim, para um sujeito fragmentado, indefinido ou 

heterogêneo. 

 Na concepção de Octavio Paz (1984), o paradigma social e simbólico da 

modernidade constituiu-se através de uma recombinação dos elementos que 

embasavam o edifício social da Idade Média. A conquista do Éden, que antes se 

realizava em uma dimensão só acessível após a morte, cujo alcance dependia 

estritamente da vivência de um presente contínuo, regrado pelos dogmas do divino e 

do sagrado, que garantia, em parte, a estabilidade social na Idade Média, transferiu-

se para a esfera de vida terrena. A utopia, substituindo a idéia da conquista de uma 

eternidade harmônica, passou a fundamentar a vida dos sujeitos, incorporando a 

suas existências um novo elemento, a angústia. Isso porque, segundo Paz (1984), a 

perspectiva utópica fundamenta-se na crença de que a realização dos sonhos, das 

metas elaboradas pelos sujeitos localiza-se em um tempo futuro não delimitado e 

que o alcance de um objetivo abre espaço, num contínuo sucessivo, para a 

delimitação de novas metas. A angústia passa a permear a vida dos sujeitos 

modernos, à medida que o futuro, diante da perspectiva utópica, não se afirma 

somente como o tempo e o lugar de realização perfeita e inabalável, mas 

corresponde também a um eterno recomeço, visto que a concretização de uma meta 

serve de base para o desenho de novos ideais num processo continuo e 

inesgotável.  Para Paz, na Idade Média, “a eternidade cristã era a solução de todas 
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as contradições e agonias, o fim da história e do tempo.” (1984, p. 51). Na Idade 

Moderna, segundo o autor, 

 Nosso futuro, embora seja o depositário da perfeição, não é um lugar de 
repouso, não é um fim; ao contrário, é um contínuo começo, um permanente 
ir para mais além. Nosso futuro é um paraíso/inferno; paraíso, por ser o 
lugar da eleição do desejo, inferno, por ser o lugar da insatisfação. (...) A 
terra prometida da história é sempre uma região inacessível e nisto 
manifesta-se da maneira mais imediata e dilaceradora a contradição que 
constitui a modernidade. (Paz: 1984, p. 51/52) 
 

A angústia, alojando-se no terreno da consciência humana, espaço onde se 

desencadeia o paradoxal confronto entre a certeza da finitude e a natureza infinita 

da visão utópica que atua como mecanismo orientador da vida terrena, passou a 

dilacerar o homem. A consciência da condição mortal, característica particular do ser 

humano, ganhou, a partir da consolidação do imaginário utópico, as dimensões de 

um tormento, à medida que o futuro, ao mesmo tempo em que passava a concentrar 

as possibilidades de superação, de realização humana e social, guardava uma 

fatalidade, a morte, enfim, detinha, indiscutivelmente, o componente letal das 

utopias.  

Nas sociedades anteriores, ao contrario, a morte não ameaçava o indivíduo, 

pois estabelecia a conexão entre a passageira experiência do ser humano pela terra 

e o reduto eterno. Nesse sentido, morrer significava atingir um repouso inesgotável.  

Outra particularidade da sociedade moderna, ligada diretamente à 

perspectiva utópica que permeia este modelo social, é a instabilidade procedente do 

princípio crítico que demanda a própria utopia. Para Octavio Paz (1976), por se 

assentar em uma concepção utópica e progressista e conceber o homem como o 

dominador e governante do universo, a sociedade moderna sustenta-se pela crítica, 

pois esta ao se alimentar da incompletude, da imperfeição, das falhas de uma idéia, 

de um projeto, de um fato ou evento consumados sugere a necessidade de 

superação, impulsionando a constante busca da inovação e da procura pela 

perfeição, ingrediente característico da utopia e do progresso. Sendo assim, nada - 

valores, regras, doutrinas - desta sociedade solidifica-se, tudo se transforma em prol 

da concretização das verdades absolutas, que, por se afirmarem como utopias, 

nunca se consumam plenamente. Enfim, como sugere Marx e recupera Bermam 

(1986), nesta sociedade “tudo o que é sólido se desmancha no ar”.  

Sendo o progresso e, conseqüentemente, a transformação, os imperativos 

da Era Moderna, a revolução foi concebida como a chave das conquistas sociais e, 
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como bem se sabe, o agente impulsionador e desencadeador da mudança.  A 

história, por sua vez, estabeleceu-se como o painel de projeção dos fatos 

exemplares e, ao espelhar os grandes feitos humanos e sociais bem como a 

evolução tanto dos homens como da sociedade, envolvia os sujeitos em um espírito 

revolucionário, alimentando a crença na possibilidade da emancipação humana. 

Neste sentido, sob a ótica marxista, a história foi concebida como o motor da 

humanidade, visto que ao registrar as grandes conquistas dos sujeitos e a sucessiva 

evolução social, difundia o poder do sujeito na arte de transformar a sociedade, 

fomentando a busca de novas conquistas, que, por se engajarem na corrente 

histórica, obedeceriam a um percurso evolutivo inesgotável, cujo fim, coincidiria com 

a conquista da igualdade de todos os níveis sociais e, conseqüentemente, da plena 

realização humana. 

 O grande projeto social da modernidade - o progresso como ingrediente 

indispensável à consolidação do bem-estar geral num futuro não delimitado- era 

acometido constantemente pelo desenvolvimento progressivo de outro pilar 

sustentador do edifício moderno. O capitalismo, modelo econômico em que se 

sedimenta este construto social, ao se sustentar por um mecanismo de exclusão, já 

que a ascensão de alguns grupos sociais implica, diretamente, a exploração de 

outros, promove um acelerado processo de desigualdade econômica, social e 

cultural.  Assim, a vigência do capitalismo abria espaço para os sujeitos 

experimentarem uma sensação de dúvida, quando não um sentimento de desilusão, 

visto que alguns princípios da modernidade, como a utopia do progresso, da 

liberdade, eram constantemente negados pela ação do sistema econômico. A 

Revolução Francesa, por exemplo, articulou-se, como proposta revolucionária, na 

busca pela concretização de liberdade, igualdade e fraternidade. No entanto, como 

se sabe, a tomada do poder pela burguesia provocou a aceleração do sistema 

capitalista e, conseqüentemente, a exclusão e a manipulação das grandes massas 

exploradas. Assim, parece correto afirmar que o sentimento de angústia e dúvida a 

que está submetido o sujeito moderno advém da natureza divergente e contraditória 

dos próprios paradigmas em que se assenta o construto social da modernidade. 

 O principio progressista, se esquadrinhado atentamente, desvela o 

complexo paradoxo sob o qual se desenha a sociedade moderna.  O avanço da 

ciência, visto pelo imaginário moderno como artefato propulsor tanto da evolução 

humana como social, ao se sustentar pela superação de descobertas ou invenções, 
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atua, muitas vezes, através da negação de idéias ou conhecimentos empíricos, 

tidos, em determinados momentos, como verdades absolutas.  O fortalecimento das 

próprias colunas sustentadoras do edifício moderno, em prol da concretização de 

algumas de suas premissas, como o progresso e a emancipação humana, 

desautoriza conceitos e crenças que também integram o arquétipo social da 

modernidade e atuam na orientação do existir humano. As descobertas de Freud , 

por exemplo, mostraram que o comportamento humano não é determinado 

unicamente pelas instâncias da consciência e da razão, colocando em xeque a 

concepção de sujeito centrado, absoluto e auto-consciente formulada pelos filósofos 

iluministas. A teoria da relatividade, elaborada por Einstein, abalou a concepção de 

tempo linear e ascendente em que se fundou a sociedade moderna. A primeira 

guerra mundial não veiculou o progresso por meio da revolução, mas, 

contrariamente, desvelou as catástrofes e as carnificinas que a busca do progresso 

pode provocar. Em suma, o próprio ideal de progresso ou de superação em que se 

delineia a sociedade moderna a converte em um complexo de contradições, à 

medida que algumas de suas colunas sustentadoras, como a ciência e o capitalismo, 

afetam outras premissas que lhe são peculiares, como o ideal de verdade e a utopia 

do bem-estar geral. 

 Perante estas considerações, pode-se afirmar que a sociedade moderna 

erige-se sob um complexo de contradições e “se nutre de paradoxos” (Paz, 1975, p. 

51). Os sujeitos que integram esse contexto incorporam, decerto, essas 

contradições, que parecem se refletir sempre na incompreensão acerca do sentido 

de suas totalidades existenciais, devido aos princípios orientadores de suas 

existências serem acometidos pela própria evolução da sociedade. Assim, parece 

pertinente inferir que a marca principal desta sociedade e dos sujeitos que nela se 

alojam é o conflito proveniente, certamente, das incertezas que o homem sente em 

relação ao significado de sua existência. 

 Frente a estas considerações, a seguir, buscaremos abordar a suposta 

relação existente entre o contexto de desenvolvimento social da modernidade e a 

nossa esfera de interesse – o romance. Mais especificamente, tentaremos identificar 

o vínculo existente entre o romance e as condições existenciais do sujeito moderno. 

 

1.1- O romance e sua função existencial 
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 O romance, gênero literário oriundo de uma sociedade dilacerada por 

perspectivas antagônicas, por mais fragmentado que se revele, tende sempre a 

desempenhar uma função existencial. Ao representar os conflitos do eu com a 

alteridade, provenientes da própria consciência do sujeito moderno em relação a sua 

condição individual, o romance abriria espaço para o leitor refletir sobre sua própria 

vida. Segundo Lukács (1975), o sujeito moderno, ao contrário do homem 

representado na epopéia, não tem certezas sobre o sentido de sua totalidade 

existencial, visto que se constitui como um indivíduo singular incapaz de desvendar 

ou conhecer seu futuro. Para o autor, os indivíduos que integravam um modelo 

social comunitário, sedimentavam suas vidas na crença de que suas trajetórias 

terrenas deveriam resumir-se ao cumprimento de normas e funções pré-

determinadas por forças superiores a eles (o Deus trino, por exemplo, na Idade 

Média). Assim, não só possuíam de antemão o conhecimento do sentido de suas 

existências, mas também conseguiam visualizar a totalidade de suas vidas, pois 

acreditavam que o alcance de um objetivo, como a conquista de um plano superior, 

dependia estritamente da repetição ou da não violação de um sistema de normas. 

Estas sociedades eram marcadas, então, por uma aparente estabilidade, à medida 

que a existência de uma força superior que determinava a vida dos indivíduos não 

abolia, mas suprimia, segundo Feher (1997) a tensão característica de uma 

sociedade escravocrata. Os homens viviam em harmonia com a natureza, pois, 

acreditando na existência da plenitude eterna após a morte passível de ser 

alcançada pelo cumprimento das normas instituídas pela esfera divina, possuíam um 

conhecimento formado sobre o sentido de suas existências, embora, quiçá, 

duvidassem da prodigalidade celestial. 

 A sociedade moderna, ao contrário, por se assentar na utopia e na idéia de 

progresso, está submetida à constante transformação e, conseqüentemente, apta a 

colocar em dúvida a credulidade de conceitos – intelectuais, científicos - e 

pensamentos, impedindo a consolidação de conhecimentos sólidos e definitivos 

acerca do sujeito e de seu sentido existencial. A dúvida do sujeito moderno em 

relação à totalidade de sua existência agrava-se também à medida que o imaginário 

do qual partilha lhe confere responsabilidade e autonomia pelo seu devir existencial, 

de forma que sua dimensão de vida futura lhe resulta desconhecida e indefinida. 

Assim, a relação do sujeito com a alteridade e consigo próprio, ao alicerçar-se em 

um terreno instável encontra-se continuamente atravessada pela dúvida. Neste 
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sentido, Feher (1997) afirma que o romance, ao representar um percurso existencial 

marcado por conflitos, trataria de responder a seguinte pergunta: o que pode fazer o 

homem de si mesmo? Ou seja, o romance representaria sempre a trajetória 

existencial de um sujeito singular, que ao possuir autonomia sobre si e sobre seus 

atos, atinge, ao enfrentar uma série de conflitos com sua alteridade, a fortuna ou a 

derrota. Em última instância, o romance, por emergir de uma sociedade em que os 

sujeitos não apresentam mais um conhecimento sobre a totalidade de suas vidas, 

abordaria as experiências conflitivas dos homens, derivadas de suas próprias 

condições de seres livres, não submissos a uma força divina superior, a fim de que o 

leitor, a partir do percurso existencial representado, pudesse indagar sobre sua 

própria totalidade existencial. 

 Assim, parece plausível afirmar que o romance, independentemente da 

maneira como trabalha a perspectiva temporal e espacial, como se configura seu 

narrador, tende sempre a abordar uma experiência existencial e os conflitos do eu 

com a alteridade. Nos primórdios do século XX, por exemplo, aparecem romances 

de fluxo de consciência, que não registram as experiências dos indivíduos 

organizadas em uma linha temporal linear e cronológica, mas as representam 

fixadas pelo tempo mental do narrador, que antecede o processo de expressão 

verbal. Tal fenômeno, cujos grandes exemplos remontam a Proust, Woolf, 

culminando em Joyce, correspondem, segundo Anatol Rosenfeld (1976), à 

formalização representativa das novas maneiras do sujeito posicionar-se em relação 

ao cosmos. Para o referido autor, a concepção de sujeito supremo, puramente 

racional, dotado de uma visão perspectívica do mundo, sofre alguns abalos frente a 

certos acontecimentos registrados no final do século XIX e início do XX. A 

fragilização desta concepção de sujeito repercute, formalmente, segundo Rosenfeld, 

nas manifestações culturais particulares desta época e períodos subseqüentes. As 

descobertas freudianas, por exemplo, assinalam que o sujeito não se resume 

somente à razão reflexiva, que não apresenta total domínio sobre si e sobre o 

mundo, mas que se erige, como sujeito, através das relações travadas com o outro. 

Nesse sentido, a concepção filosófica de sujeito que passa a imperar a partir de 

então vem a coincidir com a de um ser integrado ao universo, despojado de uma 

razão capaz de decifrar e ordenar o mundo, impossibilitado de organizar sua vida e 

suas experiências de forma linear. Na opinião do autor, a fragmentação temporal e 

espacial que o romance passa a registrar a partir de então corresponde às 
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inovações estéticas que este gênero literário adota para registrar e representar as 

experiências de um sujeito pensado não mais como razão absoluta e como ente 

posicionado face ao mundo, mas como um ser unido ao universo, cujo sentido das 

coisas, de si e do mundo constitui-se a partir das relações que ele estabelece com o 

outro. Enfim, para Rosenfeld (1976), a dimensão de tempo linear que permeia o 

romance realista, por exemplo, corresponde à convenção temporal apta a 

representação das experiências inerentes a um protótipo de sujeito centrado, capaz 

de, por meio da razão, atribuir significado aos entes, bem como governar sua vida e 

o cosmos. O truncamento temporal, presente nos romances denominados 

modernos, formalizaria, por sua vez, a representação das experiências de um sujeito 

integrado ao universo, incapaz de ordenar sua existência de forma linear e 

cronológica. 

 A fragmentação temporal que passa a entremear os processos de 

representação e que correspondem, segundo Rosenfeld (1976), à nova maneira do 

sujeito posicionar-se em relação ao mundo, não sugere, contudo, o esmaecimento 

do romance como representação de uma experiência, dos conflitos humanos e da 

procura de uma totalidade perdida. A clássica obra de Proust, Em busca do tempo 

perdido, apesar de se sedimentar na estrutura temporal mental do narrador, 

sustenta-se em uma busca materializada na tentativa de resgatar o passado. Apesar 

do romance erigir-se a partir do fluxo da consciência do personagem narrador e, 

conseqüentemente, não representar suas experiências como uma totalidade 

cronológica e linear, o protagonista busca reconstruir uma trajetória de vida na sua 

plenitude, reestabelecer, enfim, uma totalidade existencial. Existe, portanto, um 

fundamento que atravessa este processo ficcional: a representação de uma 

experiência de vida. Em suma, independentemente do processo de formalização, 

parece que o romance moderno pauta-se numa busca: representar as experiências 

humanas, a totalidade de um percurso existencial, a fim de dar uma resposta –

positiva ou negativa- acerca do existir humano. 

 Esse comportamento do romance tende a revelar que este gênero trabalha 

as experiências de um sujeito que, embora permeado por dúvidas ocasionadas pela 

constante alteração dos parâmetros fundamentadores da sua existência, ainda 

aposta no futuro como lugar de redenção, de realização e, por isto, questiona-se, 

busca desvendar a totalidade da existência terrena.  
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 Parece, contudo, consenso generalizado no âmbito dos estudos 

sociológicos, filosóficos, psicanalíticos, etc, que a partir da segunda Guerra Mundial 

o sujeito vem revelando uma gradativa desilusão em relação ao futuro como tempo 

de plena realização. Desta forma, a seguir buscaremos levantar o posicionamento 

de alguns teóricos sobre a referida questão, para, em seguida, verificar se a suposta 

afirmação de um modelo de sujeito que não organiza mais sua vida em função do 

devir, vem afetando o romance como gênero e forma de representação. 

 

 

 



 

 

 
 

15 

2- A LEI DO INSTANTE 
 

 O enfraquecimento de algumas categorias peculiares à modernidade, como 

a de sujeito centrado, a da revolução como vetor de transformação da sociedade de 

classes e como antecedente imprescindível à conquista de paraísos futuros, a da 

utopia do bem estar-geral como elemento confortador e impulsionador das vivências 

humanas, que se registrou a partir dos acontecimentos que integraram o cenário 

político, social e científico nos primórdios do século XX, parece atingir uma dimensão 

crítica e irreversível após a Segunda Grande Guerra. 

 Para Crhistopher Lasch (1984), o referido confronto bélico trouxe a reboque 

a possibilidade do extermínio futuro. Ao revelar a bomba atômica e as catástrofes 

massivas conseqüentes da utilização desse invento, tal evento não somente 

fragilizou a crença no futuro como tempo de plena emancipação humana, como 

também desvelou a face destrutiva da ciência, concebida, ao longo da Era Moderna, 

como o elemento impulsionador do progresso. A ciência, que na constituição do 

imaginário moderno, era pensada como o alicerce do conhecimento, cujo avanço 

permitiria ao homem desvendar a natureza cósmica e humana e, 

conseqüentemente, dominar o mundo, passava a revelar uma dimensão canibal, 

pois os indivíduos viam-se vitimados, engolidos, devorados pela ação de suas 

próprias invenções científicas. 

 A guerra, ao provocar a destruição humana em massa, a falência total de 

muitas nações como conseqüência direta da vigência do modelo econômico 

capitalista, serviu de base para a irrupção de um sentimento de descrença em 

relação à possibilidade de realização social e humana, que orientou, 

significativamente, a vida dos sujeitos ao longo de séculos. Segundo Lefebvre 

(1969) o sentimento que começava a integrar a esfera anímica da população 

ocidental no começo do século XX e que se acentuou a partir da segunda metade 

deste século pode ser traduzido pela “perda das ilusões”, pois os parâmetros 

universais -o futuro, a utopia do bem-estar - que ancoravam a existência social e 

individual da população ocidental tendiam ao esmaecimento frente ao aniquilamento 

da humanidade e a um futuro que, desvelando uma outra face, afigurava-se 

aterrador. 

 A crise dos grandes paradigmas da modernidade e a descrença na 

possibilidade de concretização de um paraíso terreno sofre um agravante por volta 



 

 

 
 

16 

das décadas de 60 e 70 com a explosão dos meios de comunicação de massa que, 

por meio da informação, passaram a interconectar todos os hemisférios do globo 

terrestre. Para Gianni Vátimo (1989), os mass media, instituindo-se como uma forma 

de comércio, abriram espaço para a manifestação de diferentes vozes. Segundo o 

autor, a própria lógica do mercado de informações, ao demandar uma constante 

ampliação de públicos consumidores, reclama, num processo acelerado e contínuo, 

a conversão de toda e qualquer matéria em objeto de comunicação e, 

conseqüentemente, inaugura o rompimento dos limites da cena social e cultural, à 

medida que traz ao palco das comunicações vozes e, obviamente, culturas que ao 

longo da modernidade foram escamoteadas em prol da efetivação de uma 

sociedade monocultural.  Veiculando informações inerentes à distintas culturas e 

espaços sociais, os mass media, na opinião do autor, principiam um processo 

desvelador que, ao explicitar a existência de outros universos simbólicos, coloca em 

xeque a superioridade, a unicidade, a universalidade da cultura ocidental e da visão 

do mundo racional a ela associada. Ou seja, ao trazerem para um mesmo plano - o 

da informação–  culturas e visões de mundo antagônicas, os mass media,  abrem 

espaço para o sujeito ocidental conscientizar-se de que toda a crença na 

racionalidade, na possibilidade de transcendência futura não passa de uma 

elaboração simbólica, de uma fabulação peculiar à cultura e ao pensamento 

eurocêntrico formulada para orientar a existência dos sujeitos. Assim, pode-se 

pensar que o resgate e a difusão de culturas que haviam sido soterradas pela 

tentativa de dominação empreendida pelo sujeito ocidental, viabilizados pelos meios 

de comunicação de massa, geram um sentimento de descrença na onipotência das 

premissas da modernidade – a razão crítica e transformadora, a utopia, a 

transcendência – pois conduzem os sujeitos à percepção de que toda a estrutura de 

pensamento e de valores em que se sustenta a sociedade moderna afigura-se como 

uma entre várias outras formas de organização social e simbólica. Ao deparar-se 

com a presença de múltiplos mundos simbólicos e com várias visões do mundo, o 

sujeito ocidental, segundo o autor, vem submetendo-se a um processo de 

conscientização de sua condição de mero mortal e, consequentemente, inclina-se a 

não acreditar nos grandes ideais do pensamento eurocêntrico, como a possibilidade 

de transcendência futura, a unicidade e superioridade da cultura ocidental, a utopia 

do bem estar-geral. 
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 Outro fator que vem desautorizando a crença na possibilidade da plenitude 

terrena tende a coincidir com a consolidação de uma nova fase do capitalismo, o de 

consumo de massa, cujas origens remontam ao término da Segunda Guerra 

mundial. Sustentando-se por uma lei que exige a ampliação constante de públicos 

consumidores, esta forma de capitalismo enreda os indivíduos em um complexo de 

concorrências, resumindo, em última instância, suas relações sociais e pessoais à 

mera mercantilização. Os afetos, as regras de conduta esfacelam-se em meio a uma 

realidade cujo imperativo é a obtenção do lucro, do benefício mesmo que este 

implique a destruição, a eliminação, o apagamento do outro. Neste contexto de 

concorrências, a alteridade, segundo Birman (1998) pode ser fitada por dois ângulos 

distintos, mas que, correlativamente, originam uma mesma experiência existencial, a 

da reificação humana. O outro pode ser mirado como propiciador do lucro, do gozo, 

não passando, portanto, de um mero objeto de manipulação, mas também figurar a 

concorrência e, conseqüentemente, afirmar-se como uma entidade a ser eliminada, 

superada ou vencida.  

 Para Birman (1998), a sustentação e a reprodução do capitalismo de 

consumo de massa depende estritamente da ação dos mass media, pois são a 

publicidade e as imagens por ela veiculadas que, persuadindo os indivíduos da 

indispensabilidade dos produtos oferecidos pelo mercado, não só geram, mas 

também garantem o consumo. Neste sentido, para o autor, o capitalismo tardio e os 

meios de comunicação de massa vêm transformando gradualmente a realidade em 

um complexo imagético, pois antes de um produto ser comercializado, a publicidade 

cria e vende uma imagem sobre ele, originando, assim, um imaginário social em que 

os valores, segundo Beaudrillard (1991) passam a se assentar na cultura do 

simulacro. Isto abre espaço para se pensar que o modelo de sujeito que adquire 

valor nesse contexto, e que, conseqüentemente, passaria a integrar o imaginário 

sócio-cultural dos indivíduos que nele habitam, não seria o ser pensante, reflexivo, 

crítico, mas o indivíduo dotado de um físico ideal segundo os padrões estéticos e 

modais difundidos pela mídia e pela publicidade, cuja obtenção dependeria 

estritamente do uso e do consumo exacerbado de produtos e serviços oferecidos 

pelo mercado. 

 Diante da ascensão e da supervalorização da aparência e, 

conseqüentemente, da configuração de um imaginário social e cultural em que os 

parâmetros de valoração deslizam do âmbito do ser para o do parecer, originam-se 
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novas formas de relacionamentos humanos. O imperativo em meio a esta sociedade 

de imagens, criadas pelos meios de comunicação, a qual Debord (1997) denomina 

sociedade do espetáculo, é ser reconhecido, é ser notado, é brilhar, mas não 

através de valores morais, espirituais e sim por meio de uma imagem perfeita 

segundo os parâmetros estabelecidos pelo mercado e pela publicidade. Assim, de 

acordo com Birman (1998), o sujeito que se configura a partir desse imaginário 

constitui-se como um ser exacerbadamente narcísico, que, exaltando a si mesmo, 

abdica de valores e relacionamentos grupais. O outro é sempre visualizado como um 

mecanismo que pode lhe promover a ascenção social, o benefício, o 

reconhecimento, fatores altamente valorizados pela sociedade do espetáculo1. As 

relações humanas se resumem, então, a uma constante luta, em que o eu individual 

tenta sobressair-se através da exploração, ou na terminologia de Birman (1998), da 

predação do outro, ou seja, as relações entre os homens materializam-se através de 

uma lei pautada no ato de usurpar constantemente a imagem ou a posição social do 

outro. 

 Frente a uma realidade em que o futuro tende a revelar-se atroz à medida 

que carrega a possibilidade de morte em massa, em que as promessas de redenção 

futura tendem à míngua, em que as relações entre os sujeitos impregnam-se de 

futilidade e intencionalidade, em que a moral, os sentimentos e os grandes projetos 

sociais, que uniam os interesses dos sujeitos em prol da concretização de um 

paraíso telúrico, inclinam-se ao aniquilamento, tendem a se projetarem novas formas 

de relacionamento  com as categorias de tempo e espaço. Em um contexto em que 

a possibilidade de transcendência terrena parece estar negada, em que o avanço da 

ciência parece não haver efetivado o sonho de emancipação humana, o sujeito 

inclina-se ou entrega-se totalmente à vivência do instante sem pensar no futuro, 

visto que o amanhã vem impregnado de um matiz aterrador. Segundo Jameson 

(1999), a experiência temporal que está permeando as vivências dos indivíduos 

neste contexto não se articula em uma concepção de tempo linear e ascendente, em 

que o futuro é o alvo e o presente é vivido com base nas experiências recolhidas de 

um passado, mas se materializa pela vivência de infinitos instantes desconectados, 

                                                
1 Esta terminologia é utilizada por Debord (1997) para definir a sociedade contemporânea. Para o autor, a 
sociedade de consumo é uma sociedade de imagens, pois não se comercializam produtos,  posto que a venda é 
desencadeada pelas imagens do produto que a publicidade promove. Neste sentido, segundo este autor, as 
essências são encobertas pelo espetáculo social criado pelo mundo imagético, de forma que o sucesso social de 
indivíduo ou produto advém do espetáculo ocasionado por sua imagem. 
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que expressam a ausência de nexo entre os diferentes momentos vivenciados pelo 

sujeito. Nesta esteira, Remo Bodei, ao destacar a atmosfera de incerteza e de 

desconfiança que envolve o sujeito pós-moderno, devido ao futuro mostrar-se 

imprevisível e até ameaçador, afirma que  

Na nossa sociedade, a permanência no presente, às vezes, parece ter um 
caráter predatório, como se- na incerteza de todas as coisas- o homem 
buscasse vantagens casuais, pelo receio de que situações análogas não 
voltem a se apresentar. Isso leva, em alguns casos , a conceber a 
existência individual como uma bricolagem de experiências muito 
diversificadas, provisórias  e sujeitas à revisão. Estamos sempre abertos à 
irrupção do novo e do imprevisto (...), mas menos envolvidos em projetos de 
construção do futuro...” (2004, p. 15-16) 
 

 Em suma, o tempo que estaria orientando a existência dos indivíduos pós-

modernos tende a se constituir como o lapso temporal correspondente à vivência do 

instante, às vivências de um sujeito que, não apostando mais no futuro como lugar 

de realização, despoja-se de projetos de vida, não estabelece vínculos afetivos e 

relações duradouras, mas entrega-se incisivamente e intensamente ao presente 

temendo que a oportunidade despontada em determinado instante não volte a se 

repetir. Sendo assim, este sujeito tende a não acumular experiência à medida que, 

na ânsia de usufruir de todas as chances que o momento lhe oferece, vive o instante 

sem pensar no porvir, nem olhar para o passado. Assim, o fato de o sujeito 

contemporâneo reconhecer-se como um mero mortal, conforme destaca Váttimo 

(1989), sugere-lhe que a única forma garantida de gozar a vida coincide com o 

desfrutar de todas as ocorrências do aqui e do agora. Daí a emergência, na 

contemporaneidade, de um protótipo de sujeito que não se agarra em valores 

morais, éticos e afetivos que possam lhe propiciar realização futura, mas que deixa 

seus desejos imediatos fluírem, agindo para a satisfação desses. 

 Nessa esteira de pensamento, Lasch (1984) afirma ainda que a inclinação 

do sujeito do pós-guerra à vivência do instante presente e à satisfação de seus 

desejos imediatos e instintivos advém não somente do caráter aterrador que o futuro 

tende a manifestar, mas também do clima de competitividade e de instabilidade, 

gerados pelo próprio modelo econômico vigente. Segundo o autor, na economia 

trans–nacional, peculiaridade característica da forma tardia do capitalismo, a fortuna 

ou a falência de uma empresa e, conseqüentemente, dos trabalhadores que nela 

atuam depende de fatores externos, como da relação entre as nações, da alta da 

moeda, etc.. A boa projeção laboral ou empresarial, além de depender 

constantemente da eliminação do concorrente, encontra-se continuamente 
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ameaçada por fatores que fogem ao controle do sujeito trabalhador, causando-lhe 

um sentimento de insegurança em relação ao seu devir e de impotência em relação 

a seu destino e ao destino do mundo. Ao integrar esta realidade, o sujeito, conforme 

Lasch (1984), passa a primar pela vivência do presente, pois sua estabilidade não 

depende mais exclusivamente dele, mas de forças externas e de concorrentes que a 

qualquer instante podem usurpá-lo. Em suma, o que afirma o referido autor é que, 

ao partilhar deste contexto, em que o futuro parece concentrar somente incertezas 

quando não atrocidades, o sujeito tende a lutar pela sua sobrevivência presente. 

 A dimensão temporal que vem governando e guiando a vivência dos 

indivíduos na contemporaneidade pode ser traduzida por uma fração de tempo, 

corporificada no instante presente, pois o sujeito que vivencia o espírito de desilusão 

irradiado pela realidade do pós-guerra não almeja, na opinião de Lasch (1984), 

transcender, nem se questiona a respeito de seu existir, mas se concentra 

estritamente na vivência do aqui e agora, sem olhar para o passado, nem mirar o 

futuro, vivenciando, desta forma, o que Jameson (1999) tem denominado de 

“experiência esquizofrênica”.   

 

2.1 – E o romance? 
 

 O romance, conforme se vem mencionando, sempre tratou de representar a 

trajetória existencial de um indivíduo, para que o leitor – sujeito moderno - despido 

de um conhecimento concreto sobre o sentido de sua totalidade existencial, 

pudesse, a partir do percurso retratado, indagar sobre a sua própria vida. Se o 

sujeito contemporâneo não vive em função de um futuro, se, como sugere Váttimo 

(1989), vem adquirindo consciência de sua condição de ser mortal e, 

conseqüentemente, impregnando-se de ceticismo em relação ao futuro, o romance 

não estaria perdendo sua função e submetendo-se por sua própria natureza a um 

processo de extinção? 

 Observando esta forma de representação sob a ótica de um gênero rígido e 

invariável, podemos, simplesmente, acatar aquelas opiniões, que ao constatarem 

uma disparidade entre a suposta natureza do romance e as formas de existência 

humanas que vinham projetando-se por volta da década de 50, não tardaram em 

levantar a hipótese da provável morte deste gênero. 
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  Bakhtin (1988), no entanto, afirma que o gênero romanesco, por emergir de 

uma sociedade que está em constante transformação, e por trabalhar as 

experiências dos sujeitos que integram essa sociedade, apresenta-se como um 

gênero “acanônico e inacabado”. A tese bakhtiniana, ao atribuir maleabilidade, tanto 

formal como temática, ao romance, tende a desautorizar as especulações tecidas 

sobre o provável desaparecimento do referido gênero literário. Para fundamentar sua 

afirmação, Bakhtin (1988) recorre aos princípios que participam da constituição dos 

imaginários da sociedade clássica – berço da epopéia e da tragédia- e da sociedade 

moderna, contexto no qual o gênero romanesco ascende. Os sujeitos que 

integravam a sociedade clássica, segundo o autor, acreditavam que o mundo, bem 

como as regras que determinavam uma forma de organização cósmica ou social, 

eram concessões divinas e que uma atitude ou uma ação humana atingiam o plano 

da perfeição se executadas de acordo com a vontade dessa força sobrenatural. 

Suas vidas terrenas resumiam-se, então, ao cumprimento de uma função ou de uma 

missão pré-determinada por uma força superior, o que garantia a estabilidade de dito 

modelo social. Ninguém duvidava das leis e da organização dessa sociedade e, 

consequentemente, todos os homens apresentavam a mesma visão do mundo. 

Assim, a epopéia, ao representar ações ou feitos exemplares oriundos de indivíduos 

modelares, reafirma constantemente a visão do mundo peculiar à sociedade da qual 

procede. A tragédia, por exemplo, ao tratar da representação de um desvio cometido 

por um sujeito, no final reestabelece uma ordem cósmica ou social, através do 

castigo a que este sujeito se submete. Os dois grandes gêneros que integraram o 

espaço cultural desde a antiguidade clássica até a Idade Média, não apresentam 

variação nem formal nem temática, pois sempre tratam de representar fatos heróicos 

e exemplares, provenientes de homens considerados modelos, pois praticantes de 

ações acordes com as proposições divinas. A sociedade moderna, na opinião do 

autor, por apostar no futuro como lugar de plena realização humana, está submetida 

à constante mudança de paradigmas, de ideologias, de imaginários. O sujeito 

moderno não possui, dessa forma, certeza do sentido de sua totalidade existencial, 

pois se o que lhe motiva a vida é a esperança de um futuro promissor, então, seu 

existir é sempre uma incógnita, posto que este lapso temporal, por natureza, é 

desconhecido. Além disso, diferentes ideologias promovem a implosão de distintos 

imaginários, de distintas formas de se mirar à realidade, tornando heterogêneo o 

circulo das experiências humanas e, conseqüentemente, variáveis e instáveis os 
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conteúdos a serem trabalhados pelas formas literárias. Assim, o romance não 

poderia, segundo o autor, consolidar-se como um gênero fixo, já que, para trabalhar 

as experiências dos homens, tem de se adaptar constantemente à medida que 

essas experiências estão sempre ancoradas em uma ideologia, em uma visão do 

mundo que varia de acordo com a classe social, com o tempo, com o imaginário 

peculiar a uma época e/ou espaço social. 

 Nesse sentido, parece que afirmar a morte do romance implica ignorar as 

transformações que este gênero registrou e vem registrando para representar a 

diversidade de experiências humanas inerentes a distintas épocas e imaginários. 

Adotar este posicionamento soaria contraditório também, à medida que nos últimos 

tempos vem se registrando um aumento não só de publicação, mas de vendagem de 

obras romanescas. A postura viável diante desta realidade parece recair na busca 

pelo esclarecimento e pela compreensão das possíveis artimanhas que o gênero 

vem adotando para seguir existindo em um contexto em que os sujeitos, conforme 

afirma Lasch (1984), não parecem mais contagiados pela ânsia de transcendência 

futura, nem preocupados com a compreensão do sentido da totalidade de suas 

existências.   

 Frente a essas considerações, a seguir, buscaremos analisar as já referidas 

obras literárias, a fim de justificar a hipótese que permeia este trabalho. Para tanto, 

iniciaremos com a análise do romance La mala vida. No principiar deste percurso, 

cujos caminhos parecem estar repletos de desafios, o primeiro passo consiste em 

apanhar algumas considerações que os críticos literários vêm tecendo acerca da 

aludida obra e de seu contexto local de produção, a fim de melhor delimitar o objeto 

de estudo e verificar se os trabalhos críticos realizados podem contribuir para o 

entendimento do aspecto da obra que interessa explorar e que já foi delimitado na 

introdução. 
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3- TRANSFORMAÇÕES SOCIAIS E NOVAS FORMAS DE REPRESENTAÇÃO 
 

3.1- As duas faces da mudança: alterações no cenário social venezuelano e 
inovação artística 
 

 Lançando um olhar atento para os estudos críticos realizados sobre a vasta 

produção literária de Salvador Garmendia, detecta-se uma tendência de pontos de 

vista acordes. Todas as opiniões parecem admitir que a obra do referido escritor se 

singulariza à medida que manifesta inovações, tanto temáticas como formais, para 

se adequar às novas sensibilidades artísticas emergentes na Venezuela por volta da 

década de 50, em virtude da nova conjuntura política, econômica, social e cultural 

que começava a se consolidar nesse país com a derrocada do regime militar do 

general Pérez Jimenez. Assim, o estudo da literatura garmendiana tende a requerer 

um conhecimento do entorno social, político e econômico que se projetava, então, 

na Venezuela para que se possa avaliar as possíveis repercussões desse contexto 

no âmbito das expressões e das sensibilidades artísticas e, conseqüentemente, 

literárias que passavam a integrar o espaço cultural venezuelano a partir desse 

momento. 

 A derrocada de Pérez Jimenez e a conseqüente queda do regime militar 

abria espaço, sem dúvida, para a ascensão, ao poder político, de alguns setores da 

burguesia, classe social essa que começava a se expressar, significativamente, 

também na esfera econômica. Isto, conseqüentemente, dava bases sólidas para a 

configuração de novas sensibilidades artísticas que reivindicariam, indiscutivelmente, 

uma renovação dos padrões estéticos e culturais imperantes até o momento, os 

quais estavam associados ao gosto peculiar de uma elite expressiva até então.   

Assim, à medida que a ruptura do sistema político exigia a implantação de uma nova 

forma de governo e de organização social e cultural, não tardou em se projetar um 

movimento de renovação política e cultural constituído por distintos grupos de 

intelectuais, cujas vias de expressão e de discussão foram canalizadas por meio de 

revistas elaboradas e divulgadas pelos próprios grupos. Entre as principais revistas 

ganham destaque Tabla Redonda, Sardio e El techo de la ballena, que, embora 
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apresentando certas divergências de cunho ideológico, político e cultural2, 

manifestavam interesses similares à medida que atuavam fundamentalmente como 

canais de expressão de idéias que propunham uma renovação, tanto do espectro 

político, pois primavam pela instalação de uma forma de governo mais flexível que o 

regime militar, como cultural, já que buscavam romper com os padrões estéticos 

anteriores altamente assentados em concepções realistas e regionalistas. Ou seja, 

mesmo não sendo homogêneas as formas dos diferentes grupos posicionarem-se 

em relação ao sistema cultural vigente até o momento, a necessidade de ruptura 

com esse paradigma os unia, pois todos  

En particular reaccionaban contra la herencia conceptual y estilística hispana 
y las tendencias nacionalistas y americanizantes por el peligro de que estas 
cayeran en el folklorismo y el pintoresquismo o se desviaran hacia énfasis 
historicistas o aneccdóticos. De allí que su interés se orientara hacia 
estéticas europeizantes, hacia la gran literatura anglosajona  y hacia el 
purismo de Borges. En lo político y lo filosófico prevalecía el radicalismo 
hacia desembocar en el marxismo. La revista Sardio,  entre 1958 y 1961 
condensó estas tendencias y aspiraciones a una revisión del proceso cultural 
y artístico venezolano. Robles (apud. Liscano, 1976, p.13) 

 
 A preocupação destes grupos recaia basicamente no intento de renovação 

dos padrões estéticos e culturais imperantes até então, que ao tratarem da 

representação pintoresca de cenários regionais ou citadinos, respondiam 

estritamente, segundo os intelectuais vanguardistas, a “un dudoso juego de 

intereses personales, de caprichos y mistificaciones” (Sardio, 1959, p.279), em que 

os artistas se dedicavam a render “fiel tributo a la cortesía intelectual o a ese otro 

devorante minotauro  del oportunismo político o del bienestar econômico” (Sardio, 

1959, p.279).   Em suma, os grupos integrantes do movimento de renovação artística 

e cultural defendiam o estabelecimento de novos parâmetros e tendências estéticas 

que viessem a responder a um novo gosto cultural que se projetava, em virtude da 

ascensão política e econômica da burguesia. 

 Segundo Angel Rama (1975), com a queda da ditadura em 1958, Venezuela 

se lançava à conquista tumultuosa da modernidade. Em apenas duas décadas este 

país havia registrado um processo de modernização, que nos contextos europeus 

levou mais de um século para se consolidar. A ascensão econômica venezuelana, 

ocasionada pela extração e refinamento do petróleo, desenvolvia novas formas de 

                                                
2 Sardio, por exemplo, defendia os valores progressistas da burguesia liberal sob uma ótica humanista de espírito 
aberto, mas moderado. Tabla Redonda  aportava-se em um conceito marxista de cultura, admitindo a existência 
de certa correspondência entre a política, a cultura e a arte. El techo de la ballena, por sua vez, ao defender a 
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vida, novos costumes, uma rápida e explosiva urbanização e o surgimento de uma 

classe média exacerbadamente consumista.  Na opinião do referido estudioso, o 

efeito ocasionado por estes acontecimentos na esfera artística, corporifica-se na 

necessidade de se criarem novas formas de expressões estéticas, aptas a 

responder às novas sensibilidades artísticas e a abordar as experiências humanas 

que emergiam deste contexto de altas e frenéticas transformações e, 

consequentemente, de valores ainda indefinidos e confusos. Assim, a concepção 

estética, que os integrantes dos movimentos culturais perseguiam deveria 

incorporar, tanto no nível temático como no formal, componentes que, entre outras 

coisas, expressassem, segundo Domingo Miliani (1973), a dramática condição do 

venezuelano contemporâneo, a cotidianidade ociosa dos bares e cafés da cidade, o 

enriquecimento fácil, a burocracia urbana, a confusão e inversão de valores éticos, a 

desmitificação do amor e do sexo.  

 O retorno dos intelectuais exilados durante o governo militar também 

resultou determinante para a instauração de um movimento de renovação política e 

cultural na Venezuela. Ao regressarem a sua terra, esses intelectuais traziam 

consigo as novas experiências estéticas adquiridas através do contato com as 

correntes artísticas e culturais predominantes na Europa e América do Norte naquele 

momento. Nesse sentido, o projeto de restauração cultural e política, que distintos 

grupos de intelectuais e artistas venezuelanos conduziam por volta da década de 50, 

certamente recebia influência das correntes estéticas mais em voga na época 

naqueles centros metropolitanos, como a corrente existencialista de Sartre e o 

informalismo3.  

 Salvador Garmendia ajustou-se à ideologia de mais de um grupo de 

vanguarda. Em um primeiro momento integrou o grupo Sardio – de ideologia 

humanista e moderada- publicando, por meio das edições lançadas por esse grupo, 

seu primeiro livro: Los pequeños seres (1957). No entanto, mais tarde participou de 

Tabla redonda – de tendência marxista, revolucionária e, portanto, de ideologia um 

tanto divergente à de Sardio.   

                                                                                                                                                   
necessidade de renovação artística, adotava uma posição de rebeldia, de anarquismo em relação aos parâmetros 
estéticos vigentes até o momento.    
3 O informalismo era uma tendência artística muito em voga na Europa e na América do Norte, cuja 
expressividade máxima podia ser visualizada na pintura. Logo passou a figurar também na literatura. Os 
principais fundamentos da corrente artística informalista consistem na  rejeição de posturas teóricas pré-
concebidas e, conseqüentemente, a entronização  da liberdade e da espontaneidade do vocabulário pictórico, da 
livre expressão subjetiva do indivíduo,  do princípio da casualidade. 
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 A produção literária de Garmendia, além da obra já referida, engloba Dia de 

ceniza, Los pies de barro, La mala vida, Memórias de Alta Gracia, El último lugar 

posible, Doble fondo e Difuntos extraños y volátiles.  Juan Carlos Santaellla (2005) 

afirma que a literatura de Garmendia apresenta inovações, se comparada ao que se 

produzia na fase anterior na Venezuela, tanto no nível estético como no temático, e 

que tal renovação liga-se ao empenho do autor na busca de mecanismos que 

pudessem expressar, o mais adequadamente possível, as novas experiências 

humanas, conseqüentes da modernização e das transformações políticas e 

econômicas que Venezuela começava a registrar a partir da década de 50, e que 

viessem a satisfazer, também, a nova sensibilidade estética que agora se projetava 

no cenário cultural venezuelano. Rama (1975) também ressalta que a renovação 

literária presente na obra de Garmendia advém de uma necessidade de ruptura com 

o passado. Ao implementar uma forma de narrar que prima pelo rompimento da 

linearidade do relato, pela inclusão do degradado, do grotesco no nível temático, 

Garmendia, na opinião de Rama, estaria aderindo a uma tendência narrativa de 

cunho informalista e, conseqüentemente, refutando a forma realista de narrar que 

imperava no cenário cultural da Venezuela empenhada em exprimir artisticamente 

um universo harmônico e estável.   

 Além das revistas, os intelectuais e artistas vanguardistas lançavam mão de 

outros mecanismos de expressão para difundir os ideais propulsores do movimento 

de renovação político e cultural. No âmbito das artes plásticas, ganha muita 

relevância a exposição artística denominada Homenaje a la necrofilia, que consistiu 

na exposição de pedaços de carne, que, em seguida, logicamente, atingiram um 

estado de decomposição. O ato provocou escândalos entre o público, acostumado 

aos padrões estéticos peculiares à elite cultural vigente até então, ou seja, 

habituados a um ideal de beleza vinculado a uma concepção de arte mimética, de 

expressividade folclórica e temáticas rurais. Na opinião do referido crítico, era esta a 

intenção dos vanguardistas, impactar, mostrar que suas maneiras de conceber a 

arte estavam cunhadas em um intuito de renovação e, principalmente, na recusa do 

cultivo da harmonia como ideal de beleza. Essa exposição, homenaje a la necrofilia, 

explicitava, também, segundo Rama (1975), que os princípios artísticos partilhados 

por este grupo de artistas e intelectuais vinculavam-se a uma concepção de arte 

sem intuitos de transcendência, de imortalidade, mas susceptível à decomposição, 
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ao esfacelamento, como a própria carne. Enfim, uma arte terminal ou em 

transformação.  

 Sendo assim, tende a ser coerente supor que o movimento de vanguarda, 

surgido na Venezuela por volta da década de 50, funda-se em uma concepção 

moderna de arte, visto que os intelectuais fundamentavam suas idéias em um desejo 

de superação, pois, conforme destaca Rama (1975), não só difundiam novas 

propostas de representação e de produção artísticas, mas sedimentavam suas 

idéias na negação e na crítica às formas estéticas que, até então, imperavam no 

cenário cultural da Venezuela, corporificadas pela corrente realista e regionalista.  

Adotando um procedimento similar ao de Duchamp, visível em Homenaje a la 

necrofilia, os intelectuais e artistas difundiam a idéia de que a arte se institui como 

algo comum e finito, despojada de intuitos transcendentais. Assim, parece pertinente 

pensar que é do confronto entre o impulso de superação, materializado na fundação 

de um movimento vanguardista, e uma concepção de uma arte terminal que 

emergem as formas estéticas que vão influenciar ou determinar a produção literária 

de Salvador Garmendia. 

 

3.2- Peculiaridades das formas de representação garmendianas: alguns 
pareceres críticos. 
 

 O rompimento com a corrente artística antecedente – o realismo mimético e 

regionalista – ganha forma na narrativa de Garmendia, segundo Rama (1975) e 

também Naveda (2005), através da técnica do associacionismo livre, do emprego do 

fluxo de consciência, da adoção de uma tendência surrealista e cubista que o 

escritor resgata das vanguardas européias do início do século XX. 

 Para Juan Molina (2005), Garmendia representa seres que perambulam 

pela cidade, despojados de um intuito de transformação capaz de romper com uma 

rotina cotidiana de vida. Nesta esteira, Rama (1975) afirma que a obra de 

Garmendia é afetada por traços do existencialismo, pois os sujeitos representados 

nestas narrativas não se configuram como seres de ação, mas figuram indivíduos 

desiludidos, que, envolvidos por uma atmosfera de desencanto, direcionam seus 

olhares para o lixo em decomposição, para os entulhos provenientes de um estilo de 

vida consumista. Ou seja, deslocam sua atenção para os aspectos negativos que a 

modernização promove, demonstrando, assim, vivenciarem a modernidade sem 
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euforia, mas contagiados por um sentimento de desilusão. Nesse sentido, Ortega 

(2005) afirma que o processo de escritura em Garmendia está sempre atravessado 

pelo olhar, este olhar que capta imagens que, por sua vez, vão corporificando o 

relato e, conseqüentemente, deslocando o eixo da narrativa da ação para a 

contemplação reflexiva. 

 Esse olhar, na opinião de Naveda (2005), mostra-se tão minucioso que 

atinge o patamar de uma descrição realista, por isso, na sua opinião, os romances 

de Garmendia afirmam-se a partir de uma mescla de vanguardismo e realismo. Para 

este autor, o referido escritor lança mão de técnicas vanguardistas e realistas para 

expressar a essência mestiça de uma sociedade que mistura as ruínas de um 

passado e a modernidade. Mas o espaço e os objetos descritos de forma realista 

não servem de palco, nem fomentam ou integram, segundo Rama (1975), as ações 

dos personagens. Esses elementos, contrariamente, aparecem alheios aos 

personagens ou protagonistas, como se lhe fossem impostos, exigindo que o olhar 

os desvele, lhes atribua sentido. 

 A partir dessas colocações críticas, pode-se observar, então, que os sujeitos 

representados por Garmendia figuram seres terminais, desiludidos, apáticos, que 

contemplam o caos social e humano, sem intenção de transformar e transcender 

essa realidade. 

 Segundo Santaella (2005), o clima de concorrência fomentado pelo 

capitalismo de consumo, o mundo artificial da cidade, a artificiosidade dos objetos de 

consumo, o lixo decorrente do consumismo desenfreado, o mundo de imagens 

elaboradas pelos meios de comunicação, tudo isso misturado à vida noturna dos 

bares, dos bordéis, fazem parte da modernidade venezuelana. Para o autor, a 

literatura de Garmendia, ao integrar o cenário cultural que se projeta a partir desse 

entorno social e econômico, estaria representando as experiências de um sujeito 

que partilha desse contexto e que estaria se configurando, portanto, como um ser 

insatisfeito face ao caráter artificial urbano, um ser solitário, desiludido, enfim, um 

sujeito vitimado por um aglomerado de coisas infortunadas instaladas ao seu redor. 

A propósito disso, Santaella (2005) afirma ainda que Garmendia, por integrar uma 

sociedade em renovação, empenha-se na busca de formas estéticas e literárias 

propícias à representação de um universo físico e espiritual, cuja essência 

corresponde a um ambiente citadino que começava a adquirir características 
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violentas, cosmopolitas, uma urbe atravessada pelo medo, pelo consumo, pela 

concorrência desenfreada. 

 Neste sentido, as técnicas vanguardistas (surrealismo, cubismo), que 

surgiram na Europa no intuito de representar os conflitos do homem moderno, e que 

foram resgatadas por Garmendia, bem como as técnicas realistas, inerentes à 

tendência narrativa que imperava no cenário cultural venezuelano antes da queda 

da ditadura, tendiam a não serem suficientes, segundo Rama (1975) para a 

representação das experiências de um homem desiludido, despedaçado, despido de 

propósitos transcendentais. Sendo assim, afirma o autor, Garmendia incorpora a 

suas narrativas a tendência existencialista presente na obra de Camus e Sartre.  

 Frente a estas considerações de Rama (1975), parece pertinente pensar a 

obra de Garmendia sob a perspectiva de um pastiche estilístico, de uma mescla de 

tendências literárias que provocaria a diluição das formas narrativas puras e bem 

definidas. Face a esse caráter impuro, indefinido do estilo narrativo garmendiano, 

Rama (1975) recorre a uma tendência estilística da pintura, o informalismo, para 

abordar e estudar a obra de Garmendia. O informalismno, conforme já se 

mencionou, é uma tendência artística da pintura, surgida na Europa por volta da 

década 50, que prima, principalmente, pela livre expressão do artista, rejeitando as 

posturas teóricas ou estilísticas pré-definidas e a representação figurativa. O 

informalismo empenha-se na representação da matéria em sua natureza primitiva, 

como um estado de fluxo contínuo, não deformado pela cultura, ou seja, na arte 

informalista, a matéria predomina sobre a forma, de maneira que as obras deste 

estilo não costumam manter uma relação mimética (realista) com o mundo real. Para 

Rama (1975), esta tendência informalista é incorporada por Garmendia, fazendo-se 

presente em todos os níveis de sua narrativa: tema, assunto e estilo. No plano 

temático, o estilo informalista da obra de Garmendia transparece pela fixação do 

narrador na abordagem “del magma originário, de la lava material que forma el 

mundo, de los estados coloidales y mucilaginosos que hacen la interioridad de los 

cuerpos.” (Rama, 1975, p.123). Estilisticamente, segundo Rama (1975), o 

informalismo se faz presente na obra de Garmendia através de descrições 

detalhadas, à moda realista, que chegam a deformar pessoas, corpos e objetos, 

pelo associacionismo livre, que atenta contra a estrutura causal, conferindo um 

aspecto de desordenamento e confusão ao discurso, pela evocação de imagens e 

sensações de tempos passados, que se ligam, por sua vez, à imagens e sensações 
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de outros tempos, sem aviso prévio.  Em suma, para Rama (1975), o estilo 

informalista invade a obra de Garmendia, afetando todos os níveis da escritura, 

dotando o discurso de um caráter indefinido, semelhante a uma massa fluida. 

 A partir das opiniões críticas mencionadas, buscaremos aprofundar, através 

da análise de La mala vida, principalmente o aspecto que diz respeito à presença de 

narradores protagonistas que figuram sujeitos desiludidos, cuja contemplação 

reflexiva prevalece sobre o nível das ações. Isto porque pretendemos averiguar, 

através do estudo da referida obra, como o romance se comporta ou quais as 

modificações que este gênero registra para representar as experiências de sujeitos 

que não tendem a sedimentar suas vidas na expectativa de transcendência futura, 

que olham ou contemplam a modernidade, o progresso com ar de desilusão. Em 

outras palavras, buscaremos verificar como a narrativa se porta quando incorpora, 

conforme salientam Rama (1975) e  Santaella (2005), a seu universo representativo 

um protagonista que não se configura mais como um ser de ação, que não aposta 

num projeto de redenção futura como mecanismo de orientação existencial.  

Pretende-se ressaltar, então, a investigação de tal aspecto, porque, nas posturas 

críticas consultadas, não se detectou uma reflexão profunda a esse respeito, mas, 

principalmente porque se busca, neste trabalho, verificar se o romance vem 

registrando mudanças (e quais) para representar as experiências dos sujeitos da 

contemporaneidade. Neste sentido, conforme se mencionou, primeiro realizaremos o 

estudo da obra de Garmendia e, logo do romance Hotel Atlântico, pois o objetivo, 

certamente, é justificar a hipótese que permeia este trabalho. 
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4 - LA MALA VIDA: UMA NARRATIVA INFORME 
 

 La mala vida (1968), de Salvador Garmendia, erige-se a partir do relato das 

vivências do narrador protagonista correspondentes a um longo dia de trabalho e à 

noite que sucede ao referido dia. Neste intervalo de tempo, o protagonista anônimo 

desempenha suas atividades de contador no escritório onde trabalha. No fim de sua 

jornada laboral, desloca-se para a pousada onde vive, passando antes pelo bar El 

xoco, local que freqüenta diariamente logo que sai do trabalho. À noite, dirige-se a 

um clube onde costuma reunir-se com seus colegas de trabalho e outros 

conhecidos. No entanto, o processo narrativo não se reduz, unicamente, ao relato 

das vivências do protagonista correspondentes a esse intervalo de tempo e a esses 

diferentes espaços. A narrativa integra também as experiências vivenciadas pelo 

protagonista em um tempo já transcorrido, que não são passíveis de serem 

relatadas sob a perspectiva da fábula, porque não são narradas sob uma lógica 

linear e causal, nem apresentam qualquer tipo de conexão. Ou seja, na tentativa de 

organização do universo narrativo, o protagonista anônimo emite seu discurso a 

partir do tempo presente, no qual se situa no momento da enunciação, mas eventos 

pertencentes à esfera de seu passado, que não apresentam ligação lógica e causal, 

são intercalados ao relato sem o seguimento de uma ordem temporal. Dessa forma, 

em uma primeira instância, a narrativa encontra-se estruturada com base na 

dicotomia enunciação/enunciado4.  

Vale ressaltar, porém, que as vivências registradas no passado não são 

selecionadas de forma voluntária pelo narrador, nem introduzidas no discurso sob o 

seguimento de uma cronologia temporal, mas parecem descender da memória 

involuntária do narrador 5. Elas são intercaladas ao tempo da enunciação 

                                                
4 Ducrot e Todorov (1974) estabelecem uma distinção entre o tempo da escritura e o tempo da história. O tempo 
da escritura corresponde, na opinião dos autores, ao tempo em que ocorre o ato da enunciação ou da narração e o 
tempo da história corresponde, por sua vez, a temporalidade própria do universo narrativo evocado. Nesta 
esteira, Maria Lucia Dal  Farra (1978), acrescenta que o tempo da enunciação corresponde ao tempo presente, no 
qual o narrador se insere ao elaborar o discurso. O tempo do enunciado, por sua vez, refere-se ao tempo da 
história, ao tempo peculiar aos acontecimentos ou fatos passados que integram o relato e que são evocados pela 
ação da memória.  
5 Segundo Chauí (1995), a memória pode manifestar-se espontaneamente, sem a vontade do indivíduo ou através 
de um esforço consciente quando o sujeito recorre, por vontade própria, à lembrança. Nesta esteira, Benjamim 
(1989), ao estabelecer a distinção entre vivência (Erlebnis) e experiência (Erfahrung), afirma que a experiência 
só se manifesta através da memória involuntária, pois não pertence ao campo da inteligência, da consciência. 
Integram a memória involuntária conteúdos internalizados inconscientemente pelo sujeito, que estão ligados à 
uma tradição, ou seja, fazem parte da memória involuntária dados de um passado individual que apresentam 
ligação com o “passado coletivo” (p.107) e que, portanto, podem ser transmitidos a outros sujeitos. A vivência, 
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espontaneamente, de forma que o relato vai “formalizando-se” (ou desformalizando-

se?) através da técnica do associacionismo livre, que rompe com a linearidade do 

discurso. Muitas vezes, ainda, o tempo da enunciação tende a colidir com o do 

enunciado, impedindo que o narrador organize suas experiências de vida 

cronologicamente. O conteúdo que vai tecendo a narrativa advém, dessa forma, das 

experiências que o sujeito vivencia durante o intervalo de tempo que compreende o 

dia de trabalho, seu deslocamento até a pensão e a noite, das imagens que capta 

nos espaços em que atua e se movimenta, e das lembranças passadas que os 

distintos fatos vivenciados ou as imagens que capta lhe suscitam.  

Diante dessas considerações, ressalta-se que o interesse desta análise recai 

na tentativa de entender o processo de narração - por que se narra?-, bem como 

abordar o resultado ou o efeito de um discurso romanesco em que o narrador 

protagonista tende a perseguir uma meta - relatar e articular suas vivências em uma 

ordem cronológica ascendente -, que parece estar vedada de antemão pela própria 

condição subjetiva do narrador. Para tanto, abordaremos a relação do protagonista 

com a matéria narrativa, com o espaço, com as demais personagens, com os 

objetos que o circundam e com o tempo. 

4.1 – A busca do elo perdido 

 O narrador de La mala vida, conforme se mencionou, não revela sua 

identidade nominal. Desempenha, na perspectiva do presente da narrativa, as 

funções de contabilista em uma empresa, cujo nome se desconhece. Menciona, no 

decorrer de seu relato, a presença de alguns colegas como Clarissa, Stela, Level, 

Jimy, Gómez, que ocupam cargos no mesmo estabelecimento em que ele trabalha, 

bem como o de outras pessoas que fizeram parte de seu passado ou participam de 

suas vivências presentes como Beltrán, La China, Parrita, Aurora, Montero etc.. É 

desde o espaço de seu escritório que principia o processo de enunciação, o qual se 

encontra no seguinte fragmento:  

Pues bien, los ojos de la señorita Stela son azules, de un azul 
desleído e impuro, y ello me hace pensar que vinieron al mundo inoculados 
de alguna materia corruptible, por lo cual enferman, se degradan y mueren 
de muerte propia sin abandonar sus agujeros. (...) los ha venido apagando y 

                                                                                                                                                   
por outro lado, alimenta-se da memória voluntária. Corresponde a uma impressão intensa arquivada, de forma 
imediata e consciente, para algum fim, e rapidamente se desfaz, sendo substituída por outro estímulo. A 
vivência, portanto, é individual, dispõe de um sentido particular de forma que seu conteúdo não poderia ser 
repassado a outros. 
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pudriendo, el morbo helado que ataca desde el fondo de la pupila. 
“(Garmendia, 1980, p. 7) 

 

 As palavras enunciadas pelo narrador, que principiam o processo narrativo, 

tendem a revelar a ausência de um ponto de referência que venha a se configurar 

como agente desencadeador desse discurso literário. A expressão pues bien 

constitui-se como um artifício que provoca a impressão de que o início do discurso 

coincide com a retomada de algum diálogo que fora interrompido. Ou seja, o começo 

do próprio relato parece não se afigurar como o início de um discurso à medida que 

tende a se formalizar como a retomada ou a continuidade de uma fala suspendida.   

Assim, o início deste relato parece exprimir a diluição da forma tradicional e realista 

de narrar, pautada em uma estrutura precisa e bem definida dotada de começo, 

meio e fim.  

A realidade recolhida pelo sentido visual do narrador, que coincide com a 

imagem dos olhos de Stela, remete para o esfacelamento da matéria e do ser 

humano. Esses olhos constituem-se, para o protagonista, sob o signo da 

degradação, ou seja, a matéria de que estão feitos encontra-se em fase de 

dissolução. O esmaecimento da matéria obedece a uma lógica natural, pois os olhos 

morrem de morte própria, vítimas de uma espécie de enfermidade (morbo) que, 

conduzindo-os à deterioração, vai apagando-os, decompondo-os, convertendo-os 

em matéria amorfa, através de um processo lento e progressivo (apagando y 

pudriendo).  

 A gradação negativa (enferman, se degradan y mueren) indica que a 

substância focalizada – os olhos-, sob a ótica do narrador, carrega um fado que a 

conduz à desagregação.  Além disso, para o protagonista, o azul dos olhos de Stela 

se revela impuro, indefinido (desleído), ou seja, tende a se diluir, a perder a 

definição, a não apresentar um aspecto uniforme que possa ser expresso por uma 

única tonalidade.  Assim, a matéria que vai compondo o relato, neste caso os olhos 

da personagem Stela e a coloração desses, ao se apresentar, sob a ótica do 

narrador, submetida a um processo de deterioração e de perda das definições, 

parece estar indicando, conforme sugere Rama (1975), o caráter informalista da 

narrativa, a tendência em representar a matéria em sua fase primordial, sem uma 

forma definida.  

O presente dos verbos alegam a ausência de distância entre o narrador e o 

objeto narrado e atuam na caracterização ou na descrição da señorita Stela. A 
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reflexão e a conclusão (Y ello me hace pensar) levadas a cabo pelo protagonista no 

tempo da enunciação derivam das percepções captadas por seu sentido visual, ou 

seja, a atividade reflexiva do narrador só se manifesta após o contato de seus 

sentidos com os seres, com os objetos, enfim, com os entes que integram o 

universo. O narrador tende a se apresentar, dessa forma, como um sujeito unido ao 

universo da narração, observador e estático e não como um ser de ação, que 

executa atividades a partir de experiências adquiridas em um tempo decorrido, as 

quais se armazenam na memória para iluminar as vivências, reger o comportamento 

e exercer influência nas percepções e experiências do indivíduo no presente. 

Bérgson (1999, p. 179) afirma que o que caracteriza “um homem de ação é a 

prontidão com que convoca em auxílio de uma situação dada todas as lembranças a 

ela relacionadas.”. Ou seja, o sujeito ativo, empreendedor, é aquele que resgata as 

imagens que pertencem ao seu passado para iluminar suas experiências no 

presente e esse não é o comportamento adotado pelo narrador ao principiar seu 

relato, o que nos conduz a pensar que o protagonista –sujeito da representação- não 

se assoma como um ser de ação, mas pelo contrário, aparece, no primeiro 

momento, conforme sugere Ortega (2005), como um indivíduo contemplativo, 

empenhado na arte de olhar.  

O início do relato já parece apresentar alguns elementos de significativa 

importância para a análise desta obra, como a presença de um narrador 

protagonista que tende a se configurar como um ser de contemplação. Assim, em 

um primeiro momento, conservaremos o foco da análise no começo da narrativa.   

Esta postura contemplativa do protagonista vai afirmando-se no principiar do 

relato. Deslocando o foco visual de Stela para Clarisa, outra colega de trabalho, o 

narrador a descreve, ressaltando até o ruído emitido pela sola de seu calçado à 

medida que ela se desloca pelo escritório. “Clarisa, que también ahora se levanta de 

su asiento al lado de la puerta, cruza en diagonal con su resbaladizo siseo de suelas 

empolvadas, y va a inclinarse de codos sobre el pequeño y ordenado escritorio de 

Jimmy.” (Garmendia, 1980, p.8).  

Sendo assim, o princípio do relato parece provocar a seguinte indagação: 

qual a intenção desse narrador ao iniciar um relato em que o conteúdo advém de 

uma atividade de contemplação, e que tende a não apresentar um ponto ou uma 

motivação inicial, conforme sugere a expressão pues bien?  



 

 

 
 

35 

A falta de um objetivo concreto e essencial para o desencadear do processo 

narrativo é reafirmada por um comentário tecido pelo próprio protagonista, o qual 

revela sua consciência em relação à matéria narrativa, que pode ser abordada por 

ele. 

Advierto de una vez que no poseo ningún motivo deliberado para 
haber echado a andar mi relato a partir precisamente de Stela (como no 
sea por el hecho inmediato, acaso dominante en extremo, de ser ella quien 
se mueve en este momento ante mis hojos); pude haber elegido cualquier 
otro punto de partida para establecer el impulso inicial y es posible que 
todo hubiera empezado a moverse al mismo ritmo (Level, por ejemplo, 
ahora que cambio hacia él la mirada y distingo por fuerza su verruga en la 
frente) pues a fin de cuentas permanezco aquí, en mi reluciente escritorio 
gris. (Garmendia, 1980, p. 8) 

 

 Conforme já se mencionou, o conteúdo que vai compondo o relato provém do 

encontro firmado entre o protagonista e os elementos pertencentes a um espaço em 

um determinado momento. Nesse caso, advém do contato estabelecido entre o 

narrador e as pessoas do escritório, que atingem sua esfera sensível, pois admite 

que só pode narrar o que está ao alcance de seus olhos. Se o andamento da 

narrativa depende exclusivamente das imagens recolhidas por seus sentidos, pode-

se supor que o passado, como experiência, poderá se revelar inatingível ao 

protagonista e, consequentemente, ele não acumularia experiência ou conhecimento 

para ser convertido em matéria narrativa. 

O narrador não delimita suas percepções, pois não são seus olhos que 

buscam Stela, mas ela quem se move na sua frente, exercendo força sobre seu 

sentido visual. Para Bergson (1999), o indivíduo, embora perceba uma infinidade de 

coisas, escolhe aquilo que quer perceber, ou seja, ele se detém em objetos que lhe 

resultam interessantes. A percepção, nesse caso, sempre responde a uma busca do 

sujeito. Se o narrador de La mala vida não seleciona suas percepções é porque não 

apresenta nenhuma busca que anteceda seu contato com o mundo das coisas, e, 

conseqüentemente, pode-se supor que ele não dispõe de um ponto fixo pré-

existente em sua consciência, que venha a desencadear o processo narrativo, ou 

seja, o narrador-protagonista não se configura como um ser onisciente, capaz de 

direcionar sua faculdade perceptiva, em função de seus interesses, de sua razão, 

anteriormente ao contato com o meio físico. Isto implica dizer que não é o narrador 

que conduz e organiza o relato dos fatos, mas estes que dão o direcionamento à 

narração. Em suma, o ato de narrar não está calcado em interesses e metas do 

narrador, pois ele não parece delimitar a matéria a ser relatada, escolha esta que 
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possibilitaria a organização linear de seu discurso. Desta forma, como sugere o 

protagonista, a mudança de foco visual somente ocasionaria um cambio descritivo, 

mas talvez sem alterar o rumo da narração. Isso conduz a pensar que a posição 

contemplativa assumida pelo narrador deriva da ausência de uma distância entre ele 

e o universo representado, aproximação essa que o força a tentar decifrar as coisas 

que localiza e atribuir sentido a esses entes (seres, objetos) que o rodeiam. Assim, a 

postura de contemplação que o narrador revela, decorrente do fato de não se 

encontrar distanciado do universo da representação, seria conseqüência de sua 

própria condição enquanto sujeito, a de um ser mergulhado no mundo. Segundo 

Anatol Rosenfeld 6(1976), a ausência de distância entre o narrador e o universo 

narrado corresponde à incorporação, no âmbito da representação romanesca, de um 

sujeito não mais pensado como um ser divino dotado de uma razão capaz de ditar 

as normas para o cosmos, de organizar o mundo, ou seja, um sujeito que possui de 

antemão um conhecimento sobre o universo, mas pensado como um indivíduo unido 

a mundo, que constrói sentidos a partir das relações que estabelece com o outro. 

Assim, pode-se pensar que o narrador de La mala vida não estaria se configurando 

como um sujeito supremo, onipresente, conforme pensavam Kant e Descartes. No 

entanto, parece instituir-se como um ser existencial, unido ao mundo, incapaz, 

portanto, de obter uma mirada perspectívica do universo representado, por isto só 

localiza fragmentos de uma totalidade, somente o que está ao alcance de seus 

sentidos (os olhos de Stela, Level  e su verruga). 

A falta de argumentos do narrador que venham a justificar o fato de o relato 

iniciar a partir do registro dos olhos de Stela também remete para a ausência de um 

objetivo essencial à elaboração da própria narrativa ou à falta de um nó que venha a 

promover o desenlace do relato. Assim, desde o princípio, o processo de escritura 

vai sendo envolvido por uma atmosfera misteriosa. Ou seja, existe um narrador que 

conta coisas, mesmo que estas coincidam apenas com o registro de imagens, mas o 

seu relato afigura-se, em uma primeira instância, sem motivação explícita e, 

conseqüentemente, despido de causalidade.  

                                                
6 Para o referido autor, existe um espírito de época (Zeitgeist) que revela uma certa dependência das 
principais esferas de conhecimento e cultura –a ciência, a filosofia, a arte- da sociedade ocidental. No 
final do século XlX,  a decadência da concepção de sujeito cartesiano, razão absoluta, parte do cogito  
e, em contrapartida, a formulação de uma concepção de sujeito ontológica, refletiu-se, segundo o 
autor, na pintura através da perda da perspctiva e no romance através da ausência de uma distância 
entre o narrador e o mundo narrado, que originou a técnica do fluxo de consciência e, 
conseqüentemente, a fragmentação temporal e espacial da narrativa.  
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Esta indeterminação ou ausência do elemento desencadeador do relato se 

acentua à medida que o protagonista não apresenta certezas em relação ao porvir 

da narrativa. A possibilidade do andamento discursivo não ser afetado por uma 

mudança de foco visual não se sustenta integralmente (es posible que todo 

empezara a moverse al mismo ritmo), ou melhor, não adquire estatus de certeza 

diante da avaliação do narrador. O que preenche o processo de enunciação até o 

momento são as incertezas tanto do narrador, como do leitor em relação ao devir do 

processo de escritura e em relação a sua função e justificativa. 

Tais contingências conservam-se durante uma significativa parte do relato, 

em que o narrador mantém seu foco no presente detendo-se na descrição de seus 

colegas de trabalho (“Clarisa (...) ahora se levanta de su asiento, cruza la diagonal 

con su resbaladizo siseo de suelas empolvadas, y va a inclinarse de codos sobre el 

pequeño y ordenado escritorio de Jimy.” (Garmendia, 1980, p.8). Referindo os ruídos 

que se produzem no escritório (“pronto habrá de empezar el ruído atronador de los 

martillos” (Garmendia, 1980, p.10), bem como seu cargo de contador no clube que 

freqüenta. Descrevendo, ainda, alguns eventos ocorridos nesse espaço e no 

escritório em um tempo já passado, que lhe vem à mente em forma de lembrança 

espontânea sem localização temporal e sem respeitar a ordem de ocorrência destes 

acontecimentos, ou seja, são lembranças que se manifestam por livre associação. 

Ao observar um conjunto de objetos, na gaveta de sua escrivaninha, que concentra 

um “borrador gastado, con su brocha de cerdas desflecadas”,  (...) “unos cabos de 

lápices maltratados” (Garmendia, 1980, p.12), que pertenceram ao escritório em 

tempo já remoto, o narrador relembra aquele antigo ambiente. Só se sabe que se 

trata de uma lembrança pela presença do verbo no pretérito e pelo uso dos 

advérbios de tempo. “La disposición de los escritorios sí era otra en aquel entonces 

(o más exactamente era que aún  ocupábamos nuestro local, una casona 

empapelada y cargada de estucos)” (Garmendia, 1980, 13). Desta forma, o começo 

da narração coincide com um processo descritivo intercalado por lembranças que 

vem a tona por livre associação. Ou seja, o conteúdo do passado, ao ser integrado à 

narrativa, não é organizado linearmente, porque se manifesta sob a forma de 

lembranças espontâneas, que fogem ao controle do narrador. Além disso, essas 

lembranças se apresentam sob a forma de resquícios, isto é, sem localização 

temporal e espacial bem definidas (en aquel entonces), não parecendo se 

materializarem sob a forma de lembranças voluntárias.  
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O que se observa até o momento é que o referido narrador não parece 

selecionar a matéria narrativa, nem apresentar motivação que venha a justificar a 

procedência de seu relato. No entanto, em determinado momento, o protagonista 

interrompe o processo narrativo e emite uma pista em relação ao objetivo que 

permeia o seu discurso. 
Al llegar a este punto de lo que, usando de cierta benevolencia podría 

empezar a llamar mi historia, deseo poner en claro de una vez, si esto fuera 
del todo posible, algunos aspectos comprendidos, según creo, dentro del 
asunto general. 
 He llegado a pensar que estas y otras digresiones que podrán 
presentarse andando el tiempo, si no resultan demasiado extensas, podrían 
llegar a promover (empleo aquí una expresión particularmente grata al Dr. 
Bello, nuestro jefe de Relaciones Públicas a quien, tal vez, lleguemos a 
conocer en otro momento) un mejor entendimiento entre nosotros. 
(Garmendia, 1980, p. 31) 
 

 A partir deste fragmento, pode-se inferir que o narrador busca, à luz da 

consciência, relatar sua história. Para esse objetivo tomar forma e concretizar-se no 

âmbito do discurso romanesco, faz-se necessária a utilização da memória, para que 

os fatos relevantes na vida do personagem sejam resgatados e ordenados 

discursivamente. No entanto, conforme vem se observando, o relato se compõe, em 

grande parte, das descrições de imagens captadas pelos sentidos do narrador no 

tempo presente, ou seja, da enunciação, conforme se pode observar no seguinte 

fragmento em que o narrador descreve o que presencia e vivencia no escritório, 

 “ Prosigo de lo más tranquilo presenciando el pequeño desbarajuste que 
nos há invadido, cuando siento una aguda punzada en el costado. Pego un 
salto, reboto sobre mi abdomen, y al volverme casi tropiezo con la cara de 
piache, seca y huesuda, de Level. Inclinado sobre mi escritorio (su vieja 
corbata de rayas azules pendula en mi entrecejo), aún lleva enhiesto el 
dedo manchado de tinta con el que acaba de escarbarme las costillas.” 
(Garmendia, 1980, p. 9) 
 

bem como de lembranças passadas que, por não estarem bem determinadas 

temporalmente, não apresentam nexo lógico entre si, afigurando-se, conforme 

destaca o narrador, como meras divagações (digresiones). Assim, a condição deste 

protagonista e sua natureza enquanto sujeito não parecem se firmar a partir da 

memória voluntária7, mas a partir das suas sensações e percepções, que não 

                                                
7Chauí (1995, p. 128).) tende a diferenciar memória voluntária de memória involuntária, salientando que “só 
guardamos na memória aquilo que possui maior significação ou maior impacto em nossas vidas, mesmo que seja 
um momento fugaz, curtíssimo e que jamais se repetiu ou se repetirá”. Assim, não são todas as nossas 
percepções que se registram em nossa memória voluntária, pois esta seleciona, como, também, afirma Bergson 
(1999), só o que responde as nossas necessidades e interesses subjetivos, ao passo que a memória involuntária 
registra qualquer imagem, seja real, ou imaginária, mas geralmente sem determinação temporal e espaciais 
completas e definidas. 
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necessitam estarem vinculadas por um processo de contigüidade. Neste sentido, 

uma contradição parece acometer a narrativa. O paradoxo que tende a se 

estabelecer provém do duelo travado entre a natureza do relato, que vem 

compondo-se de percepções não selecionadas e lembranças espontâneas, e o 

objetivo do sujeito narrador. Isto porque, sua meta é contar sua história de vida e 

para esta se materializar faz-se necessária a narração concatenada de fatos 

existenciais relevantes. 

 Ganha destaque também, neste fragmento, a desconfiança que o narrador 

apresenta em relação à evidência dos fatos. Ele não está certo de que pode 

esclarecer ao leitor aquilo que deseja (deseo poner em claro, si esto fuera del todo 

posible). Isto sugere que, em seu universo mental, paira uma realidade confusa, 

indefinida, que seu aparato pensante e reflexivo não consegue discriminar. Embora 

busque elaborar uma explicação não alcança o patamar do esclarecimento. Este 

sujeito parece conviver com um conflito: mesmo suspeitando da impossibilidade de 

separar e organizar de forma lógica e linear sua matéria mental, a fim de concretizar 

o objetivo que permeia sua empreitada - narrar sua história - ele tenta elaborar um 

discurso que integre os fatos mais relevantes, as experiências mais significativas de 

sua existência (algunos aspectos comprendidos, según creo, dentro del asunto 

general). 

As digressões, das quais fala o narrador, parecem remeter para os 

fragmentos da narrativa, para as diferentes descrições, para as lembranças do 

passado, que não apresentam conexão lógica e que são introjetadas ao discurso 

aleatoriamente ou quando incitadas por uma percepção presente. Essas divagações 

parecem representar, assim, o elemento que estrutura (ou desestrutura?) a 

narrativa, que, por sua vez, estaria correspondendo à materialização escrita do 

estado mental do narrador, e dos conteúdos captados por sua esfera sensível. Isto 

se explicita através do paralelismo existente entre a linguagem e a esfera mental do 

sujeito que narra. Os verbos utilizados pelo protagonista na composição do discurso 

expressam sempre a incerteza (he llegado a pensar). Assim, a linguagem que vai 

articulando a narrativa parece corresponder à realidade mental do próprio sujeito 

narrador, que tende a registrar uma incapacidade de separar, ordenar e definir os 

conteúdos que compõem a massa de sua memória, conforme se pode observar, 

mais acentuadamente, no fragmento a seguir em que o narrador reflete sobre o fato 

de contar a própria história.  
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No es nada fácil contar una historia y mucho menos la propia 
historia porque uno llega y se pregunta a la mitad, ¿dónde está el asunto 
verdaderamente?, y de seguro se queda sin respuesta. Sé que hay algo por 
allí, hacia el fondo; un sedimento que el tiempo se ha encargado de ocultar; 
una salsa quizás, y su temple, su sabor que por momentos nos hiere las 
papilas y se va de golpe hacia adentro, impregnando de una vez todas las 
celdas y cavidades y las regiones húmedas y templadas del cuerpo donde 
se oculta la memoria, guarda secretos de nostalgia, de viejos latidos. 
(Garmendia, 1980, p. 93) 

 
 O conteúdo, o assunto, que pode gerar sua história e que está guardado em 

sua memória, materializa-se linguisticamente pela palavra algo, ou seja, só pode ser 

expresso por um termo indefinido, que não fornece os contornos, nem o significado 

exatos da matéria que poderia dar origem ao relato. Esse conteúdo mental retido na 

memória não chega a atingir as dimensões de uma imagem ou fato, mas somente se 

manifesta por meio de sensações (nos hiere las papilas), que são peculiares a cada 

indivíduo e não podem ser contadas como um fato. Assim, parece que o conteúdo, 

que geraria a própria história do protagonista, constitui-se como uma massa amorfa, 

que não pode ser relatada a não ser por meio de sensações ou de palavras que 

remetem à indefinição, a um significado vago, impreciso. O caráter informalista da 

narrativa, do qual fala Rama (1975), manifesta-se, neste fragmento, no plano da 

linguagem, e consequentemente, no nível do assunto da narrativa, pois os 

conteúdos que poderiam dar origem à história do protagonista não podem ser 

materializados, a não ser através de sensações e de uma linguagem imprecisa. 

 A incerteza do narrador em relação à possibilidade de narrar sua própria 

história (He llegado a pensar que estas y otras digresiones podrían ... promover un 

mejor entendimiento entre nosotros) parece remeter à função que seu relato poderia 

desempenhar. Deslocando o foco narrativo para seu interior e adotando um ponto de 

vista externo ao relato, o protagonista8 leva a cabo uma reflexão acerca da própria 

função de sua escritura, indicando que a tentativa de historicização de sua vida e, 

conseqüentemente, a formalização do relato, que resulta em um fazer artístico, 

podem promover um entendimento acerca de si mesmo, mas também entre ele e os 

leitores. Para Lukács (1975), conforme se vem mencionando, ao relatar a totalidade 

das experiências de um indivíduo, o romance convidaria o leitor a refletir sobre a sua 

própria existência. Neste sentido, ao contar sua história e vislumbrar a totalidade de 

sua existência após o término do relato, este narrador conseguiria obter uma 
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compreensão em relação a si mesmo e sua narrativa e convidaria o leitor a indagar 

sobre sua própria vida e, conseqüentemente, a construir um parecer sobre o seu 

existir. A dúvida que o narrador transparece em relação à possibilidade do seu relato 

promover um entendimento entre ele e o leitor tende a constituir-se como uma 

indagação do próprio protagonista em relação à possibilidade do conjunto das 

vivências que tenta retratar constituir sua trajetória existencial ou sua história. 

 Ao interromper a narração, através da mobilidade do foco narrativo, para tecer 

o respectivo comentário, o narrador parece distanciar-se da ação de narrar, 

averiguar a natureza de seu relato, e, conscientemente, questionar a possibilidade 

de sua narrativa coincidir com o registro escrito de sua história. Assumindo um ponto 

de vista externo em relação ao que está sendo narrado, ele passa a ocupar a 

posição do leitor e do crítico, pois além de refletir sobre seu processo de escritura, 

ironicamente emite juízo de valor ao afirmar: “Al llegar a este punto de lo que, 

usando de cierta benevolencia podría empezar a llamar mi historia.” (Garmendia, 

1980, p. 31). Desta forma, o narrador tende a desempenhar o papel de um analista. 

Assim, pode-se intuir que além de organizar uma história, o narrador, adotando uma 

postura de escritor moderno, pois dialoga com seu próprio discurso, vai tecendo uma 

reflexão sobre o próprio processo de escritura, enfim, sobre o fato de narrar.  

 Vale ressaltar que contar uma história implica narrar fatos relevantes, que de 

alguma forma marcaram ou marcam a existência do sujeito e que, portanto, 

apresentam uma certa conexão. No entanto, os acontecimentos que integram a vida 

passada deste narrador, os quais vão sendo incorporados ao relato, coincidem com 

visitas a prostíbulos, bebedeiras, com o abandono da faculdade e com freqüentes 

fracassos no âmbito profissional, conforme observaremos em alguns fragmentos que 

serão analisados a seguir. As atitudes deste narrador sugerem que ele, em um 

tempo passado, que antecede a seu emprego no escritório, levava uma vida errante, 

não fazia projetos, não traçava metas a serem atingidas, pois vivia perambulando 

(visitando prostíbulos, trocando de profissão, bebendo), de forma que suas ações 

não se apresentavam unidas por um fio condutor.  Pode-se suspeitar, então, que as 

experiências vivenciadas por este narrador não poderiam originar, quando relatadas, 

uma história, visto que elas tendem a não apresentar conexão.  

                                                                                                                                                   
8 De agora em diante, advirto que utilizarei as terminologias narrador, protagonista, personagem como 
sinônimo de narrador protagonista. Quando ocorrer mudança de foco narrativo denominarei o narrador como: 
narrador dotado de ótica ou ponto de vista externo. 
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No plano da organização discursiva, esta ausência de nexo causal entre as 

vivências do protagonista é garantida pela utilização da técnica do associacionismo 

livre. Nesta técnica, segundo Rama (1975), a narração dos fatos não é seqüencial e 

sucessiva. Mas as lembranças são ativadas pela sensação que brota do contato 

estabelecido entre o narrador e uma determinada imagem. Perante a utilização 

desta técnica, o discurso não tende a confluir a um ponto definido, mas expande-se 

e diverge por distintos caminhos, espaços e temporalidades. A utilização do 

associacionismo livre e seus efeitos de sentido, presentes na referida obra, podem 

ser constatados no fragmento a seguir, em que o narrador descreve as mulheres de 

um prostíbulo. O contato com o espaço e com La China, uma das integrantes do 

prostíbulo, desencadeia a recordação de uma viagem que fez, em um tempo remoto, 

com um sujeito chamado Santo Villa. Relembra também a imagem de uma casinha, 

onde costumava se hospedar com La China.  
Las mujeres salen dando gritos por todas las puertas. Caen sobre 

mi, agitando las tetas y los vientres. La China. 
Sus dientes menudos y fuertes rechinan en la oscuridad. El água de 

jabón va chorreando desde los pechos como una leche clara y espumosa. 
Sus pezones son higos secos, arrugados, tan grandes como higos cocidos 
a las carnes. El calor vivo que sale de sus nalgas... 

La casita estaba al fondo Del callejón de Monte Piedad. Arriba, la 
aguja de la capilla de El Calvário, sobresale del espeso follaje del parque. 
Allí dentro reinaba un olor fuerte y agridulce, un vaho adherente que lo 
impregna todo que está en cada cosa y tenía algo de desnudez humana, de 
cuarto de baño que acaba de ser usado, de frascos de tocador, de ollas 
húmedas e de viejos zapatos. Se oye cantar a los gallos en la mañana y se 
sentía el resuelto lejano y ronco de la ciudad. 

En el automóvil de Santo Villa, fuimos una vez a la playa de Catia 
La Mar.  (...) El también iba al callejón de Monte Piedad, donde se veia con 
una catira de pelo entre rojo (Sabina), anémica y desteñida, que parecia 
estar siempre cansada y de mal humor. Ella era amiga de La china (Margó), 
y algunos sábados se aparecía con Villa en la casita. (Garmendia, 1980, 
p.68/69)  

 
A descrição de La china é interrompida por uma lembrança pertencente a 

outra temporalidade, que provoca um corte no discurso. O advérbio una vez 

indetermina o evento no tempo. O contato com o referido espaço lhe traz à 

lembrança os fatos que vivenciou nesse prostíbulo em outros tempos e essa 

lembrança, por sua vez, desencadeia a recordação da viajem à praia. Os detalhes 

essenciais para o esclarecimento de que se trata do mesmo lugar, mas de 

acontecimentos que pertencem a momentos distintos, são praticamente eliminados, 

no entanto, a descrição da sensação que o objeto lhe suscita se faz abundante (um 

olor fuerte y agridulce, um vhao...). A presença de verbos no presente e no passado 

sem que o narrador esclareça que freqüentava esse mesmo lugar em um tempo já 
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remoto, imprimem ao discurso um efeito de diluição, pois a linearidade do relato é 

rompida. A coordenada temporal triádica (passado, presente e futuro) anula-se na 

mente do protagonista, à medida que o narrador se encontra mergulhado no 

contexto de onde parte a enunciação, de forma que as lembranças que lhe vem à 

tona não obedecem a uma ordem cronológica, já que emergem incitadas pelas 

percepções e vivências pertencentes a esta temporalidade presente, na qual o 

protagonista se situa no momento da enunciação. Assim, a diluição das 

coordenadas temporais, no que concerne à organização das recordações passadas, 

já que no ato da enunciação a narrativa corre para o futuro, a eliminação das 

referências espaciais, que assessoram no esclarecimento dos acontecimentos, vão 

dissolvendo, em parte, a linearidade do discurso e convertendo-o em uma mistura de 

eventos. Uma vez que o relato é emitido pelo protagonista, pode-se inferir que ele 

registra a diluição da memória voluntária e da capacidade de ordenar os 

acontecimentos, pois o discurso se materializa através do associacionismo livre, ou 

seja, deriva do fluxo de consciência, que responde, segundo Rosenfeld (1976), à 

representação das experiências de um sujeito que se encontra unido ao universo, 

que não consegue, portanto, obter uma visão perspectívica do mundo e ordenar sua 

existência em uma linha temporal que reúne, de forma causal e cronológica, 

passado, presente e futuro. Assim, o romance vai urdindo-se a partir da 

materialização escrita das lembranças do narrador que irrompem sem prévio aviso, 

das imagens que o narrador capta e dos fatos que vivencia no presente – tempo da 

enunciação-, bem como das sensações que estas imagens e as lembranças 

involuntárias lhe suscitam.  

O caráter descontínuo do relato alcança maior expressividade em um 

fragmento em que o narrador está no bar El xoco, que costuma freqüentar todos os 

dias quando sai do trabalho, e vê sua mãe e a máquina de costura em um recanto 

desse estabelecimento. 

El bar se ha ido poblando desde a poco. (...) Hay gente sentada en 
la barra; (...) Otros semblantes tranquilos, negligentes (...) rodean algunas 
de las mesas. Estas, al igual que el resto del maderaje del decorado (...) 
tienen esta pátina rústica que choca, en su escueto artificio de mesón de 
viñeta, con el aspecto demasiado veraz, crudo y recargado de las personas. 

Me levanto ahora, rodeado por una especie de esplendor voluntario 
que me alijera y me llena de dicha y de deseos. Voy hacia este rincón con 
hamacas de telaraña y una sombra de polvo sobre la capa de abestina  
rosada – el redondel de grasa late suavemente-, donde reposa la máquina 
de coser de mamá que nadie usa ahora y está toda cubierta de cáscaras 
tostadas y crujientes y unas cavidades de hueso que se adentran como 
pequenas tuberías en la madera. 
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Desde el suelo puedo verla de espaldas, rígida en su silla de suela, 
el pelo negro suelto como una larga mancha cenceña sobre el respaldo. 
(Garmendia, 1980, p. 45/46) 

 
As imagens (a máquina de costura e a mãe) pertencentes a um tempo 

transcorrido e indefinido afloram à memória do narrador para satisfazer um 

esplendor de desejos que o contamina no âmbito do presente. O passado não se 

materializa, nem é recolhido pela memória voluntária. À medida que é deslocado dos 

referenciais temporal e espacial de origem e introjetado ao discurso, este evento 

passado afigura-se como reinvenção. Ao entrar em contato com o ambiente do bar, 

uma lembrança do passado lhe vem à tona e é integrada a esse contexto, 

convertendo o recinto em um lugar imaginado. O passado se presentifica, indicando 

que o narrador configura-se como um sujeito inclinado à vivência do momento, cujo 

passado não apresenta outra finalidade a não ser preencher um desejo 

momentâneo ativado por suas percepções. Ou seja, a lembrança, não parece 

esclarecer nem orientar a existência (conjunto de pensamentos, ações, 

posicionamentos, decisões) do sujeito que narra, mas ao ser readaptada ao 

presente tende a satisfazer um desejo, a preencher o vazio existencial, que a 

atmosfera do bar lhe provoca. A presentificação do passado perfaz a lacuna, o 

sentimento de solidão que, paradoxalmente, o grande número de pessoas – que se 

tratam com indiferença, pois são negligentes, crudas  - lhe transmitem.  Ou seja, a 

incorporação do passado ao presente, através da imagem da mãe, preenche o vazio 

que a presença física das pessoas, corpos que não sentem a presença do outro, 

posto que se olham com indiferença (negligentes), lhe provocam. Assim, além do 

associacionismo livre, que rompe com a linearidade discursiva exigida por uma 

narrativa que ambiciona historicizar a vida do protagonista, a imaginação do 

narrador, que provém da adaptação da lembrança ao contexto temporal e espacial 

do presente, para satisfação de uma necessidade do sujeito que narra, impede a 

ordenação sucessiva dos fatos. Enfim, parece que a impossibilidade de trocar 

experiências com as pessoas, já que estas não sentem a presença dos outros, 

sendo, portanto, consideradas pelo narrador como crudas y recargadas, levam o 

protagonista a recolher-se a seu interior e vivenciar uma situação existencial 

agradável, mas imaginada mentalmente, fator este que vem a romper com a 

linearidade do relato, pois o tempo que passa a alicerçar a narrativa corresponde ao 

tempo mental do narrador. 



 

 

 
 

45 

 Em um intento interpretativo poder-se-ia pensar que a realidade representada, 

que concentra o ambiente do bar, o silêncio e a indiferença das pessoas, a falta de 

interação entre elas, estaria correspondendo à formalização artística das condições 

existenciais que estariam se configurando a partir do processo de modernização a 

que se submetia Venezuela em torno da década de 50. O romance ao trabalhar 

estas experiências de vida, derivadas das novas condições sociais, estaria 

incorporando ao processo de representação um sujeito solitário figurado, em La 

mala vida, pelo protagonista, que ao vivenciar o vazio provocado, paradoxalmente, 

pelo acúmulo de pessoas desconhecidas nesses ambientes urbanos, recolhe-se a 

seu interior e, numa tentativa de retorno ao passado, por meio de lembranças, 

reinventa uma condição de vida, um cenário dotado de esplendor familiar e afetivo. 

A narrativa, ao trabalhar estas novas experiências, estaria destinada a perder a 

linearidade, pois ao abordar as condições existenciais de um sujeito que, para fugir 

do conflito provocado pelo vazio de não ser notado, imagina ou cria uma realidade a 

partir de seu universo mental, estaria destinada a fundir, discursivamente, passado, 

presente e futuro.  

Frente à natureza imaginativa deste protagonista, o conteúdo que dá luz à 

narrativa perde seus contornos reais. A possibilidade de narrar sua história, de forma 

realista, compromete-se, pois a própria realidade por ele vivenciada, enfim, a matéria 

do relato, corresponde, em boa parte, a sua realidade mental. Como poderá 

organizar os conteúdos de forma concatenada se lembrança e vivências presentes 

se fundem, originando uma terceira realidade a qual Rama (1975) caracteriza como 

informalista, à medida que se forma a partir da fusão de elementos do passado e do 

presente?  O sujeito da narração não parece apresentar, desta forma, condições 

para contar sua história de maneira realista, ou não tende a apresentar uma história 

de vida para contar, pois parte de suas vivências figuram como imaginação de sua 

mente. As coordenadas temporais e espaciais se diluem na mente do narrador e 

sem estas categorias opositivas ele não consegue separar, selecionar, organizar e, 

conseqüentemente, relatar as vivências que constituiriam sua história de vida. 

Assim, o modelo realista de narrar se dilui, originando um novo estilo narrativo, que 

ao condensar passado, presente e futuro, converte-se, paradoxalmente, em uma 

forma disforme de representar a realidade, estilo este que Rama (1975) define como 

informalismo na literatura. 



 

 

 
 

46 

 Os acontecimentos do passado, quando não se apresentam alterados pela 

imaginação do narrador, revelam-se enfraquecidos e incompletos. Ao relembrar os 

acontecimentos referentes à redação da revista em que trabalhou juntamente com 

Parrita, Beltrán, Dom Pepe e Yturiza, o protagonista afirma: “Es cierto, sí, yo mismo 

me sorprendo ahora al escribirlo: trabajé en aquel tiempo en una redacción: la 

redacción de una revista de la cual, hoy por hoy, nadie debe acordar-se.” 

(Garmendia, 1968, p.145).  

A expressão es cierto e o advérbio sí, conferem certa credibilidade à 

lembrança, mas a marca temporal (en aquel tiempo) indetermina o fato recordado no 

tempo. Além disso, não aparece uma precisa definição da revista, pois esta é 

resgatada sob o signo da indeterminação (una revista). Pode-se dizer, então, que, 

mesmo existindo e sendo recolhidas pelo narrador, as lembranças se apresentam 

incompletas, ocultando a possível relação existente entre uma vivência e outra. 

Desta forma, a lógica causa e efeito não se faz presente no discurso e, 

conseqüentemente, a linearidade do relato é rompida.  

Essa diluição da linearidade do discurso encontra-se acentuada neste 

fragmento, pela forma como o narrador começa a compor o parágrafo, que relata 

essa lembrança. A expressão es cierto, tende a passar a impressão de que o 

protagonista está retomando a narração deste fato, sugerindo que em algum 

momento impreciso ela fora interrompida. Assim, a forma realista de narrar, 

caracterizada por apresentar início, meio e fim, vai se diluindo e o discurso, por sua 

vez, vai incorporando um aspecto informe, escorregadio. 

 A incompletude das recordações é admitida pelo próprio narrador, que em 

determinado momento alerta o leitor a respeito do conteúdo de suas reminiscências. 

 Debo aclarar que mis recuerdos no son muy completos (...), pues 
ellos deben formar parte de esos lapsos indefinidos, que se van 
acumulando como cajas medio vacías en los blancos de la memoria, sin 
poseer vínculos aparentes con otras piezas más sólidas y mejor 
terminadas.” (Garmendia, 1980, p. 110) 
 

 O narrador não somente reconhece lucidamente o caráter fragmentado de 

suas recordações, mas também explicita o esvaziamento de sua memória, pois 

afirma que ela se configura como espaços em branco (los blancos de la memória). 

Sendo assim, este sujeito não está apto a recordar seu passado na sua completude, 

posto que seu conteúdo mental se compõe de interstícios desvinculados uns dos 

outros (lapsos indefinidos, sin vínculo con otras piezas). Ou seja, as imagens que o 
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narrador armazena na memória não se encontram unidas por um nexo, talvez por 

um desejo subjetivo, mas se apresentam incompletas e desconectadas (cajas medio 

vacías). Tal realidade mental pode derivar da natureza de um sujeito que vive 

instantes isolados, de forma que as lembranças não apresentam ligação causal e 

lógica, ou ser conseqüência da incapacidade do narrador em recordar os fatos na 

sua integridade. Assim, ao relato, fruto de um sujeito cujas lembranças se 

constituem como fragmentos de vivências desconcatenadas, só lhe resta, enquanto 

matéria narrativa, a descrição das ações que o protagonista realiza no momento 

presente (neste caso, o trabalho no escritório e seu deslocamento até a pensão 

onde vive), a descrição das imagens, que seus sentidos captam nos distintos 

instantes e espaços, e das sensações que estas imagens lhe suscitam, bem como o 

registro de recordações incompletas, desconectadas ou imaginárias, que se 

manifestam por meio de lembranças espontâneas. Trabalhando essa matéria, a 

narrativa perde a linearidade e a causalidade típicas de um relato realista, 

convertendo-se, conforme sugere Rama (1975), em um discurso informalista, 

despojado de causalidade.  

Sendo composta de conteúdos que não obedecem a uma lógica linear, nem 

causal, posto que não passam de descrições, de sensações e de lembranças 

espontâneas e incompletas, a narrativa se desestrutura, apresentando cortes, que 

refletem a própria inconexão da vida do protagonista. Isto pode ser observado no 

fragmento a seguir, em que o narrador está contando como conheceu o bar El Xoco. 

 En una de estas tardes al pasar frente a Santa Teresa, entre tantas 
cosas que uno puede ver por allí distinguí el letrero de un bar:(...) el Xoco. 
(...) Un hombrecito de aspecto ridículo que estaba acomodado a la barra 
canturreando un aire de zarzuela, me miró por sobre sus lentes opacos y 
compuso una sonrisa idiota que como....  (…) 

Oigo dar las diez en un reloj cercano; es una campanada redonda y 
grave que suelo oír en las madrugadas golpeando en el silencio: una 
enorme gota que cae y expande largas espirales sobre un líquido espeso. El 
sueño la captura, la guarda en sus espacios, la tiene congelada a mitad del 
descenso y de pronto la suelta, la deja caer y sonar a siglos de distancia de 
su compañera. Despierto, la primera claridad del día ha entrado al cuarto. 
Hay roídos perezosos en la cocina. Mi vejiga hinchada palpita. ¿Iré por fin al 
Club esta noche? Me tienta la irrealidad lejana de la calle. Mi piel se ha 
enfriado totalmente. Me siento a mitad de la cama y apoyo el mentón en las 
rodillas.  

… una forma de miedo, a la vez azarosa e indefinida como lo era 
todo entonces, o como creo recordarlo desde acá, veinte años después 
como en los folletones.  

Cuando me quedaba solo en mi cuarto, en las horas vacías de la 
siesta, mis ojos vagaban sin objeto por las formas de un mobiliario de 
pensión o unas encallecidas paredes, y en ellas manchas y peladuras 
cobraban un sentido amargo e ilusorio, bajo la fuerza de la mirada que 
atacaba la capa de la pintura. (Garmendia, 1980, p. 220- 221) 
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 O relato de um fato passado, que o narrador leva a cabo desde seus 

aposentos, referente a seu primeiro contato com o bar que costuma freqüentar todas 

as tardes quando sai do trabalho é interrompido, ficando suspenso no interior do 

discurso. A badalada do sino, ao atingir o sentido do narrador, promove um corte no 

relato, pois o narrador passa a registrar sua percepção presente. Essa percepção 

muda o percurso do relato, pois o protagonista passa a transcrever, sob a forma de 

uma experiência onírica, a sensação (Una campanada redonda y grave), que o ruído 

do sino lhe provocava nas madrugadas. Afirma, ainda, que seu sono recolhia o som 

emitido pela badalada e o armazenava, para manifestá-lo, de repente, em outros 

momentos. O fragmento apresentado indica que o protagonista não se institui como 

um sujeito puramente racional, mas é influenciado e guiado, também, pela esfera 

sensitiva, que, captando imagens e sons que circunscrevem o ambiente em que ele 

se encontra, afeta sua memória ativando suas recordações. Sendo, assim, o 

andamento do relato passa a ser definido pelas percepções e sensações do 

narrador, que, não pertencendo à esfera da razão, são imprevisíveis. 

Conseqüentemente, as rupturas que a narrativa apresenta provêm do ato de o 

narrador não parecer selecionar o que deve ser relatado, mas registrar tudo o que 

toca os seus sentidos ou o que lhe vem à tona por meio de lembranças involuntárias.   

Em seguida, o narrador procede ao registro de outro acontecimento passado, 

que não apresenta nenhuma ligação com o ocorrido no bar, mas que é suscitado 

pela sensação que o ambiente do quarto lhe provoca. O discurso, desta forma, não 

converge a um ponto definido, mas tende a se expandir para distintas direções. A 

narrativa se dilui enquanto totalidade organizada linear e causalmente, pois suas 

partes não apresentam ligação lógica, mas apenas se sobrepõem à medida que são 

invocadas por sensações e percepções. Neste fragmento, o fato relacionado ao bar 

não possui vínculo nem com a situação vivida no momento presente, nem com a 

lembrança passada, a qual relata sua experiência no seu antigo aposento. Todas 

essas recordações pertencem a espaços e temporalidades diferentes e nenhuma se 

apresenta como conseqüência da outra. O discurso, ao se compor pela aglomeração 

de imagens, sensações e lembranças espontâneas sem o seguimento de uma lógica 

causal e ascendente, expande-se por distintos espaços e tempos, convertendo-se, 

conforme sugere Rama (1975), em um composto indefinido, escorregadio, 

impossível de ser delimitado pelas coordenadas de tempo e espaço.  
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Esta forma de organização discursiva pode estar remetendo para a 

descentralização do próprio sujeito que narra. No presente, ele relata somente suas 

percepções, que se traduzem em uma seqüência de frases, despojadas de nexo 

causal ou explicativo, ou dotadas de um leve matiz reflexivo (Despierto, la primera 

claridad del día ha entrado al cuarto. Hay roídos perezosos en la cocina. Mi vejiga 

hinchada palpita. ¿Iré por fin al Club esta noche? Me tienta la irrealidad lejana de la 

calle. Mi piel se ha enfriado totalmente. Me siento a mitad de la cama y apoyo el 

mentón en las rodillas). Essas orações enumeram distintas percepções e sensações 

do narrador e, mesmo, expressando uma leve atitude reflexiva não suscitam ação 

nem conclusão. A única pergunta que o narrador se auto-dirige fica sem resposta e 

não promove ação. Pelo contrário, a reação do narrador resulta na falta de ação, 

pois se senta na cama em uma posição que expressa desânimo e que parece 

traduzir sua falta de objetivos. O narrador demonstra, assim, baixa atividade reflexiva 

quando esta pode vir a originar uma ação. A sobreposição destas percepções 

fragmenta o discurso, impedindo que ele se torne uma unidade de sentido, pois as 

orações não apresentam conexão lógica e causal e isto se reflete, formalmente, na 

ausência de conectores entre elas. Assim, a diluição do discurso enquanto unidade 

integral de sentido, explicitada no truncamento de sua estrutura, tende a espelhar a 

dissolução da memória voluntária do narrador, bem como sua baixa ação reflexiva e 

seletiva.  

Nota-se também um paralelismo entre a natureza do narrador no “passado” e 

no presente – tempo da enunciação. Quando fica em seu quarto o que realiza é 

deixar seu sentido agir sem objetivos determinados. Essa recordação do narrador, 

se verdadeira, ao apresentar uma relação de correlação com sua natureza no 

presente, explicita sua postura de desilusão. Ou seja, o protagonista tende a se 

instituir como um sujeito despojado de utopias, de esperanças futuras, desligado de 

projetos de vida. De outra forma, pode-se acrescentar que o narrador não parece 

empenhado em reunir experiências, em definir metas e em agir de forma planejada 

para atingir objetivos por ele delimitados.  

Numa atitude interpretativa, poderíamos pensar que a presença de um 

protagonista apático, desiludido, tende a sugerir que o romance La mala vida estaria 

sinalizando a incorporação, a seu processo de representação, das experiências 

existências que vinham se configurando a partir da década de 50 no mundo 

ocidental.  Segundo Crhistopher Lasch (1984), as armas atômicas, reveladas na 
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segunda grande guerra, passaram a ameaçar, a partir de então, o futuro da 

humanidade e, conseqüentemente, este lapso temporal, ao concentrar a 

possibilidade do extermínio em massa, começava a despojar-se de todo o 

encantamento, impulsionando os sujeitos a recuarem em direção ao presente.  O ato 

de viver, desde então, passou a ganhar, segundo o autor, uma dimensão 

imediatista, pois a forma mais segura de satisfação, de realização não se localizava 

mais no futuro, mas no instante presente. Neste sentido, pode-se pensar que a 

presença de um narrador protagonista desiludido, despido de projetos de vida 

sugere que o romance La mala vida, estaria incorporando, à matéria narrativa, a 

condição subjetiva e o estado emotivo que começavam a se projetar 

aceleradamente no mundo ocidental a partir da segunda metade do século XX.  

Segundo Rama (1975), conforme se mencionou, Garmendia e sua produção 

literária foram influenciados pelas correntes filosóficas e literárias que surgiam na 

Europa à luz da atmosfera espiritual emergente do contexto anterior e posterior a 

guerra, como o existencialismo de Camus e o noveau roman. Tais manifestações 

buscavam expressar as experiências do sujeito e o sentimento que este começava a 

experimentar frente ao mal-estar da sociedade naquele momento e discutiam, no 

caso do noveau roman, novas formas de abordar e de se produzir arte a partir deste 

novo contexto. É aceitável, dessa forma, considerar que o narrador de La mala vida, 

não se erija mais como um sujeito esperançoso, empenhado na concretização de 

metas, mas se configure como um ser desencantado e imediatista.  

Esta desilusão do referido protagonista adquire maior nitidez nas relações 

que ele estabelece com o trabalho, com as mulheres e com os amigos. Quando 

trabalha em uma revista junto com Parrita, nunca aposta no sucesso da mesma e 

nem age para que esta ganhe expressividade. Parrita, aos olhos do narrador, se 

constitui como um sujeito ilusionista e é a personagem em quem o protagonista se 

apóia para estabelecer contato com os demais indivíduos e com a realidade do 

trabalho. Isto porque, diante do fracasso da revista Parrita não desistia, -  

Sólo Parrita se atrevía a comentar, usando un falsete cantarino: “No 
está mal del todo, no crean. Bueno es el primer número, ?No?...” Y en 
verdad lo que había salido de las prensas era algo gris, hambriento, con el 
aspecto de una revista del año pasado. Se había tenido que hechar mano 
de viejos clisés de archivo, de modo que la gente aparecía vestida con 
trajes pálidos y anticuados . Un escozor de verguenza y furor me arañó el 
crâneo apenas leí las dos primeras líneas de uno de mis escritos, una nota 
de media cuartilla sobre la proximidade de la temporada de lluvias. 
(Garmendia, 1980, p. 178)  -   

 



 

 

 
 

51 

e, ainda, idealizando o futuro da revista, tentava debater com o protagonista 

maneiras de soterrar a derrota e redefinir a trajetória para o sucesso. Ou seja, 

utilizando a experiência do fracasso, Parrita reflete e tenta engendrar planos que 

possam trazer um retorno no futuro. O narrador, no entanto, não discute, nem 

alimenta qualquer perspectiva otimista. Na passagem a seguir, pode-se constatar o 

entusiasmo de Parrita, querendo falar com o chefe da revista Dom Pepe, e, 

antagonicamente, o desânimo e o desapontamento do narrador protagonista. 

 - Mira, vamos a hablar esta misma tarde con don Pepe. No aquí; en 
su oficina, con-fi-den-cial-men-te. Vamos a presentarle un proyecto total 
para la reorganización de la revista. ¿Qué se te ocurre a ti?... Yo diría, 
primer punto: botar a Yturriza y que don Pepe me encargue a mí 
personalmente de mandarlo al carajo. Segundo… reajuste general, nuevas 
secciones y mucho material gráfico. ¿qué te parece si lo proponemos una 
sociedad por acciones? Nosotros debíamos funcionar en cooperativa…. 
 Por mi parte dejaba que la corriente, cada día más lenta y 
bochornosa, nos llevara, a donde teníamos que llegar. Los dos números 
siguientes perdieron la mitad de las páginas.(Garmendia, 1980, p. 179/180) 
 

 É com silêncio que o narrador posiciona-se frente à veemência de Parrita. 

Não opina e não pensa em mudar o presente com intuito de receber um retorno 

promissor no futuro. Para ele o porvir não depende de suas ações, por isto não age, 

não reflete, não vive em função desse tempo. O presente é o que importa, pois 

demonstra acreditar que sua vida e a dos demais homens, neste caso Parrita, bem 

como seus empreendimentos, estão atrelados a agentes temporais externos 

(corriente más larga) a sua condição humana e racional. Vale ressaltar também que 

o pensamento do narrador parece contaminado por um sentimento niilista9, de 

descrença absoluta, pois supõe que esta corrente que governa os homens e seus 

empreendimentos é sufocante, asfixiante (bochornosa), ou seja, abafa, conduz à 

eliminação, ao fim. Sua atitude, então, é estabelecer-se no presente, mesmo que 

este não se mostre favorável. Sendo assim, o sujeito da narração, novamente, não 

se institui como um ser potente, capaz de dominar o mundo e decidir seu destino. Ao 

contrário de Parrita, configura-se como um sujeito silencioso, estático, fraco, cujas 

experiências vivenciadas não servem de base para novas projeções existenciais ou 

laborais. Em suma, olhando o futuro sob uma perspectiva niilista, o protagonista 

tende a se recolher ao silêncio, sobreviver ao momento e a acreditar no destino, sem 

cogitar a possibilidade de mudar o curso dos acontecimentos.  

                                                
9 O niilismo é uma doutrina que se sustenta pela descrença absoluta. Na concepção niilista não existe verdade 
moral, nem hierarquia de valores. O adepto do niilismo não acredita nas leis sociais e morais como fenômenos 



 

 

 
 

52 

Ao observar e relatar as atitudes de Parrita, o narrador revela sua condição: 

um ser desiludido, apático, abúlico e conhecedor do futuro, pois ao contrário de 

Parrita, parece prever a falência da revista. Neste sentido, o narrador mostra-se 

superior ao colega de trabalho, posto que, embora pessimista, aparenta lucidez, 

enquanto Parrita, perante seu olhar, manifesta-se um ser idealista, materialista, pois 

acredita na força do trabalho, na honestidade como fatores de realização humana. A 

relação entre o narrador e Parrita desvela o confronto de duas visões de mundo 

opostas: Parrita veicula uma visão de mundo utópica, idealista e materialista, por isto 

alimenta a ilusão de que é possível empreender e transformar, tornar a vida mais 

aprazível, ao passo que o narrador mostra-se embebido por uma atmosfera subjetiva 

de desencanto em relação ao mundo e ao futuro. A falência da revista concretiza a 

previsão do narrador, evidenciando a prevalência de uma visão ceticista (que 

coincide com a do narrador) em relação ao futuro no contexto representativo da 

obra.  

 Sendo esta a visão de mundo do narrador, ele despe-se das convenções 

morais e sociais inerentes à sociedade moderna cujas funções recaem na 

fundamentação das promessas de realização futura. Desta forma, o narrador de La 

mala vida se escandaliza perante as demais personagens, pois para satisfazer seus 

desejos momentâneos, ele viola regras morais e de boa conduta. Depois de haver 

participado do enterro de Beltrán, uma das personagens com a qual possuía muitas 

afinidades, o protagonista vai direto a um lupanar e a prostituta manifesta indignação 

frente sua atitude. 
- ¿ ¿Qué se hizo tu amigo? ¿Ya no anda contigo? 
- a qué no adivinas? 
- ¿qué? 
- Se mató. Palabra. ¿No me crees? Se colgó de una soga por el pescuezo, 
ayer mismo, ayer por la noche, y lo enteramos esta tarde. Te lo juro. (…) 
- Eres un perro. Yo desprecio a los hombres como tú. 
- ¿Por qué andas puteando y vienes de enterrar a tu amigo. 
- ¿Y eso a ti qué te importa? 
- Nada. 
Reanudó su trabajo sabiamente. (Garmendia, 1980, p.189) 
 

 A atitude do narrador perturba à prostituta. Nem perante o menosprezo da 

mulher pela sua conduta ele se comove. Demonstra-se um ser inclinado à vivência 

do instante presente. A morte do amigo não apresenta mais importância, pois, 

                                                                                                                                                   
propulsores da realização humana. Pelo contrário, crê que é a destruição de tudo o que tem valor social e moral e  
o que conduzirá ao progresso. 
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embora muito recente, já se situa na esfera do passado e, portanto, não influencia 

na ação e nas atitudes posteriores.  

 Sendo o passado indiferente à vivência do presente e, portanto, não 

passando de um composto de fragmentos desconcatenados quando recordado, a 

subjetividade e a memória do narrador configuram-se como um complexo sem forma 

definida – lapsos indefinidos, como o próprio narrador já afirmou. Assim, parece que 

a falta de nexo lógico entre as lembranças do narrador, a qual promove a 

descontinuidade do relato, deve-se, em parte, ao fato de o protagonista não se 

subjugar a uma vida planejada, mas viver distintos momentos sem um elo de 

conexão.  Esta ausência de ligação entre as diferentes fases da vida do narrador é 

desvelada a todo instante pelas lembranças que lhe vem à tona, evidenciando que 

sua existência passada nunca fora planejada, mas guiada por impulsos.  

A faculdade de direito, por exemplo, ele abandonou sem justificativa lógica, 

mas impulsionado pela sensação de liberdade que a luz da rua, em determinado 

momento, lhe provoca.  

La mañana en que debía rendir Obligaciones, me encontraba en el 
interior de la facultad (…) Empecé a caminar hacia la escena de luz y 
movimiento que enmarcaba la puerta principal. A cada paso sentía que todo 
se desmoronaba a mi espalda y envejecía como si un tiempo ya 
irrecuperable lo cubriera, mientras dentro de mí, el lastre oscuro que se 
diluía con rapidez me iba dejando libre y despejado.  

Al pisar a la calle, tuve impulsos de correr; pero en cambio continué 
caminando despacio frente a la fachada del viejo convento.  
  Al cruzar la esquina, todo había terminado. (Garmendia, 1980, 
p.247/248) 

 
O feixe de luz, oriundo da rua, atrai o protagonista, impelindo-o a 

abandonar o ambiente escuro da faculdade para viver a experiência da liberdade 

representada, metaforicamente, pela luz e pelo movimento da rua. A escuridão, que 

aos olhos do narrador, caracteriza a faculdade pode estar figurando, 

metaforicamente, o espaço regrado, controlador, repressivo que caracteriza uma 

instituição de ensino. Ao deparar-se com a dicotomia dentro e fora da instituição, e, 

consequentemente, com a possibilidade de experimentar uma vida sem restrições, 

metaforizada pela claridade da rua, o protagonista, impulsionado pela força que esta 

claridade exerce sobre ele, opta por uma vida alheia às instituições sociais.  A 

sensação do passado vai se apagando em seu interior de forma fugaz, pois a cada 

passo sente que tudo o que se refere a este lastre oscuro, expressão indefinida que 

parece remeter a seu conteúdo interior, vai se dissolvendo, ou seja, vai sendo 

apagado, esquecido. Embora não se possa definir precisamente o que seria o lastre 
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oscuro, visto que essa expressão deriva da sensação do protagonista, pode-se 

pensar que se trata de seu conteúdo interior, de sua identidade, definida, em parte, 

pelas instituições, pelas regras sociais.  É a capacidade de romper rapidamente com 

o passado e de atender aos impulsos sensitivos que lhe proporciona a liberdade e 

uma existência despejada e, conseqüentemente, descontínua. A passagem pela 

porta, que, simbolicamente, poderia expressar a transcendência do ser, o 

reencontro, a harmonia do sujeito com mundo, sugere, neste caso, o rompimento do 

protagonista com o universo das instituições. Transcender, sob a ótica do 

protagonista, parece coincidir, então, com uma vida livre de regras sociais, com uma 

forma de existência aquém às instituições da razão, enfim, com a experiência 

libertina da rua. Ao se deixar conduzir pela sensação e esquecer o passado de 

forma imediata, o narrador protagonista se constitui como um sujeito impulsivo 

semelhante ao protagonista de O estrangeiro, de Albert Camus, que, despojando-se 

de obrigações morais e sociais, não age de forma planejada, mas movido por 

sensações.  A luminosidade da rua, semelhante ao calor, que impulsiona o 

protagonista de O estrangeiro a matar, impele o narrador de La mala vida a 

abandonar o mundo das instituições. Assim, observa-se que são as sensações e as 

percepções que determinam, em grande parte, as atitudes do protagonista de La 

mala vida. Conseqüentemente, sua memória parece se compor de fragmentos 

desconectados, formando um composto despedaçado, sem forma definida.  

Este caráter impulsivo do protagonista pode ser notado ainda em uma outra 

passagem em que ele afirma, através de uma lembrança, que a morte de Beltrán, 

seu companheiro de trabalho na revista, passava  

La idea de haber perdido algo, sin duda excitante y prometedor 
aunque angustiosamente indefinido, me expoliaba a ratos,  me impelía a 
moverme insuflado por una ardiente y vaporosa energía, que me echaba a 
las calles detrás de un objetivo incierto  y en el fondo pleno de incitaciones.  
Encontrar quizás un trabajo pensaba por momentos, un medio organizado 
de acuerdo a ciertas normas, donde desenvolverme y actuar entre personas 
poseedoras de energía y de confianza mutua. Me creía destinado para 
alguna finalidad que requería exactamente de mi capacidad y de mis 
fuerzas. La clave estaba dentro de mí, sin duda, una fórmula mágica 
perdida, rota entre las cavidades del cerebro y sólo perceptible a la manera 
de esos nombres que se olvidan y que de pronto vuelven a nosotros; pero 
no allí en el sitio exacto del recuerdo, sino en las partes sensibles del gusto, 
del olfato, del tacto, y pugnan a cada instante por brotar en cualquier parte, 
menos por donde debieron haber salido. Aquel impulso se diluía más tarde 
en un cansancio.” (Garmendia, 1980, p.183) 
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Observa-se, neste fragmento, que o objetivo do narrador não é fruto de uma 

reflexão, que desemboca em um planejamento, mas provém de uma energia, de um 

impulso, algo impreciso, aquém à razão. O objetivo não é definido, mas incerto, ou 

seja, não se desenha através do pensamento, da razão pura, nem se materializa por 

meio de uma lembrança, mas só se manifesta pelos sentidos (del gusto, del tacto, 

del olfato).  A indefinição do objetivo, expressa no nível da linguagem pelas palavras 

incierto, quizás, alguna finalidad, remetem para a rarefação da atividade reflexiva do 

protagonista e, conseqüentemente, para a ascensão de sua esfera sensitiva. Ou 

seja, a incapacidade de definir este objetivo ocorre em virtude deste manifestar-se 

através de sensações e não de idéias, o que o torna impreciso, indeterminado 

lingüisticamente. A indefinição da linguagem remete para a própria indefinição do 

conteúdo da narrativa, as sensações e percepções, que por serem peculiares ao 

protagonista não podem ser expressas com exatidão. A narrativa, ao configurar-se a 

partir das sensações do protagonista, vai tornando-se um composto indefinido, um 

discurso informalista.  Sendo assim, a descontinuidade do relato, outro traço 

peculiar, segundo Rama (1975) ao informalismo, parece derivar do fato das 

experiências do narrador não procederem da esfera pensante, mas de sensações e 

impulsos, que não são definidos, nem obedecem a uma ordem lógica e causal.  

 

4.2- O contato com a rua: uma experiência informe 

 

 O composto de fragmentos sem nexo aparente, pois constituído de 

sensações, percepções e lembranças espontâneas, que vai compondo a narrativa, 

manifesta-se com ímpeto, quando o protagonista sai do trabalho e entra em contato 

com a rua, que concentra uma mistura de ruídos (autos, conversas, gritos, buzinas, 

etc), lixo em decomposição e barro acumulado em pequenos orifícios da calçada. O 

próprio narrador afirma que a partir do momento em que se depara com este 

ambiente sofre um cambio mental e passa a ter ainda mais dificuldade para dar 

seqüência a seu relato. 
 Todo empieza una vez que salgo de la oficina por la tarde, a las seis; 
(…)  
 Antes, debo atravesar en calma el gran vestíbulo del edificio (…) En 
seguida, tras las grandes hojas de cristal de la puerta, piso el cemento 
fracturado de la acera donde una ancha peladura cultiva algunas yerbas 
canosas, (…) 
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 A veces hay en este lugar un pequeño charco de agua turbia, la 
huella acanalada de una suela de goma, algún envoltorio aplastado o una 
lata de jugo abollada y manchada de barro. 
 Y entonces brota esta terca humedad blanquecina, una natilla fría 
donde se imprime la palma de la mano. (…) el barro parece hervir y cede sin 
esfuerzo al empuje del dedo que se entierra verticalmente. 
  Pues bien, es ahí al llegar a la acera donde el cambio aludido se 
produce. Consiste, para remitirnos a una ordenación de vocablos más o 
menos eficiente (aunque en cierto modo repugnantes),  en una nueva 
ubicación de mi actitud mental co/n relación a cuanto me rodea, y que 
podría denominar también como vuelta al revés respecto a las horas de la 
oficina. 
 Esta nueva situación altera, digamos que en un bajar de pestañas, 
todas las convenciones que gobiernan aquella otra parte de mi jornada y 
modifica el orden de mis pensamientos, sus distancias y sus relaciones 
inmediatas. (Garmendia, 1980, p. 33/34/35) 
 

O narrador, ao deixar seu ambiente de trabalho, é atraído pelo barro e pelo 

lixo amassado e denegrido (aplastada, abollada), que se localizam na calçada 

próximo à rua. Estes elementos não apresentam uma forma definida, podendo ser 

considerados, portanto, como matéria primitiva. O lixo pode corresponder à 

desagregação de uma substância, à redução da mesma à sua forma primordial, 

originária. A lama, por sua vez, remete à unidade substancial mínima, que deve ser 

trabalhada e moldada para originar corpos, objetos. Na visão de mundo católica, por 

exemplo, o barro é o composto primordial do universo, pois é o elemento que origina 

o primeiro corpo e, consequentemente, o primeiro ser. A ação que essa matéria sem 

forma definida exerce sobre o narrador à medida que provoca seus sentidos e o 

atrai, revela sua condição de sujeito primitivo. Ou seja, a identificação do 

protagonista com este estado da matéria evidencia que seu conteúdo interior se 

encontra nestas condições de dissolução, não apresenta, de início, forma definida, 

possibilidade esta, que já vinha sendo confirmada no decorrer da análise. 

 A reação do narrador, proveniente de seu contato com o barro, não é 

explicitada pelas vias do pensamento, ou seja, não se materializa por meio de um 

discurso lógico, racional, mas somente através de mecanismos que expressam 

sensações. Isto porque o resultado do contato do protagonista com a matéria, neste 

caso a lama, se transmite pela sensação de uma umidade fria, mas suave (una 

natilla fría) que brota em sua pele. Assim, o contato do sujeito da narração com o 

mundo físico, o qual coincide com a substância indefinida, sem forma, não produz 

nem experiência, nem ação reflexiva, pois o material que deriva desta relação não 

atinge a dimensão de um fato, de um conhecimento, mas se reduz a uma sensação. 
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 A descrição detalhada, a qual cinge o relato de realismo, evidencia o aspecto 

deformado da matéria que compõe a calçada (piso el semento fracturado de la 

acera), bem como a presença de lixo, de charcos e de fendas, que revelam o estado 

de deterioração deste local. O realismo, materializado pela descrição detalhada, atua 

na deformação do conteúdo do relato, neste caso a calçada, à medida que a 

apresenta como um local corroído, repleto de lixo e fissuras.  Assim, é também pela 

utilização de uma técnica realista, que o aspecto informe da matéria narrativa vai se 

revelando. O estilo realista, não atua, nesta narrativa, conforme sugere Rama (1975) 

para tornar precisa e mais perfeita possível a imagem do objeto relatado, mas, 

contrariamente, através do detalhe, revela o caráter informe da matéria que vai 

compondo a narrativa. 

 O contato com estes componentes informes (o barro, o lixo) acarreta uma 

mudança na dimensão mental do narrador, que altera sua atitude em relação às 

coisas e ao meio que lhe envolve. Sua mente assume um comportamento contrário 

ao do escritório. No ambiente de trabalho, já se sabe, o sujeito precisa desempenhar 

ações que visam a atingir uma meta, portanto, deve pensar, refletir, aderir a 

convenções e escolher o procedimento correto para que sua atividade se concretize 

e responda a um objetivo. O tempo da produção, peculiar a este espaço, regula a 

vida e as ações do indivíduo, pois a ascendência do mesmo deve coincidir com a 

concretização de uma meta laboral. Ou seja, neste ambiente, os pensamentos 

(actitud mental) do protagonista e suas ações estão condicionados pela esfera 

temporal e pelas convenções laborais, portanto, tudo o que acontece neste espaço, 

se não for bloqueado por alguma divagação mental, pode ser relatado de forma 

ordenada. 

 Fora do ambiente de trabalho, os pensamentos do protagonista não 

obedecem a um condicionamento, de forma que o andamento do relato, que visa ao 

registro escrito de sua história pessoal, torna-se ainda mais problemático. O 

personagem parece estar consciente de que, perante sua nova atitude mental, o 

seguimento do discurso narrativo depende da ordenação (se é que é possível) 

daquele conteúdo desconcatenado, diluido, que faz parte de sua mente, cujo 

aspecto físico (se imaginarmos a  “forma” correspondente ao conteúdo) equipara-se 

a do barro. Frente a isto, ele adverte, 

A partir de ese momento, mis contactos con el espacio visual, las 
personas, las vias convenidas de desplazamiento mínimo entre los objetos 
quedan silenciosamente suprimidas. Eso sí, no hay disturbio, ni conmoción 
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ni sorpresa siquiera. Ocurre como si a uno le arrebataran de golpe el 
periódico que tenía delante de los ojos: la última frase que leíamos se 
apaga sin lucha en el vacío, y un nuevo cuadro, vivaz y luminoso, se fija 
ante nosotros con todas sus señales y sus atributos; el calor, las líneas que 
se fragmentan o se cruzan, las manchas de la superficie, la luz que las 
llena, el movimiento; todo aquello que estaba fuera de nosotros y que 
formaba parte de otros pensamientos, de un tiempo ajeno, múltiple y 
desconocido, ahora nos pertenece de repente. 

Ha empezado, pues, un nuevo juego más exitante en cierto modo, 
lleno acaso de riesgos y posiblidades no previstas. (...) Sólo frente a la calle 
por donde corre o se repime un ruído de motores y música de radios, entre 
el murmullo de la multitud, hay un roce suave en mi interior, um 
presentimiento cálido que me infunde repentino vigor y que al mismo tiempo 
se retrae, se ovilla adentro, pretende escamotearse en una voluntária 
contracción de temor como si desconfiara de mis fuerzas, con sobrada 
razón. 
 Tambén sé que no podría volver atrás em busca del orden anterior, 
pues todo lo pasado es un bloque sellado de donde no escapa el más ligero 
vapor. (Garmendia, 1980,p. 35/36) 
 

 Ao se aproximar do ambiente da rua, o seu contato com o mundo das coisas 

se suprime. O espaço de suas idéias se preenche, a partir deste instante, de 

imagens (cuadro vivaz) reduzidas a dimensões mínimas, quase desfeitas (líneas), 

que se mesclam e se fragmentam (se fragmentam y se cruzan). Esses conteúdos, 

não derivam das experiências de seu percurso laboral, pois pertencem a um tempo 

múltiplo, desconhecido, alheio, ou seja, a uma esfera temporal que agrega 

temporalidades distintas (passado, presente e futuro). Um tempo, portanto, 

indefinido, incapaz de ordenar o conglomerado de imagens que ocupa a mente do 

narrador, mas que, contrariamente, provoca o confronto, o cruzamento delas. Assim, 

o conteúdo mental do protagonista, neste novo momento, parece se assemelhar a 

uma massa, onde os ingredientes se fundem uns aos outros, dando origem a um 

terceiro composto, que, após constituir-se, não permite a separação dos elementos 

originários. 

O passado, mesmo sendo recente (a experiência no escritório), constitui-se 

como um bloco selado, ou seja, não pode ser acessado nem selecionado em sua 

íntegra, já que se encontra diluído nesta dimensão psíquica indefinida. Além disso, o 

resgate dos fatos decorridos requer um esforço consciente e a participação da 

memória voluntária do narrador, que mingua perante esta nova postura mental. A 

propósito disso, o protagonista afirma que esta atmosfera psíquica põe em risco a 

linearidade do relato, pois o processo de enunciação passa a ser regido, em parte, 

por sua memória involuntária. Conseqüentemente, o discurso assume uma nova 

forma, converte-se em um jogo mental, que, não dependendo da consciência 

reflexiva do narrador, concentra riscos e possibilidades imprevisíveis materializando-
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se, como já se observou, através do rompimento da linearidade, da fusão entre 

lembrança e imaginação. Se o passado não se mostra passível de ordenação, por 

ser composto de fragmentos desconcatenados pertencentes à temporalidades 

distintas que integram interstícios referentes a outras temporalidades, o conteúdo 

que circula na mente do narrador, e que pode converter-se em material narrativo, a 

partir deste momento, se reduz a esse complexo indefinido e às próprias percepções 

e sensações da personagem. Assim, no contato com o misto de ruídos da rua, que 

comporta por esta razão um caráter indefinido, múltiplo, o conteúdo mental do 

protagonista começa a aflorar através de sensações (un roce suave, un 

presentimiento cálido). Neste sentido, o protagonista afirma que 

Algo aguarda en silêncio, muy cerca o muy lejos a la manera de 
esos ruídos vagos y flotantes que escuchamos  en horas de silencio, que se 
originan en algún punto indefinido (...) 

Sé que ese algo, como un palpitante y oscuro rumor cresce en 
algún sitio, aunque de su probable materia apenas llegue a percibir, de 
paso, algún tacto engañoso, intentos de voces flotantes que callan antes de 
articular algún sonido (Garmendia, 1980, p.36/37). 

 
Se o jogo fortuito (sem regras), do qual fala o narrador, é o arcabouço que 

dita a seqüência do seu relato, a matéria que vai ajudar a compô-lo se traduz como 

algo, ou seja, como um conteúdo indefinido e indefinível. A própria linguagem usada 

pelo protagonista para referir o possível conteúdo da narrativa transmite a 

indefinição, sugerindo que esta matéria mental, cuja função é originar sua história, 

quando o protagonista ausenta-se do contexto de convenções e regras peculiares 

ao ambiente de trabalho, apresenta-se tão fugidia, aleatória, imprevisível e 

indefinível que só pode ser expressa por meio de sensações e percepções (como 

um palpitante y oscuro rumor, intentos de vocês flotantes) ou através de termos ou 

expressões linguísticas que veiculam um sentido indeterminado (vagos, muy cerca o 

muy lejos, algo, indefinido). Se nas condições do protagonista narrar é sinônimo de 

jogar um jogo cheio de riscos e imprevisibilidade (riesgos y posibilidades no 

previstas), pode-se pensar, que a narrativa, quando o narrador está fora de seu 

ambiente de trabalho e, portanto, não submisso ao tempo regrado da produção, 

compõe-se a partir da realidade mental do narrador, que não se reduz somente à 

razão reflexiva, mas concentra também uma realidade temporal e espacial múltipla 

que mescla imaginação, sentimento, sensação. Assim, quando o narrador ausenta-

se do ambiente de trabalho, o relato perde a sua linearidade, converte-se em um 

jogo fortuito, pois não se organiza através do tempo da produção, que por ser linear 
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e ascendente, poderia conferir um caráter realista ao discurso. Desta forma, a 

linguagem que o narrador utiliza para relatar veicula a indeterminação da própria 

substância narrativa que, por se manifestar através de sensações e percepções, não 

pode ser formalizada por meio da esfera temporal triádica, peculiar ao estilo realista, 

em que o passado espelha o presente e este encaminha o futuro.  

Esse algo, que aguarda em silêncio em um lugar indefinido, conforme se 

mencionou, só pode ser exprimido pelo narrador a partir das sensações, conteúdos 

imprecisos, inexprimíveis à medida que constituem uma experiência individual e 

peculiar ao protagonista. Frente a isso, o relato parece perder sua característica 

fundamental, pois em vez de narrar fatos, contar experiências, tende a expressar as 

sensações do próprio protagonista. Assume, desta forma, uma função similar à da 

poesia: tornar dizível o indizível. O inexprimível, neste caso, refere-se ao conteúdo 

da narração, que deixa de ser a experiência ordenada e definida, recuperável por 

um certo tipo de leitor (o de narrativas clássicas), passando a constituir-se como um 

conjunto de fragmentos desligados de coordenadas temporais ou disseminados, 

para formar um composto que concentra a reunião de temporalidades distintas. 

Pode-se inferir, então, que esse algo, mistura indefinida que preenche a 

mente do narrador, constitui-se como a matéria que resta ser trabalhada pela 

narrativa quando o sujeito da representação, neste caso o protagonista de La mala 

vida, não se institui mais como um ser supremo, capaz de ordenar e definir o mundo 

através da razão, mas se apresenta mergulhado no universo, vivendo diferentes 

instantes, fundindo passado, presente e futuro. Ou seja, sendo o protagonista um 

sujeito desiludido, abúlico, sem confiança ou fé no futuro, movido por impulsos, 

unido ao mundo, dotado de uma razão reflexiva que só funciona sob o 

condicionamento do tempo da produção, visto que sua atitude mental muda com o 

cambio de ambiente social, o romance se fragmenta, passando a ser regido pelo 

tempo da mente do narrador que, conforme ele próprio afirma, corresponde a um 

tempo múltiplo e desordenado, sem ordem causal. 

Esta oscilação de estado mental traz consigo a desconfiança do narrador em 

relação à concretização de seu objetivo. Ao longo do discurso demonstra 

insegurança no que concerne à possibilidade de articular uma narrativa que registre, 

através do processo de escritura, sua própria história de vida. Tal suspeita se faz 

presente no seguinte fragmento, em que o narrador, desloca o foco narrativo, 
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assumindo, como já se mencionou, um ponto de vista externo, e reflete acerca do 

porvir de seu relato. 

Pienso, no sin cierta malicia (pues hay algo de truco, de simulación 
en el fondo de todo eso, cierta sospecha que no pasa de arancarme una 
sonrisa desdeñosa, (…) que esta noche, como otra cualquiera (…) podría 
estar reservada para esta especie de hallazgo excepcional; quizás llegue a 
ser (…), esa punta de hilo que al tirar de ella (…), me permita devanar de 
una vez el ovillo completo. Creo que he ido a buscarla alguna vez a ciertos 
sitios, dirigido por alguna sospecha, algún presentimiento que se fija en un 
lugar determinado; sólo que ahora no es el caso, puesto que voy a mi casa 
simplemente. (Garmendia, 1980, p. 39) 

 
Os verbos pienso, podría e a expressão cierta sospecha expressam a falta de 

certeza do narrador em relação ao achado (el hallazgo). Este achado excepcional, 

considerado pelo protagonista como a ponta do fio (punta del hilo), por ser algo 

indefinido, pode estar remetendo ao componente desencadeador do relato.  El ovillo 

completo refere-se ao composto indefinido, enrolado, que por sua vez, parece 

remeter à substância originária do relato. A desconfiança e a incerteza do narrador 

em relação à possibilidade de encontrar a ponta do fio, que lhe permitiria dar forma 

ao relato, pois lhe possibilitaria desenrolar o carretel dos fatos e, conseqüentemente, 

dispô-los verbalmente de forma linear e conclusiva, já que o fio no carretel possui um 

começo e um fim, expressa sua impossibilidade de determinar, definir a matéria que 

está sendo trabalhada no relato. Os termos que referem o conteúdo discursivo 

novamente tendem para a indefinição, pois para mencionar o conteúdo do relato, o 

protagonista utiliza expressões como a ponta do fio (la punta del hilo), que 

metaforiza o elemento inicial e desencadeador do relato, e o carretel (el ovillo 

completo), que, por sua vez, prefigura o conteúdo total da narrativa, este 

componente enrolado, indefinido.   Sendo a matéria do relato o carretel, que, 

metaforicamente, expressa o componente mental amorfo e indeterminado, formado 

pela aglutinação das imagens captadas pelos sentidos, das lembranças e da 

imaginação, o narrador, um sujeito reduzido à esfera sensível e a uma dimensão 

mais perceptiva do que reflexiva, então, a escrita do próprio relato, ao apresentar a 

indefinição aludida, espelha a luta que a palavra realiza para apreender e dar forma 

a esta matéria informe que o narrador busca desenrolar.  

A mistura de tempos verbais, ocasionada pelo cruzamento de temporalidades 

distintas, que suspende as ações e as imagens no interior do relato, figura a 

dissolução da substância narrativa, que, por sua vez, se traduz em uma linguagem 

obscura e indefinida. É nesse sentido, que Rama (1975) denomina o romance La 
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mala vida de narrativa informalista, ou seja, esta narrativa apresenta um estilo 

informalista, segundo o autor, porque a organização do discurso e dos fatos que o 

compõem, ao se sedimentar através do cruzamento de temporalidades e da 

colagem de imagens e acontecimentos pertencentes a espaços e tempos distintos 

sem o seguimento de uma ordem cronológica, provoca a impressão de que a 

totalidade do relato não tem uma forma definida. Para Rama (1975), o estilo informal 

desta narrativa está presente não só no nível estrutural, mas também na esfera dos 

assuntos e dos temas. O tema, segundo o autor, é o magma original, o conteúdo 

sem forma, escorregadio, que transparece na narrrativa através da deterioração da 

matéria e dos corpos, como se pode observar na descrição dos olhos de Stela, bem 

como pela representação dessa matéria em sua fase primordial (barro, pó, 

escremento). O grande assunto desta narrativa, segundo Rama, é o próprio 

processo de escritura. O caráter informal do assunto transparece à medida que o 

conteúdo da narração apresenta-se indefinido, travando luta com a própria palavra e 

com o tempo que precisam dar uma forma ao relato que corresponda a este 

conteúdo sem forma (sensações, percepções, lembranças espontâneas, aglutinação 

de fatos passados, presentes e futuros) que gera a própria narrativa. 

Rama (1965) acrescenta ainda que, por ser uma narrativa informalista e 

descender de uma dimensão subjetiva mais perceptiva e inconsciente que reflexiva, 

La mala vida assimila o estilo e a estrutura de uma narrativa psicanalítica. Esta 

particularidade do relato pode ser constatada na relação que o protagonista 

estabelece com os objetos, com as pessoas, enfim, com a matéria que capta pelos 

sentidos. No fragmento a seguir, o narrador está no bar El Xoco contando a outro 

personagem, Angelino, sobre a morte de seu amigo Beltrán. De repente fixa o olhar 

sobre a mão deste homem e esta se transforma, assumindo dimensões distintas e 

variadas. 

(…) bajé los ojos (…) y ya sólo vi su mano tallada al borde de la mesa. La 
mano que al instante dejó de ser de Angelino y quedó desprendida de aquel 
cuerpo menudo y viejo para pertenecer a otra inmensa, ruidosa y 
desconocida anatomía. La piel color tabaco salpicada de un pigmento, era 
la sombra que ocultaba un paisaje fantástico, pululante de vida y 
movimiento: tubos palpitantes, flexibles, cruzaban la estructura de líneas 
firmes  y veloces, paredes de fibra y conductos que partían en todas 
direcciones y que al bifurcarse formaban audaces trazados a nivel, como si 
nos halláramos en los suburbios de una ciudad, que sin hacerse aún visible 
se la presentía extensa y complicada. Luego los túneles se agrandan, se 
iluminan y me veo lanzado a través de ellos a fantástica velocidad, colmado 
de una impaciente exaltación y aceleramiento del pulso, hasta caer en el 
centro mismo de la imaginada urbe, donde tiene lugar un irreal espectáculo, 
cuya estridencia y vertiginosa variedad me impiden, por el momento, 
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encontrar alguna ilación en el medio del estallido de imágenes, sonidos y 
luces.  

Los personajes se suceden como las jugadas en un tablero. (…) 
Angelino es uno y mil personajes a la vez. Aparece repetido en el mismo 
ademán como en una ilusión fotográfica, en toda una fila de balcones, 
rehace ciento y mil veces el gesto de sopesar en ambas manos un hermoso 
cadáver marino con ojos blandos y negros, teñido de azul por la asfixia, en 
el mismo cuadro resumante de vahos  y humedades; sopla en su flautín 
como una cifra en las líneas de muñecos buchones de uniforme de gala, 
sobre la única glorieta de repostería que centra el paisaje de un parque con 
globos, cochecitos y modas antiguas. (Garmendia, 1980, p. 185/186/187) 

 
 A mão de Angelino, ao ser percebida pelo narrador, converte-se em uma 

realidade urbana, o que só é passível de ocorrência no mundo dos sonhos, da 

imaginação ou da escrita. A transformação da mão do personagem, aos olhos do 

narrador, em algo indefinido, fantástico parece evidenciar que o protagonista só tem 

a chance de aprender o sentido dos objetos, das coisas após o contato com eles, ou 

através da imaginação.  

Ao estabelecer contato com os entes materiais, a imaginação do narrador é 

ativada transformando a matéria percebida em elementos, lugares pertencentes a 

outras dimensões temporais e espaciais nas quais o protagonista imagina-se 

inserido. A imagem da cidade é captada, em um primeiro momento, a través da 

sensação (se la presentía extensa y complicada), comprovando a incapacidade do 

protagonista em expressar precisamente essa experiência imaginada. È através da 

interação com o mundo material que o narrador busca atribuir sentido aos objetos 

que lhe rodeiam, ou seja, ele não parece apresentar uma razão, que concentra o 

sentido dos entes que integram o mundo, mas busca desvendar o universo por meio 

da imaginação que é aguçada através do contato que seus sentidos estabelecem 

com universo que lhe circunscreve. Vai comprovando-se, então, que o narrador não 

se configura como um sujeito posicionado em face ao mundo, dotado de uma razão 

que precede ao contato com o universo e, que contém, com antecedência, um 

sentido determinado para o cosmos.  

O protagonista apresenta-se, no entanto, como um sujeito mergulhado no 

mundo, e depende do contato com os entes do universo para ir construindo 

sentidos. Sendo esta a condição subjetiva do narrador, no ato de conhecer os 

objetos ou de reconhecê-los agem seus sentidos, sua imaginação, seu inconsciente. 

A mão, desta forma, ganha as dimensões de uma urbe porque a cor de tabaco da 

pele e as pintas nela existentes afetam o sentido visual do protagonista sugerindo-

lhe a imagem da sombra de uma cidade agitada. Neste processo de alteração de 
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sentido, em que atuam as esferas do inconsciente, da imaginação, as 

temporalidades se cruzam, o passado se presentifica. Assim, o relato, por derivar de 

um narrador protagonista que não possui um conhecimento do mundo antes de 

estabelecer contato com este, tende a se constituir como uma narrativa 

pisicanalítica, pois o encontro do protagonista com a esfera física desencadeia um 

processo de reconhecimento dos objetos em que ocorre a ação dos sentidos, da 

livre associação e da imaginação, de forma que o relato fica atravessado por 

temporalidades distintas e contaminado por cenários imaginados peculiares a 

realidade psíquica do narrador, que não é organizada, nem definida unicamente pela 

razão. A propósito disso, Rama, ao realizar uma leitura crítica das obras de 

Garmendia, afirma que, em La mala vida e em outros romances do autor, 

 La libertad inicial de la proposición informalista (…) resultará entonces 
vinculable a la libertad inicial  de la proposición psicoanalítica, pues ambas 
cumplen, a través de un discurso errabundo, no planificado, amorfo, una 
inmersión asociativa que las transporta a las fuentes primigenias del 
psiquismo. En estas pulsiones que persisten bajo las imágenes del 
presente, que son aquellas que las intensifican y cargan de emotividad 
inexplicable, se pesquizan las raíces de la vida psicológica. (1975, p. 137) 
 

 Dessa forma, pode-se afirmar que por trás da dimensão subjetiva consciente 

do narrador, que capta os objetos, que entra em contato com a natureza física 

(mundo das coisas, dos seres) e que busca estruturar um relato lógico e causal, 

atua, com força, uma esfera subjetiva primitiva que, tentando conferir sentido aos 

entes, transforma a própria matéria narrativa em um universo móvel, de estrutura 

gelatinosa. Ou seja, essa esfera subjetiva primitiva do narrador protagonista 

promove a desarticulação dos entes e do universo expondo sua natureza amorfa, 

peculiares a sua fase inicial, e de posse desta dessa matéria gelatinosa, o narrador 

parece tentar articulá-la novamente, sem despojá-la de seu caráter informe. Assim, a 

empreitada do narrador parece ser difícil e paradoxal, pois consiste em formalizar 

discursivamente o conteúdo informe, sem suprimir seu caráter amorfo. 

 Desta maneira, é do conflito surgido a partir do confronto entre a atividade 

consciente do protagonista – tentar organizar um discurso – e a da livre associação, 

a qual ressona na desestruturação lógica do relato, que se origina a narrativa. 

Embora o processo narrativo configure-se a partir de uma perspectiva informalista, 

ou seja, não obedeça a um planejamento, ao longo do discurso, o narrador 

demonstra insistência no arranjo lógico do mesmo. 

Ya aclararé con más espacio estos temas cuando hable de Parker 
(Garmendia: 1980, p. 39) (...) (Yá les contaré de ellos después. (Garmendia: 
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1980, p. 43) (...) Bien sería preferible reanudar ahora lo relacionado con La 
China, empezando por un lado diferente, de modo de avanzar el orden, sin 
mayores tropiezos y resumir si fuera posible toda la historia. (Garmendia: 
1980, p. 79) (...) Finalmente me aventuro a hablar de Aurora. He venido 
aplazando el tema, olvidándolo por largas estancias, rechazándolo cuando 
de sorpresa se presentaba como una punzada, como un repentino mal 
sabor que llegara para recordarnos la inminencia de una cita desagradable, 
y ahora al fin, aceptándolo como inevitable y dispuesto a emprenderlo , 
protegido por una buena dosis de esta resignación, un tanto desdeñosa, 
que nos envuelve en la víspera de la última postergación, de un plazo.  
Tengo sí a mi favor y a plena libertad, el recurso de abordar el relato a mi 
manera, con toda la insidia, deslealtad y molicie de que soy capaz. 
(Garmendia, 1980, p. 191) 
 

 Nos dois primeiros fragmentos, o narrador parece carregar a preocupação de 

explicar ao leitor o processo de elaboração discursiva. Tal atitude traz consigo uma 

inquietação em relação à organização clara e compreensível do relato, pois ele 

tende a explicitar que vai utilizar a memória voluntária para resgatar novamente este 

assunto no transcorrer do relato (Ya aclararé con más espacio estos temas cuando 

hable de Parker). 

 No interstício subseqüente, ao tentar dar ordem ao processo de escritura, o 

narrador não descarta a possibilidade de seu discurso tomar outros rumos. (resumir 

si fuera posible toda la historia). Ou seja, ele deseja e age consciente e 

racionalmente para que o relato não se desagregue, mas está ciente de que ele 

pode sofrer cortes, que podem derivar da ação do inconsciente ou da natureza de 

seu próprio empreendimento narrativo que, conforme se mencionou, parece consistir 

em comunicar sensações. 

 Por último, ele afirma possuir certa autonomia para escolher o caminho, o fio 

condutor da narrativa, pois recusou o tema relacionado à Aurora até que não restou 

outra alternativa, a não ser narrá-lo, mesmo com resignação. No entanto, o narrador 

deixa claro que a sua capacidade de recordar não se configura como uma atividade 

voluntária, pois o assunto referente à Aurora (sua ex-noiva) veio à tona muitas vezes 

de surpresa, ou seja, sem depender de sua vontade, do seu esforço consciente para 

resgatá-lo. Além disso, o protagonista ressalta que a autonomia que mantém sobre o 

relato pode não garantir sua ordenação lógica e linear, nem conservar inalterados os 

conteúdos que originam a narrativa, pois o protagonista admite que a liberdade que 

dispõe para abordar o relato pode contaminá-lo de deslealdade, ou seja, pode 

alterar sua forma e a matéria que o compõe. Assim, essa liberdade (a mi manera), 

que o narrador afirma dispor para abordar o relato parece referir-se a forma 

particular desta narrativa, materializada pela livre associação e por uma linguagem 
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indefinida, fatores que alteram ou deformam a matéria que compõe a narrativa e, 

conseqüentemente, convertem o relato em algo fluido, aparentemente sem forma 

definida.  

Desta forma, o conflito estabelecido na obra, que provém da tentativa de 

organização linear e lógica do relato, o qual, contrariamente, se desestrutura, devido 

ao desmantelamento do narrador protagonista, como sujeito supremo e capaz de 

ordenar o mundo por meio da razão, tende a se constituir como uma estratégia 

literária, cujo objetivo reside no questionamento da função e da natureza da 

narrativa em uma época de ilusões perdidas.10, em que o sujeito, por não aderir mais 

à crença na possibilidade de dominar e organizar o mundo a partir de sua 

consciência ou de sua razão, mergulha num universo desestruturado, para tentar 

ordená-lo e extrair significados a partir de uma nova interação com ele. Neste 

sentido, o interesse do narrador parece coincidir com a tentativa de explicitar que 

não é mais possível narrar histórias ou percursos existenciais ordenados linear e 

causalmente,  quando o sujeito não busca a realização de grandes feitos sob a 

crença de que eles lhe darão retorno e satisfação em um tempo futuro, nem se 

encontra distanciado do universo acreditando poder dominá-lo e ordená-lo. 

 

4.3- A história: um composto indefinido e fragmentado 

 

Após tentar, inúmeras vezes, organizar linearmente a narrativa, o narrador se 

convence da impossibilidade de articular um relato capaz de narrar sua história. Já 

no final do romance, ao deslocar o foco narrativo, assumir um ponto de vista externo 

e observar, desde o presente da enunciação, o conjunto de crateras que integram a 

massa de seu relato e o compõem como totalidade não planejada, o narrador faz a 

seguinte afirmação. 

Si me fuera posible recordar, todo hubiera sido diferente; pero será 
mejor renunciar de una vez. He buscado por todas partes el punto perdido, 
el núcleo o la sustancia de todo, un compuesto plural y omnisciente donde 
se juntan y conviven todas las esencias. En cambio, los pequeños caminos 
recorridos han acabado ante el mismo pedazo de muro, puesto allí como 
una señal. (...) 

                                                
10 A expressão perda das ilusões, formulada tanto por Paz como por Lefebvre remete para o estado de espírito 
nascido e consolidado a partir da segunda guerra mundial. Para os autores, os horrores da guerra, que revelaram 
a terrível e a desumana capacidade do capitalismo e eliminaram, em parte, a crença na redenção futura da 
humanidade, abriram espaço, entre outras coisas, para à emergência de um sentimento que aposta no instante 
como o único lapso temporal digno de ser vivenciado, numa atitude diante do mundo que carrega uma dose de 
pessimismo. 
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El error ha sido empezar, puesto que la salida, de antemano, estaba 
clausurada. (Garmendia, 1980, p.254 - 255). 
 

 No final do relato, o narrador admite que não foi possível contar sua história, 

já que seu passado não se mostra passível à recordação11.  Tem consciência de que 

buscou encontrar os pontos chaves (Las esencias), ou seja, está convencido de que 

a energia aplicada na tentativa de resgatar seu passado, para construir sua história, 

foi dissipada, pois sua condição subjetiva, que parece ser mais sensitiva e 

perceptiva do que reflexiva, tende a suprimir a possibilidade dele resgatar, de forma 

consciente, as lembranças do passado e articulá-las num todo coerente. As 

lembranças, que lhe vem à tona, aparecem desbotadas, incompletas, desconexas e 

descendem da memória involuntária, como o próprio protagonista admite em 

determinados momentos. Assim, o relato não pode assumir a forma de um composto 

plural e onisciente, ou seja, um composto narrativo que concentra, de forma clara e 

bem definida, as distintas vivências passadas do protagonista na sua íntegra, pois o 

próprio narrador, devido a sua condição, não consegue selecionar os pontos 

nevrálgicos de seu passado que articulariam sua história de forma clara e ordenada 

linearmente. O pedaço de muro (sinônimo de bloque sellado), metáfora que o 

narrador utiliza para denominar seu passado intransponível, parece prefigurar o 

obstáculo que impede a narração de um percurso existencial disposto sob uma 

lógica linear e causal. Isto tudo resulta, conforme se vem mencionando, da própria 

condição do narrador que, por encontrar-se unido ao universo e preso à vivência do 

instante presente, tem suas ações e seus pensamentos comandados por sua 

dimensão imaginativa e por seus sentidos. 

Assim, pode-se pensar que a natureza subjetiva do narrador protagonista 

bloqueia o relato de sua história devido a dois fatores: o primeiro diz respeito ao 

relacionamento do protagonista com o tempo, pois à medida que vive em função do 

momento presente, da satisfação de seus desejos imediatos, o passado como 

totalidade de sentido ou significação se lhe torna inútil e inacessível. Neste caso, a 

vivência de instantes isolados não reivindica a função da memória voluntária. O 

segundo motivo remete para a posição do sujeito narrador em relação ao universo, 

pois ao se encontrar unido ao mundo, a narração dos fatos passa a ser regida, em 

parte, pela sua percepção, pela esfera de um espaço pré-consciente e pela 
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imaginação, que transformam o discurso, segundo Rama (1975), em uma narrativa 

psicanalítica. 

 Ao lançar um olhar ao seu relato, o narrador conclui de maneira enigmática 

que, sob sua condição, foi um erro ter iniciado o processo de escritura. A partir 

dessa constatação do protagonista, pode-se inferir que não é possível construir um 

romance, cuja função reside em representar um percurso existencial linear, quando 

o narrador protagonista, enquanto sujeito estável e puramente racional, tende ao 

esfacelamento e não apresenta mais uma trajetória existencial composta por uma 

seqüência de experiências unidas pela lei da causalidade. Neste sentido, a narrativa 

La mala vida traz a baila uma reflexão sobre a natureza e o destino do próprio 

romance em um contexto em que os homens não vivem mais ancorados em projetos 

fundamentados nas grandes promessas de redenção e de harmonia futuras.  Ou 

seja, deslocando constantemente o foco narrativo, o narrador de La mala vida 

constata que não é possível relatar uma história de forma linear e causal, quando o 

sujeito protagonista encontra-se unido ao mundo representado e, não depositando 

esperanças no futuro, experimenta uma existência abúlica.  Em suma, ao tentar 

elaborar um romance e se deparar com a impossibilidade de construir um discurso, 

nos moldes da narrativa tradicional, que relate sua história de vida, o narrador reflete 

sobre os rumos da própria narrativa. A propósito disso, Ortega (2005), ao se 

posicionar em relação à produção literária de Garmendia, afirma que sua obra “al 

hacerce se piensa a sí misma como relato. (...) renuncia a la argumentación evidente 

y que, más radicalmente, renuncia a la historia de la novela, para seguir la ruta más 

difícil, la de la novelización de la misma escritura.” 

 Assim, pode-se pensar que através da metadiscursividade presente em La 

mala vida, o narrador tende a manifestar, nas entrelinhas, sua concepção estética 

acerca da narrativa, pois o fato dele constatar que não é possível relatar uma história 

nos moldes da narrativa realista, quando o sujeito protagonista se configura como 

um ser mais perceptivo que reflexivo, parece sugerir que, na opinião do narrador, a 

narrativa teria que se adequar estruturalmente para representar as experiências 

desse sujeito. Encaminhando um processo interpretativo, pode-se pensar que o 

autor de La mala vida estaria rejeitando a corrente estética realista que imperava no 

                                                                                                                                                   
11 Chauí (1995) faz uma distinção entre lembrar e recordar, salientando que a lembrança pode ser espontânea ou 
proveniente de um esforço consciente. A recordação é sempre e particularmente uma lembrança materializada 
por um esforço consciente. 
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cenário cultural venezuelano e exprimindo a necessidade da incorporação de novas 

técnicas estruturais para a representação das experiências humanas, provenientes 

das novas formas de vida que se projetavam neste país com a rápida urbanização, 

com o acelerado crescimento econômico, com o estabelecimento de uma cultura de 

consumo. Garmendia estaria apontando a necessidade de se introduzirem novas 

técnicas narrativas aptas a representar as experiências de um sujeito que, diante 

das catástrofes bélicas mundiais, do precipitado e espantoso processo de 

transformação local e do mundo, não fita mais o universo como algo organizado e, 

ao integrar este espaço caótico, em constante movimento, talvez se sinta impotente, 

incapaz de organizá-lo.  

A não efetivação do objetivo do narrador (relatar sua história) remete, 

assim, para o fim da existência de uma narrativa que almeja à transmissão de uma 

experiência através da representação linear e causal de uma trajetória existencial. 

Qual seria, então, a saída da narrativa? Refugiar-se em si mesma, assumir sua 

natureza difusa,  fragmentada, já que corresponde à representação das experiências 

de um sujeito desiludido e unido ao universo? Este relato indefinido, informe 

corresponde à materialização física de uma narrativa que resulta da tentativa de 

contar a história de um sujeito que já não faz mais história, que, por viver em função 

do instante, não acumula uma experiência linear de vida. Mas como narrar a partir 

desta constatação? Para que existir romance, se ele já não representa uma 

possibilidade imaginária de transcendência, se não alimenta as ilusões do 

reencontro de uma totalidade, visto que para o sujeito da representação o único 

intervalo temporal que adquire relevância é o instante? 

 O narrador da La mala vida, embora reflita sobre a própria escritura, não 

parece interessado em implantar, definir um novo padrão estético narrativo, pois o 

final do relato, ao coincidir com o reencontro interior do protagonista, cinge-se de 

ambigüidade. É lambuzando-se com o próprio excremento que o protagonista 

assume sua condição e concretiza seus desejos com liberdade. Estando no Club, 

presencia uma festa de carnaval. Deseja ir ao banheiro, mas não se sente impelido 

devido ao barulho e a quantidade de pessoas que se concentravam no interior e nos 

arredores do Club. Assim, busca um lugar calmo em meio à escuridão de uma rua 

tranqüila. Quando encontra o ponto adequado, percebe que seu companheiro de 

trabalho Jimmy está aí defecando. Jimmy havia mandado um pedreiro fazer o seu 

túmulo e, por tomar esta atitude, havia provocado algumas desconfianças e 



 

 

 
 

70 

perturbações nos colegas de trabalho, inclusive no narrador. Liberado de qualquer 

preconceito, o protagonista começa a defecar ao lado do companheiro e assim 

relata a façanha. 

Empezamos a reír, un poco a la fuerza, hasta que vamos tomando 
confianza y conseguimos reír de veras, liberados del todo. 
Uno al lado del otro, en cuclillas, con los pantalones a las rodillas, nos 
ponemos a hablar en voz baja.  
-¿Cuántos años llevamos trabajando juntos? 
- Veinte, por lo menos.  
-Parece mentira, ¿verdad? 
-El tiempo pasa volando. Recuerdo que cuando entraste de prueba en la 
compañía, me preguntaron mi opinión y yo dije: parece un muchacho 
responsable. 
-Tanto trabajar para nada. 
-No creas; es satisfactorio, después de todo, haber cumplido con el deber. 
-Oye, ¿Y este viejo? 
-¿Qué viejo? 
-El que fue a verte esta mañana. 
-¿José? Es un albañil. Te diste cuenta, ?ah? Bueno, no tengo por qué 
ocultarlo: poco a poco me ha ido haciendo un trabajo en el cementerio. 
-Tiene valor para ocuparte de estas cosas. 
-¿Por qué? Es mejor ser precavido en todo; de pronto nos llega la hora y… 
(…) 
Tienes valor, claro; yo nunca… 
No, pude continuar; desde el principio  estaba por soltar la risa y ya no 
alcancé a contenerme. Un mismo ataque de hilaridad nos sacudió a los dos. 
Para colmos, Jimmy se pone a hacer el payaso. Primero otea a los lados, 
frunce las narices, olisquea por tres veces, hace una morisqueta y se 
estremece. Mete el dedo debajo, en la oscuridad lo rescata, se pone a 
observarlo con gran seriedad, lo cata con la punta de la lengua, lo huele y 
cortésmente me lo ofrece.  
Ya es demasiado, la risa nos asfixia. 
Con un tremendo esfuerzo, tomo el dedo en mi mano, lo huelo, lo cato y 
poniendo algo de mi parte, me relamo a gusto. (Garmendia, 1980, 
p.255/256) 
 

O escremento caracteriza-se por não apresentar forma, portanto o deleite do 

narrador frente a esta matéria traduz sua total identificação com a substância 

informe. Para a concepção psicanalítica freudiana, no processo de desenvolvimento 

do id, o indivíduo (ainda criança), em busca da satisfação de seus desejos sexuais, 

compraz-se ao vislumbrar ou contatar suas excreções e fezes. Essas atitudes são 

recalcadas pelo desenvolvimento do super-ego, que se dá em uma fase posterior 

(por volta dos 6 e 7 anos). Nesse sentido, o prazer que o protagonista sente ao 

lambuzar-se com suas fezes traduz a sua condição de sujeito primário, instintivo, 

despido das leis e normas morais, culturais e sociais, que integram a esfera do 

super-ego. O protagonista, no final da narrativa, não tende a sublimar os seus 

instintos primordiais em prol de uma realização moral ou social, mas libera-os e 

busca sua satisfação imediata, ou seja, compraz-se, reencontra-se no contato com o 
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excremento. Suas atitudes não condizem com o comportamento de um ser auto-

determinado e auto-dominado pela esfera da razão. Desta forma, a conduta do 

narrador no final do relato, ao mesmo tempo em que explicita a mingua do sujeito 

auto-consciente e auto-centrado, dotado de razão absoluta, revela a ascensão ou o 

retorno de um indivíduo primário e um tanto solipsista, pois mostra-se determinado a 

saciar unicamente seus desejos, sem se preocupar com a esfera do social, nem com 

a morte. Aliás, esta deixa de ser uma preocupação, já que o discurso relacionado à 

mesma é interrompido em prol do gozo imediato, que coincide com a volta a suas 

origens, à fase anal. 

A atitude de Jimmy – mandar fazer seu túmulo – parece assumir um caráter 

epifânico aos olhos do narrador, pois lhe revela sua condição mortal. A morte passa 

a ser a única certeza sobre o futuro, já que o narrador sente-se fracassado no 

trabalho. Assim, o ato de defecar e gozar por meio do escatológico tende a coincidir 

com a míngua das utopias redencionistas, nas quais o protagonista, mesmo não 

acreditando, mostra-se conivente ao longo do relato, visto que, embora se sentindo 

fracassado no trabalho (tanto trabajar para nada), configura-se como um ser 

socialmente produtivo e disciplinado, pois trabalha há mais de 20 anos no escritório.   

O excremento – matéria sem forma definida - corresponde, assim, à condição 

mental do narrador, este composto fluido que só pode tomar forma, mesmo que 

indefinidamente, pois se materializa através de sensações, a partir do contato do 

protagonista com o universo material. O gozo que o sujeito narrador experimenta, 

decorrente do contato com o componente escatológico, tende a evidenciar a 

identificação entre a consciência do narrador e os compostos primordiais, que se 

constituem como uma massa fluida.  

O relato, ao almejar atingir as dimensões de uma história linear, parece 

anunciar também a tentativa do narrador-protagonista de restaurar suas crenças, de 

se entronizar como sujeito empreendedor, centrado, pois se isto ocorresse, teria 

uma história para contar. No entanto, o resultado não correspondeu à busca do 

narrador, posto que sempre se manifestou um ser impulsivo, comandado, inúmeras 

vezes, pela esfera da imaginação e dos sentidos. Assim, a dicotomia dentro e fora 

do trabalho do escritório, que permeia o relato, tende a expressar o equilíbrio 

existencial encontrado pelo sujeito da narração. O trabalho no escritório deixa de ser 

um projeto de realização pessoal e social do narrador (tanto trabajar para nada), 

para responder, talvez, a uma necessidade de sobrevivência. Por isso, ao abrir o 
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relato, o narrador afirma que trabalha no escritório há 20 anos e que o clima neste 

ambiente lhe resulta agradável. “Por lo común, nuestro Departamento puede pasar 

por um lugar tranqüilo y laborioso, desprovisto de ruídos molestos. Solemos estar 

muy ocupados (...) y en general nos llevamos muy bien, como buenos compañeros.” 

(Garmendia: 1968, p. 9). Fora deste contexto, o narrador libera sua condição 

primária, fragmentada, instintiva, que se reflete na impossibilidade de relatar, de 

forma linear e causal, sua história. Conseqüentemente, o material da narrativa se 

resume à descrição de fatos ou imagens que o narrador protagonista capta no 

tempo presente - o da enunciação-, aos fragmentos do passado, que lhe vem à 

memória espontaneamente ou que se manifestam a partir de sensações ou de 

ações incitadas pela esfera inconsciente, e aos fatos ou imagens provenientes de 

sua imaginação.  

Assim, o excremento, este componente informe, que aparece no final do 

relato tende a corresponder à forma e ao conteúdo da narrativa levada a cabo pelo 

protagonista. A satisfação que o narrador experimenta ao se lambuzar com o 

componente escatológico estaria figurando a própria impossibilidade da 

transcendência, do reencontro, da harmonia do ser, por meio desta narrativa 

informe. O gozo encontrado no excremento, o retorno a uma fase infantil, tende a 

prefigurar a forma mais primária do sujeito encontrar equilíbrio e satisfação quando a 

narrativa, por trabalhar sensações e percepções, não consegue mais representar 

uma experiência de forma linear para que o leitor possa indagar, conforme sugere 

Lukács, sobre o sentido de sua totalidade existencial. Ou seja, O narrador de La 

mala vida, ao tentar organizar sua História no intuito de obter um entendimento 

sobre sua existência, conforme se pode observar no fragmento em que ele afirma 

“He llegado a pensar que estas y otras digresiones (...) podrían llegar a promover 

(...) un mejor entendimiento entre nosotros.” (Garmendia, 1980, p. 31), e constatar 

que diante de sua condição subjetiva não é possível construir sua história de vida de 

forma lógica e causal, reencontra-se, de forma alternativa, no próprio componente 

informe, neste caso o excremento, que está em correspondência com a forma e o 

conteúdo de seu próprio relato. Em última instância, a narrativa La mala vida parece 

sugerir que num mundo em que os sujeitos, figurados pelo protagonista, não 

conseguem mais relatar uma trajetória existencial coerente e ordenada linearmente, 

para que o leitor, através do percurso representado, possa transcender, obter uma 
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visão total de sua existência, a única forma de gozar a vida reside em aproveitar o 

momento deixando o instinto fluir. 

Assim, La mala vida, ao apresentar um narrador capaz de deslocar o foco 

narrativo, adotar um ponto de vista externo ao discurso e, conseqüentemente, 

assumir a posição de um leitor, tende a explicitar que, diante de uma narrativa 

informe, fragmentada, que trava luta com a palavra para representar a trajetória de 

um ser guiado, em grande parte, por sensações e percepções, a única forma do 

sujeito reencontrar-se é retornara sua condição primária e não buscar a harmonia 

existencial no mundo da representação. Pode-se pensar, então, que esta narrativa 

desempenha uma função elucidativa: a de explicitar que o romance realista 

tradicional não encontra mais espaço num mundo em que os sujeitos, representados 

pelo narrador protagonista, revelam-se seres perceptivos que vivem em função de 

um único lapso temporal: o presente e que, conseqüentemente, não conseguem 

transmitir uma história que veicule um saber coerente. De outra forma, esta 

artimanha literária (a mobilidade do foco narrativo) utilizada pelo autor parece alertar 

que se a literatura trabalha as experiências dos homens em distintos momentos 

históricos e a experiência dos sujeitos, que integram um contexto de frenéticas 

transformações sociais e econômicas, como registrava Venezuela, coincide com a 

vivência de momentos desconcatenados, então o romance não pode mais 

representar um percurso existencial, cujas experiências ou vivências apresentam um 

elo de conexão lógica. Como conseqüência pode-se inferir, que o leitor não 

encontrará na narrativa a representação de um percurso existencial que venha lhe 

propiciar um entendimento sobre a totalidade de sua existência. 

Se o narrador constata a impossibilidade de se construir uma narrativa aos 

moldes tradicionais, quando se perderam as ilusões e quando o sujeito retorna a sua 

condição primária e não se encontra distanciado do mundo, o fechamento deste 

relato pode suscitar a seguinte indagação: o que o romance vai representar? É 

através do estudo de Hotel Atlântico que se pretende responder a esta pergunta, 

pois o referido romance parece afirmar-se como o relato das vivências de um 

narrador protagonista que se constitui como um sujeito errante que não acumula 

experiências e, consequentemente, não tem nada para contar. 
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5 - JOÃO GILBERTO NOLL: UM DIVISOR DE POSICIONAMENTOS CRÍTICOS 
 

Os diversos pareceres críticos direcionados à obra do escritor João Gilberto 

Noll, bem como as análises literárias de sua produção narrativa, revelam um 

antagonismo de posicionamentos, e quando se assemelham, uma coincidência de 

opiniões e julgamentos.  

Os estudiosos que apresentam posturas analíticas similares tendem a 

considerar a obra de Noll um projeto narrativo singular no âmbito local de produção – 

o Brasil- à medida que o referido autor incorpora em seus universos representativos 

uma problemática subjetiva e existencial que remete, particularmente, à condição 

humana contemporânea numa dimensão mais global que local. 

Para Idelber Avelar (1994), as narrativas de Noll apresentam singularidade e 

estranheza em relação à produção literária brasileira correspondente às décadas de 

60 e 70, visto que a literatura do período ditatorial se constituía como um fazer 

artístico engajado em práticas políticas e sociais. Para o referido crítico, as 

narrativas que emergiam desse contexto de repressão eram produzidas por 

militantes perseguidos ou por jornalistas que buscavam explicitar, por meio de 

mecanismos estéticos, as verdades censuradas pelo governo militar.  

Parece pertinente considerar, então, que a tendência literária predominante 

no cenário cultural brasileiro no período histórico que antecede ao despontar 

artístico de Noll, obedece a uma concepção artística utilitarista, fundamentada num 

contrato estético e literário que concede às manifestações artísticas e culturais uma 

função social. A obra de Noll, na opinião de Idelber Avelar (1994) fora recebida, num 

primeiro momento, com estranheza em função de se desenhar a partir de um projeto 

estético envolto por uma atmosfera de aniquilamento, ou seja, por obedecer a uma 

concepção estética que tende a despojar a arte e a literatura de qualquer função 

social ou humanística. 

Idelber Avelar (2003), sob uma ótica marxista, atribui a emergência da 

tendência narrativa de Noll, a qual classifica de “narrativa de decomposição”, ao 

novo entorno econômico e social veiculado pelo capitalismo tardio que se projeta 

nos países latino-americanos com a queda das ditaduras militares. Para o autor, 

nesses países, a pós-ditadura coincide com a chegada da pós-modernidade, ou 

seja, com o estabelecimento, no âmbito latino-americano, de uma nova situação 
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social e econômica caracterizada pelo capitalismo de consumo de massas, cujas 

conseqüências se refletem na esfera cultural desses países através do surgimento 

de uma arte contaminada por uma atmosfera existencial e espiritual marcada por um 

sentimento de impotência e de instabilidade humana frente a veloz, aguda e 

estranha transformação do universo empreendida pela máquina do capital e da 

ciência. A singularidade da obra do Noll, bem como sua estranheza, decorreria, 

segundo Avelar (2003), do fato do referido escritor incorporar a suas narrativas seres 

contagiados por esta nova atmosfera espiritual, materializados em narradores-

protagonistas impotentes, despidos de projetos de vida, que ao relatarem seu 

percurso existencial não sistematizam uma experiência, mas registram a dissolução 

da mesma. 

Nesse sentido, pode-se pensar que a questão que move e impulsiona todos 

os processos narrativos de Noll não se inscreve em um contexto restrito, mas desliza 

do local, ou seja, dos limites nacionais para o global, à medida que diz respeito à 

condição existencial do sujeito humano na contemporaneidade, a qual se liga 

diretamente, segundo Avelar (2003), ao entorno econômico, cultural e social 

desenhado pela pós-modernidade, que passa a ser projetado e sentido nos países 

latino-americanos, mais especificamente, após a queda das ditaduras militares. 

É este aspecto, a presença de narradores-protagonistas incapazes de 

representar uma experiência, que o olhar crítico parece captar e tomar como 

elemento base para a decifração e para a compreensão dos peculiares e inovadores 

universos narrativos de Noll. Shirley de Souza Gomes (2005), ao analisar a obra A 

céu aberto, acrescenta que nessa narrativa, bem como nos demais processos de 

representação levados a cabo por Noll, o que se destaca é a presença de um 

narrador-protagonista que se manifesta como um eu itinerante, que se decompõe a 

cada nova imagem que assume. A referida autora ressalta que os protagonistas da 

obra de Noll não apresentam uma identidade fixa ou mais ou menos estabelecida, 

capaz de definir ou direcionar suas escolhas, mas manifestam um certo vazio 

identitário que se preenche e, simultaneamente, se esvazia em cada instante 

vivenciado. 

Nesta esteira, Sandro Ornellas (2005) acrescenta que, nas narrativas de Noll, 

o que ganha relevância é a diluição das dicotomias e, conseqüentemente, a 

presença de sujeitos de baixa ou nula atividade reflexiva e moral, ou seja, 

protagonistas ou personagens entregues a uma vida errante capazes de transitar 
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por distintos e antagônicos terrenos identitários e lugares sem levar consigo 

nenhuma experiência ou aprendizagem.  

Estas peculiaridades, apesar de conferirem singularidade à obra de Noll, 

suscitam, conforme se vem mencionando, posicionamentos críticos antagônicos. 

Enquanto muitos estudiosos, como os já mencionados, demonstram afeição para 

com suas formas de representação, buscando compreendê-las à luz da atmosfera 

espiritual oriunda do entorno social, político e cultural da contemporaneidade, outros 

críticos, contrariamente, tendem a revelar certa antipatia para com as formas 

narrativas de Noll, afirmando que elas não atingem as dimensões de um romance.  

Em um texto crítico publicado na página cultural do jornal Zero Hora (1993), o 

escritor e tradutor Ernani Ssó, ao se referir à obra de Noll e ao livro Harmada, afirma 

no subtítulo de seu texto crítico: “seria bom que parassem de chamar de romance o 

novo livro de João Gilberto Noll”. Nessa coluna, o referido escritor ressalta também 

que não há personagens na obra de Noll, posto que de tão debilitado que se 

encontra o narrador-protagonista nada lhe afeta e, consequentemente, nada afeta 

ao leitor, já que este, ao ler, não encontraria nada com o que se identificar.  

A afirmação tecida pelo referido crítico manifesta, mesmo que nas entrelinhas,  

a sua formação intelectual, que, nitidamente, parece deitar suas raízes nas 

formulações marxistas lukaschianas, visto que para Ernani Ssó (1993), uma 

narrativa, para atingir as dimensões de um romance, deve, obrigatoriamente, 

representar as experiências de um sujeito inerentes a uma trajetória existencial para 

que o leitor possa, ao realizar sua leitura, experimentar um processo de 

identifificação com o universo representado e, consequentemente, compreender ou 

esclarecer questões que dizem respeito a sua própria vida. 

Pode-se indagar, porém, se as formulações lukaschianas são pertinentes para 

o estudo de obras como as de Noll, pois, conforme destacam os outros críticos 

acima mencionados, estas se constituem como formas de representação peculiares 

à medida que tendem a atender a um projeto estético correspondente a uma 

sensibilidade artística decorrente da nova atmosfera espiritual que contamina o 

mundo ocidental, e, para este projeto estético, a literatura é uma esfera artística 

cada vez mais despojada de qualquer função social e existencial. 

Partindo de um terreno permeado pela instabilidade, decorrente dos 

antagônicos juízos críticos que a obra de Noll parece acolher, busca-se, a seguir, 

realizar a análise da obra Hotel Atlântico (1989), de João Gilberto Noll, com o intuito 
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de verificar quais as peculiaridades estruturais e temáticas que a obra apresenta, 

para, em seguida, buscar compreender as possíveis significações e implicações da 

presença desta forma de representação para a existência do romance como gênero.  
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6- HOTEL ATLÂNTICO: A VIAGEM DO RETORNO 
 

6.1- Uma viagem de orientação intuitiva 

 

Em Hotel Atlântico, um protagonista, que insiste em não revelar o seu nome, 

narra as aventuras que vivencia ao longo de uma vigem que tem início no Rio de 

Janeiro e término na Praia do Pinhal - Rio Grande do Sul. O deslocamento 

empreendido pelo protagonista não se dá em linha reta e contínua, nem responde a 

um planejamento prévio. Sem bagagem, sem destino determinado, o protagonista 

sai do Rio de Janeiro, percorrendo diferentes lugares até chegar à praia do Pinhal e 

se hospedar no Hotel Atlântico. Impulsionado por uma angustia e uma ansiedade 

que o impedem de deitar raízes, o protagonista de Hotel Atlântico compra uma 

passagem de ônibus para Florianópolis porque vê o nome desta cidade escrito no 

luminoso de um dos guichês da rodoviária do Rio de Janeiro. Viaja ao lado de uma 

arqueóloga que se suicida no percurso e, chegando a Florianópolis, foge porque 

suspeita que poderiam acusá-lo de um crime que não cometeu. Em Florianópolis, 

consegue uma carona para uma cidade do oeste catarinense. No caminho, o dono 

do carro quer matá-lo sem que se saiba o motivo. Fugindo, o narrador-protagonista 

chega até a cidade de Viçoso na divisa com o Rio Grande do Sul. Sai de Viçoso e 

chega a Arraiol. Quando tenta deixar esta cidade, um policial lhe acerta um tiro sem 

que se saiba o motivo. É levado ao hospital onde sofre a amputação do membro. 

Após a convalescença, sai do hospital com um enfermeiro, que desde o início 

demonstrou-lhe certa empatia. Sem destino delimitado, o enfermeiro decide ir a 

Porto Alegre em busca da casa de sua avó. Ao chegarem ao local não encontram 

vestígios nem da casa, nem da avó. O protagonista sugere, então, que se 

desloquem até a praia do Pinhal, local que costumava freqüentar quando criança. 

A fábula da narrativa, que mais se assemelha a um roteiro turístico elaborado, 

simultaneamente, ao transcorrer sucessivo de uma viagem, anuncia que o 

protagonista não pensa antes de decidir, não planeja, nem delimita suas ações, 

mas, entregue ao destino e impelido por uma inquietação que lhe remove 

constantemente dos lugares onde se encontra, vagueia, sem rumo, por distintos 

espaços e lugares. Estando hospedado em um hotel no Rio de Janeiro, visualizando 

a cidade desde a janela, o narrador afirma: 
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Fechei a cortina. Uma contagem regressiva estava em curso, eu 
precisava ir. 

Mas resolvi voltar para a cama. Tirei os sapatos com os meus 
próprios pés. Sabia que dentro de mim eu represava um desespero, porque 
daqui a pouco eu precisava ir – aparentando calma, muita calma.  

Se eu encenasse loucura, quem sabe um transido esquecimento de 
tudo, o mundo correria para me internar. 

E não seria a mesma coisa que viajar? Com a vantagem de eu não 
despender nenhum esforço, como o de entrar e sair de espeluncas como 
aquela em que eu estava? Se eu ficasse louco eu permaneceria dopado dia 
e noite, dormindo à hora em que a minha cabeça caísse de torpor. (Noll, 
1989, p.9) 

 
O motivo que impulsiona o narrador-protagonista a se deslocar 

constantemente tende a ser a falta de sentido para a sua existência, visto que o 

efeito que procura na viagem é semelhante ao operado pela droga, ou seja, algo que 

o torne insensível ao mundo real. Viajar, para o narrador, tende a se configurar como 

a oportunidade (E não seria a mesa coisa que viajar) de esquecer que a vida e a 

realidade existem, de abdicar do esforço de viver, de pensar, de buscar uma 

significação para a existência. É semelhante, também, a estar fora-de-sí e deixar 

que o mundo ou os outros delimitem seu destino (se eu encenasse loucura, (...) o 

mundo correria para me internar). Assim, pode-se pensar que o narrador viaja não 

no intuito de buscar algo por ele definido, mas para deixar-se levar, deixar-se 

conduzir pelo mundo, pelo outro. O desespero que o atinge parece brotar do 

confronto entre a necessidade de se liberar da atividade de viver, de pensar e a 

inércia que insiste em retê-lo em um determinado lugar. Aparentando debilidade 

física, pois imbuído por um desespero que procede do fato de ter de seguir (eu 

precisava ir), o narrador-protagonista lança-se em uma viagem sem destino definido. 

A viagem também ganha função na existência do protagonista à medida que 

tende a se constituir como um elemento de fuga da morte ou um mecanismo 

paroxístico, que lhe permite gozar o restante da vida com intensidade, sem 

permanecer arraigado em imperativos sociais e morais que a fixação em um 

determinado lugar requer. Ao se olhar no espelho e perceber sua deterioração física, 

propulsora da inércia que lhe acomete, é simultaneamente contagiado por um 

impulso andarilho. 

Me levantei com esforço, me doíam as pernas. Vesti o casaco. Fui 
até o banheiro me segurando pelas coisas. Sentindo uma espécie de 
incapacidade – me veio a imagem de um doente em convalescença, se 
preparando para deixar o hospital. 

Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda 
escamada, os lábios ressequidos, enfiei a língua pela cárie inflamada de um 
dente, pensei que não adiantava nada eu permanecer aqui, contabilizando 
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sinais de que o meu corpo estava se deteriorando. Tinha chegado a hora de 
eu partir. (Noll, 1989, p. 11) 

 
O desejo de partir decorre do sentimento de incapacidade que acomete o 

protagonista, bem como da percepção de sua deterioração e, consequentemente, da 

possível proximidade do fim. No entanto, a preferência pela viagem à simulação de 

loucura não é bem esclarecida pelo narrador, podendo ser atribuída, portanto, a um 

impulso instintivo aquém a uma compreensão ou ato racional. A viagem, à medida 

que lhe confere a possibilidade de desenraizamento, de não fixação, enfim, de 

libertação de qualquer vínculo (moral, afetivo, social) duradouro com pessoas, com 

lugares, com objetos, tende a funcionar como o elemento capaz de lhe proporcionar 

uma vivência intensa e libertina dos instantes que lhe restam, os quais se encontram 

ameaçados pela sua deterioração física. Para o narrador, a decisão pela partida 

parece descender de uma certa consciência de finitude, manifestada 

discursivamente pelo verbo pensar, que se lhe revela pela percepção, pela imagem 

de sua degeneração física. No entanto, é um instinto que o impulsiona a viajar ao 

invés de fingir loucura. Neste sentido, o comando das ações e da própria existência 

do protagonista parece se deslocar da esfera racional para a sensitiva e perceptiva, 

conforme ocorre também, embora de forma mais amena, com o narrador-

protagonista de La mala vida. A opção pela viagem advém de uma espécie de 

intuição, que acomete o protagonista, unida a uma consciência de morte. Ao sair do 

hotel no Rio de Janeiro, a recepcionista notou que ele se encontrava envolvido por 

uma atmosfera estranha, de abatimento e quis enterrar-se do caso, conforme relata 

o narrador. 
Franzindo os olhos ela me perguntou por que eu tinha ficado com 

esse olhar envelhecido. 
- De fato – respondi -, não posso disfarçar que de alguns minutos 

para cá qualquer coisa aconteceu para me deixar assim. 
- O quê? – ela perguntou assustada. 
- Olha, meu anjo, acho que eu estou partindo para saber – respondi 

tentando recompor o ar folgadão que eu costumava ter com as mulheres 
com quem tinha algum lance fortuito. (Noll, 1989, p. 11-12)  

 
 

O protagonista não consegue compreender a causa de seu abatimento. É 

qualquer coisa, algo que escapa às dimensões da razão, mas que se materializa 

pela sensação e pela atmosfera de envelhecimento. Essa sensação, por sua vez, 

deixa-lhe a intuição (acho) de que a viagem pode esclarecer o porquê do sentimento 

de definhamento que o atinge. A vida do protagonista, as coisas que vivencia não 



 

 

 
 

81 

são determinadas nem podem ser explicadas pelo viés da razão, pois não passam 

de sensações, de intuições. A viagem, à medida que descende de uma intuição 

(acho) ganha as dimensões de um presságio embebido por uma atmosfera de 

revelação, que pode libertar o protagonista das dúvidas em relação às sensações e 

às coisas que lhe ocorrem. Por isto, ao comprar uma passagem para Florianópolis, o 

protagonista declara: “Quando me vi com a passagem na mão me senti como que 

comprando a minha alforria. E me invadiu a sensação de uma liberdade demasiada. 

Como se eu não fosse dar conta sozinho.” (Noll, 1989, p. 17). O protagonista não 

chega a compreender por que viajar lhe faz tão bem, mas semelhante a um 

cleptomaníaco, que não consegue saber por que o ato de roubar lhe causa euforia, 

sente um excesso de liberdade frente à possibilidade de se deslocar. Como ocorre 

com o narrador de La mala vida, que relata o conteúdo de suas vivências através de 

sensações, o protagonista de Hotel Atlântico, também não consegue explicar as 

conseqüências dos fatos que vivencia a não ser expressando-as por meio de 

sensações. Assim, a viagem, ao partir de uma intuição, não se explica por meio da 

razão. Seus efeitos, revelando-se através de sensações positivas, materializadas por 

um sentimento de liberdade, também não podem ser compreendidos pelo viés 

racional, nem relatados como um fato. Desta forma, o ato de viajar não se constitui 

como uma atividade planejada pelo narrador, mas, ao ser motivado por algo do 

campo perceptivo unido a uma consciência de morte e promover sensações 

agradáveis ao narrador, configura-se como uma missão que foge a sua própria 

vontade, determinada por uma força externa (destino, talvez) que se lhe revela por 

meio de sensações, intuições.  

A viagem tende também a despertar no protagonista um pressentimento de 

retorno a uma condição infantil. Ao visualizar o chão sujo da rodoviária do Rio de 

Janeiro, o narrador é acometido por uma vaga saudade da infância e, subitamente, 

lhe ocorre a idéia de que a viagem poderia lhe devolver a intimidade com o chão, 

típica da fase infantil.  

Agora eu via apenas o chão sujo do piso superior da rodoviária. 
Olhando aquele chão sujo eu não tinha nada a pensar. Talvez uma vaga 
saudade da intimidade infantil com o chão.  

Me surgiu a idéia de que a viajem me devolveria essa intimidade. 
Sabe lá se não vou ter de dormir no chão, era o que dizia uma voz interna 
excitada e apreensiva. (Noll, 1989, p. 15-16) 

 
A imagem do chão sujo não lhe incita a pensar, mas lhe aviva uma sensação: 

a saudade, o desejo de retornar a uma fase infantil para sentir a intimidade com o 
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chão. Este sentimento, por sua vez, lhe traz, espontaneamente (me surgiu), a idéia 

de que a viagem pode lhe proporcionar esse retorno. O verbo devolver, sinônimo de 

reconduzir, trazer de volta, ao aparecer conjugado no futuro incondicional e 

transmitir, portanto, uma incerteza, envolve o ato de viajar em uma atmosfera de 

suspense. Esta incerteza do protagonista, materializada numa intuição, vai 

originando uma atmosfera de suspeita em relação à função da viagem em sua 

existência. Através de uma inquietação, uma excitação, manifestações não 

racionais, mas do âmbito sensível (uma voz interna), o protagonista pressente que a 

viagem pode lhe conduzir a sua fase infantil.  Por meio de manifestações que não 

podem ser explicadas racionalmente, pois tomam a forma de percepções, de vozes 

internas, o narrador intui que a corrente do tempo, simbolizada pela viagem, pelo 

avanço temporal e espacial, pode o conduzir não à finitude, mas às origens da vida, 

ao princípio de tudo. Assim, em uma primeira instância, pode-se intuir que a viagem 

poderá promover o retorno do sujeito protagonista a sua condição primordial, 

período em que se desenvolve a intimidade do sujeito com o componente 

escatológico, o magma original (o chão sujo), como ocorre com o narrador de La 

mala vida, que no final da narrativa tem um encontro com o excremento, fato que 

simboliza seu retorno a uma fase primária. 

 Os pressentimentos que acometem o protagonista trazem à baila sua 

impotência, sua impossibilidade de delimitar o curso de sua vida, pois lhe imprimem 

a suspeita de que a viagem, ato não pensado, mas motivado por um instinto, parece 

constituir-se como uma força estranha, incerta, capaz de definir seu percurso vital. 

Essa possibilidade de retorno, que se manifesta ao protagonista através de 

sensações, tende a ganhar a forma de uma resposta, embora muito vaga, à 

atmosfera de envelhecimento, abatimento, que, instintivamente, o incita a viajar. 

 

6.2- Um narrador-protagonista cindido e intuitivo: a rarefação da experiência 

narrável 

 

Dirigido por intuições e percepções, conforme se observou, o protagonista de 

Hotel Atlântico não decide o rumo de seu percurso. Suas ações, quando não são 

determinadas por percepções, materializam-se como reações reflexas ou emergem 

como conseqüência das emboscadas que a errante vida lhe prepara. Estando na 
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estação rodoviária do Rio de Janeiro, imbuído pela urgência de se deslocar, o 

narrador-protagonista afirma: “Resolvi comprar uma passagem para Florianópolis. Vi 

o nome da cidade num luminoso encima de um guichê. De repente uma ilha: era um 

tema que me interessava” (Noll, 1989, p.17). A escolha do destino parece ser 

gratuita e derivar, simplesmente, de seu contato visual com o luminoso. No entanto, 

o fato do lugar ser uma ilha ganha relevância, embora muito levemente, na decisão. 

Pode-se levantar a hipótese de haver uma certa identificação do protagonista com 

uma ilha. Ou seja, como ele não explica racionalmente seu interesse pelo lugar, 

pode-se atribuir esse interesse a uma empatia decorrente de uma possível 

correspondência entre a condição do próprio protagonista, um sujeito isolado do 

mundo social à medida que se apresenta sem família, sem bagagem, sem casa, 

sem destino, e a natureza da ilha, um lugar também isolado, deslocado de um 

continente. Forma-se, também, um certo suspense em relação à escolha de um 

lugar pertencente ao sul do país. Há gratuidade sim na opção do destino, porque 

esta não deriva de um ato reflexivo. No entanto, essa casualidade parece concentrar 

indícios de um difuso presságio, pois em determinado momento o narrador revela 

que nasceu e viveu até por volta dos 20 anos em Porto Alegre, sul do Brasil. A 

gratuidade da escolha poderia estar contagiada por uma energia pertencente ao 

campo das intuições, pois, se a opção fosse inteiramente casual poderia ter saído 

para qualquer outro lugar do Brasil ou do mundo. A espontaneidade da decisão do 

protagonista registra-se, então, à medida que suas decisões não advém de sua 

esfera pensante, mas são conduzidas por suas percepções instintivas, que, por sua 

vez, tendem a obedecer a uma motivação externa ao protagonista, pois não 

compreendida  nem determinada por sua razão.  

Esta motivação instintiva que atua em suas opções de deslocamento e 

tendem a conduzir o protagonista de volta ao lugar de origem, o sul do Brasil, 

manifesta-se também quando ele está sentado na rodoviária do Rio de Janeiro, 

antes de comprar a passagem para Florianópolis, e abre um mapa do Brasil no 

intuito de escolher o destino da viagem. “No mapa o interior de Minas parecia um 

formigueiro de localidades. Os meus olhos desceram um pouco, entraram pelo 

interior de São Paulo, pararam no Paraná. (Noll, 1989, p.16). 

O trajeto pelo mapa não é definido de forma racional pelo protagonista, não 

obedece a uma vontade lógica, mas são seus olhos, seus sentidos que deslizam 
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pelo mapa e param no Paraná, início da região sul do Brasil. O transcurso realizado 

pelos olhos não é reflexivo podendo ser entendido, portanto, como uma 

manifestação instintiva, que se afasta de uma elaboração racional. Não é ele quem 

delimita sua direção, mas uma força que se manifesta pelos sentidos e que o induz, 

de certa forma, a comprar uma passagem para Florianópolis, o que faz logo em 

seguida. A causa da viagem é conferida por essa atuação de um estímulo natural, 

uma energia alheia à razão do protagonista, que o motiva a se deslocar em direção 

a seu local de origem, o sul. A narrativa não parece tratar, então, da representação 

de ações levadas a cabo pelo protagonista de forma racional e reflexiva, as quais 

constituiriam um relato dotado de causalidade. Tende a abordar, no entanto, as 

ações que o protagonista realiza motivado por intuições, que não podem, portanto, 

ser expressas de forma exata e compreensível, visto que são indefinidas. Ou seja, a 

narrativa Hotel Atlântico, assim como La mala vida, parece trabalhar “com as coisas 

que não são solúveis diante de explicações estritas e restritas.” (Noll, 2005, p.1) 

 Em outro momento, ao transitar por uma rua em Florianópolis, o protagonista 

resolve entrar num cinema, simplesmente, porque o localiza com o olhar.   

Na rua de fato o vento gelado me tirava o ar. Várias vezes parei, me 
segurava num poste, pensava em voltar para o hotel. De repente vi  um 
cinema. Resolvi entrar. Estava passando uma boba comédia americana. O 
cara era bonitão, nunca tinha visto aquele ator antes. (Noll:1989, p.32) 

 
As ações do protagonista não decorrem de uma atividade reflexiva ou 

pensante, mas são determinadas por uma reação reflexa derivada do contato de sua 

esfera sensitiva com elementos do mundo material. A atitude de voltar para o hotel, 

configurada como uma ação consciente, é suprimida pela reação que o cinema lhe 

provoca ao ser localizado por seu sentido visual. O curso de sua vida é definido, 

dessa forma, pelo instante, pela fração temporal, traduzida no nível do discurso pelo 

advérbio de repente, que registra o contato de sua esfera sensível com o universo 

material ou humano. O comando das ações e das atitudes do protagonista desliza 

do campo reflexivo para o do sensível ou instintivo e, consequentemente, sua 

existência fragmenta-se convertendo-se em um aglomerado de vivências 

desprendidas de um fio condutor e despojadas de causalidade. Ou seja, as distintas 

vivências que integram a existência do protagonista não se materializam em função 

de um fim ou objetivo delimitado por ele próprio, mas ganham forma pela gratuidade 

à medida que não decorrem de uma prática racional ou reflexiva. O protagonista não 

se configura como um sujeito inteiramente racional, auto-consciente, responsável 
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por suas ações e capaz de definir seu percurso existencial. Contrariamente, a 

narrativa representa o apagamento do sujeito racional e, em contrapartida, registra a 

ascensão de um sujeito debilitado, motivado pelos sentidos, pelos instintos, incapaz 

de, por meio da razão, delimitar, planejar suas ações e sua vida.  

O relato, ao compor-se de ações que se configuram como produto de 

sensações, de percepções, de intuições peculiares e restritas ao protagonista, tende 

a registrar a míngua da representação de uma experiência, pois a percepção é 

sempre particular a um indivíduo e indefinida e, portando, não pode ser 

materializada, nem repassada como um saber. A experiência, segundo Benjamim 

(1989), constitui um saber comum, um aprendizado que se forma a partir de dados 

acumulados na memória. Nesse sentido a experiência consolida-se à medida que o 

sujeito recorre, mesmo que inconscientemente, ao passado, e aproveita o conteúdo 

acumulado na memória para agir, para tomar decisões. Como as ações, que vão 

compondo a narrativa Hotel Atlântico, parecem derivar, em grande parte das 

intuições e percepções do protagonista, então, pode-se pensar que este relato não 

tende a veicular uma experiência, mas pelo contrário, parece trabalhar com a 

rarefação da mesma.   

Quando as atitudes e os atos do protagonista não decorrem da ação do 

sensível, materializam-se como uma reação em resposta a um acontecimento que o 

envolve. O suicídio da arqueóloga que viajava ao seu lado no percurso Rio de 

Janeiro/ Florianópolis, força-o a fugir do ônibus porque, caso contrário, suspeita que, 

de alguma forma, poderia ser responsabilizado pelo incidente. Ao fugir do dono do 

carro que o conduzira até o oeste catarinense, reage contra uma emboscada que a 

errante vida lhe prepara. São ocorrências externas, alheias à compreensão ou à 

decisão do protagonista que orientam sua existência. Isto o coloca em uma situação 

de impotência frente ao mundo e aos acontecimentos. 

O narrador não consegue obter uma compreensão de porquê os 

acontecimentos sucedem e o envolvem. Desconfia, mas não investe contra, não 

busca desvendá-los, nem planeja nada, simplesmente pega uma onda nas marés 

que o destino lhe apresenta. Estando num bar, em Florianópolis, Nélson, que ia para 

uma cidadezinha do Rio Grande do Sul levar o futuro cunhado Léo para se casar 

com sua irmã, ao saber, pelo garçom, que o protagonista, espontaneamente, havia 

perguntado se não sabia de ninguém que fosse para o oeste catarinense, aproxima-

se do protagonista e lhe faz um convite para ir com eles. 
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- Então vem com a gente, eu deixo o meu cunhado nessa 
cidadezinha e sigo viagem até o oeste catarinense como você quer, a gente 
combina um preço pelo meu trabalho, ando precisando de uns extras. 

Eu não sabia o que dizer. Fiquei passando o dedo pelas bordas do 
meu copo de conhaque. 

Assim de supetão aquele cara me apresentava um itinerário 
completo, coisa que eu não estava acostumado a contemplar. E depois, o 
jeito dele me deixava desconfiado, ele me parecia no mínimo mais sabido 
do que todos os freqüentadores daquele bar juntos. 

Mas por outro lado, o que de melhor eu poderia querer ali? Alguém 
se oferecendo para ser meu barqueiro na travessia de mais este rio, pensei 
com alivio. 

- E então? – ele perguntou. 
- Por que não? – respondi. 
 

Olhando o lado positivo da proposta de Nélson, tê-lo como seu condutor em 

mais uma passagem dificultosa (barqueiro na travessia do rio), o protagonista 

suprime as desconfianças e abdica da tarefa de tentar entender o porquê da oferta 

de Nélson, o porquê do surgimento espontâneo dessa oportunidade. Numa atitude 

de viver a vida como ela se apresenta, sem resistência, mas mergulhando em todos 

os desafios e as oportunidades que esta lhe exibe, o protagonista vê em Nélson a 

figura do condutor, aquele que pode guiá-lo, conduzi-lo a novas aventuras, a uma 

nova vivência (travessia). Travessia sugere mudança, passagem de um momento a 

outro, de um estágio a outro, de um lugar a outro, etc.. Assim, a travessia de mais 

um rio poderia estar referindo-se, metaforicamente, ao retorno do protagonista a 

uma fase infantil, à passagem de volta, conforme ele havia intuído ao observar o 

chão sujo da rodoviária. Ele parece pressentir, suspeitar que o percurso (travessia) 

será árduo, instigante, pois desconfia, mas não se detém em desvendar o 

pressentimento, nem recusa a oportunidade que se apresenta. Deixando-se 

conduzir pelo desconhecido, neste caso Nélson e sua proposta, o narrador-

protagonista configura-se como um ser errante, submisso à forças externas, levado 

pelo instinto. 

No fragmento citado verifica-se, também, a falta de autonomia do narrador em 

relação a sua trajetória e a sua vida, pois ele revela a necessidade de um condutor, 

neste caso Nélson, para seguir seu itinerário, para guiar o barco de sua existência. 

Afirma-se um sentimento de impotência do narrador perante a vida, as coisas e ao 

mundo. Frente ao desconhecido, a uma oportunidade que teima em se apresentar 

enigmática, obscura, desafiadora, o narrador não resiste, entrega-se a correnteza e 

ao ritmo do próprio ensejo, apostando na proteção de um barqueiro, de alguém que 

possa conduzi-lo. 
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Parece pertinente, neste momento, estabelecer uma relação entre o narrador-

protagonista de La mala vida e o de Hotel Atlântico. A prevalência da percepção, da 

intuição sobre a razão, característica do sujeito narrador da referida obra de 

Garmendia, parece revelar-se mais agravada na obra Hotel Atlântico. O narrador de 

La mala vida, embora agindo, muitas vezes, motivado por percepções ou intuições e 

manter uma postura mais contemplativa que reflexiva, ainda trabalha, tendo parte de 

sua vida condicionada pelo tempo da produção, mantém relações sociais com os 

colegas de trabalho, com os amigos do Club, ou seja, apresenta uma vida social que 

lhe confere a oportunidade de adquirir experiência, a qual manifesta-se, conforme se 

observou, em forma de fragmentos isolados, materializados por meio de lembranças 

espontâneas. O protagonista de Hotel Atlântico não apresenta vínculo laboral, não 

estabelece relações sociais, não procura saber quem são as pessoas com quem se 

envolve, pois, conforme se pode observar no fragmento citado, aceita a corona de 

Nélson sem saber de quem se trata.  Simplesmente age motivado pelos sentidos e 

pelas intuições, de forma que a possibilidade de sistematizar uma experiência de 

vida tende ao aniquilamento. A narrativa Hotel Atlântico estaria submetendo-se, 

assim, a paradoxal tarefa de trabalhar o inexprimível, as intuições, as percepções, 

que são peculiares ao protagonista e que não atingem as dimensões de uma 

experiência, de um saber que pode ser transmitido. Em última instância, a narrativa 

Hotel Atlântico parece teimar em trabalhar com a precariedade, com a rarefação da 

experiência.  

 Como o protagonista não parece planejar suas ações, nem pensar para agir, 

tampouco busca conhecer as pessoas com quem se relaciona, é enredado 

constantemente em armadilhas, das quais tem de se libertar para seguir seu 

itinerário. Expondo-se aos misteriosos artifícios que uma vida errante pode reservar, 

não estabelecendo vínculos, vivendo e agindo imprevisivelmente, pois motivado 

pelos sentidos, o narrador protagonista de Hotel Atlântico, como bem sugere Nizia 

Villaça (1996), não é exatamente sujeito de suas ações, mas sobretudo espectador, 

vítima dos acontecimentos, enredado em trampas sucessivas.  

Ao registrar um enfraquecimento da esfera reflexiva e, conseqüentemente, 

uma elevação do plano sensível, o narrador-protagonista vive distintos instantes de 

forma isolada e repletos de intensidade. Conseqüentemente, ele não consegue 
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converter suas vivências em experiências12. O passado não interfere no presente 

rompendo com a tríade temporal, em que o presente recolhe o passado e orienta o 

futuro, responsável pelo processamento de uma experiência existencial. Quando a 

lembrança passada se mantém, o efeito por ela ocasionado não passa de mera 

perturbação. A lembrança do suicídio de Susan, a arqueóloga que viajara a seu 

lado, vem à tona em forma de perturbação quando ele visualiza um homem, em uma 

livraria na rodoviária de Florianópolis, usando óculos semelhantes aos que Susan 

usava quando cometeu o suicídio por meio da ingestão excessiva de medicamentos.  

O que me chamou a atenção no homem foram os óculos escuros 
que ele usava, iguais aos óculos de Susan. O homem virara o mostruário. 
Eu tinha parado, me perturbado com os óculos dele. Peguei um livro para 
me acalmar. (...) li a primeira página, aí olhei em volta: o homem de óculos 
escuros já tinha saído da livraria. Voltei ao livro aliviado. (Noll, 1989, p. 26-
27) 

 
A lembrança passada não impulsiona o narrador protagonista a agir, nem 

tende a orientar suas ações, mas apenas o perturba, impelindo-o a fazer algo para 

se restabelecer. Essa ruptura com o passado é reafirmada, metaforicamente, pela 

falta de bagagem. “Eu não guardo nada comigo” (Noll, 1989, p. 41) afirma 

constantemente o protagonista deslocando-se de um lugar para outro sem carregar 

nada consigo, a não ser a suja e esfarrapada roupa do corpo. A falta de bagagem, 

tanto material como existencial, reafirma sua tendência a vivenciar o instante 

presente movido pelas sensações ou pelo instinto, sem recorrer racionalmente às 

vivências passadas nem pensar no futuro, postura esta, que se fosse adotada pelo 

protagonista, acrescentar-lhe-ia uma experiência.  

Como o narrador-protagonista não lança mão do passado para orientar sua 

existência presente, nem pensa para delimitar ou definir sua trajetória vital, mas 

reage imprevisível ou intuitivamente frente aos acontecimentos e às imagens que 

seus sentidos captam, a narrativa tende a converter-se em uma espécie de 

amontoado de frases isoladas que expressam verbalmente as infinitas imagens 

recolhidas pelos seus sentidos, bem como as distintas e sucessivas ações que, 

gratuitamente, o narrador protagonista leva a cabo. Ou seja, o discurso narrativo vai 

engendrando-se através da justaposição de frases que, sinteticamente, enumeram 

as distintas ações praticadas pelo narrador-protagonista ou descrevem os vários 

                                                
12 O termo experiência é utilizado no sentido que Benjamim (1989) propõe. Assim por experiência entende-se 
um saber acumulado na memória, oriundo de situações vividas ou vinculado a uma tradição coletiva, que é 
utilizado, mesmo que de forma involuntária, em situações existenciais posteriores às já vividas. Tem-se 
experiência à medida que um fato vivenciado no passado interfere nas vivências presentes e futuras.  
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elementos (espaços, pessoas, objetos, animais) identificados por sua esfera 

sensível. Para descrever o quarto de um bordel onde ficou hospedado por uma noite 

quando viajava em direção ao oeste catarinense, refere-se a todos os objetos que 

integram o ambiente, bem como às ações que realiza.  

Fechei a porta do quarto que me deram. Acendi a luz. Tinha a cama 
de casal encostada em uma das paredes. Uma televisão. Uma cortina 
branca, rendada. A porta do banheiro entreaberta, uma poltrona próxima à 
janela. Bastante frio, não havia aquecedor. Apaguei a luz, fui tateando até o 
abajur ao lado da cama, e o acendi. Me sentei na cama, tirei os sapatos. 
Depois levantei a colcha grossa e me meti debaixo dela sem tirar a roupa, 
nem ao menos o boné. (Noll, 1989, p.39) 

 
Os distintos objetos, os quais são enumerados um a um, vão compondo o 

cenário do quarto. As ações que o protagonista realiza vem acompanhadas de uma 

descrição, ou seja, semelhante a uma câmera, o protagonista explicita somente o 

que seus sentidos captam, registrando todas as ações e os objetos sem emitir 

qualquer juízo de valor, fornecendo uma imagem completa que engloba não só a 

ação que pratica, mas também seu estado físico (me deitei sem tirar a roupa, nem 

ao menos o boné). 

Fugindo de Nelson, o dono do carro, com o qual viajava para o oeste 

catarinense e que quer matá-lo, o narrador relata o acontecimento de forma 

semelhante a uma cena de filme de ação e aventura. Nelson o persegue com o 

revólver, e o protagonista, subindo a ribanceira de um rio, perto de um galpão, onde 

haviam parado, aposta todas suas forças na fuga. 
Eu me arrastava subindo a ribanceira, pegava em raízes expostas 

para me ajudar nos impulsos necessários para me fazer subir, o chão tinha 
uma umidade de mato cerrado que nunca recebe a luz do sol, eu vinha 
subindo trazendo folhas das árvores coladas à roupa, todo enlameado, com 
movimentos medidos para não cometer o menor ruído. (...) 

E chegando lá encima eu corri veloz até o carro, abri a porta fechei 
os vidros com a fúria dos cachorros a poucos metros de mim, ensurdecido 
peguei a chave liguei o carro e aí vieram os tiros por trás, era Nelson vindo 
ao meu encalço, o carro já em movimento vejo pelo retrovisor que Nelson 
solta os cães, e eu dirijo o carro em uma velocidade estúpida, aos 
solavancos, sem rumo, não encontro o caminho de terra, dou numa pedra, 
bato noutra, os cachorros aparecem, jogam-se contra os vidros, ouço tiros 
(...) vejo uma pedra enorme na minha frente, vejo que um cachorro expulsa 
sua fúria entre o carro e a pedra, e eu dou velocidade e esmago o cachorro 
contra a pedra, bato com o carro duas três vezes contra a pedra, esguicha 
sangue no pára-brisa, desvio agora para a esquerda, um tiro estilhaça o 
vidro de trás, pego o caminho de terra enfim, dou toda a velocidade, vou, 
vou, poeira, poeira de todos os cantos... (Noll, 1989, p. 47-48) 

 

As distintas e sucessivas imagens sinestésicas (sonoras e visuais) captadas 

pelos sentidos (ouço, vejo, estilhaça, etç) do protagonista, dispostas verbalmente 
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num continuo sucessivo vão conferindo movimento à cena. O narrador, semelhante 

a uma câmera, ao mesmo tempo em que participa do acontecimento, retrata 

verbalmente todas as cenas que compõem a situação com o máximo de objetividade 

possível, pois não transparece qualquer reação interior (medo, angústia, dor, 

cansaço, etc.). Como um animal que, ao detectar o perigo, age motivado por um 

instinto de defesa, o protagonista somente reage ao acontecimento, maquinando 

uma saída. As orações vão reduzindo-se a um mero vocábulo (vou, vou, poeira, 

poeira), que carrega unicamente a imagem do fato, da ação ou do objeto relatados. 

Com estilo realista, como uma máquina fotográfica ou uma câmera filmadora, não 

demonstrando nenhuma reação interior, nenhum sentimento, o narrador recolhe as 

sucessivas imagens inerentes ao acontecimento do qual é co-partícipe.  O recurso 

narrativo empregado expressa, então, o apagamento ou a quase eliminação da 

subjetividade do narrador. Ele não relata a possível experiência ou o efeito do 

acontecimento, nem julga, mas, simplesmente, o registra porque faz parte de sua 

existência. Comporta-se, sim, como um mero expectador, que em reação a uma 

emboscada, investe todas as suas forças na fuga, sem experimentar o efeito de 

conviver, por alguns instantes, com a possibilidade da morte. A linguagem enxuta, 

concisa e o estilo cinematográfico, materializado pela sucessão de cenas retratadas 

pelas vias dos sentidos, que caracterizam o discurso narrativo expressam nada mais 

que o apagamento da esfera subjetiva e reflexiva do narrador. Ou seja, o 

protagonista não interage com os fatos, mas fugindo de uma situação ameaçadora, 

relata-os a partir de suas percepções. Pode-se pensar, então, que a narrativa, ao se 

compor, em parte, de imagens, meros retratos dos fatos vivenciados ou percebidos 

pelo narrador, tende a tangenciar um discurso informativo13, a não transmitir uma 

experiência, pois o narrador-protagonista não demonstra ser afetado, conforme se 

pode observar no fragmento citado, pelas circunstâncias vivenciadas, enfim, ele não 

parece converter as vivências em experiências, mas somente comunicar as ações 

que pratica e os fatos que percebe.  

                                                
13 Benjamin (1989) afirma que o texto informativo trabalha com a diluição da experiência. Sua função não é 
passar um saber, mas comunicar, veicular a novidade, que deve, quase instantaneamente, tornar-se antiquada 
para que o novo possa ser comunicado. A concisão, a objetividade, a ausência de conexão entre uma notícia e 
outra contribuem para que o fato informado não se torne um saber. A supressão das marcas subjetivas do sujeito 
que relata anula, segundo Benjamin (1989), a possibilidade do fato comunicado (a notícia) ser transmitido e ser 
processado, pelo leitor, como experiência. A experiência, para o autor, só se processa quando o sujeito apreende 
com os fatos vivenciados e utiliza este saber e em outras situações existenciais. Por isto, segundo o autor, a 
narrativa que relata uma experiência sempre carrega as marcas subjetivas do narrador. 
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O fato do narrador não converter suas vivências em experiências e, 

consequentemente, não dispor de uma identidade fixa e definida, parece reafirmar-

se à medida que ele tende a registrar a diluição das dicotomias (certo x errado, bom 

x mau, etc,) que podem atuar como mecanismos controladores e reguladores das 

práticas individuais e sociais dos sujeitos. Mostrando-se indiferente a esses 

imperativos, o protagonista vivencia intensamente e sem qualquer mecanismo de 

sublimação cada instante de sua existência e não parece empenhado em extrair 

conhecimento da situação vivenciada. Estando hospedado em um hotel no Rio de 

Janeiro, pede à recepcionista que leve uma garrafa de uísque até seu quarto. O 

desenlace desse encontro está explicitado no seguinte fragmento: 

Quando ela entrou no quarto com a garrafa de uísque e o copo, eu 
disse que eu tinha me apaixonado em questão de segundos. Ela disse que 
não acreditava. Pedi para que ela pegasse em mim para sentir a prova. Ela 
pegou e disse que há muito tempo não via nada com tanta vontade. Eu já 
desabotoava a blusa dela. 

Vendo-se despida ela imediatamente se pós de quatro sobre o 
imundo carpete verde. Eu me ajoelhei por trás. A minha missão, cobri-la fora 
do alcance dos seus olhos. 

Nenhum toque acima da cintura, nada que não fossem ancas 
anônimas se procurando, patéticas.” (Noll, 1989: p.8) 

 
As atitudes do protagonista satisfazem seus desejos mais primários. Não 

busca regozijo através dos sentimentos, o que o revelaria um sujeito carregado de 

valores morais e empenhado em conferir sentido a sua existência. Ao contrário, 

deixa seus desejos fluírem de uma forma estritamente natural, não se submetendo a 

qualquer mecanismo de sublimação. A linguagem utilizada para descrever a cena, 

violenta do ponto de vista moral, traduz a condição existencial do sujeito que narra, 

que tende a deslizar da esfera reflexiva e afetiva para a sensitiva ou instintiva. Ou 

seja, o protagonista não parece projetar sua realização num tempo futuro, agindo de 

forma racional e planejada para atingi-la, mas, adotando uma postura de certa forma 

epicurista (me apaixonei em questão de segundos), investe todas as energias no 

momento vivenciado, na oportunidade que repentinamente desponta, tentando 

extrair o máximo de prazer, sem oferecer nada de sí. Despojado de identidade e 

afeto, pois reduzido a uma anca anônima, entrega-se ao instinto, desfrutando 

intensamente da sensação proveniente do ato animalesco de cobrir a parceira. 

Ignorando as leis do pensamento, a razão, o protagonista retorna a sua condição 

natural e investe no prazer momentâneo, instintivo, numa relação breve, impessoal, 
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unida apenas pelos corpos e não por vínculos sociais ou sentimentais, que se 

estenderiam no tempo. 

Ao primar pela vivência intensa do instante presente, sem preocupar-se com 

o futuro, nem recolher o passado, o protagonista apresenta uma identidade móvel, 

aberta, que, como afirma Souza Gomes (2005), vai preenchendo-se e esvaziando-se 

em cada ato vivenciado. Ou seja, o protagonista não apresenta uma identidade fixa, 

mas, conforme sugere Maffesoli (1999), submete-se a constantes e diferentes 

processos de identificação. Deslizando pela vida, sem profissão, pois abandonara a 

carreira de artista para viver com o dinheiro da venda de um carro, sem bagagem, o 

que sugere o rompimento com o passado e, conseqüentemente, a impossibilidade 

de converter suas vivências em experiência, o protagonista simula profissões, 

identificando-se, falsamente, com distintas formas de vida. Fugindo de Nelson, 

chega à cidade de Viçoso e se hospeda na casa da igreja. A empregada lava sua 

roupa e lhe empresta a batina de um padre falecido para que vestisse enquanto sua 

vestimenta secasse. De batina, sai pelas ruas da cidade.  A irmã de uma moribunda, 

ao visualizá-lo, pensa que se trata de uma padre e chama-o para ungir a irmã que 

está prestes a morrer. Espontaneamente, o protagonista assume o comportamento e 

as atitudes de um padre e desempenha suas funções abençoando a moribunda. 

Eu estava quase no fim desta rua, pronto para levantar a batina e 
começar a descer os barrancos das margens de Viçoso, quando ouvi um 
chorro. Olhei por alí, notei que a última casa à minha direita tinha a porta 
aberta. Era sim de lá dentro que vinha o choro. 

Entrei. Vi uma velha muito enrugada, que chorava. Quando me viu 
veio a mim com muito esforço, e disse que Deus tinha me mandado. Ela 
falou que dentro do quarto a irmã dela estava à morte, que Deus tinha me 
mandado para dar a extrema-unção a Diva sua irmã. 

Entrei no quarto pela mão da velha. A irmã dela Diva, parecia ainda 
mais velha, tinha manchas escuras pelas mãos e o rosto. Gemia, tinha um 
terço nas mãos. 

Preferi não largar o bordão. Me inclinei sobre ela. Mexi com a mão 
diante dos seus olhos que se mantinham muito abertos . as pupilas não 
responderam. (...) a respiração da moribunda sofria intervalos que ja 
pareciam o fim. (...) 

  - Padre, é a hora – a velha que me levara até ali me falou. 
Senti um instinto de que me faltava um óleo santo, alguma coisa 

assim. Encostei o polegar direito na minha língua, senti ele úmido, e com ele 
fiz uma cruz na testa, na boca, e no peito da agonizante. E depois falei 
baixinho: 

- Vai Diva, vai sem medo, vai... 
A velha suspirou e morreu. (Noll, 1989, p. 57-58) 

 
Entregue ao destino, sem uma identidade definida, pois sua vida, seu 

conteúdo interior é sempre preenchido na intensidade do instante, o narrador 

assume, semelhante a um ator, posturas antagônicas sem vivenciar nenhum tipo de 



 

 

 
 

93 

conflito ou drama. Minutos antes de sair pela rua de batina e assumir a condição de 

um padre com certa seriedade, pois sente que lhe falta o óleo santo para ungir a 

moribunda, o protagonista manteve relação sexual com a empregada da casa entre 

os lençóis no varal. Ele não partilha de valores, não faz opções, mas, motivado 

sempre por uma espécie de instinto, ajusta e desajusta sua postura, sua identidade 

de acordo com as oportunidades ou com as possibilidades vivenciais que a vida lhe 

apresenta, assumindo uma função ou um comportamento adequado à cada ocasião. 

Lançando mão da terminologia que Maffesoli (1999) utiliza para abordar a questão 

identitária dos sujeitos na contemporaneidade, pode-se afirmar que o protagonista 

de Hotel Atlântico apresenta uma identidade móvel, que se perfaz e se desfaz em 

sucessivos processos de identificação.  

Não acumulando experiência, não perseguindo nem determinando um fim, o 

protagonista desloca-se motivado por uma força intuitiva. Submete-se a uma 

condição trágica, porque se entrega a uma força externa, a própria ordem da vida, 

sem despender energias para mudar o curso de sua existência. Na ânsia de viver 

momentos intensos, porque a morte teima em se aproximar manifestando-se, 

conforme se pode observar, através de sua deterioração física, o narrador reage 

contra a própria morte, que sempre decorre de suas escolhas não planejadas e 

imprevisíveis. Ao aceitar a carona de Nelson para o oeste catarinense, conforme se 

observou, o protagonista é envolvido em uma emboscada porque em determinado 

momento Nélson pretende matá-lo. Entregue ao destino, suprimido pela força dos 

acontecimentos, pequeno diante de fatos que se tingem de estranheza e tendem a 

engoli-lo, o protagonista não investe contra estas ocorrências, mas, no máximo, 

empenha-se num processo de fuga. Os acontecimentos que o afrontam 

tragicamente apresentam-se envolvidos em uma nuance de mistérios. O fragmento a 

seguir relata a forma como o protagonista descobre que Nelson quer eliminá-lo. 

 Eu não tinha andado dez minutos quando vi sangue na areia. Parei. 
Vi que o sangue continuava à direita fazendo uma trilha, entrava pelo mato.  

Caminhei um pouco acompanhando o sangue. Nas bordas do mato 
parei. Ouvi vozes. 

Me curvei e num impulso peguei uma pedra, pesada. Depois fiquei 
esperando o que fazer com ela. Ela pesava, mas por um instinto que eu não 
compreendi na hora conservei a pedra nas mãos por um bom tempo. (...) 

As vozes que tinham silenciado, voltaram. Dessa vez mais 
próximas. Não custei muito então para perceber que eram as vozes de 
Nélson e Léo. (...) 

Comecei a fazer o caminho de volta, espreitando tudo a cada passo, 
quando vi os dois logo após uma rocha que vinha quase até a água, num 
trecho da margem especialmente lamacento. 
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Recuei e me escondi atráz de uma rocha, por uma fenda eu via o 
que passava. Nélson botava o cano de um revólver na testa de Léo. Léo 
sem camisa ajoelhado na lama. Léo chorava. Nélson dizia se cuspindo: 

- Se você não matar este cara agora eu é que acabo com você! Este 
cara é artista de novela, se ele quizer denuncia a gente pra polícia e com 
isso a fama dela aumenta! Como é que eu ia adivinhar que isto ia 
acontecer, como é?! E ele viu, não tem dúvida ele viu! 

Eu vi o quê?, pensei. Seria o sangue que eu tinha visto? Era essa a 
coisa que Nélson queria esconder me matando? 

Como fugir dali? (Noll, 1989, p. 45-46) 
 

Numa posição de espectador, o protagonista escuta e acompanha o 

desenrolar do misterioso acontecimento que pode resultar em sua trágica 

eliminação. O fato lhe resulta uma incógnita, foge do seu entendimento. A dúvida 

que assalta o protagonista também acomete o leitor, pois o discurso, ao apresentar 

interrogações e imagens que sugerem, enigmaticamente, uma morte camuflada ou, 

talvez, um assassinato (o sangue  continuava à direita fazendo uma trilha, entrava 

no mato) origina uma atmosfera de suspense. A falta de compreensão do narrador 

em relação aos eventos que o envolvem e o ameaçam indica sua incapacidade de 

mudar o curso dos acontecimentos. Diante de um universo que se lhe manifesta 

obscuro, pois o coloca em uma posição de mero espectador e a todo o instante 

parece emboscá-lo, o protagonista, agindo instintivamente, tende a se proteger e a 

maquinar uma saída. É fugindo, submetendo-se a uma vida errante que ele revela 

sua condição de sujeito, de ser impotente, sem intuitos transcendentais, sem metas 

existenciais, entregue à ação de um fado, que através de constantes emboscadas 

engendradoras de fugas, lhe conduz em direção ao extremo sul do país. As ações 

que o protagonista leva a cabo advém de impulsos ou se sustentam pela ação do 

instinto, definindo-o como um ser de reação e não de ação e de reflexão. A viagem, 

nesse sentido, confere ao protagonista a possibilidade de uma existência composta 

de infinitos instantes isolados que, impedindo a sua fixação, elimina a possibilidade 

de ele deitar raízes, de estabelecer vínculos sociais e afetivos duradouros.  

Sendo assim, a narrativa não trata de representar as experiências resultantes 

de um sujeito que vive orientado por um fim ou para atingir um ideal, seja social ou 

individual, por ele delimitado. Tende a representar, pelo contrário, as vivências de 

um ser que vive à deriva, que se mostrando frágil em relação ao mundo e aos 

acontecimentos que o envolvem, não se confronta com o(s) (O)outro(s), nem luta por 

um ideal, mas se expondo ao mundo, aos acontecimentos, contempla, deixa-se levar 
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sem resistência pelo ritmo da própria vida, desfrutando intensamente de todas as 

oportunidades que se lhe apresentam.  

Maffesoli (2003), afirma em O instante eterno, que esta tendência de viver 

intensamente o instante, o dia, enfim, o presente, é uma prática que vem se 

espalhando com muito vigor, desde as últimas décadas do século XX, e ganhando 

uma dimensão endêmica planetária nos primórdios deste novo século. O autor 

atribui esta nova forma dos sujeitos se relacionarem com o tempo a um fenômeno 

que denomina de retorno do trágico. A consciência da pequenez humana frente à 

força do universo natural e social, o descrédito nos imperativos modernos como a 

utopia do bem-estar geral, da emancipação do homem, a insegurança em relação ao 

futuro, estariam agregando às formas de existência, segundo Mafessoli (2003), uma 

dimensão trágica, que se materializa em estilos de vida em que os sujeitos não 

projetam a realização, o regozijo em um devir sacrificando o presente, mas, 

dionisicamente, investem no instante, na orgia, nas relações descompromissadas, 

peculiares a este lapso temporal, desfrutando intensamente da oportunidade que o 

momento oferece, contagiados por uma desconfiança de que ela não volte a se 

repetir. O trágico destas formas de existência, segundo o autor, manifesta-se no 

sentimento de impotência que afeta os homens e que os leva a fundamentar suas 

vidas na instância do destino, não o destino estabelecido pelos Deuses, como na 

antigüidade clássica, mas um destino atrelado a uma força social ou a uma energia 

cósmica desconhecidas, que regem a vida humana. Nesse sentido parece válido 

pensar que Hotel Atlântico estaria trabalhando as experiências dos sujeitos 

contemporâneos que, desacreditando na possibilidade de emancipação e descrendo 

na potência humana transformadora, entregam-se, sem resistência, ao destino, à 

lógica da própria vida terrena, tratando de se comprazer naquilo que se lhes 

apresenta. 

A narrativa, ao derivar de um sujeito despojado de intuitos transcendentais, 

dotado de uma identidade vazia, que se preenche e se desfaz na seqüência de atos 

vivenciados, se resume à descrição das imagens que o narrador vai captando nos 

distintos lugares por onde passa, ao relato do conjunto de ações desconcatenadas 

que integram sua existência e das sensações que as paisagens, os fatos 

vivenciados, as pessoas ou os objetos lhe suscitam. Apresentando uma diluição das 

dicotomias (certo x errado, bom x mau, etc...) o narrador raramente emite juízo de 

valor, de forma que a narrativa se reduz, em parte, à mera descrição dos 
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acontecimentos, de ambientes, de pessoas ou de paisagens. Ao entrar no bar do 

Paulão, na cidade de Viçoso, o narrador descreve o ambiente da seguinte forma: 

Sentamos no bar. O paulão era um homem ruivo de cabelo muito 
crespo. Sobre a mesa havia uma toalha de pano, manchada de ovo em uma 
beirada. Alguns homens bebiam, alguns sentados junto às mesas, outros de 
pé apoiados no balcão. (Noll, 1989, p. 51) 

 
O narrador não julga, nem questiona, somente vai descrevendo os diferentes 

objetos que compõem o ambiente. Tal como uma câmera, focaliza os objetos, 

aproxima o foco visual e capta os detalhes, como a mancha do ovo na toalha, 

designando a função de julgar, de qualificar ou não os ambientes ou os fatos que 

descreve ao leitor.  A fixação nos detalhes, revelada pela menção à mancha de ovo 

na toalha, atua como um mecanismo desvelador do estado imundo do ambiente que 

o narrador freqüenta. Assim, os cenários se formam a partir da ação dos sentidos do 

protagonista, que vão colhendo as imagens que engendram o relato ou que lhe 

provocam determinadas reações.  

Se a narrativa, semelhante ao que ocorre em La mala vida, passa a ser 

composta, em grande parte, das descrições que os sentidos do protagonista captam, 

bem como das reações reflexas urdidas a partir de uma imagem captada ou em 

resposta a uma emboscada do destino, a viagem aparece como o elemento 

indispensável e determinante à materialização do relato. É no contínuo 

deslocamento que o protagonista percebe e vivencia coisas novas, de forma que a 

interrupção de seu percurso implica o estancamento da ação narrativa, a não 

progressão da mesma. Quando fica hospitalizado, encerrado no quarto, o 

protagonista dorme intensamente sob efeito de medicamentos. A narrativa não 

avança, preenchendo-se, em grande parte, pelos conteúdos resultantes de seus 

sonhos ou pela descrição das imagens que atingem os seus sentidos. Ele mesmo 

afirma que o que lhe assustava era não saber ocupar o tempo, enquanto não podia 

se deslocar. 

Agora eu não dormia tanto, meus intervalos entre um sono e outro 
eram bem maiores. No início eu não gostei que a minha taxa de sono- como 
chamava o dr. Carlos- estivesse diminuindo 

Essa maior disposição para a vigília me deixou então assustado. 
Como se eu tivesse perdido completamente a confiança em qualquer 
ocupação do tempo. 

Eu via sim, isso eu conseguia fazer o tempo todo em que me 
mantinha acordado: via o sagrado coração de Jesus na minha frente, via 
imagens de pessoas que vinham olhar o artista sem a perna, via a careca 
lustrosa do dr. Carlos, em em certas ocasiões lamentei não ter perdido além 
da perna a vista. (Noll, 1989, p. 69-70) 
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 A impossibilidade de se deslocar, ao impor-lhe a condição de ter de ocupar o 

tempo em atividades decorrentes de um esforço mental, reflexivo deixa-o 

incomodado, assustado. A debilidade do sujeito frente ao mundo se reafirma, pois 

não sabe relacionar-se produtivamente com o tempo, projetar sua existência, mas 

depende estritamente da ação de forças externas a ele para dar seqüência a seu 

percurso existencial. A narrativa, enquanto o protagonista convalesce no hospital, 

compõe-se, basicamente, das descrições dos objetos que integram o ambiente do 

quarto, dos ruídos que ouve, das pessoas que deslizam pela sua frente ou que 

agem sobre ele, bem como das imagens que consegue captar pela janela. 

“Sebastião não estava no quarto. A chuva batia na vidraça, e era essa chuva e era 

essa vidraça que eu ficaria vendo enquanto os olhos não fechassem novamente. (...) 

A chuva diminuíra, agora se podia ver quase nítido um poste iluminado.” (Noll, 1989, 

p.77) Sendo o protagonista um ser de contemplação, pois não se ocupa com 

atividades que envolvem reflexão ou produção, um ser insensível a qualquer 

questão metafísica, um espectador vigilante, a narrativa, resistindo ao apagamento, 

teima em seguir narrando, mesmo com o declínio de seu principal elemento, a ação. 

Abdicando de sua principal função, segundo a lógica lukasciana, Hotel Atlântico é 

uma narrativa que, ao se compor das descrições captadas pelos sentidos do 

narrador e do conjunto de ações gratuitas e desconcatenadas levadas a cabo por 

ele, não sistematiza uma experiência existencial com a qual o leitor possa identificar-

se, nem tangencia qualquer questão transcendente metafísica que possa 

desencadear, no leitor, um processo reflexivo.  

 

6.3 – A circularidade existencial 

 

 Diante do que se tem abordado até o momento, pode-se pensar que Hotel 

Atlântico parece representar as vivências de um sujeito, que, entregue ao destino, à 

ação da própria vida, perfaz, ao longo da narrativa, um caminho contrário ao 

percurso linear, lógico e ascendente tão perseguido pelo sujeito moderno. Isso 

porque, conforme já se vem mencionando, ele age intuitivamente ou de forma 

reflexa, impulsionado por forças alheias a sua razão reflexiva, ou seja, é conduzido 

pelas sensações ou pelas ciladas que a vida corrente lhe prepara. A carona de 

Nelson, a ameaçadora tentativa de assassinato, fenômenos estranhos aos olhos do 
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narrador, forjam a sua chegada até Arraiol, no Rio Grande do Sul. Quando está 

saindo dessa cidade, é cercado e envolvido por mais uma ocorrência enigmática, 

misteriosa. Um carro da polícia aproxima-se de repente e, sem motivo explicito, um 

policial lhe acerta um tiro em uma perna. No hospital sofre a amputação do membro 

e o médico, ao descobrir que o protagonista era um ator de novela conhecido, o 

utiliza como atrativo para sua campanha política pela prefeitura de Arraiol. 

Achei melhor continuar caminhando, pelo menos para me 
esquentar. Lá no fundo da rua vinha vindo um volks preto e branco da 
polícia, com a luz vermelha encima girando. 

Essa luz girando, foi a última coisa que eu vi. Me segurei no ferro de 
um portão e senti que eu perdia as forças. Ainda ouvi a batida da minha 
cabeça contra o calçamento. 

Quando abri os olhos o homem gordo e careca estava ao meu lado. 
Mesmo com a minha cabeça nublada, deu para notar que ele sorria com 
empolgação. (...) 

O careca chegou ao meu ouvido e disse que era o cirurgião de 
Arraiol. Que a sua filha desde os 10 era devota devoradora das revistas que 
contam as histórias dos artistas de novela, que ela tinha me reconhecido. 

Aí o cirurgião se foi. E da perna direita me veio uma fisgada horrível. 
Me pareceu que dali tinha partido um raio que me varara o corpo e se 
alojara no cérebro. 

Antes de pedir um anestésico, um sedativo, eu concentrei ao 
máximo as minhas forças que eram quase nada, e levantei a cabeça: 
tinham me amputado a perna direita. 

Apareceu um enfermeiro negro, e ele me espetou uma agulha na 
veia do braço que estava livre. (Noll, 1989, p. 65-66) 

 

Os acontecimentos interferem na vida do narrador sem ele saber o porquê 

nem o como. Leva um tiro, é levado ao hospital, sofre a amputação de sua perna e, 

só depois, percebe o que lhe ocorreu. Não entende o que lhe acontece, nem busca 

saber, somente relata os fatos, as imagens captadas pelos sentidos e as sensações 

que lhe atingem (senti que eu perdia forças). Enredado em uma cilada kafkiana, a 

ação da polícia, transparecendo impotência em relação ao estranho comportamento 

das entidades sociais (polícia, médico) que contatam com ele, perde as forças e é 

manipulado como se fosse um objeto. O fragmento revela a dissolução da dicotomia 

sujeito versus objeto, visto que o protagonista, sujeito da representação, não exerce 

resistência, nem poder sobre os acontecimentos, sobre as coisas, sobre o mundo 

social, mas como um mero objeto é levado, manipulado pela correnteza dos fatos 

que o cercam e pela ação dos homens. Os outros (o policial, o cirurgião) agem sobre 

seu corpo, mudam, consequentemente, sua existência e ele nem reage, no máximo 

derrama umas lágrimas quando percebe o toco de sua perna. “A ponta do toco 

estava enfaixada. Não pude evitar que viessem algumas lágrimas.” (Noll, 1989, 

p.67).  
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Revelando uma postura, de certa forma, estoicista, conformista, pois a única 

reação expressa diante do trágico acontecimento são algumas lágrimas, o narrador 

demonstra impotência frente às entidades que integram o universo social, não 

oferece resistência, não investe contra os acontecimentos, mas deixa-se levar pelo 

movimento do mundo que o circunda, pela ação dos outros, pela força dos fatos, ou 

seja, tende a aceitar a situação que a vida lhe coloca. Serve de objeto para a 

campanha política do médico e não se opõe, permanece apático, sendo tragado, 

usurpado pelos outros que disputam o poder social e político. O sujeito protagonista, 

no contexto da obra, atua como objeto de lucro, de promoção social ou política, pois 

o médico aproveita-se de sua fama para obter êxito em sua campanha, como se 

pode observar no fragmento a seguir, em que Diana, a filha do Dr. Carlos, médico 

que lhe amputa a perna e que é candidato a prefeito pela cidade de Arraiol, leva o 

protagonista até a sacada do hospital para que toda a caravana do Dr. Carlos, ao 

passar em frente ao hospital, perceba que o médico praticou um ato heróico ao 

salvar, através da amputação, um famoso ex-ator de novelas.   

Quando o Dr. Carlos passou na frente do hospital ele nos acenou 
demoradamente. Diana respondeu comovida ao aceno. As pessoas 
olhavam um pouco para ele um pouco para mim e Diana, e nos aplaudiam. 

- É o artista da novela que o futuro prefeito salvou – murmurei, 
sabendo que eu devia estar com o ar completamente apalermado. 

- O quê? – Diana me perguntou curvada, aplaudindo 
desenfreadamente. 

- Outra hora eu falo – eu disse quase aos berros, para fazer frente 
ao alto-falante.  (Noll, 1980, p. 72) 

 
 O protagonista tem consciência de que, por ser um ator conhecido e ter fama, 

está sendo usado como objeto de promoção política ao médico. No entanto, não 

reage, nem se revolta. Sua indignação esgota-se no ato dele guardar seu 

comentário para um momento indeterminado (outra hora eu falo). A narrativa, desta 

forma, tende a representar as relações humanas pautadas na concorrência, na 

disputa pelo poder e pela ascensão social, peculiares à sociedade contemporânea. 

Nesta sociedade, segundo Birmam (1999), o outro é sempre focalizado como objeto 

de lucro, de promoção social ou política. O protagonista de Hotel Atlântico parece 

figurar este objeto, este ser que, ao dispor da fama, do ingrediente promotor do 

espetáculo social, é usurpado ou predado, como sugere Birmam (1999), pelos outros 

que buscam êxito nas esferas do poder. Em última instância, a narrativa estaria 

trabalhando com a questão da reificação do ser, proveniente de uma sociedade 

desumana, forjada na concorrência acirrada.  
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Assim, o isolamento e a viagem constante, o desejo de não ser notado, 

conforme se observa no seguinte fragmento: “Naquelas vias por onde se subia e se 

descia pareciam todos muito imersos naquilo que estavam fazendo. Ter percebido 

assim me relaxou.” (Noll, 1989, p.15), são fatores que parecem ganhar relevância na 

existência do protagonista à medida que tendem a bloquear seu contato com o 

mundo social.  Esse desejo de estar só do protagonista, suas relações curtas e 

despojadas de sentimentos, a vida errante e regida pela intuição e pelos sentidos 

tendem a figurar, talvez, a forma de existência possível em uma sociedade como a 

contemporânea, onde os sentimentos são abolidos, em função da concorrência e da 

busca pela projeção social imediata e onde os projetos sociais e humanos, que 

visam à emancipação futura do homem, encontram-se desacreditados. 

 Ao perder a perna, o narrador passa a depender, quase integralmente, dos 

outros para seguir vivendo. Vai retornando a uma condição infantil, conforme ele 

próprio havia intuído no início de sua viajem. Necessita de alguém para lhe dar 

banho, para lhe deslocar de um lugar a outro, para lhe alcançar comida, para lhe 

contar coisas sobre o mundo e os acontecimentos. A partir de então, o enfermeiro 

Sebastião entra em cena e passa a fazer parte da vida do protagonista motivado por 

um sentimento de empatia, um instinto maternal, protetor, ou seja, por algo que não 

pode ser explicado desde o âmbito da razão, da práxis social ou política. A 

cumplicidade que os dois desenvolvem não é pautada por nenhum interesse, é 

espontânea, instintiva, como uma relação entre mãe e filho. Não se sabe por que 

Sebastião é mais atento com o protagonista do que com os demais pacientes, nem 

por que leva o protagonista consigo quando foge do hospital. Para o narrador, a 

presença do enfermeiro lhe confere tranqüilidade. 

 Quando Sebastião reaparecia, a minha vontade de fugir a qualquer 
preço dali descansava um pouco. Eu costumava dar atenção plena ao que 
ele falava – coisa rara em mim que sempre tivera dificuldades em seguir os 
outros. 
 O que Sebastião me relatava era exatamente aquilo que eu precisava 
ouvir para continuar me apegando à rala vida que eu tinha em volta. 
 Sebastião me relatava às vezes algumas cenas místicas tão limpas 
que eu não precisava imaginar nada além de ouvi-lo. 
 Um dia ele entrou no quarto dizendo que tinha visto uma aparição. 
Ele contava com a maior tranqüilidade, vira no meio de uma noite a coisa se 
mexendo, ovalada, clara e luminosa irradiando muita proteção. 
 Sebastião acabou de contar enquanto me aplicava uma injeção. 
Disse que eu ia sentir uma sonolência, que eu me entregasse. (...) 
 Que eu me entregasse, foi a última coisa que eu ouvi. E tive um sono 
esmagador. 
 Fui acordado por Sebastião. 
 - Como ta indo meu camarada, vamos jantar? 



 

 

 
 

101 

 - Sebastião, me leva com você – pedi sonolento. 
 - Te levo, mas antes acorda, come um pouco, depois tratamos da 
fuga. (Noll, 1989, p. 76-77) 

   

 Sebastião acalma, tranqüiliza o protagonista, porque conta histórias místicas, 

que resultam claras (tão limpas) para ele. O narrador passa a impressão de que se 

conforma com a vida rala que lhe resta, porque parece entendê-la, não por meio da 

razão, mas por meio do mistério que os fenômenos místicos, simbólicos encerram. 

Ou seja, parece que sua existência não se funda na razão, mas nos mistérios que o 

mundo e a vida guardam. Por isso ele não delimita seu destino, mas se entrega às 

forças do mundo, da vida que se revelam superiores a ele. A coisa da história que 

conta Sebastião é simplesmente uma coisa, um símbolo, algo indefinido, 

inexplicável, mas irradia proteção, clareia, ilumina. Pode-se levantar a hipótese, 

então, de que a coisa ovalada, símbolo utilizado por Sebastião na história, refere-se, 

metaforicamente, à própria vida do protagonista que tende a ser cíclica, oval, pois 

sua deterioração física está trazendo-o de volta ao lugar de origem e, 

simultaneamente, devolvendo-lhe a fase infantil.  Ou seja, Sebastião, por meio da 

história mística, encena ao protagonista o desenho do próprio curso da existência, 

indicando que o retorno, à volta às origens da vida, vem acompanhado de proteção.  

O fato de o narrador afirmar entender a história e de pedir a Sebastião, logo que 

desperta, que o leve junto quando deixar o hospital sugere que, de alguma forma, o 

protagonista capta que Sebastião é sua proteção, seu guia nesta fase de retorno, 

em que a deterioração física, ao ir devolvendo a infância ao protagonista, impede 

que ele se desloque sozinho. É através de um fato sobrenatural, que não se sabe se 

é invenção de Sebastião ou não, que o protagonista tende a esclarecer sua vida e 

acalmar a ânsia que o incita a sair do hospital, que o induz a não aceitar a condição 

de um enfermo imobilizado que o destino lhe coloca. A compreensão, a assimilação 

das histórias de Sebastião tendem a revelar que o sujeito protagonista não funda 

sua existência na razão transformadora, mas em uma força, um instinto que 

pertencem à esfera do místico.  

Maffesoli (2003) afirma que na contemporaneidade, em virtude da descrença 

no mito do progresso social, na força humana transformadora, na ação 

emancipatória da ciência, as relações humanas articuladas nas instâncias políticas e 

sociais tendem ao aniquilamento. Em contrapartida, segundo o autor, observa-se um 

despontar progressivo de relações pautadas na generosidade, no sentimento de 
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pertença a uma comunidade ou grupo, no desejo de estar juntos, na ânsia de 

proteger e de sentir-se protegido, bem como uma inclinação dos sujeitos a cobrir o 

mundo e a vida de misticismo, de esoterismo, de ocultismo, enfim, de pigmentos 

alheios à razão. Essas novas relações somadas e este processo de coloração 

cósmica e vital, que Maffesoli (2003) denomina de reencatamento do mundo, não 

exprimem outra coisa, na opinião do autor, senão a tentativa de converter a vida 

terrena e os momentos ruins em instantes especiais, dignos de serem vividos e 

usufruídos aqui e agora. Nesse sentido, pode-se afirmar que Hotel Atlântico, ao 

trabalhar as experiências de um sujeito consciente da morte, místico, impotente 

diante do mundo social e humano, motivado por instintos, sugere que a narrativa 

vem incorporando aos processos de representação as novas formas de 

relacionamentos humanos, bem como o ascender de uma nova concepção de vida 

permeada de encantamento, de misticismo, pautada na cumplicidade humana, na 

vivência intensa do instante. 

Todo o movimento da narrativa, as ações e as atitudes do protagonista, os 

acontecimentos que o conduzem à ação são motivados por forças misteriosas, 

ocultas, mas, no ritmo cíclico da natureza, vão conduzindo o protagonista de volta ao 

sul, à medida que seu corpo vai se definhando e lhe devolvendo uma condição 

infantil. A necessidade do retorno é a justificativa da ocorrência de todos os 

acontecimentos que obscuramente enredam o protagonista ao longo da narrativa. O 

retorno à infância se manifesta já no hospital quando ele está submetido a um 

processo de recuperação. Ao ensaiar os primeiros passos com as muletas revive a 

sensação de fracasso decorrente da primeira queda. “A queda que eu sofrera no 

pátio do hospital me deixara além do jururu. Não quis mais andar de muletas. A 

maior parte do tempo eu só queria saber da cama, hesitava antes de aceitar a 

cadeira de rodas.” (Noll, 1989, p. 75). O malogro dos primeiros passos com muletas 

o faz recuar sob o efeito de um trauma semelhante ao que ocorre com uma criança 

quando se frustra com o fracasso no intento de andar sozinha. 

 Ressente o constrangimento de voltar a fazer as necessidades nos lençóis. 

Sebastião esticava os lençóis da minha cama. Perguntou se 
estavam trocando os lençóis da minha cama regularmente. Respondi que 
eu não lembrava, mas que eu ia fazer um esforço para me lembrar. 
 - A pergunta é: se o hospital tem trocado ou não os lençóis da tua 
cama – Sebastião falou estalando os dedos, bem próximo de mim, para que 
eu me fixasse no que ele dizia. 
 - Por quê, Sebastião? 
 - Porque os lençóis da tua cama não estão nada limpos, olha só! 
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 E ele me mostrou uma mancha amarelada, de mijo, que me deixou 
tremendamente humilhado. Baixei os olhos e fui sincero: 
 - A que ponto cheguei. 
 Sebastião respondeu que grave assim como eu fiquei , até que eu 
tinha me borrado e me mijado pouco na roupa e nos lençóis. 
 Eu ri muito, achei que Sebastião tinha um poder muito grande sobre 
mim.  Levando, às vezes na chacota, ele era a pessoa que atravessava o 
dia comigo naquele quarto. (Noll, 1989, p. 78-79) 

 

Semelhante a uma criança, o protagonista sente-se constrangido quando lhe 

assinalam que fez as necessidades na cama. No entanto, ele encontra amparo e 

proteção em Sebastião. Desempenhando a função de uma mãe, o enfermeiro lhe 

aponta o erro, mas o consola e exerce um poder, mesmo que inexplicável 

racionalmente, sobre ele. Sebastião é a figura que, diante da fragilidade pueril do 

narrador, está sempre a seu lado servindo-o. È a pessoa que, estimulada por uma 

espécie de cumplicidade, ampara, protege e guia o protagonista. 

 Ao fugir do hospital de Arraiol, Sebastião leva o protagonista consigo 

motivado por um sentimento de empatia, por um intuito misterioso. Sem destino, 

entra no carro e, espontaneamente, decide ir a Porto-Alegre em busca de sua avó. 

Sebastião, casualmente, também é de Porto Alegre, terra natal do protagonista. 

Assim, por meio da opção de Sebastião, o narrador retorna a Porto Alegre, lugar de 

seu nascimento. Não encontrando a avó, nem a casa, Sebastião aproxima-se de seu 

carro, onde ficara o protagonista e, gratuitamente, exclama a palavra mar. 

  - Ah o mar – ele exclamou de repente -, nunca vi esse bicho 
antes. 

  - Você nunca viu o mar? – perguntei. 
  - Ainda não – ele respondeu. 

 - Olha Sebastião – lembrei -, vamos pegar a estrada para 
Pinhal, é nessa praia que eu costumava ir quando guri. (Noll, 1989, p. 92) 

 
 A possibilidade do protagonista voltar a praia onde ia quando menino vem de 

uma atitude imprevista de Sebastião, pois ele repentinamente repete a palavra mar 

e, coincidentemente, não o conhece, abrindo espaço para o narrador retornar ao 

lugar onde passava a infância. São estas casualidades, só possíveis pela ação do 

destino, que conduzem o protagonista ao seu lugar de origem, quando ele registra 

um retorno a uma condição infantil devido a sua deterioração física.  

Todos os acasos que a viagem coloca ao protagonista o conduzem, em seu 

definhamento físico, de volta à casa e lhe permitem desfrutar da agradável sensação 

de retornar ao lar.  Desde o quarto do Hotel Atlântico, onde haviam se hospedado ao 

chegarem à praia do Pinhal, o protagonista declara: “Tirei o casaco, não que me 
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sentisse acalorado, mas só pelo prazer de jogar o casaco sobre a cama onde eu ia 

dormir, como se estivesse em casa. E eu realmente me considerava em casa, 

depois de muito tempo.“ (Noll, 1989, p. 94).  O retorno ao lugar de origem traz ao 

protagonista a prazerosa sensação de estar em casa novamente depois de muito 

tempo. Sua deterioração física, que o aproxima da morte, lhe confere a possibilidade 

de reviver a experiência da infância, pelo fato de estar de volta ao lugar de origem, 

mas também por voltar a uma condição infantil.  

O fim da existência do protagonista tende a coincidir, num processo cíclico e 

natural, com o início. As sensações que lhe acometem em sua fase física terminal 

são as sensações peculiares ao começo da existência. Quando o protagonista e 

Sebastião se preparam para irem ver o mar estabelecem um pequeno diálogo.  

   - E aí, camarada? – ele disse me olhando pelo espelho. 
   - Sebastião  – disse eu. 

- O dia está especial para eu conhecer o mar, já viu lá fora? – ele 
falou secando o rosto com uma toalha. 

     - O primeiro dia do mundo – respondi. (Noll, 1989, p. 97) 
 

No dia em que tem a oportunidade de rever o mar, a praia, onde brincava 

quando criança, intuitivamente, pois não se sabe o porquê, o narrador comenta que 

se trata do primeiro dia do mundo, ou seja, o começo de tudo, o princípio da vida.  

Ao levar a cabo este comentário, o protagonista, simultaneamente, sente que está 

perdendo suas forças, cai na laje do banheiro, perde a audição e, quando chega até 

o mar carregado por Sebastião, é acometido por uma cegueira. Ou seja, ao 

mencionar, imprevisivelmente, instintivamente, que se trata de seu primeiro dia, o 

protagonista, através de sua deterioração física, que anuncia sua finitude existencial, 

vai retornando à fase infantil. Como um bebê, ao ser carregado por Sebastião e 

perceber que ele lhe falava alguma coisa, o narrador manifesta um espasmo. “Tentei 

falar, mas só me veio um espasmo.” (Noll, 1989, p.98). Sensível à claridade, 

semelhante a uma criança nos primeiros dias de vida, o protagonista fecha os olhos 

quando Sebastião o toma nos braços para conduzi-lo até o mar. “Quando Sebastião 

saiu do quarto comigo nos braços, os meus olhos não agüentaram tanta claridade 

do sol, e se fecharam.” (Noll, 1989, p.98).  

A narrativa termina quando o protagonista está em frente ao mar, cego, surdo 

e sem forças. Entregue somente a uma respiração profunda, sente, unicamente, a 

mão de Sebastião segurando a dele.  

Depois eu fiquei cego, não via mais o mar nem Sebastião. 
Só me restava respirar, o mais profundamente. 
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E me vi pronto para trazer, aos poucos, todo o ar para os pulmões. 
Nesses segundos em que eu enchia o pulmão de ar, senti a mão de 

Sebastião apertar a minha.  
Sebastião tem força, pensei, e fui soltando o ar, devagar,devagarinho,   

até o fim. (Noll, 1989, p.98) 
 

A respiração é a primeira evidência de vida. Seu término, contrariamente, 

sinaliza a morte. O final da narrativa tende a apresentar, então, uma ambigüidade, 

pois a respiração, fator que finaliza a narrativa, sugere tanto o principio da vida como 

a morte. A perda dos sentidos, a redução do protagonista a um organismo apto, 

unicamente, a respirar, a emitir um espasmo, a sentir a mão do outro segurando-lhe 

a sua, protegendo-o, pode remeter a sua finitude, mas também ao começo, pois 

todos esses sinais, o silêncio, a respiração tranqüila, a sensação de proteção 

ocasionada pelo fato de alguém lhe segurar a mão, remontam à origem da vida ou 

às expressões e sensações de uma criança recém-nascida. O fato do protagonista 

afirmar que se sentiu pronto para trazer todo o ar para seus pulmões também 

permeia-se de ambigüidade.  Pronto pode significar que o narrador está apto a 

iniciar um processo de respiração, mas também pode sugerir que tudo está 

consumado, que basta ele encher o pulmão e soltar o ar devagarinho para que se 

realize o último (fim) ato de vida. A expressão até o fim, por sua vez, também parece 

contagiada de ambigüidade, pois pode referir-se tanto ao fim da expiração, ato que, 

imediatamente, sob o processo sucessivo e contínuo da respiração, suscita uma 

ação inspiratória, como para o último suspiro, a morte.  A gradação devagar, 

devagarinho, até o fim, ao envolver o ato da expiração em uma atmosfera de 

calmaria, de tranqüilidade sugere que, para o protagonista, sua redução a um 

organismo apto unicamente a respirar e a sentir a proteção de Sebastião não 

corresponde à morte, mas lhe proporciona a serena sensação de uma suspensão 

em relação à vida e ao mundo. A falência dos principais sentidos, a impossibilidade 

de andar, ao impedirem que o protagonista mantenha relação com o mundo social, 

proporcionam-lhe a experiência do nascimento, do começo da vida, pois lhe 

conferem uma forma de existência dotada de toda a proteção e a tranqüilidade que o 

princípio da existência requer.   

A proximidade com a água, neste momento de suspensão em relação ao 

mundo social, também remete para o recomeço da existência, pois, 

sombolicamente, a água exprime o começo, a regeneração, a purificação.  O mar, 

por sua vez simboliza a travessia, o espaço que separa uma dimensão existencial de 
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outra, não implicando um processo de morte, mas de restituição existencial. A 

aproximação deste estagio infantil, manifestada pela deterioração física, não implica 

o fim de tudo, mas a sensação de recomeço explicitada pela tranqüilidade do 

protagonista no ato da respiração. A lógica que guia a existência do narrador não 

parece pautada no racionalismo utópico, mas em uma concepção mística e cíclica 

em que a finitude implica o recomeço, traduzindo-se em um instante tingido de 

calmaria, afago e proteção. Esse recomeço parece coincidir, então, com uma 

mudança na vida do protagonista, pois ele passa, ao longo da narrativa, de uma 

condição de isolamento, de exploração, conforme se observou na passagem em que 

o dr. Carlos utiliza o narrador em sua campanha política, para uma condição de 

proteção, de calmaria, em que as relações humanas, figuradas pela ligação entre ele 

e Sebastião, pautam-se na cumplicidade, no desejo de estar juntos, num mistério 

inexplicável pelas vias da razão. O reencontro, a harmonia do ser com o mundo, 

parece coincidir, no contexto da narrativa, com a própria experiência terrena fundada 

na cumplicidade humana, nesta vontade de estar juntos despojada de qualquer 

interesse.  

Assim, todos os acasos que envolveram o protagonista ao longo da narrativa, 

todas suas intuições e instintos, os quais lhe resultam incompreensíveis, pois ele 

mesmo afirma, quando já estão hospedados no Hotel Atlântico, “um dia esperava 

entender por que foi que tudo aconteceu.” (Noll, 1989, p. 96), ganham lugar no 

interior da narrativa à medida que atuam como agentes propiciadores do retorno do 

protagonista, numa fase final, a seu lugar de origem. A incompreensão do 

protagonista em relação a todos os fenômenos que envolvem sua vida, o 

impossibilita de sistematizar um saber. A narrativa, desta forma parece registrar a 

rarefação acentuada da representação de uma experiência existencial, pois todas as 

vivências e as ações do protagonista fundamentam-se em intuições, sensações, 

instintos, que são impressões indefinidas e peculiares ao protagonista, e, não 

poderiam, portanto, ser repassadas como conhecimento, como uma experiência14. 

Assim, à medida que todas as ações do protagonista derivam de intuições e 

percepções ou materializam-se como uma reação instintiva a determinados eventos, 

a narrativa tende a registrar a dissolução da representação de uma experiência. 

                                                
14 Aqui podemos novamente mencionar a definição de experiência estabelecida por Benjamim (1989). Para o 
autor, a experiência não é particular a cada indivíduo, mas constitui uma saber comum, vinculado a uma 
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O tempo que articula a narrativa é um tempo linear, conferido pela 

sucessividade dos instantes isolados vivenciados pelo protagonista, já que seu 

deslocamento espacial, marcado pelo transcurso da viagem, ocorre ao passo que o 

tempo avança. No entanto, o tempo que rege a experiência do protagonista, que 

determina sua existência é um tempo mítico, circular, já que a viagem e todos os 

acontecimentos que o envolvem, ao serem definidos por forças externas, alheias à 

razão do protagonista, obedecem, semelhante aos fatos que compõem uma 

tragédia, à lógica do destino, a uma necessidade de retorno, que acarreta  a 

suspensão do protagonista em relação ao mundo social. Sem embargo, esta 

necessidade não corresponde à materialização de uma vontade divina, como nas 

sociedades em que se funda a tragédia, mas, talvez, ajusta-se a uma lógica mágica, 

extraordinária, incompreensível pelas vias da razão, peculiar à própria corrente da 

vida terrena. A narrativa tenderia a expressar, assim, que a lei gerenciadora da vida 

humana não se constitui como algo compreensível ao homem, mas se manifesta 

como uma coisa oculta, incompreensível, cármica, talvez, passível de ser captada 

somente pelas vias da percepção, da intuição. A narrativa, desta forma, não 

representa as experiências de um sujeito que, dotado de livre arbítrio e vontade 

própria, confronta-se com o outro, ao planejar seu futuro sob o mito de um devir 

promissor. Representa, no entanto, as vivências de um sujeito dominado pelo 

instinto e pela força do destino, envolvido e sufocado por uma sociedade, que se lhe 

apresenta estranha e que tenta utilizá-lo como meio de obtenção de poder político e 

social.  

Maffesoli (2003), afirma que a atmosfera espiritual surgida a partir do fracasso 

do mito do progresso infinito da humanidade, que fundamentava e orientava a 

existência dos homens na Era Moderna, materializa-se em uma consciência de que 

um outro mundo não é possível. Conseqüentemente, para o autor, o que caracteriza 

a vida individual e social dos indivíduos da sociedade pós-moderna é a presença de 

um sentimento trágico em relação à vida, que conduz os homens a adotarem uma 

postura existencial epicurista, gozar do instante presente porque o futuro se lhes 

apresenta imprevisível, bem como uma postura estoicista, de conformismo, de 

aceitação do  mundo natural e social. O tempo que está em jogo nesta tendência de 

vida, segundo o autor, não é o tempo linear e produtivo, mas o tempo mítico, o 

                                                                                                                                                   
tradição, que pode ser repassado de geração para geração. A vivência, contrariamente, é algo particular a cada 
indivíduo e, portanto, não poderia ser transmitida como conhecimento a outros sujeitos. 
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tempo da natureza, a seqüência de instantes eternos, pois, desmotivado por um 

sentimento de impotência, o sujeito entrega-se ao destino, vivenciando com 

intensidade, encantamento e conformismo cada momento, cada etapa da vida. 

Conseqüentemente, morrer não implica mais o fim das utopias, mas figura um 

momento intenso, mágico, sentido como um recomeço, uma sensação peculiar a 

cada indivíduo. 

Hotel Atlântico, ao trabalhar as sensações, as vivências, as ações intuitivas e 

instintivas de um sujeito determinado pelo destino e pela esfera dos instintos, parece 

estar sinalizando as mudanças temáticas e estruturais (categoria temporal) que o 

romance registra para seguir existindo em um tempo em que os sujeitos não buscam 

desvendar o sentido de suas totalidades existenciais, posto que, conforme destaca 

Maffesoli (2003), não fundamentam mais suas existências no devir, mas recuam ao 

presente deixando-se conduzir pelas forças do mundo social e natural. A referida 

narrativa estaria sugerindo, então, que o romance vem adaptando-se, tanto temática 

como estruturalmente, para trabalhar com a precariedade ou com a nulidade das 

experiências humanas e responder às sensibilidades espirituais e artísticas 

peculiares a um contexto em que os homens, sentindo-se incapazes de dominar o 

mundo e mudá-lo em prol de seus infindáveis benefícios, buscam satisfação na 

própria vida terrena, desfrutando das boas e das más oportunidades que a vida 

oferece e aceitando o que é espontaneamente imposto pela lógica da vida natural ou 

social.  

Em Hotel Atlântico, o destino, a necessidade, a razão de ser, tanto do mundo, 

como da vida humana parece tingir-se de um encantamento, pois todos os desastres 

e as tragédias que envolvem o protagonista ocorrem para que ele atinja um estágio 

de falência física que lhe permite a suspensão do estranho mundo social e, 

simultaneamente, uma vivência fundada na cumplicidade e na proteção, como a 

experiência da infância. A narrativa Hotel Atlântico tende a veicular, em última 

instância, um otimismo em relação à vida terrena e ao mundo, visto que, sob uma 

ótica estoicista e epicurista expressa que todos os momentos existenciais, sejam 

eles bons, maus ou fatais, a que um sujeito pode ser submetido por forças alheias a 

seu potencial racional, atuam como mecanismos de proteção à medida que isolam o 

sujeito de uma sociedade usurpadora e manipuladora. A viagem não parece mais 

simbolizar a morte, a passagem do ser desta para outra dimensão, mas atua como 
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um mecanismo de retorno, de restabelecimento da ordem da infância no próprio 

plano terreno.  
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7. UM FECHAMENTO POSSÍVEL 
 

O narrador-protagonista de La mala vida, conforme se pode observar na 

análise realizada, veicula figurativamente a decadência do sujeito puramente 

racional e soberano15, apresenta-se unido ao universo, adotando uma postura 

contemplativa. Os processos reflexivos do protagonista só se materializam após o 

contato de seus sentidos com os entes (pessoas, objetos, imagens) inerentes ao 

mundo que o circunscreve. Sendo assim, o protagonista apresenta uma rarefação da 

vontade de domínio de sua existência, e os fatos que constituem suas vivências 

decorrem das relações estabelecidas com o mundo natural, social e humano em 

distintos momentos. Sua existência, em conseqüência, não se institui como um 

continuum causal e lógico, mas como um amontoado de experiências 

desconcatenadas.  

Não se configurando como um ser puramente racional, o comando das ações 

do protagonista desliza, muitas vezes, da esfera reflexiva para a sensitiva ou 

impulsiva. O enfraquecimento de sua esfera racional abre espaço, em contrapartida, 

para a manifestação de sua imaginação, de seu inconsciente, de suas fantasias. A 

narrativa, ao derivar de um ser de contemplação, unido ao universo, dotado de baixa 

capacidade reflexiva e de alta atividade perceptiva, não se estrutura a partir de uma 

concepção temporal linear, em que as experiências do sujeito se articulam de forma 

lógica e ascendente à medida que correspondem a um planejamento puramente 

racional levado a cabo pelo narrador. Contrariamente, o relato é pautado pelo tempo 

mental do protagonista, que, liberando seus instintos, suas emoções, sua 

imaginação, narra através de cruzamentos e choques temporais e espaciais. Assim, 

o tempo da experiência do sujeito protagonista não coincide com o tempo inerente a 

suas ações, o qual corresponde ao dia de trabalho no escritório, somado ao período 

em que ele se desloca do trabalho até a pensão, bem como sua visita ao clube à 

noite.  

A postura contemplativa do protagonista, decorrente de sua posição em 

relação ao universo e de seu espírito de abulia, confere ao relato uma dimensão 

mais descritiva do que narrativa, ou seja, o que se encontra privilegiado no relato 

                                                
15 O termo soberano também é utilizado, neste contexto,  em referência ao sujeito cartesiano dotado de uma 
razão plena e capaz de dominar, governar e atribuir significado ao mundo por intermédio da razão. 
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não é a ação, mas a descrição das imagens que o protagonista capta ao estabelecer 

contato com os entes. A sensação e a imaginação também ganham espaço à 

medida que, para refletir, o protagonista depende do contato de seus sentidos  com 

o meio físico que, em uma primeira instância, materializa-se através de sensações. 

A decadência da ação narrativa, em prol da ascensão da descrição e da 

expressão das sensações, decorre também da descrença do protagonista em 

relação à possibilidade de redenção futura. Demonstrando-se apático, o protagonista 

não planeja, nem investe no presente almejando um retorno futuro. Submetido à 

vivência do presente, já que se encontra unido ao universo e despojado de projetos 

de vida, o protagonista não sistematiza uma experiência existencial contínua. O 

máximo que consegue processar são fragmentos de experiências materializados, 

discursivamente, por meio do associacionismo livre. Ao registrar a míngua da razão 

e a conseqüente elevação dos sentidos e dos instintos, ao perder sua onipotência, à 

medida que se encontra unido ao universo, o protagonista não consegue 

sistematizar uma história de vida linear e causal. 

Apesar de apresentar a esfera racional enfraquecida, o sujeito narrador 

manifesta consciência e capacidade reflexiva, à medida que tenta organizar sua 

história e que pensa a partir das relações que estabelece com o outro. O 

reconhecimento do narrador em relação à impossibilidade de contar sua história 

ratifica sua capacidade reflexiva. Assim, pode-se afirmar que o narrador protagonista 

de La mala vida vivencia a problemática de processar uma experiência existencial 

total e contínua à medida que registra a diluição da razão absoluta, encontra-se 

unido ao universo e age, muitas vezes, instintivamente ou intuitivamente. O 

romance, ao incorporar, no âmbito da representação, um sujeito que vivencia a dita 

problemática, registra uma fragmentação temporal, a carência da ação em prol da 

ascensão da sensação e da descrição e, mesmo lutando, conflitivamente, pela 

sistematização de uma experiência existencial, não consegue expressar mais que 

fragmentos de experiências. Ou seja, quando o romance passa a trabalhar as 

experiências de um sujeito desiludido, motivado por impulsos, que integra um mundo 

que precisa ser descoberto, à medida que não se constitui mais como uma 

formulação racional, perde a linearidade e a causalidade típicas do romance realista 

clássico, registrando um esmorecimento da experiência narrável, pois esta se reduz 

a fragmentos de experiências. 
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Em Hotel Atlântico, a problemática da decadência do sujeito onipotente e 

racional afirma-se intensivamente. O protagonista da referida narrativa encontra-se 

perdido no universo, visto que este outro, a todo momento, se lhe revela estranho. 

Ao contrário do protagonista de La mala vida, ele não busca desvendar o mundo que 

o circunscreve, mas motivado unicamente por impulsos e sensações, quando não 

guiado pelos sentidos, busca isolar-se, desliza por diferentes espaços, vivendo 

distintos instantes sem processar um conhecimento.  

Apresentando um protagonista desta natureza, a narrativa não veicula 

qualquer fragmento de experiência, resumindo-se a um complexo de imagens 

resgatadas pelos sentidos do narrador e a um aglomerado de vivências 

desconcatenadas. 

A passagem do tempo não importa ao protagonista, já que ele nada projeta, 

mas o espaço ganha relevância à medida que marca seu deslocamento e serve de 

palco para suas vivências. Assim, o tempo que alicerça a narrativa tende a se 

espacializar, pois é expresso pelos diferentes lugares percorridos pelo protagonista.  

No entanto, o tempo que permeia a existência do protagonista é um tempo 

cíclico, o tempo mítico, pois destituído de razão reflexiva, o narrador é arrastado por 

uma força externa que lhe devolve a infância. A circularidade do tempo, que marca o 

percurso existencial do protagonista, se constitui como um recurso narrativo 

indicador da míngua total do sujeito puramente racional, pois sugere que a 

existência do protagonista não é por ele desenhada, mas conduzida por uma 

espécie de força, que obedece a uma lógica cíclica, a um ritmo natural ou mítico.  

A causalidade do romance é extremamente nula, visto que o sujeito da 

narração apresenta uma atividade reflexiva insignificante e é arrastado pela ação 

dos acontecimentos, pela atuação de entidades sociais, e, quando age, o faz 

impulsionado por um instinto ou pelos sentidos, fatores atrelados a uma energia 

maior, o destino.  

Pode-se pensar, então, que a presença de uma narrativa que se afasta 

totalmente dos moldes e da natureza do romance clássico, ao qual era atribuída, 

segundo Lukács (1975), a função de representar as experiências de um indivíduo ao 

longo de um percurso existencial para que o leitor pudesse, ao ler, refletir sobre sua 

própria existência, deve-se a um Zeitgeist, marcado pelo espírito de desilusão 

peculiar à sociedade ocidental contemporânea, a qual se tem denominado de pós-

moderna.  
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 Sendo assim, pode-se inferir que o romance Hotel Atlântico abdica da 

representação de uma experiência orientada pela lei da causalidade, para 

representar as vivências de um sujeito que, consciente da morte, conforme sugere 

Váttimo (1989), descrente em relação ao futuro e em seu potencial transformador, 

impotente face à sociedade e ao mundo, entrega-se à lógica da vida, sem 

resistência, despojando-se de qualquer atitude racional. Ou seja, numa era em que a 

ciência, mesmo no auge de seu desenvolvimento, não consegue evitar catástrofes 

naturais, nem epidemias de enfermidade letais, em que desastres bélicos e atômicos 

ameaçam constantemente o futuro da humanidade, induzindo os sujeitos a 

recuarem ao presente, em que o capital provoca o esmagamento de complexos 

humanos, em que os meios de comunicação, ao explicitarem um cotidiano de 

barbárie, explorações, abismos, catástrofes, destruições, revelam a impotência do 

sujeito e o aniquilamento de sua razão transformadora, a arte adapta-se 

esteticamente para representar as experiências humanas e as visões de mundo 

atreladas a este contexto. 

 La mala vida representa, assim, as transformações estéticas que o romance 

registra para trabalhar as experiências de um sujeito que apresenta um sentimento 

de impotência em relação ao mundo e um enfraquecimento da razão reflexiva à 

medida que se encontra mergulhado em um universo de rápidas transformações 

sociais, políticas e econômicas, como ocorria, então, na Venezuela da década de 

50.   

Hotel Atlântico, por sua vez, é a narrativa que representa a total consolidação 

da referida problemática subjetiva, visto que o sujeito da representação não age 

racionalmente, nem interage com o outro, e, consequentemente, não consegue 

sistematizar uma experiência. Ou seja, Hotel Atlântico, ao se reduzir a um 

amontoado de fragmentos despojados de causalidade, de imagens e sensações, ao 

incorporar um tempo cíclico que permeia o percurso existencial do protagonista, ao 

ocupar-se de temas banais, que não transcendem a dimensão do cotidiano, explicita 

as novas modificações que o romance registra para representar as experiências dos 

sujeitos que não almejam transcender, nem desvendar suas totalidades existenciais, 

que, desacreditando na possibilidade de redenção futura, tratam de viver o instante 

presente com intensidade e encantamento. A referida narrativa veicula, em última 

instância, o conflito a que se submete o romance para seguir narrando quando o 
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sujeito da representação, ao contrário do viajante de Benjamim (1985), viaja, mas 

não acumula nada para contar. 

 No intuito de encerrar a discussão aqui estabelecida, não parece ousadia 

afirmarmos que o romance como gênero narrativo, exemplificado pelas referidas 

narrativas latino-americanas, não morreu, mas respaldado pelo seu caráter 

acanônico, conforme sugere Bakhtin (1998), vem registrando alterações estruturais e 

temáticas para seguir existindo em um contexto em que seu principal elemento 

constitutivo, as experiências humanas, submetem-se a um processo de extinção que 

desliza da escassez para a nulidade.  Assim, adotar a posição da avestruz, ignorar 

ditas transformações romanescas apoiando-se em uma ortodoxia teórica formulada 

e acabada é como tentar parar o tempo, ou seja, implica abdicar do objeto de 

investigação, visto que as inovações artísticas requerem a reformulação do 

pensamento crítico para serem compreendidas e aceitas. 
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