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Dizem que finjo ou minto
Tudo o que escrevo. Nao.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginagao.

Nao uso o coracgao

Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,

E como que um terraco
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa que € linda

Por isso escrevo em meio
Do que nao esta ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que nao é.
Sentir? Sinta quem [é!

(Fernando Pessoa)



RESUMO

A SOBREVIDA DE GRACILIANO RAMOS E RICARDO REIS NAS FICGOES DE
SILVIANO SANTIAGO E JOSE SARAMAGO

AUTORA: Juliana Prestes de Oliveira
ORIENTADORA: Raquel Trentin Oliveira

COORIENTADOR: Anselmo Peres Alés
Data e Local da defesa: Santa Maria, 26 de fevereiro de 2016.

O trabalho aqui apresentado tem como objetivo investigar, comparativamente, duas obras literarias
contemporaneas, sendo essas Em liberdade (1994), do escritor brasileiro Silviano Santiago, e O ano
da morte de Ricardo Reis (2001), do escritor portugués José Saramago. A analise tem como foco,
principalmente, a elucidagdo de como se da a figuragdo de ambos os protagonistas, respectivamente,
Graciliano Ramos e Ricardo Reis (heterdnimo do poeta Fernando Pessoa), e como tal modo serve
para alimentar a sobrevida dessas figuras histéricas da literatura de cada pais. Para isso, realizamos
o estudo individual de cada romance, especialmente do narrador e do protagonista, e a posterior
comparagao de suas figuragdes, no intuito de rastrear aproximagdes e afastamentos tematicos que
facilitem entender o formato humano de cada protagonista, se permanecem igual durante todo o
enredo, bem como, a partir disso, pensar a relagao critica da literatura com o contexto historico-social.
Nesse sentido, foi importante atentar para as perspectivas que aparecem e se relacionam na
narrativa, interligadas as vozes dos narradores e dos personagens, e contribuem para a construgéo e
a problematizacdo da identidade de cada protagonista. Por meio da analise comparativa das
trajetérias de Reis e Ramos, fundamentadas pelas teorias acerca do dialogismo, focalizagao,
perspectivas e figuragdo dos personagens, dos pesquisadores Mikhail Bakhtin, Gérard Genette,
Ansgar Nuning e Carlos Reis, respectivamente, podemos tragar quem s&o esses protagonistas as
suas maneiras de conviver com os outros e se posicionar diante do mundo, compreendemos melhor,
enfim, as implicagdes tematicas de cada produgdo romanesca em conexdo com seus contextos
histéricos e literarios.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Ricardo Reis. Sobrevida. Perspectiva. Personagens escritores.



ABSTRACT

GRACILIANO RAMOS AND RICARDO REIS'S LITERARY SURVIVAL IN
SILVIANO SANTIAGO AND JOSE SARAMAGO'S FICTIONS

AUTHOR: Juliana Prestes de Oliveira
ADVISOR: Raquel Trentin de Oliveira
COADVISOR: Anselmo Peres Alos

This work intends to comparatively investigate two contemporary literary works, being these Brazilian
writer Silviano Santiago's Em liberdade (1994) and Portuguese writer José Saramago's O ano da
morte de Ricardo Reis. The analysis's focus is mainly to elucidate the way which both protagonists'
figuration is done, respectively, Graciliano Ramos and Ricardo Reis (Fernando Pessoa's heteronym),
and how it serves to feed the literary survival of these two historical figures from each country's
literature. For this, we did the individual study of each novel, looking specially for the narrator and the
protagonist, and later their figurations' comparison, in order to keep track of thematic approximations
and deviation that make easier to understand each protagonist's human format, if they remain the
same through the whole plot, as well as, through this, to think literature critical relation with the
historical-social context. Thereby, it was important to pay attention to the perspectives that show up
and are related in the narratives, interconnected to the narrators and characters' voices, and they
contribute to the construction and the act of problematize of each protagonist's identity. With the
comparative analysis of Reis and Ramos's trajectories, based on the theories about dialogism,
focalization, perspectives and characters' figuration, from the researchers Mikhail Bakhtin, Gérard
Genette, Ansgar Nining and Carlos Reis, respectively, we can define who are these protagonists,
their ways to live among the others and to position themselves into the world, we comprehend in a
better way, by the end, the thematic implications of each novel's production in connection to their
historical and literary contexts.

Keywords: Graciliano Ramos. Ricardo Reis. Literary survival. Perspectives. Writers-characters.



SUMARIO

1 INTRODUGAO .....oeiicucucussseseseeesssssese e s s sssse et as s sssss e e e s s s s e s e b s s asssenesE e s s s s s s ne b s s ananeneneeas 10
2 SOBREVIDA DOS PERSONAGENS E CONFRONTAGAO DE PERSPECTIVAS ......ccoovveneneenas 23
2.1 TEORIAS NORTEADORAS ... nee e 23
2.2 GRACILIANO RAMOS EM PERSPECTIVA ... 30
2.3 RICARDO REIS EM PERSPECTIVA ... ..o e 54
3 CONSIDERAGOES FINAIS: GRACILIANO RAMOS E RICARDO REIS EM COMPARAGAO ...... 84

REFERENCIAS .......cuotitrtriiessstsesese s ssastsess s s s s s s s st st ss s s st st s sssssssnssesssssssssnsssnensasassnsnsnsnens 97



10

1 INTRODUGAO

O romance carrega em seu interior uma gama de temas, ideologias e pontos
de vista sobre o0 mundo. O discurso do autor/narrador se entrelaga com os discursos
dos personagens, formando uma interacdo complexa e plurilingue. Cabe ao leitor
desvendar essa construcdo e mapear a semantica do texto, compreendendo as
“falas” sociais e contextos evocados.

Ao pensarmos a relagdo do romance com o mundo, o que ha por tras de cada
enredo, de cada escolha autoral, bem como a independéncia do texto depois de
escrito e, principalmente, depois de lido por alguém, percebemos como esta
envolvido em dialogo social, com a linguagem verbal, histérica ou ideolégica de
inumeras geragdes, formando uma rede complexa de vozes que se alimenta da
atualizagao semantica e da variacao de leituras de diferentes receptores. O ponto de
vista privilegiado pelo leitor pode nao ser aquele idealizado pelo romancista. Dessa
forma, os narradores (e especialmente o0s personagens) acabam recebendo
multiplas refiguragdes e modalizagbes de significado. Quando o personagem é
submetido a diferentes perspectivas, visbes do mundo e contextos, migrando de
uma obra para outra, essa abertura dialégica parece ainda mais ampla.

Os romances Em liberdade (1994), do escritor brasileiro Silviano Santiago, e
O ano da morte de Ricardo Reis (2001), de José Saramago, foram os objetos que
nos levaram a refletir sobre tais questbes, em funcdo de ambos ficcionalizarem a
vida de personagens escritores conhecidos e dialogarem criticamente com contextos
historicos ditatoriais, recriando o passado a contrapelo e contribuindo para pensar o
presente.

Por que os autores apropriaram-se da vida e da histéria de escritores tao
renomados? Nos romances em estudo, 0s personagens permanecem com as
mesmas caracteristicas, com uma imagem semelhante da ja conhecida? Qual a
relacdo deles com o novo contexto em que sao inseridos? Instigadas por essas
questdes, mergulhamos na narrativa para investigar como se da a figuragdo de
ambos os protagonistas e como Silviano e Saramago contribuem para alimentar a
sobrevida de Graciliano e Reis. Para isso, realizamos uma analise individual de cada
romance, especialmente da figura do narrador e do protagonista, e a posterior
comparagao dessas figuragdes, no intuito de rastrear aproximagdes e afastamentos
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tematicos que facilitam entender o formato humano de cada protagonista, bem
como, a partir disso, pensar a relagao da literatura com o contexto histérico-social.

Com esse formato, tal estudo nado poderia deixar de considerar alguns
pressupostos da literatura comparada. Os estudos comparados surgiram das
investigacdes literarias entre duas ou mais literaturas e da necessidade de
compreender como esse confronto acontecia. Doravante, os estudiosos perceberam
que a literatura comparada poderia ser um método de analise e interpretacdo, um
modo de investigar as relagbes existentes entre textos diversos. A medida que o
interesse pela literatura comparada se expandiu, os estudiosos perceberam como
ela poderia abranger a complexa rede existente entre as relagbes culturais.
Considerou-se, entdo, que uma obra literaria ou um conjunto de obras nao poderia
ser analisado sob um enfoque apenas estético, pois era necessario analisar a obra
literaria e suas mais variadas conexdes com a historia, a critica, as artes e as
demais literaturas, bem como o modo como o leitor recebe essa obra, observando
as diferencas e semelhancgas existentes entre os objetos em comparagao, bem
como as suas particularidades. A comparacdo pode, assim, auxiliar-nos no
entendimento das relagdes existentes entre o literario e o social, o literario e o
literario, o literario e a historia, o literario e as outras artes. Ao verificarmos as
conexdes existentes entre essas esferas, podemos desmembrar a obra e encontrar
os intertextos que a compdem, bem como os nexos que mantém com outras
producdes de sentido.

Reconhecer a intertextualidade de que se faz o texto literario também & muito
importante para os estudos comparados, sobretudo no que diz respeito ao modo
como ocorrem as relacgoes literarias: “como sindnimo das relagdes que um texto
mantém com um corpus textual pré ou coexistente, a intertextualidade passou a
orientar a interpretacdo, que ndo pode mais desconhecer os desdobramentos de
significados e vai entrelaga-los como a propria origem etimolégica da palavra
esclarece: texere, isto €, tecer, tramar” (CARVALHAL, 2006, p. 128, grifo da autora).

O dialogismo é uma das formas fundamentais de que se traveste a
intertextualidade: a linguagem escrita é utilizada para expressar a subjetividade do
sujeito, na qual lemos e nos comunicamos com o ponto de vista do(s) outro(s). Com
a valorizagdo do dialogismo, no sentido bakhtiniano, cresce a ideia do individuo
como sujeito da escrita que, dono da sua voz, expde suas vivéncias e sua historia.

Para entendermos o modo como o dialogismo funciona em cada obra, precisamos
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compreender como entrelaga discursos variados, identificar as vozes e 0s nexos que
projetam as relagdes intertextuais e intratextuais. Conduzidos como por um labirinto
textual, no momento em que adentramos em suas bifurcagdes, percebemos como
um texto leva a outros, ampliando o leque de significacdo e de interagdo entre
diferentes campos, principalmente ao considerarmos as diferentes perspectivas em
confronto. Essencialmente dialégico, como entende Bakhtin, o romance valoriza e
problematiza a identidade e a alteridade, reconhecendo a diversidade de discursos e
de visdes do mundo. O texto literario pode, entdo, nos apresentar o modo como um
grupo de pessoas ou a sociedade em geral pensa, bem como nos revelar outras
versdes da H(h)istoria e da historia da literatura.

A comparagao entre as obras Em liberdade e O ano da morte de Ricardo Reis
permite tragcar um paralelo acerca do modo como ambos os autores constroem suas
narrativas através da ficcionalizagdo de escritores conhecidos — Graciliano Ramos e
Ricardo Reis, heterénimo de Fernando Pessoa. Segundo Carvalhal (1998, p. 53-54),
ha certa intencionalidade por parte do autor que “[...] quer dar continuidade ou quer
modificar, quer subverter, enfim, quer atuar com relacdo ao texto antecessor. A
verdade € que a repeticdo, quando acontece, sacode a poeira do texto anterior,
atualiza-o, renova-o e [...] 0 re-inventa”. Para entender melhor essa reinvencao, faz-
se necessario reconhecer, introdutoriamente, tais autores, o enredo de cada
romance e o contexto sdcio-histérico por ele evocado, bem como alguns tragos da
imagem conhecida das personalidades historicas ficcionalizadas.

Silviano Santiago, além de romancista, € ensaista, poeta, contista, professor e
critico literario. Nasceu em 29 de setembro de 1936, na cidade de Formiga, Minas
Gerais. Na década de 1950, Santiago publicou seus primeiros contos e crénicas em
periodicos e, em seguida, ajudou a publicar a Revista Complemento. Ainda nessa
década, o jovem escritor entrou no Curso de Graduagdo em Letras Neolatinas da
Universidade Federal de Minas Gerais e escreveu seus primeiros poemas com 0O
pseuddénimo de Anténio Nogueira. Aqui vemos um indicio da influéncia de Fernando
Pessoa na vida do escritor, ja que esses dois nomes fazem parte do nome completo
de Pessoa. Passou um periodo nos Estados Unidos e na Franga aprofundando seus
estudos literarios e s6 voltou ao Brasil em 1974, para trabalhar na PUC do Rio de
Janeiro. Entre os anos de 1980 e 1990, Silviano Santiago foi professor visitante em
varias universidades e fez pos-doutorado na Alemanha. Nesse periodo, publicou Em

liberdade, objeto de nosso estudo. Cinco anos depois, foi a vez da publicagdo de
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Stella Manhattan, obra traduzida para o francés e inglés. Ele também foi presidente
da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada, indicando seu interesse em
trabalhar com a aproximacgao das diferentes literaturas e criticas literarias.

Em liberdade: uma ficcdo de Silviano Santiago, como o proprio titulo nos
revela, trata-se de uma narrativa, publicada no Brasil pela primeira vez em 1981 —
sendo que, para este trabalho, foi lida em sua quarta edi¢ao, publicada no ano 1994.
Nessa obra, o autor propde uma versao do que seria o diario do também escritor
brasileiro Graciliano Ramos, apds sair da prisao em 1937. Graciliano havia sido
preso sem justificativas pelo governo do Estado Novo, de Getulio Vargas, apesar de,
segundo boatos, a acusagédo dever-se a sua ligagdo com partidos comunistas. Tal
fato, entretanto, nunca foi confirmado por Graciliano. De acordo com suas proprias
palavras: “Desculpava-me a ideia de ndo pertencer a nenhuma organizagao, de ser
inteiramente incapaz de realizar tarefas praticas” (RAMOS, 1979, p. 51).

Como o publico leitor, apds o final das Memodrias do Carcere (1953) (que na
verdade nao foram realmente concluidas) ficou sem conhecer o restante da historia
de Graciliano, Silviano ficcionaliza o que seriam as suas memorias apos a saida da
prisdo, quando se encontra no Rio de Janeiro, desempregado e morando na casa de
seu amigo e também escritor José Lins do Rego. Totalmente a mercé da situagéo a
que foi submetido sem preparagdo alguma, o Graciliano de Silviano sente-se
desorientado em uma cidade e um estado novo e desconhecido, onde depende dos
outros para sobreviver, principalmente da mulher Heloisa, que o auxilia nessa
adaptagcdo, tanto emocional como economicamente. Apdés um periodo de
adequacao, durante o qual muitos dos amigos e conhecidos |he incentivam e, até
mesmo, O pressionam a escrever sobre o seu tempo na prisdo para denunciar o
acontecido, Graciliano tem um sonho com a morte do escritor brasileiro Claudio
Manoel da Costa, durante a Inconfidéncia Mineira. Fica, entdo, obcecado por
escrever a respeito, com a intencao de esclarecer os fatos, defendendo a versao de
que Claudio ndo havia se suicidado (como conta a histéria oficial), mas, isto sim,
sido assassinado. Assim, Silviano Santiago se apropria da imagem, de tragos
conhecidos da vida e da personalidade de Graciliano e constréi a sua versao dessa
fase da vida do escritor, ao mesmo tempo em que explora o fazer literario da época.

Com tal enredo, o romance Em liberdade evoca diversos contextos e
episoddios conhecidos da histéria brasileira, como a Inconfidéncia Mineira, o Estado

Novo de Getulio Vargas e a Ditadura de 1964. A historia de Graciliano se passa no
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ano de 1937, ao sair da prisdo, e retrocede ao ano de 1789, quando, em sua parte
final, inclui o tempo de Claudio Manoel da Costa. A inconfidéncia Mineira, como o
proprio nome nos informa, aconteceu em Minas Gerais, e foi um movimento de luta
do povo mineiro pela liberdade, contra a opressdo do governo portugués no periodo
colonial e suas cobrangas abusivas de imposto. Assim, varias pessoas, dentre elas
intelectuais e militares, iniciaram uma unido em luta pela independéncia. Os maiores
lideres dos inconfidentes foram Joaquim José da Silva Xavier, conhecido como
Tiradentes e os poetas Tomas Antonio Gonzaga e Claudio Manoel da Costa.

Claudio Manoel da Costa foi preso e interrogado uma unica vez e depois
apareceu morto em sua cela. Segundo dados oficiais, teria se enforcado, mas essa
informacdo sempre foi considerada relativamente obscura. Silviano Santiago
aproveitou esse dado em sua ficgdo, colocando-no em questionamento por meio da
figura de Graciliano Ramos, que acreditava no assassinato de Claudio. Nessa
relagdo, também percebemos o destaque ao papel politico do poeta/escritor,
valorizado pela narrativa de Silviano Santiago. Como sabemos, uma das
caracteristicas desse grupo de inconfidentes lembrada até hoje foi seu desejo por
liberdade, o que, podemos dizer, é reafirmado por Santiago quando sugere a busca
do povo brasileiro por libertar-se de um regime opressor.

Outro marco temporal acionado pela narrativa de Santiago € a década de
1930. Nesse periodo, Getulio Vargas, apoiado por diversos estados brasileiros,
buscava acabar com a oligarquia da Republica Velha. Assim, a Revolugdao de 30
conseguiu colocar um fim nesse regime e Vargas assumiu a presidéncia. Porém,
Getulio Vargas conseguiu, com acordos, boicotar as eleigbes presidenciais e se
manteve no poder até 1945. Dessa forma, instaurou-se no pais o Estado Novo —
nome inspirado pela Ditadura de Salazar que estava ocorrendo em Portugal —, fruto
do Golpe de Estado realizado por Getulio em 1937. Em novembro desse mesmo
ano, iniciou a ditadura, com o intuito de capturar e repreender os comunistas, ou
qualquer manifestagdo contra o governo. Essa ditadura durou até 1945 e deixou a
semente para a ditadura seguinte, que o Brasil enfrentaria em 1964.

Esta ultima ditadura foi marcada por inumeros Atos Institucionais — Al, pelos
quais se instaurou a censura, a perseguicdo politica, a falta de democracia; os
direitos humanos foram deixados de lado e muitas pessoas presas, torturadas,
mortas, por serem contra o regime. No fim da ditadura, o controle dos partidos

politicos cessou e consentiu-se a existéncia de novos partidos. Além disso, iniciou-
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se a Campanha pelas Diretas Ja, que, no ano de 1984, levou milhdes de brasileiros
as ruas. Porém, nesse ano nao houve elei¢des para presidente, isso s6 aconteceu
no ano seguinte, sendo eleito Tancredo Neves. A Ditadura Militar acabou em 1985 e,
em 1988, foi aprovada a nova constituicido do Brasil.

A ditadura, sem duvida, foi o evento mais marcante na vida do autor Silviano
Santiago, principalmente devido a censura, que impedia que qualquer um,
principalmente os escritores, manifestassem suas ideias, tendo varios livros
impedidos de serem publicados. O préprio autor testemunha a interferéncia desse

tempo na sua biografia:

Quando retorno definitivamente ao Brasil, em 1974, dei-me conta de que
tinha necessidade de passar a limpo esta pagina da minha vida. Os
recentes eventos politicos nacionais (golpe militar de 1964) — que tinha
vivido pelo avesso norte-americano nas universidades de Rutgers e de
Buffalo — foram certamente os responsaveis pelos meus novos interesses,
traduzidos na colegao de ensaios Uma literatura nos trépicos (em particular
0 ensaio sobre o entre-lugar e a parte final do livro), no livro de poemas
Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina e no romance Em
liberdade (ROUCHOU; GUIMARAES, 2007, p. 262, grifos dos autores).

Santiago representa esse contexto de opressdo em Em liberdade, assim
como Saramago o faz em O ano da morte de Ricardo Reis — uma das semelhangas
mais evidentes entre os romances em estudo. Até mesmo os momentos temporais
envolvidos sdo préoximos, ja que ambos os enredos priorizam a década de 1930 e
resultam de produgdes compostas na década de 1980.

Por sua vez, o escritor José Saramago, nascido em 16 de novembro de 1922
na aldeia Azinhaga, foi romancista, teatrélogo, ensaista, jornalista e contista
portugués. Em 1947, publicou seu primeiro romance, Terra do Pecado. Ja vivendo
somente do seu trabalho literario e da tradugado, publicou Manual de pintura e
caligrafia. Dois anos depois, em 1978, foi a vez de seu livro de contos Objeto quase.
Na década de 1980, obteve bastante reconhecimento da critica com o langcamento
dos romances Levantado do ch&o (1980), Memorial do convento (1982), O ano da
morte de Ricardo Reis (1984) e Jangada de Pedra (1986), todos preocupados em
recontar ficcionalmente e problematizar a (H)histéria de Portugal. José Saramago
participou da Direcdo da Associagdo Portuguesa de Escritores e também foi
presidente da Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de Autores, de 1985 a
1994. No ano seguinte, publicou Histéria do cerco de Lisboa, e em 1991, O

Evangelho segundo Jesus Cristo, livro que foi impedido pelo governo de se
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candidatar ao Prémio Literario Europeu em 1992. Apesar disso, o autor recebeu o
prémio Vida Literaria da Associagdo Portuguesa de Escritores e o Prémio Camades.
Além desses prémios, Saramago também ganhou o Nobel de Literatura, o primeiro
concedido a um escritor portugués. Em 1995, foi publicado Ensaio sobre a cegueira
e, em 2004, Ensaio sobre a Lucidez. Juntamente com esses textos que investigam
os caminhos da sociedade contemporanea, questionando seu modo de viver, podem
ser alocados os livros A caverna (2001), Homem duplicado (2002) e Intermiténcias
da morte (2005). Infelizmente, no dia 19 de junho de 2010, José Saramago faleceu,
deixando, contudo, um variado e instigante material literario.

Em O ano da morte de Ricardo Reis (nesta pesquisa, foi utilizada a primeira
edicado, de 1984, reimpressa pela nona vez em 2001), o ficcionista escreve sobre o
que teria sido a vida de Ricardo Reis, heterbnimo do poeta portugués Fernando
Pessoa, apés a morte do seu criador. Como Pessoa faleceu e “deixou” seu
heterénimo vivo, abriu-se o espago para que Saramago pudesse criar a sua propria
versdo a partir do retorno do mais cético dos heterbnimos, Reis, que estava no
Brasil, para Portugal.

Nessa narrativa, Saramago aproveita, através do ultimo ano de vida do
personagem principal, 1936, a histéria de seu pais, que vive uma fase conturbada
com a ditadura de Salazar. Ricardo Reis passa, entdo, por uma readaptagdo em seu
pais de origem, que ndo € mais aquele existente antes de sua viagem ao Brasil.
Mesmo ndo querendo envolver-se com questdes politicas, elas inevitavelmente o
circundam. Estando Ricardo Reis vivo e desatualizado sobre os acontecimentos do
pais, quem lhe conta as novidades, visitando-o constantemente, € justamente o
fantasma do préprio Fernando Pessoa.

O principal momento histérico incorporado ao romance saramaguiano foi
marcado pela Ditadura Salazarista. Como sabemos, a histéria de Portugal no século
XX néao foi muito diferente da brasileira. A ditadura instaurou-se naquele pais em
1926. Portugal estava falindo, devido a sua ma administragao financeira, isso abriu
as portas para a entrada, no cenario politico, de Antonio de Oliveira Salazar,como
Ministro das Finangas, uma vez que era formado em direito na Universidade de
Coimbra e professor de economia politica. Salazar estabilizou a economia e
disseminava a ideologia da salvagao nacional e o nacionalismo, e justificava todos

0s seus atos em razdo do Estado. Seu bom desempenho levou-o ao governo,



17

criando o Estado Novo, formado por uma estrutura corporativa de inspiragao
fascista, baseada nos regimes da Italia e Espanha.

Seu governo tinha o apoio do exército, dos Camisas Verdes e da Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), o que permitiu a prevaléncia da
censura e as constantes prisdes dos considerados adversarios do regime. Isso
possibilitava que todas as repressdes efetuadas pelo ditador fossem discretamente
postas em acgao: “[...] fundou campos de concentracio para os dissidentes e aprovou
leis que impunham trabalhos forgados aos desempregados” (BIRMINGHAM, 2007,
p. 199). Ainda, como uma tentativa de deixar “escondidas” as suas reais intencdes
ou o0 que estava acontecendo, Salazar investiu forte na boa propaganda sobre o seu
governo, espalhando sua imagem de salvador da patria e pai da nagéo, por meio da
imprensa da época e de uma programacao cultural direcionada, enquanto o povo
sofria com a fome, doencas e o descaso politico. Em 1968, por motivos de saude,
Salazar afastou-se do governo, passando o cargo para seu Ministro das Coldnias,
Marcelo Caetano, o qual manteve as politicas de seu antecessor. Uma data
marcante na histéria de Portugal foi 25 de abril de 1974, conhecida como o dia da
Revolugcdo dos Cravos, nome recebido por manifestantes colocarem cravos nos
canos das espingardas dos militares, dando fim, assim, a um estado ditatorial de
mais de quarenta anos. A ditadura também afetou a vida de Saramago, pois o
governo impediu que seus textos chegassem ao publico, além de outros embates
resultantes das criticas feitas pelo escritor.

Além desse resgate histérico sobre Brasil e Portugal, faz-se necessario seguir
alguns rastros das biografias de Graciliano Ramos e Fernando Pessoa/Ricardo Reis
para entender melhor sua configuragao ficcional nos romances de Santiago e
Saramago, respectivamente.

O escritor brasileiro Graciliano Ramos nasceu no dia 27 de outubro de 1892,
na cidade de Quebrangulo, em Alagoas. Quando jovem, trabalhou como revisor em
um jornal no Rio de Janeiro, depois assumiu a mesma fungao no jornal Correio da
Manhé& e, posteriormente, no jornal O Século. O envolvimento de Graciliano com a
politica sempre foi intenso, tanto que em 1926 foi eleito prefeito da cidade de
Palmeira dos indios, pelo Partido Democrata. Durante seu mandato, em 1927,
conheceu Heloisa Medeiros, com quem, meses depois, casar-se-ia — sendo ela
também personagem ficcional no romance de Santiago. Além desse acontecimento,

Graciliano enfrentou uma crise econémica na administragdo municipal, renunciando
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ao seu cargo em 1930. Meses depois, mudou-se para Maceié. La passou a se
relacionar com intelectuais como José Lins do Rego, Rachel de Queiros, Jorge Lima,
Aurélio Buarque de Holanda e Jorge Amado.

Com a publicacdo de Caetés, em 1934, e S&do Bernardo, em 1935, Graciliano
tornou-se um escritor conhecido em todo o Brasil. Porém, nessa época, o governo
de Getulio Vargas tornou-se mais rigido e limitou a liberdade da populacéo,
principalmente a liberdade de expressdo. Essa repressao resultou na prisdao de
varias pessoas que eram consideradas de esquerda ou que podiam apresentar
algum tipo de ameaca ao governo, dentre elas Graciliano. Mesmo com Graciliano
preso, José Olympio, amigo do escritor, editou Angustia, livro esse que gerou muitos
elogios da critica. Enquanto isso, os amigos de Ramos, principalmente José Lins do
Rego, fizeram inumeros contatos para tentar liberta-lo. Em uma dessas tentativas,
José Lins enviou um pedido a Vargas em favor de Ramos, e o presidente respondeu
que, se nao tivesse nada de concreto contra o escritor, poderia ser liberto. Dessa
forma, em janeiro de 1937, Graciliano foi solto e ficou hospedado na casa de José
Lins. Durante esse periodo, escreveu uma historia infantil intitulada A terra dos
meninos pelados, para participar de um concurso. Posteriormente, mudou-se para
uma casa de pensao no bairro do Catete, enquanto Heloisa foi para Alagoas vender
a casa e buscar os filhos, como acontece também no enredo de Silviano.

Mesmo com dificuldades, Graciliano n&do abandonou a literatura, e em 1938
publicou os livros Vidas Secas e Sdo Bernardo. Nesse mesmo ano, Graciliano foi
nomeado por Vargas como fiscal de ensino, e deram-lhe uma vaga no
Departamento de Imprensa e Propaganda — DIP. A partir disso, Graciliano comegou
a escrever para uma das revistas de divulgagao da ideologia do Estado Novo, a
revista Cultura Politica. Em 1952, descobriu que tinha cancer de pulmao, vindo a
falecer um ano depois, no dia 20 de margo.

A escrita de Graciliano esta associada a realidade nordestina, é permeada
pelo pessimismo devido aos cenarios rudes, a vida dificil e triste, e a falta de
vontade de viver dos seus personagens. Ele é meticuloso e esquematico em relagao
a linguagem, muitas vezes sendo “seco”, pois evita os floreios ao construir seu
enredo, sendo mais claro e conciso, pois considera o ato de escrever como algo
laborioso e lento, porque precisa ser muito pensado e relido para que aja a critica

social efetiva.



19

7

O poeta Ricardo Reis € um dos heterbnimos do também poeta Fernando
Pessoa e, segundo algumas declaragbes de Pessoa e estudos feitos por
pesquisadores, Reis foi criado no mesmo dia em que Alberto Caeiro e Alvaro de
Campos, mas a “ideia” surgiu alguns anos antes, em 1912, quando Pessoa quis
escrever alguns poemas de inclinagdo paga. O poeta sempre criou seus
heterébnimos com data de nascimento, local e horario, construindo uma biografia
para cada um deles. Contudo, ndo definiu exatamente o local de nascimento de
Reis, indeciso entre Lisboa e Porto. Mas o que mais nos interessa é saber como
Ricardo Reis se comportava, seus pensamentos e o modo como construiu sua lirica.
De qualquer forma, € importante fixar que Ricardo Reis nasceu um ano antes de
Fernando Pessoa e ndo chegou a ter seu ano de morte indicado pelo ultimo,
diferentemente do que aconteceu com outros heterdnimos, permanecendo “vivo”,
portanto, depois da morte de seu criador. E justamente dessa lacuna que Saramago
se utiliza para construir sua narrativa.

Fernando Pessoa depositou nesse heterébnimo toda a sua disciplina mental,
impondo contencédo racional ao pensamento e a emogao — 0 que é expresso atraves
de seus poemas neoclassicos e suas odes. Essa postura “classica” se deve, em
parte, ao fato de Reis ter estudado em colégio de jesuitas, os quais eram bastante
tradicionais. Como era originario de uma familia de elite, cursou universidade e
formou-se em medicina. Em 1919, resolveu sair de Portugal e morar no Brasil, mais
precisamente no Rio de Janeiro, devido as suas ideias politicas monarquicas.

Assim como seu mestre Alberto Caeiro, Ricardo Reis era pagdo, e também
um esteta, pois ndo gostava dos excessos vindos da arte moderna. Concebia a vida
como guiada pelo destino, um jogo “[...] que ndo se pode ganhar, por isso ele aceita
tudo e ndo quer nada, nem amores, nem o6dios, nem qualquer desassossego’
(TUTIKIAN, 2011, p. 25). A disciplina exercida por Ricardo Reis constitui-se,
portanto, “[...] na ‘harmonizag&o’ e na ‘coordenacgao’ da linguagem, com vista ao seu
fim especifico: a criacdo do poema”. Assim se definiu “o equilibrio, o acordo intimo
entre a ‘forma do conteudo’ e a forma da expressao” (SEABRA, 1974, p. 111).

Foi em 1914 que Ricardo Reis iniciou suas producgdes, e em um sé més
compds onze odes. De acordo com Simdes (1991), as odes de Reis eram
saudosistas, exaltavam o passado, falavam das saudades da infancia. Além disso,

possuia gosto refinado e aristocratico, dedicando longas horas ao 6cio e a
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composicdo de seus versos e sendo, entre os heterbnimos, o que mais se
concentrava na elaboragéo e na reescrita poética.

Para entender melhor como tais personagens histéricos foram reconfigurados
por Silviano e Saramago, e os possiveis significados envolvidos nesse processo,
partimos de alguns pressupostos tedricos, que serdo mais bem desenvolvidos no
primeiro capitulo desta dissertagdo. Em nosso auxilio, esta o conceito de dialogismo
cunhado por Mikhail Bakhtin, na obra Questées de literatura e de estética: teoria do
romance (2010), em que revela como os romances sao permeados de vozes sociais,
em ligagdo com diferentes contextos e ideologias. Para entendermos como o
romance se estrutura nos seus limites intrinsecos, principalmente quanto a narragao
e a focalizagdo, realizamos o estudo da obra Discurso da narrativa (1995), de
Gérard Genette. Ainda em relagao a esses aspectos, complementamos nossa leitura
com um viés alternativo, intermediario entre a posig¢ao estruturalista de Genette e a
posicdo sociologica de Bakhtin, desenvolvido no ensaio “On the perspective
structure of narrative texts” (2001) pelo pesquisador alemao Ansgar Nuning. Em
relacdo as questdes referentes a figuragao e refiguragao do personagem no decorrer
do enredo, seguimos a sugestdo do professor e pesquisador Carlos Reis, em
“‘Pessoas de livro: figuragdo e sobrevida da personagem” (2014), acatando sua
concepgao de “figuracdo” para tratar das estratégias de elaboracdo dos
personagens ficcionais, e o conceito de “sobrevida” para tratar da permanéncia
autébnoma dos personagens no imaginario do leitor e de sua circulagao em diferentes
textos e midias.

Dentre alguns dos trabalhos lidos sobre os autores e romances em estudo,
elegemos duas ou trés referéncias principais para aqui citar, em funcdo da
relevancia inegavel das mesmas e também em fungdo do tempo restrito que
tinhamos diante da extensdo e complexidade do nosso objeto de estudo. Para tratar
especificamente do romance Em liberdade, optamos por considerar reflexdes
pontuais acerca do romance. Assim, dialogamos mais diretamente com o estudo de
Wander Melo Miranda (Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago de
2009), que faz uma comparagao entre as obras de Graciliano e Em liberdade,
abordando a escrita memorialista e 0 modo como Silviano rompeu com os limites
entre os géneros, criando a sua tradugdo do escritor para tratar de questdes
relacionadas a literatura nacional e a (H)histéria do Brasil. Outro estudo que permitiu

o entendimento dos pensamentos e escritos de Silviano Santiago, inclusive do nosso
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objeto de estudo, é o compéndio de textos criticos sobre os textos de Silviano,
organizado por Eneida Leal Cunha, Leituras criticas sobre Silviano Santiago (2008).
Também contribuiu, para nossa analise, o livro Ficgdo e confissdo: ensaios sobre
Graciliano Ramos (1999), de Antonio Candido, que trata da questdo do
memorialismo sempre presente nos textos de Ramos, colaborando para nossa
compreensao do personagem histérico refigurado por Santiago. Entrevistas feitas
com Silviano Santiago, principalmente uma especifica sobre a obra Em liberdade,
colaboraram para o esclarecimento dos motivos que o levaram a escrever tal livro e
a maneira como fez isso.

Na analise do romance O ano da morte de Ricardo Reis, foi-nos util,
especialmente, o reconhecido e influente estudo realizado por Maria Alzira Seixo,
Lugares da ficcdo em José Saramago: o essencial e outros ensaios (1999).
Sobretudo o capitulo dedicado ao romance aqui em estudo contribuiu para ampliar
nossa perspectiva acerca do personagem e da sua relagdo com o contexto em que
foi inserido. Além disso, as entrevistas com o autor e recortes de textos de
Saramago, organizados por Fernando Gdmez Aguilera na obra As palavras de
Saramago (2010) funcionaram para iluminar alguns pontos sobre o que motivou o
autor a escolher o heterbnimo Ricardo Reis para compor seu enredo, bem como
outras de suas concepgdes sobre literatura e a historia de Portugal. Por se tratar de
um personagem que foi criado primeiramente por Fernando Pessoa, fez-se
necessario buscar algo que permitisse a compreensao do ortbnimo e de seu
heterbnimo, e 0 modo de cada um escrever e pensar, para isso contribuiu o estudo
intitulado Fernando Pessoa ou o poetodrama (1974), de José Augusto Seabra.

Como uma maneira de sistematizar este trabalho, organizamos o texto, a
partir desta introdugdo, em duas outras partes. Em um capitulo mais extenso,
“‘Sobrevida dos personagens e confrontacdo de perspectivas”, apresentamos
detidamente as concepcgbes teoricas que guiam nosso estudo, entrelagadas a
analise pormenorizada de cada romance em particular. Para tanto, o capitulo ficou
subdividido em trés subcapitulos, a saber: ‘Teorias norteadoras’, fundamentado nas
concepgdes de Mikhail Bakhtin, Gérard Genette, Ansgar Nunning e Carlos Reis;
‘Graciliano em perspectiva’, que consiste no estudo detido da obra Em liberdade:
uma ficgdo de Silviano Santigo; ‘Ricardo Reis em perspectiva’, centrado no exame
do romance O ano da morte de Ricardo Reis.
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Por ultimo, apresentamos um capitulo conclusivo — “Consideragdes finais:
Graciliano Ramos e Ricardo Reis em comparag¢ao”, dedicado a amarrar os aspectos
e problemas levantados no decorrer do estudo, com base na comparacédo dos dois
romances. Tal desfecho é responsavel por salientar as principais semelhancas e
diferencas existentes entre os protagonistas de cada enredo e, com isso, contribuir
para a compreensdao dos mecanismos ficcionais acionados por Saramago e
Santiago para alimentar a sobrevivéncia de Reis e Ramos e, desse modo,

problematizar os contextos historico-sociais que representam
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2 SOBREVIDA DOS PERSONAGENS E CONFRONTAGAO DE PERSPECTIVAS

2.1 TEORIAS NORTEADORAS

Uma narrativa, para ser construida, necessita de uma histéria — os
acontecimentos propriamente ditos, fantasiosos ou nao, implicados em uma légica
de causa e consequéncia e dependentes, em geral, da atuagdo dos personagens.
Sobre tal historia recai o nivel do discurso — a linguagem utilizada, os modos
narrativos, a ordem temporal, o posicionamento do narrador etc. O discurso narrativo
€ elaborado de diversas maneiras e pode aproveitar distintas vozes e perspectivas,
0 que amplia os horizontes semanticos do texto, a complexidade do seu conteudo.

Mikhail Bakhtin ja atentava para esse aspecto, caracterizando a esséncia do
género romanesco como plurilingue: nele ha “[o] discurso do autor, os discursos dos
narradores, os géneros intercalados, os discursos das personagens” (BAKHTIN,
2010, p. 74) e “[c]ada um deles admite uma variedade de vozes sociais e de
diferentes ligagdes e correlagdes” (BAKHTIN, 2010, p. 74). Tais “[...] diferencas se
exprimem correntemente por variagbes modais” (GENETTE, 1995, p. 159) que
conduzem e apresentam a histéria, segundo variados pontos de vista. Ainda que
Genette, diferente de Bakhtin, esteja mais preocupado com os aspectos formais da
narrativa, seus pressupostos sobre as modalizagdes do discurso conforme a
focalizagao do narrador sao bastante elucidativos. Segundo o autor,

[-..] pode-se contar mais ou menos aquilo que se conta, e conta-lo segundo
um ou outro ponto de vista; e é precisamente tal capacidade, e as
modalidades do seu exercicio, que visa a nossa categoria do modo
narrativo: a <<representacdo>>, ou mais exactamente, a informacgao
narrativa tem seus graus; a narrativa pode fornecer ao leitor mais ou menos
pormenores, e de forma mais ou menos directa, e assim parecer [...]
manter-se a maior ou menor distdncia daquilo que conta; pode, também,
escolher o regulamento da informagao que da, ja n&o por essa espécie de
filtragem uniforme, mas segundo as capacidades de conhecimento desta ou
aquela das partes interessadas na histéria [...] da qual adoptara ou fingira
adoptar aquilo a que corretamente se chama a <<visao>> ou o0 <<ponto de
vista>> (1995, p. 160, grifos do autor).

Para que a narragdo da historia seja conduzida e os graus de informagao
sejam fornecidos ao leitor, faz-se necessario a presenga de um narrador, € ele quem
escolhe o que sera revelado e o modo como isso sera feito, tecendo a trama de

acontecimentos. Simplificadamente, um narrador pode contar uma histéria da qual
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nao fez parte (heterodiegético), ou pode contar uma histéria da qual participou
(homodiegético) ou mesmo foi protagonista (autodiegético) (GENETTE, 1995)

Ciente disso, é possivel estabelecer as relagdes existentes entre narrador,
enredo e personagens, o que auxilia na compreensao da importancia e da qualidade
da sua voz para a construcdo de sua visdo do mundo e da visdo de cada
personagem. Por isso, ao analisarmos os romances Em liberdade (1994), de
Silviano Santiago, e O ano da morte de Ricardo Reis (2001), de José Saramago,
usaremos as categorias homodiegético, autodiegético e heterodiegético e
atentaremos para como o modo escolhido interfere na elaboracdo dos possiveis
significados dos romances.

Ainda em relacado aos estudos realizados por Genette, compreendemos que
para entender o partido tomado, ou os pontos de vista existentes na narrativa (mais
precisamente a perspectiva do narrador e do protagonista) € fundamental distinguir
os tipos de focalizag&o. Para o estruturalista, ha trés tipos de focalizag&o:

o focalizagcdo zero ou nao focalizada: em que o narrador sabe mais que a
personagem, mantendo uma visdo bastante ampla ou onisciente
(também chamada de “visao por tras”).

o focalizacdo interna: em que o narrador fala apenas o que o
personagem sabe (também chamada de “visdo com”), podendo ser fixa
(quando a perspectiva € de um personagem), variavel (quando a
perspectiva muda de um personagem para outra) ou multipla (quando
um acontecimento € narrado sob a perspectiva de varios
personagens);

e focalizacao externa: em que o narrador demonstra saber menos do que
o personagem (também chamada “visao por fora”).

Em confronto com os textos literarios, porém, tal classificacdo pode parecer
controversa. Na focalizagao zero, por exemplo, o narrador heterodiegético nao teria
uma percepg¢ao propria e uma avaliacdo dos eventos narrados? Até que ponto a
perspectiva do narrador nessa modalidade poderia ser considerada neutra e
imparcial? O que esta em causa exatamente no ato de focalizar, se s6 o narrador é
considerado agente dessa atividade?

Se um narrador relata uma histéria, ele também a organiza de acordo com a
sua propria perspectiva, e, por meio disso, revela, nas entrelinhas, a sua percepg¢ao

do mundo. Assim como o narrador projeta, de maneira mais ou menos clara, sua



25

visdo do mundo, os personagens também s&o capazes de, por meio da sua voz,
mostrarem-se como seres pensantes e manterem uma perspectiva singular acerca
do mundo a sua volta. Claro que € preciso ter ciéncia de que cada um, narrador e
personagem, pertence a um dos niveis da narrativa, niveis que, no entanto, se inter-
relacionam.

Um importante tedrico da chamada narratologia pos-classica, o alemao
Ansgar Nunning, também compreende que a focalizagdo nao esta condicionada
apenas ao narrador ou ao personagem, mas que oscila entre ambos, e a relagao

estabelecida entre as distintas perspectivas € o que lhe interessa. Para o autor

[a] character-perspective could thus be define as an individual's fictional
system of preconditions or subjective worldview — the sum of all the models
he or she has constructed of the world, of others, and of herself. A
character-perspective is governed by the totality of an individual’s knowledge
and belif sets, intentions, psychological traits, attitudes, ideological stance,
and system of values and norms that have been internalized [...]. In short, it
embraces everything that exists in the mind of a character (2001, p. 211).

Em relagdo ao narrador, NUnning afirma que

[...] the concept of narrator-perspective can be defined as the system of
preconditions or the subjective worldview of a narrating instance [...]. Just as
for each character, the reader can construe an individual perspective for the
narrator, by attributing to the voice that utters the discourse psychological
idiosyncrasies, attitudes, norms and values, a set of mental properties, and a
world-model (2001, p. 212-213).

Das relagdes entre as perspectivas dos personagens e do(s) narrador(es) é
que resulta o que Nunning denomina de “perspective structure”, que resulta na
pluralidade de mundos subjetivos, de significados do texto e depende da resposta do
leitor para ser coordenada. Quanto mais diversificadas forem as perspectivas em
seu conteudo psicoldgico e ideologico, as aproximagdes e afastamentos entre elas,
mais complexa sera a perspectiva resultante. Além disso, “[...] the selection and
arrangement of perspectives allow us to analyze the scope, distribution, and
configuration of perspectives in a given work” (NUNNING, 2001, p. 216).

Para compreender como se dao as relagbes entre as perspectivas e a
diferenga entre os tipos de perspectiva estruturante, Ninning (2001, p. 216) propde
quatro critérios: 1) “[...] the degree of ‘emphasis’ given to each individual figure-

perspective”; 2) “[...] the question of whether or not there is a hierarchy of
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perspectives”; 3) “[...] degree the narrator-perspective is individualized, and whether
the narrative instance coordinates the various perspectives and integrates them into
a unified worldview”; 4) se as perspectivas ndo resultarem em um sistema aberto
“[...] the degree of homogeneity or intersubjectivity that the various perspectives
display must be taken into consideration”. Critérios esses que, para fundamentarem
a construgéo de significados, exigem a consciéncia compreensiva e a coordenagao
do leitor.

Com isso, NuUnning permite resgatar o viés ideolégico pressuposto na
abordagem bakhtiniana, reforgcando, por meio da sua teoria da focalizagdo, o
reconhecimento da diversidade de linguagens, discursos e vozes que podem
sustentar o romance, tornando-o mais dialégico.

Nessa acepc¢ao, o autor afirma que

[iln the case of the extreme monologic structure, perspectives are identical
or complementary and converge in a single normative worldview. A dialogic
perspective structure, by contrast, in characterized by unresolved conflicts
between discrepant world-models (NUNNING, 2001, p. 217).

Em uma narrativa em que o narrador € autodiegético, por exemplo, ha, pelo
menos, o envolvimento de duas perspectivas principais: a do eu-personagem, que
possui o ponto de vista condicionado ao conhecimento, atitudes e valores vividos no
momento da agao, e a do eu-narrador, integrado a temporalidade da rememoracéo,
tendo, portanto, um conhecimento mais amplo devido ao seu distanciamento
temporal e espacial em relagdo aquilo que viveu. Mesmo quando heterodiegético, o
narrador mantém uma perspectiva relativamente restrita, menos ou mais
individualizada, ainda que expressa em terceira pessoa, a partir da qual apresenta
0s acontecimentos e a historia.

A consciéncia dessa variedade de pontos de vista nos permite tragar melhor
as ideologias e apreciagdes axioldgicas existentes no romance. O discurso
romanesco entrelaga essas variedades “[...] em interacbes complexas, fundindo-se
com uns, isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar
substancialmente o discurso, penetrar em todos os seus estratos” (BAKHTIN, 2010,
p. 86). Desse modo, a aproximagao da teoria de Ansgar NUnning e Bakhtin se

mostra pertinente para desvendarmos a relacdo construida entre o enredo e o
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contexto social, politico e historico a que pertence a obra, e as criticas nela
implicadas.

Ao identificarmos como se da a narragdo do romance, a origem e a qualidade
das perspectivas enfatizadas no texto, fica mais facil compreendermos as intencdes

e contextos nele evocados, assim como definia Bakhtin:

[0] discurso do autor, os discursos dos narradores, 0os géneros intercalados,
os discursos das personagens nao passam de unidades basicas de
composi¢cao com a ajuda das quais o plurilinguismo se introduz no romance.
Cada um desses discursos admite uma variedade de vozes sociais e de
diferentes ligagdes e correlagdes (sempre dialogizadas em maior ou menor
grau) (2010, p. 74-75, grifo do autor).

Como explica o autor, cada palavra carrega intengdes e remete a palavras de
outrem, dai a tensdo axiolégica resultante. A partir dessa abertura para a
diversidade € que o plurilinguismo romanesco explora as relagbes linguistica-
ideoldgicas, relativizando os mais diversos discursos, principalmente aqueles tidos
como oficiais e correntes.

Em ambos os romances em estudo, percebemos a variedade de perspectivas

e 0 modo como o discurso

[...] esta amarrado e penetrado por ideias gerais, por pontos de vista, por
apreciacdes de outros e por entonagbes. Orientado para o seu objeto, o
discurso penetra neste meio dialogicamente perturbado e tenso de
discursos de outrem, de julgamentos e de entonagdes. Ele se entrelaga com
eles em interagcées complexas, fundindo-se com uns, isolando-se de outros,
cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar substancialmente o
discurso, penetrar em todos os seus estratos semanticos, tornar complexa a
sua expressao, influenciar todo o seu aspecto estilistico (BAKHTIN, 2010, p.
86).

Ao utilizar a voz dos personagens, do narrador, evocar outros textos, géneros
e contextos extraliterarios, o romance mantém um dialogo entre diversas linguagens,
cada uma com suas especificidades, que podem convergir ou divergir, tornando a
obra mais densa semanticamente: o plurilinguismo “[...] penetra no romance, por
assim dizer, em pessoa, e se materializa nele nas figuras das pessoas que falam,
ou, entdo, servindo como um fundo ao dialogo, determina a ressonancia especial do
discurso direto do romance” (BAKHTIN, 2010, p. 134). Aqueles que falam no
romance séo objetos de representacdo verbal e social e seus discursos carregam

uma ideologia, uma certa significagao e difusao social.
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O modo como tais figuras agem €& essencial para que seja percebida a sua
posicdo frente ao mundo. De acordo com Bakhtin, essa acdo sempre é [...]
sublinhada pela sua ideologia: ele vive e age em seu préprio mundo ideoldgico [...]
ele tem sua propria concep¢ao do mundo, personificada na sua agao e em sua
palavra” (BAKHTIN, 2010, p. 137). Por isso, para que haja a compreensdo dos
discursos de outrem, ndo podemos deixar de analisar os procedimentos de
elaboragao desses, as relacdes, niveis e conflitos existentes entre quem narra e
quem vive a histéria.

Além de observar quem fala e que perspectiva nos esta sendo apresentada,
faz-se necessario atentar para os contextos que envolvem a narrativa, uma vez que
€ o contexto que enquadra e molda os discursos presentes na obra. Segundo
Bakhtin, o didlogo existente entre as linguagens é um dialogo entre as forgas sociais,
os tempos, as épocas, daquilo que morre ou vive. Quando um autor recupera
acontecimentos histéricos conhecidos, ou transforma em personagens pessoas
conhecidas, como nos romances explorados neste trabalho, ele aproxima o passado
e o presente, a fim de questionar e refletir sobre 0 que aconteceu e acontece,
favorecendo a reflexdo e a transformacao social.

Para pensarmos o dialogo entre textos e seus contextos, especificamente no
caso dos romances em estudo que reconfiguram pessoas literarias conhecidas nas
suas respectivas tradigdes, achamos pertinente acrescentar as nossas reflexdes as

concepgdes de sobrevida e figuragdo da personagem, acionadas por Carlos Reis:

[...] a personagem compreende, como a narrativa ficcional em geral, uma
dimenséao transhistérica que escapa ao controle e que vai além do projeto
literario de quem a concebeu. [..] a refiguracdo pela imagem de
personagens literarias favorece efeitos de leitura desdobrados, uma vez que
aquela refiguragdo é, em simultdneo, uma releitura de um texto verbal e
uma descoberta de aspectos insuspeitados das ditas personagens. [...] toda
a caracterizagédo de personagem motiva um preenchimento de vazios; esse
preenchimento de vazios torna-se premente em atos transnarrativos e
transliterarios a imagem [...]. um tal preenchimento consente e de certa
forma requer, para que a refiguragéo se efetive, um tempo de suspenséo da
narratividade: a personagem ¢é, entdo, ponderada como objeto
artificialmente estatico (2014, p. 46).

No momento em que os autores transformam escritores em personagens,
acabam criando uma nova pessoa ficcional, por mais que mantenham certas
particularidades do original. Naturalmente, tal figuracdo depende da leitura realizada
por Saramago e Santiago e estd aberta para novas reconfiguragbes. E nesse
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sentido que Carlos Reis define sobrevida, ainda que esteja pensando também e

mais especificamente na comunicag¢ao entre o texto verbal e outras midias:

[...] o que fica das personagens quando encerramos a leitura da narrativa?
E qual o modo ou modos de ser desse resto que conservamos? Tém as
personagens vida para além dos limites (limites artificiais e porosos, é certo)
do universo ficcional? Podemos falar a esse respeito de uma sobrevida das
personagens? E se for o caso, em que medida essa sobrevida vai além dos
atos interpretativos de uma leitura convencional que concretiza o texto? [...]
até que ponto outros meios [...] que nao o texto verbal escrito, contribuem
para tal sobrevida? [..] Que processos de figuracdo e de refiguracéo
intervém na constituicdo de uma personagem e, derivadamente, na
afirmacao da sua sobrevida? (2014, p. 47, grifos do autor).

Esse questionamento leva a pensar ndo s6 nos personagens enquanto partes
dos romances em estudo, mas também no que morre € no que sobrevive deles na
leitura feita de suas trajetérias biograficas. A comparacao entre o “velho” e o “novo”
desafia a curiosidade do leitor e do préprio autor, uma vez que de ambos € exigida
uma leitura dindmica e aberta para multiplas perspectivas.

Segundo Carlos Reis, os personagens surgem para o0s autores com um
objetivo, projetadas para um final transficcional e transliterario, ndo dominado
totalmente, o que resulta na nogédo de sobrevida. Os personagens possuem certa
autonomia, uma légica intima relativamente independente. Com esse pensamento,
verificamos que a ideia de que os personagens sao construtos abstratos de papel e
a preocupacao de Genette apenas com o discurso e a narracdo, deixando o
personagem de fora de sua anadlise, sdo, em Uultima instancia, restritivos da
complexidade do texto e das pessoas ficcionalizadas, até porque sido os
personagens que carregam em si a temporalidade humana representada na
narrativa.

O conceito de figuragao utilizado por Carlos Reis (2014, p. 52) “...] designa
um processo ou conjunto de processos constitutivos de entidades ficcionais, de
natureza e de feicdo antropomorfica, conduzindo a individualizagdo de personagens
em universos especificos, com o0s quais personagens interagem”. Ele ainda

acrescenta que

[...] a figuracdo é dindmica, gradual e complexa. Isto significa trés coisas:
que normalmente ela ndo se esgota num lugar especifico do texto; que ela
se vai elaborando e completando ao longo da narrativa; e que, por aquela
sua natureza dindmica, a figuragdo ndo se restringe a uma descri¢cao, no
sentido técnico e narratolégico do termo, nem mesmo a uma caracterizagao,
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embora esta possa ser entendida como seu componente importante. [...] a
figuracdo n&o é simplesmente um outro modo de entender a convencional
caracterizagdo, sendo antes um processo mais amplo, englobante e
consequente (2014, p. 53).

Para o entendimento da figuragdo dos personagens € preciso atentar para os
dispositivos discursivos, de ficcionalizacdo e de conformacdo accional ou
comportamental, pontos que sao percebidos por meio da analise da voz e da
perspectiva dos personagens, da sua caracterizagao fisica, mental e actancial, das
relagbes com outras personagens, do confronto entre seu ponto de vista e o do
narrador.

Tanto no romance de Silviano Santiago quanto no de José Saramago, o
protagonista “ganha, em relagdo a figuragdo original, uma vida propria, que a
fenomenologia da leitura contempla, no quadro da vida da obra literaria” (REIS,
2014, p. 57). Desse modo, “[...] a personagem prevalece sobre a ficgdo e vive uma
vida para além dela, ou seja, uma sobrevida” (REIS, 2014, p. 58). Essa sobrevida é
0 que tentaremos caracterizar ao examinarmos o comportamento de Graciliano
Ramos e Ricardo Reis, especialmente em relacdo ao contexto histérico-social

representado, em didlogo com o contexto extraliterario.

2.2 GRACILIANO RAMOS EM PERSPECTIVA

O romance Em liberdade: uma ficgdo de Silviano Santiago (1994), do escritor
brasileiro Silviano Santiago, traz uma rede complexa de significacdes e perspectivas
entrelagadas por meio da intersecg¢ao de realidade e ficgao, entre diario, biografia e
construcgéao literaria. No inicio da narrativa, ja ha indicagdo de que parte da historia
de Graciliano Ramos sera contada através do que o proprio escritor deixou relatado
em seu diario, como esta nas partes intituladas “Nota do editor” e “Sobre esta
edicdo”, mas ao mesmo tempo a epigrafe que abre a obra “Vou construir o meu
Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 1994, p. 7) e o subtitulo do livro revelam que se
trata da ficcionalizagdo de alguém conhecido, encenando-se a escrita de Ramos e
narracao de uma de suas fases menos conhecida. De acordo com Miranda (2009, p.

41, grifos do autor)

Silviano Santiago, ao apropriar-se da obra de Graciliano Ramos
empregando, para a realizacdo textual de Em Liberdade, o recurso do
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pastiche — agora no sentido de repeticdo diferenciada recriadora de uma
obra e uma “forma” anteriores e nao no sentido de cépia servil de ambas —
concorre para reforgar ainda mais as indagagbes colocadas pelo texto
primeiro.

Escritor do diario, Graciliano € narrador e protagonista da propria histéria,
entdo apresenta-se como homo e autodiegético, conforme a categorizagdo de
Genette. Através da sua focalizagao interna, entendemos o modo como percebe o
mundo e a si mesmo antes e depois da prisao, seu passado e a atualidade dos fatos
vividos, proximos ou (quase) simultdneos a escrita do diario. Além disso, sua
perspectiva € moldada a partir da convivéncia com o outro e a imagem que esses
criam dele. Analisando essas diferentes perspectivas, conseguimos tracar como o
personagem se constroi a partir de suas reflexdes acerca de si mesmo e da situagao
do pais, e da relacdo com as demais pessoas.

Na obra de Silviano Santiago

[...] escrita e leitura sdo atos simultdneos e coincidentes. A mencgéao
reiterada do texto a outros textos através dos recursos apropriativos da
citacdo concorre para o esfacelamento da exclusividade de um centro
gerador de discurso, ou melhor, da nog¢do de individualidade autoral.
Contudo, tal individualidade parece afirmar-se na medida em que a leitura
do texto alheio é acrescida da autoleitura, nos textos funcionam como pré
ou posfacios as obras do autor e nos quais ele proprio tece comentarios e
reflexdes sobre elas. Essa contradicdo revela-se aparente quando se
percebe que tais intervengbes criticas ndo tém o carater de tutela ou
orientacdo normativa, cerceadoras da circulagdo independente ao texto.
Pelo contrario, funcionam como suplemento irbnico que aguga a atengéo do
leitor para a ambiguidade e a complexidade da pratica escritural, cujo
fundamento reside no confronto entre verdade e ilusdo, vida e obra, sujeito
e discurso (MIRANDA, 2009, p. 59).

Assim, é possivel perceber a necessidade de observarmos todos os discursos
envolvidos com o do narrador para desvendarmos quem ¢é esse Graciliano Ramos.
Também ja podemos dizer que Ramos resultou da leitura de Santiago desse autor e
também resultara da leitura do leitor sobre o Ramos original e do criado nessa obra.

A medida que Graciliano Ramos conta o que sente(iu), o que vive(eu) e
vé(viu), projeta uma imagem mais proxima ou mais afastada do Ramos histérico.
Além disso, é possivel analisar as intromissées de outro narrador, ‘editor’ na
elaboracdo desse personagem. Assim, nos deparamos com um Graciliano Ramos
que vai além do que conheciamos dele, ocorrendo uma refiguragédo do personagem

provinda de uma releitura.
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No inicio do que seriam as ‘palavras’, ‘a escrita’ de Graciliano Ramos,
encontramos, no centro da pagina, a epigrafe seguida de uma nota de rodapé:

Nao sou um rato. Nao quero ser um rato*

* No centro da primeira folha dos originais, em tinta vermelha, estao escritas
estas duas frases de Angdustia. Foram langadas no papel possivelmente
quando numerava as paginas (coincidéncia na cor da tinta). Deveriam servir
de epigrafe para todo o Diario. (N. do E.). (SANTIAGO, 1994, p. 18, grifo do
autor).

Apesar de serem palavras que Graciliano Ramos realmente escreveu e que
descrevem o modo como ele se sente apds sair da prisdo, o ‘segundo’ narrador
interfere na imagem a que o leitor tera acesso desse novo Ramos. Ao colocar essa
frase como epigrafe, o “editor’ contribui para envolver o leitor no sentido de
convencé-lo de que tal obra compde-se de manuscritos verdadeiros. Além disso, tal
frase na abertura do romance, pode indicar as dificuldades que Ramos tera para de
compreender a sua propria identidade, quem era antes e durante a prisdo, quem é
agora, pos prisdo em uma cidade desconhecida e a imagem projetada pelos outros.

Graciliano Ramos revela-se alguém com certo receio de olhar para si mesmo,
como um bicho que acaba de ser solto na floresta, apés muito tempo no cativeiro,
amedrontado e desconfiado de tudo o que o cerca. E o ato da escrita que permite

aos poucos retomar o sentido de sua existéncia:

Nao sinto o meu corpo. Nao quero senti-lo por enquanto. S6 permito a mim
existir, hoje, enquanto consisténcia de palavras. Estas combinam-se em
certas frases que expressam pensamentos meus oriundos da memoria
afetiva e criados pelo acaso. Combinam-se em outras frases que s&o
respostas a perguntas que me fazem desde que sai ontem da cadeia. Em
mais outras frases que traduzem as minhas opinides sobre isto ou aquilo
que leio nos jornais e nas revistas, devorados com avidez. Ainda nao tive a
coragem de ver o corpo de onde saem essas frases (SANTIAGO, 1994, p.
21).

O fato de o narrador revelar que nao sente seu corpo e que s6 se permite
existir enquanto resultado de um emaranhado de palavras, pode ser um indicativo
de que a voz do ‘segundo’ narrador também esta presente e essa reforga a ideia da
sobrevida de Graciliano Ramos, da sua construgao por meio do papel. Ademais, tal
comentario indica o impacto da prisdo e o estranhamento angustiado do

personagem em relagdo ao que acontece consigo e ao seu redor. Apesar de ser um
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diario e esse aparentemente carregar certa autoridade e confianga implicada ao
género, o proprio Graciliano coloca-se em duvida, como se houvesse uma ruptura
entre o eu e as palavras que o compde, ou melhor, como se a esséncia do eu
estivesse em suspenso e fosse necessario recomegar a compé-la.

O fato do editor organizar e divulgar as anotagbes de Graciliano juntamente
com a ideia de que o personagem nao deseja sentir seu corpo, ndo tem coragem de
vé-lo, também é uma maneira de desafiar o leitor a atentar para o que o personagem
fara para superar isso. A nao aceitacdo do corpo doente e a tentativa de esquecé-lo
ao mesmo tempo que busca supera-lo, talvez seja uma forma de tentar salvar sua
vida, de fugir do siléncio e da angustia que o atormenta.

A relacao da existéncia com o texto e com as diferentes leituras que se fazem

dele fica mais evidente nessa passagem:

Estou prenhe de frases como nunca estive. Todo meu cérebro esta
funcionando como um imenso Uutero que fabrica, sem que tenha
consciéncia, frases e mais frases. Quero acreditar que posso escrever como
nunca escrevi. Sei que nao posso. A producao das frases esta aqui, na
cabecga, e dificil € passa-las para o papel. O problema nao esta tanto na
dificuldade em transcrevé-las. Basta fechar os olhos e entregar-se ao
automatismo surrealista da escrita. Encontrar uma razdo para a
necessidade de deixa-las existir no papel e no livro: eis a questédo. Fora de
mim e para o outro. Para isso sempre foi preciso “fazer ficgdo” das minhas
palavras. Ou nao.

Abandonar a ficgao e adentrar-me pelo diario intimo, deixando que o livro
ndo seja construido pelo argumento ou pela psicologia dos personagens,
mas pelos proprios caminhos imprevisiveis de uma vida vivida. Na ficgéo, o
livro & organizado pelo romancista. No diario, toda e qualquer organizagao
pode ser delegada pelo leitor. Ele que se vire se quiser fazer sentido com as
frases ou com o enredo. Invejo esse escritor de botas setes léguas que é
José Lins (SANTIAGO, 1994, p. 22, grifo do autor).

Em primeiro plano, o narrador revela seus anseios em relagédo ao ato de
escrever, 0 motivo que o leva a escrever e o modo como vé a si mesmo e a sua
identidade, bem como as diferencas existentes entre a ficgdo e o diario e qual, no
momento, melhor Ihe serve. Subjacente a isso, € possivel pensarmos na figuragéao
do protagonista em Em liberdade, dependente da projecado de um emaranhado de
frases e do envolvimento do leitor com a escritura no sentido de compor uma trama

que conecte realidade e ficgcdo, romance e diario:

O autor se realiza e realiza o seu ponto de vista ndo s6 no narrador, no seu
discurso e na sua linguagem [...], mas também no objeto da narragao, e
também realiza o ponto de vista do narrador. Por tras do relato do narrador
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nés lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra o narrador [...],
sobre o préprio narrador (BAKHTIN, 2010, p. 118).

Durante o decorrer do primeiro capitulo do livro, que trata dos acontecimentos
de 14 de janeiro, dias ap0s sua libertagdo do carcere, o narrador confessa repetidas
vezes que nao sente seu corpo e que nao deseja senti-lo, pois sdo as marcas nele
presente que ndo o deixam esquecer 0 que passou ha prisdo, assim como em
outros escritos de Ramos, o “[...] sentimento de humilhacdo e de machucamento”
(CANDIDO, 1999, p. 51). Nos poucos momentos em que consegue esvaziar sua
mente dessas sensacgdes, as pessoas que o visitam parecem fazer questado de
lembra-lo das suas cicatrizes, sua aparéncia decadente, fraca, sua perna coxa. A
escrita tera, assim, um efeito terapéutico, no sentido de enfrentamento das feridas e
de diminuicdo do efeito dolorido delas. Dessa forma, podemos dizer que o
protagonista modificar-se-a até o fim da narrativa, na tentativa de entender-se e
escapar de sua condi¢gao de ex-presidiario digno de pena. Tal transformacgéo se da
no dialogo entre o seu olhar sobre si, dos outros sobre si e daquilo que vivencia,
sendo critico consigo e com o que Vé.

Quando Ramos relembra alguns acontecimentos que marcaram sua vida,
sente o peso que as adversidades tém sobre o seu modo de agir e pensar. E por
meio do relato das intempéries da sua (nova) vida que conhecemos esse Graciliano

desconfiado, perdido, mas ainda engajado:

A adversidade faz-me muitos. De repente, deixo de existir como individuo
solitario que sou, e passo a fazer parte de um contingente humano
numeroso. E o que exprimo, pela adversidade, sei que € compreensivel —
ainda que pouco apreciado — por todo o contingente de leitores. Perco a
minha identidade, todos perdem a sua identidade, enquanto sonho humano
como uma humanidade homogénea e sem diferengas. Convivo com a
adversidade como convivo com o meu corpo. Machucado, pisado. Dolorido.
E ela que explica estas marcas que me castigam e amargam de fel a minha
existéncia. Comecgar a compreender essa corrente humana que mais
sentido me da, mais eu sofro para poder romper os grilhdes (SANTIAGO,
1994, p. 26-27).

Ao tomar consciéncia de sua posigdo de marginalizado, Graciliano entende
que mais pessoas estdo na mesma situacao que ele, foram massacrados e sofreram
com a ditadura do Governo Vargas. Sente perder sua identidade particular e
dissolver-se na massa humana que teve sua vida destruida e € obrigada a conviver

com as marcas deixadas tanto em seus corpos como em suas almas. Analisar os
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outros como a si mesmo é preciso para remontar sua identidade, bem como se
libertar daquilo que o tortura e n&o o deixa seguir em frente. Ao refletir sobre isso, o
narrador protagonista percebe que, antes de qualquer coisa, € necessario se
encarar, enfrentar a prépria imagem e o proprio passado, ao mesmo tempo em que

constata a dificuldade para tanto:

Soltar o corpo, rejeitar a adversidade. Buscar minha identidade em mim,
frente a frente, face a face, corpo a corpo. Terei coragem de levantar-me
dessa escrivaninha, abrir a porta do armario, buscar o espelho e enfrentar a
minha imagem refletida, para poder esquecer o passado impresso no corpo
e prepara-lo para o futuro? Nao me levanto. Ainda ndo (SANTIAGO, 1994,
p. 27).

O ato de ndo conseguir levantar revela a sua fragilidade, diferente da imagem
consagrada daquele Ramos historico que foi prefeito e critico ao governo. A maneira
descoberta para ficar mais proximo da libertagao almejada € a de colocar no papel o
que transcorre no seu intimo. Ao escrever, entdo, questiona-se, reflete, critica, traz a

tona partes da histéria a que poucos tiveram acesso:

A liberdade circunstancial que experimento desde ontem é muito menos
importante que a liberdade que descubro escrevendo estas paginas. Nao
estou preso, é claro; mais importante: ndo sou preso. Tiro 0 meu corpo da
prisdo dos homens e retiro a minha vida da cadeia divino-humana dos
poderosos. Terei forgas para continuar enfrentando os homens humanos
que constroem celas e os homens divinos que tecem destinos?
(SANTIAGO, 1994, p. 31, grifos do autor).

Nos poucos momentos em que sai para passear com sua esposa Heloisa,
nesse inicio de liberdade, Graciliano ainda permanece voltado para si e sua
situacao, ao ponto de ficar alheio ao ambiente por onde passeia e as pessoas que
encontra. Percorre a praia e vé o Rio de Janeiro apenas como espectador, sem
sentir-se parte dele.

O estado de compenetragao sofre um pequeno rompimento quando seu corpo
entra em contato com a brisa e o cheiro do mar, 0 que age como uma espécie de
combustivel que o enche de forga e o faz caminhar mais depressa, sem o suporte de
Heloisa. Ela, no entanto, logo detém-no “[...] ‘Paciéncia Graci’ disse, ‘vocé esperou
tanto tempo...” 7 (SANTIAGO, 1994, p. 35, grifos do autor). Na perspectiva dela, o
marido ainda ndo estava pronto para desfrutar de sua liberdade, e essa atitude, por

mais que esteja repleta de cuidado, faz relembra-o de seu estado de fraqueza, de
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dependéncia, e dos acontecimentos da prisdo. O momento de tranquilidade e ar
puro €, assim, substituido pelas sombras do carcere, reforgadas pela imagem das
grades de um portao que atrai a atengédo de Graciliano, puxando-o de volta a lastima
de sua situagao, de homem forte e sélido para alguém fraco e sem atitude.

Apesar da dificuldade de se sentir efetivamente livre e de pouco conseguir
fazer para realmente sé-lo, seu desejo de romper com as invisiveis, porém fortes
amarras das lembrangas de perseguido politico, permanece muito presente. Dai a
projecao da ideia de liberdade nas imagens do mar (“Aprendia com o mar uma ligao
de vida, onde n&o entrava a abnegagéo, a modeéstia, o pudor. S6 a conquista. O mar
€. Eu sou”, SANTIAGO, 1994, p. 39-40), e do barco como possibilidades de

travessia e enfrentamento de tudo o que aconteceu e esta acontecendo:

Levantar ancoras. Soltar-me. Abrir velas, ir a deriva, navegar em diregdo ao
desconhecido, seguir com os olhos, com as narinas, com o corpo, alcanca-
las [...]. Heloisa devia perceber a minha sofreguidao, a minha ansia de vida.
Queria amparar-me e conduzir-me. Dar-me-ia o seu proéprio corpo, se fosse
possivel. Vi que me contemplava penalizada, julgando-me um enfermo sem
forgas para poder ir até o fim do desejo. Percebia que a chama acesa da
paixdo se acendia apenas nos meus olhos e era logo apagada pelo
desgaste corporal [...]. Ndo quis que tivesse pena de mim. Larguei a
amendoeira. Perguntei se continudvamos.

Satiro*, disse de mim para mim, com grande felicidade Descobria que os
meus sentidos ndo tinham sido embotados pela escrotiddo da cadeia. O
meu corpo pesava € me deixava triste, paralisado. Era preciso conduzi-lo a
sua alegria de antes, ao seu ardor de buscas e encontros, de fugas e
rompantes.

*Na margem esquerda, escritos a mao, estdo estes quatro versos:
Limei os meus dentes

(metaforicamente)

para té-los pontiagudos

como os de uma piranha (SANTIAGO, 1994, p. 37).

A partir desse excerto, € possivel perceber que Graciliano anseia voltar a
viver livremente, como se estivesse a deriva em um mar aberto, sem barreiras ou
controle, mas a consciéncia de seu estado fragil e a vergonha do seu corpo
esclerosado ndo o deixam ser o que deseja. Ele deixa mais claro esse estado de
fragilidade ao projetar a perspectiva compadecida de Heloisa sobre si, contaminada
na verdade por sua propria visdo de autopiedade. Assim, Graciliano percebe-se e
entende-se por meio da convivéncia com o outro, e a imagem que concebe de si,

neste momento da histéria, ndo o agrada. Mesmo ciente disso tenta recobrar o
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félego e assumir a antiga e altiva postura, vontade essa que € enfatizada quando o
editor coloca em nota de rodapé versos que teriam sido escritos por Graciliano, a
sugerirem que esta afiado para denunciar e criticar, por meio da rememoracao de
suas vivéncias, 0 que O regime opressor causou na sua vida. Assim, mesmo
reconhecendo a sua debilitagdo, sabe que ainda ha um pouco do antigo Graciliano e
que isso sera o combustivel para conseguir superar as adversidades e conduzir a si
mesmo para a liberdade e felicidade. Nas passagens supracitadas, percebemos,
portanto, a dindmica existencial e escritural de Graciliano Ramos, privilegiada no
inicio de sua narrativa, ainda sentindo-se aprisionado, mas em busca da libertagao.
Como bem lembra Miranda, com isso o romance revela “...] a outra cena encoberta
pela retérica oficial e pelos mecanismos de dominagcdo que mantém o escritor preso
aos carceres do eu” (MIRANDA, 2009, p. 18, grifos do autor). Aprisionado, o
personagem tem dificuldade de se encontrar e encontrar com o outro, e de
desempenhar o papel de sujeito engajado, capaz de lutar para transformar o cenario
politico do pais.

Aliado a vontade de libertagdo da angustia, do medo e da situagao precaria,
ha outro desejo: “E da morte que quero afastar-me, a tal ponto de ndo poder
reconhecer mais 0s seus tragos fisiondmicos, o seu cheiro de miasmas e podridao”
(SANTIAGO, 1994, p. 39). Tal desejo, disperso em varias partes do romance,
acentua a ideia de que a escrita funciona como uma tentativa de manifestar e, ao
mesmo tempo, combater a angustia que consome e enfraquece a sua identidade a
ponto de sentir-se morto.

O diario torna-se, assim, uma forma de vencer as etapas que constituem o
caminho para sua libertagcao: "o diario € um lugar de reflexdo para mim que, depois
das confusdes e das amizades forcadas da cadeia, me permite compreender melhor
os fios que tecem a minha vida em liberdade” (SANTIAGO, 1994, p. 134). Contudo,
contrariando o ensimesmamento tipico na autoria de um diario, deseja que seu
escrito seja também uma ferramenta de didlogo, compartilhamento de experiéncia e
denuncia: “[...] se comecei este diario para dar-me forgas, forcas que me faltavam ao
sair da cadeia, essa intencdo foi gradativamente se modificando. Tanto quanto
posso, trago o leitor para dentro do diario para que participe dos acontecimentos
meus (SANTIAGO, 1994, p. 134).

Como ainda nao se sente a vontade para compartilhar suas vivéncias com

alguém, o diario € o que suporta seus desabafos, sendo um dos principais
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desconfortos ali confessados o fato de estar de favor na casa de José Lins do Rego

e nao ter nenhuma renda para se manter:

Preocupa-me o excesso de generosidade. Acho que a convivéncia humana
é dificl e que, para melhorar as relagdes, uma simpatia mutua é
indispensavel, com atos de desprendimento de quando em vez. Porém,
quando o desprendimento passa a ser a generosidade e esta torna-se
continua, por isso excessiva, é preciso dar um basta. A minha situagao
material ndo me deixa tranquilo ou forte para o basta, e isso me incomoda
(SANTIAGO, 1994, p. 42).

N&o é apenas sobre si que esse Graciliano escreve, mas também sobre as
relagdes humanas e a situacdo de muitos brasileiros, que se sentem enfraquecidos
por dependerem continuamente da generosidade alheia. Por esse tipo de
comentario, sentimos o desconforto do protagonista com suas relagbes pessoais,
também por imaginar do outro uma avaliagcdo piedosa e nao efetivamente
interessada. Nesse interim, Graciliano afirma nao gostar do assédio das pessoas,
pois nao percebe, em suas expressoes ou falas, real interesse por seu estado. Para
ele, estdo apenas curiosas por saber o que exatamente lhe aconteceu na cadeia,
tanto que muitos querem sanar suas duvidas por meio da comunicagéo distanciada

do telefone. Ao mesmo tempo, reconhece o direito das pessoas de procurarem-no:

Nao quero desaponta-los. Nao quero endeusar-me. Vejo que tém o direito
de falar o que falam e até mesmo de exigir de mim, comportamento,
palavras e criticas, compativeis com o sofrimento por que passei
injustamente. Nao sou homem de fugir as responsabilidades (SANTIAGO,
1994, p. 56).

Nessa passagem, Graciliano confirma a injustica presente em sua priséo.
Também, ao dizer que ndo foge as responsabilidades, sugere que fara algo mais
substancial que efetive a denuncia da repressao sofrida, seu compromisso pessoal
com a revisao do passado.

No inicio do romance, encontramos Ramos preocupado com seu estado de
fragilidade e de dependéncia dos outros, com a busca de um modo de se libertar do
que passou e conseguir forgas para recomegar. Fundamental nessa busca é o

confronto de sua visdo com a de Heloisa:

Tao logo entramos no quarto, fui interpelado por ela a respeito do meu
comportamento. Com palavras duras e até entdo inéditas para mim, criticou
a minha postura durante o jantar, semelhante a de um pedinte que
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estivesse recebendo esmola e que por isso, se esmerava nas palavras de
gratiddo eterna [...]. Ligou a atitude recente a infantilidade da manha quando
queria tomar bonde. Pare¢co um menino birrento que ndo se da conta das
circunstancias especiais, da situagdo geral. Acabo agindo cegamente,
segundo préprios e equivocados designios. Nao fazia sentido — continuava
— essa minha preocupacédo absurda com o dinheiro e o cotidiano das
minhas primeiras horas em liberdade (SANTIAGO, 1994, p. 46-47).

Heloisa chama a atengdao de Ramos e cobra uma postura mais firme, como
alguém que venceu uma adversidade e ndo como um coitado digno de pena.
Graciliano valoriza a perspectiva da esposa, mas a preocupagao com 0O proprio
estado fisico, psicologico e financeiro ainda é mais forte. Mesmo sabendo que seja
um estado transitério, ndo consegue se libertar de tais pensamentos e inquietagdes,
tornando-se uma pessoa fechada que busca somente em si e no diario forgas para
se recompor. Como explica Miranda, “[...] a concentragao do diarista no aqui e agora
do periodo subsequente a libertacdo do carcere tém como consequéncia o
isolamento do eu nas paginas-prisdo do diario, as quais prolongam a experiéncia de
enclausuramento recém-vivida” (MIRANDA, 2009, p. 129).

Heloisa combate essa postura:

— Isso é passado. O passado ndo vai voltar. Vocé nao pode deixar que ele
volte. E bom que vocé ndo queira mais viver em Maceié. O que ndo posso
admitir € que vocé ndo tenha percebido que vocé é outro agora. Nao sou eu
quem o diz, sdo todos aqui no Rio. Todos dizem que vocé deu um pulo com
o romance da José Olympio. Hoje vocé é um romancista conhecido. Ndo é
mais o escritorzinho de provincia (SANTIAGO, 1994, p. 48).

Na opinido dela, o marido deveria superar o sofrimento, esquecer o passado e
agir como um novo homem, digno do reconhecimento que alguns Ihe dedicavam.
Ele, por sua vez, oscila entre a imagem de um derrotado, perseguido politico e
desempregado, e aquela desenhada pelos amigos, de um grande escritor e
sobrevivente da injustica de um governo ditador. No entanto, nessa primeira fase,
predomina a ideia de que seu corpo ainda nao esta recuperado das mazelas que
enfrentou na prisédo, e essa dificuldade de adaptacdo, que vai desde a alimentacao
até a convivéncia com as demais pessoas, deixa-lhe ainda mais agoniado com seu
estado: “Abateu-me violento pessimismo. N&o voltaria a ser o mesmo” (SANTIAGO,
1994, p. 52). Ainda assim, sabe que deve superar qualquer adversidade “Nao posso
deixar que o0 meu corpo doente me suplante” (SANTIAGO, 1994, p. 53), e voltar a
ser alguém ativo e participativo na politica do pais.
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Apesar de sentir-se fragil, Ramos procura n&o expor isso para os demais.
Desconfiado, mantém seus reais pensamentos reservados a si e a seu diario, vendo
todos como adversarios, como agentes mantedores do seu carcere. Responde as
perguntas automaticamente, como se tivesse o intuito de se livrar o mais rapido
possivel da convivéncia com o outro, mas nao fica indiferente a sua prépria atitude,
tanto que, quando se distancia dos acontecimentos diarios para escrever, condena a
propria frieza e automatismo.

Assim, sua crise de identidade parece agravada pelo convivio com o0s outros.
Diante da curiosidade alheia, sente-se preso ao carcere da memoria. Para ele, os
visitantes tratavam-no como um passaro na gaiola, queriam que “cantasse” suas
histérias da prisao, dissesse seus lamentos, enfim, desejavam que soltasse sua voz
e denunciasse as barbaries do governo: “Nao diziam; sentia que, por dentro, deviam
achar-me um felizardo por sofrer” (SANTIAGO, 1994, p. 59). A sensacgédo de que
estava exposto como um animal, fica ainda mais evidente quando desabafa: “Arre!
Cansei de ser fera de jardim zooldgico. Quero que abram as jaulas, deixem-me
respirar ar livre e ver novas paisagens. Quero de novo encontrar as pessoas ao
sabor do acaso. Chega de ficar em casa a mercé da visitagdo alheia” (SANTIAGO,
1994, p. 64).

Ramos sente-se profundamente incomodado com o sentimento de

comiseracgao das pessoas:

Preciso aprender a conviver com ela, para poder voltar, em relagdo de
igualdade, para a sociedade dos homens que estdo ca fora. Nao quero ser
diferente porque estive na cadeia, penei e sofri. E muito e é pouco.

Tento analisar por que me incomoda tanto ser considerado “diferente”
nessas circunstancias. Nunca me preocupei em ser tachado de excéntrico
[...]. Mas a diferenca ndo pode ser confundida com a excentricidade
(SANTIAGO, 1994, p. 62).

Todavia, ao invés de enfrentar e questionar tal sentimento, isola-se na escrita
do diario: “Assim como ando fugindo de todo e qualquer estigma que seja marca da
adversidade, fujo também de uma imagem de mim mesmo que seja propiciada pela
sombra da cadeia” (SANTIAGO, 1994, p. 63). Ainda referente aos excertos
supracitados, podemos observar mais uma caracteristica desse personagem: o
reconhecimento de que n&o pertence ao centro e ndo se incomoda com isso, pois se
assume como um excéntrico. Nao quer, no entanto, ser tratado como diferente,

digno de piedade pelas adversidades enfrentadas: “Ser diferente, nas minhas
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circunstancias atuais, é outra coisa. E aceitar, acatar, como verdadeira e justa, uma
condigao de inferioridade” (SANTIAGO, 1994, p. 62).

O seu autoaprisionamento é tdo grande que nao consegue romper o casulo
interior. Diante disso, Heloisa entende que estava perdendo a coragem. “N&o era
mais o Graci decidido e altaneiro, orgulhoso, que ela conhecia. Um homem comido
pelo medo é que saia da prisdo” (SANTIAGO, 1994, p. 114).

O convivio com o mundo apds sua prisdo fez Graciliano rever algumas das
suas atitudes, a relacdo com os mais diversos tipos de pessoas, das mais diversas
classes € o que auxilia a sua reflexdo acerca de si e nos ajuda na compreensao da
refiguracdo desse escritor. Um homem que, por mais fechado que fosse, sempre
esteve entre os seus e defendendo-os, agora movido pelo medo, sente vergonha de
si, de quem se tornou.

Dentre os poucos dialogos que teve com aqueles que estavam mais proximos
de si, talvez o mais significativo tenha sido a longa conversa com Nana, esposa de
José Lins do Rego, sobre si e sobre a sua esposa Heloisa. Graciliano apresenta o
que seriam as falas de ambos e as analisa. A partir disso, reflete sobre sua relacao
conjugal, constatando o quanto estava enfraquecida. Formavam um casal ferido
que, ao invés de se unir para enfrentar as fragilidades, preferiam se isolar um do

outro. Mas Graciliano nio vé a solidao de todo mal:

— Para se libertar, é preciso jogar fora as muletas. Libertar-se para mim é
poder caminhar sozinho. Sozinho é que me revolto contra a injustica
humana. Nao tem por que meter um amigo numa revolta que, no fundo, é
s6 minha (SANTIAGO, 1994, p. 111).

Assim, Graciliano parece incomodar-se com o amparo de, Heloisa:

De maneira simplificada, digo que Heloisa gostou do papel que
desempenhou da sua chegada até a minha saida da Detengdo. Em virtude
do excelente desempenho e das palmas que recebeu, ndo queria
abandonar a pega no meio. Agradou-lhe — mais do que eu poderia supor —
ter um marido necessitado e inutil. Agradou-lhe poder ajuda-lo com todas as
suas forgas, abandonando a casa e os filhos, entregando-se de corpo e
alma ao trabalho de liberta-lo. Conseguiu. Teve agradecimentos eternos do
marido. Retribuiu-os com compreensdo e amor. Inconscientemente,
comecgou a criar uma prisdo moral para ele. Quando o marido sai da cadeia,
deixando de ser um necessitado e querendo ser cidadao util, ela comega a
refrea-lo nos seus anseios, pois prefere a antiga roupagem de preso politico
(SANTIAGO, 1994, p. 116).
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Graciliano, nessa parte, distancia-se de si, utilizando a terceira pessoa, para
aproximar-se da perspectiva de Heloisa e assim julga-la do interior. Ao mesmo
tempo, indica o que sente e pensa de Heloisa. Ao observar o comportamento de sua
esposa e 0 seu proprio, Graciliano percebe como acabaram invertendo os papéis em
relacdo a participagdo efetiva no mundo da politica: “Heloisa tem, hoje, mais
compromissos politicos do que eu. Ndo deixa de ser paradoxal. Um intrigante
paradoxo para quem nos conheceu ha apenas onze meses, em Maceid”
(SANTIAGO, 1994, p. 112-113). A andlise de sua relagdo conjugal e do
comportamento da esposa acaba sinalizando a propria transformacado pessoal,
seriamente marcada pelo impacto da prisdo. Heloisa continuava a tratar com um
Graciliano que ja nao existia. Com isso, fica sugerida também a distancia existente
entre esse Graciliano e aquele que conhecemos através das biografias ou
autobiografias. Silviano explora a imagem de um Graciliano extremamente fragil e
ensimesmado, que busca, nos seus recénditos intimos e na escrita autobiografica,
uma forma de entendimento de si e de recuperagcdo. Segundo Miranda, essa obra
“[...] busca dar voz, na medida em que focaliza o personagem Graciliano Ramos no
duplo sentido de personagem do texto em processo e personagem construido pelo
sistema literario, na intimidade e soliddo das paginas do diario” (2009, p. 97).

Tal escrita é alimentada, porém, da avaliacdo dos outros que com ele
convivem, principalmente um grupo de intelectuais a quem José Lins do Rego o
apresentou, nem sempre bem aceita, como se compusesse um retrato multifacetado

conforme a variedade de visoes colhidas e analisadas

Percebi, na quarta ou quinta apresentagao, que cada grupo tinha uma visao
parcial e estereotipada (para ndo dizer falsa) da minha personalidade
publica. E mais: a visao parcial de que o grupo tinha conhecimento casava-
se muito bem com o interesse maior dele (SANTIAGO, 1994, p. 213, grifo
do autor).

Em uma viagem a Sao Paulo, para examinar algumas propostas de emprego,

ele constata:

[...] vejo com quantas facetas sou composto, com quantos paus podres se
faz esta canoa. O conjunto ndo me desagrada tanto, mas cada aspecto em
particular em si me deprime. Sou:

um jornalista que nao trabalha em redacgéao de jornal,

um romancista que nao sai da primeira edigao;

um politico abortado na cadeia;

um pai de familia solteiro, morando em pensao;
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um trabalhador sem emprego.
N&o continuo a lista para ndo me deprimir mais (SANTIAGO, 1994, p. 214).

As varias faces, no entanto, acabam por acentuar uma visdo autodepreciativa,
ou seja, de alguém que se sente desencontrado e inutil.

Essa autoanalise recai, portanto, sobre sua situacdo social em um contexto
politico repressor. Alids, mesmo centrado no espaco da escrita do eu, Graciliano
mantém uma postura critica e avaliativa dos problemas sociais e politicos que
assolam o pais. Quando analisa a festa do carnaval, por exemplo, condena o
esquecimento ou fingimento do povo, que mascara a gravidade dos problemas
sociais e do governo repressor de Vargas, transformando tudo em brincadeira
festiva, consequentemente vendendo a imagem de pais alegre e ordeiro.

Sua visao sobre o cenario nacional revela um certo ceticismo, pois nao
percebe no povo o0 engajamento e 0 senso critico necessarios para mudangas
significativas. Avaliagcdo semelhante recai sobre a imprensa: “Gosto e procuro
divergéncias de opinido; sinto-me de maneira geral frustrado, porque nem isso os
jornais e revistas passam (SANTIAGO, 1994, p. 78). Apesar dessa inclinagao,
Graciliano luta por romper com o sentimento derrotista: “Sai da cadeia doente e
pessimista. Lutei contra a doencga, alimentando-me com regularidade e dormindo
bem, sem, no entanto, cortar o fumo e o alcool. Salvei-me da seducgao facil do
pessimismo” (SANTIAGO, 1994, p. 154). E nos seus textos que Graciliano diz
depositar seu pessimismo, como uma forma de se libertar dele. Libertar-se do
pessimismo, no entanto, ndo quer dizer eximir-se de uma postura critica, realista e
atuante, assim como alega diante das acusacgbes de descrédito em Vargas.

Com isso, podemos perceber que o Graciliano de Silviano mantém-se critico
e desejoso de um Brasil mais justo, assim como o Graciliano original, mas traz

traumatismos pessoais de dificil superagao e conciliagao com esse desejo:

Quero tanto escapar da morte do meu corpo; mais e mais acato um mundo
onde ele estara morto. Construo um espacgo para ele, onde transitara morto-
vivo. E uma pena. Impossivel conciliar o meu desejo ardente de prazer e
vida com o meu desejo politico de uma sociedade justa e igualitaria. Queria
tanto concilia-los. Seria tao importante (SANTIAGO, 1994, p. 195).

O protagonista ainda ndo recuperou todas as suas forgas fisicas e
psicolégicas, também n&o acredita que seja possivel viver em paz e livre (como os

folibes do carnaval) em um lugar que esta em total abandono. Talvez por isso, de
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certo modo, refugie-se nas letras, ou melhor, no seu diario e na escrita de um conto,
como lugares singulares, de encontro entre o real e o ficcional, onde seja possivel
refigurar-se. Ao aproximar-se de si, mas ao mesmo tempo distanciar-se enquanto
objeto de andlise, esse narrador acaba identificando-se com o leitor, que aos poucos
vai compondo a complexidade desse personagem e talvez descobrindo um outro
Graciliano, para além dos conhecimentos prévios que tinha sobre essa figura
historica. Talvez ecoe nesse Graciliano a prépria perspectiva do critico literario
Silviano Santiago, quando repensa as formas de fazer literatura, sua dimensao
utilitaria, o papel do intelectual, a tarefa de fazer literatura critica a realidade
historico-social. Mesmo que as vezes se perca em reflexdes e explicacdes
demasiadamente longas, consegue, nas entrelinhas, levar o leitor a repensar
diversas verdades absolutas e até mesmo as obras que ja escreveu e, por assim
dizer, a propria literatura, estreitando os limites entre realidade e ficcdo, como
quando fala a respeito da sua experiéncia ao encontrar uma mocga na praia e ficar

excitado:

Esforgo-me para nao fazer ficcdo a partir dos acontecimentos que narro
neste diario. Normalmente, teria emprestado a moga um estoque de
pensamentos ocultos, de intencbes nao reveladas, de sensagoes
experimentadas no seu intimo. E a maneira que encontro para criar a intriga
€ 0s personagens nos meus romances a partir de experiéncias concretas e
vividas (SANTIAGO, 1994, p. 98).

Nessas passagens, o leitor encontra testemunhos metalinguisticos que
explicam a forma de fazer ficcdo e de narrar diferentes tipos de textos. No trecho a
seguir, do mesmo modo, a gota de suor é indicio do quao laborioso pode ser o ato
da escrita, esforgco arduo de um individuo que, no entanto, termina apagado na
materialidade do texto final: “[...] até que pingou uma gota na pagina escrita. Fiquei
pensando nela e na curta e passageira existéncia. Ao contrario do arabesco no
papel feito pela tinta da caneta, a gota de suor vai desaparecer tdo logo passe a
limpo este manuscrito” (SANTIAGO, 1994, p. 101).

Um dos pontos mais discutidos por esse Graciliano € a desvalorizacdo do
profissional das letras, o fato de que muitos sdo obrigados a escrever artigos para a
imprensa de acordo com o que o redator deseja, tendo sua opinido e estilo podados
para conseguir receber algum dinheiro e manter-se financeiramente. Outros alvos de

sua critica sdo a influéncia das restricbes financeiras, e a consequente producao
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desenfreada, na diminuigdo da qualidade das obras, assim como a adaptacdo dos
temas ao gosto do publico consumidor e das editoras: “Somos escritores e
precisamos produzir livros. Somos escritores e precisamos alimentar-nos e alimentar
a maquina devoradora das editoras e livrarias” (SANTIAGO, 1994, p. 101).

Graciliano ndo concorda com a maneira de fazer literatura predominante no
Brasil de sua época. Para ele, escrever exige estudo e trabalho, intensos e
continuos, em busca da perfeicdo almejada. Ao mesmo tempo, o trabalho deve ser
prazeroso e nao algo automatizado, ou fruto da pressao de prazos e valores. Por
isso, ndo concorda com o jeito “maquina de produzir textos”, principalmente de José
Lins, a quem mais observa.

Enquanto o narrador escreve seu diario, expde a visdo que os demais
demostram de si e da sua escrita, ao mesmo tempo que da a sua propria

interpretacéo as palavras que ouve e transcreve:

Frase comum que ougo: Graciliano tem imaginagdo e forga para criar
personagens, mas o livro é decepcionante. Frase que traduzo: Graciliano
consegue criar personagens com quem simpatizo, pois apresentam
caracteristicas semelhantes as minhas (SANTIAGO, 1994, p. 123).

Assim, trata do posicionamento e do interesse do leitor diante da literatura,
questionando a preferéncia por romances romanticos e enredos tradicionais, ao
invés de tematicas socialmente mais densas. Em contraponto, Wander Melo Miranda

reflete sobre o tipo de leitor requisitado por Em liberdade:

[...] o leitor pode transformar-se de mero consumidor ou espectador em
produtor e colaborador na fungao de resgatar um passado que também lhe
pertence e para a qual o texto efetivamente contribui, ao delegar um papel
relevante e mais consequente a reflexdo sobre as relagdes entre
experiéncia pessoal e seu registro, autobiografico ou “fingido”, pela escrita,
e ao colocar no palco dos debates uma exemplar experiéncia politica,
intelectual e artistica do passado (MIRANDA, 2009, p. 19).

Graciliano, por sua vez, problematiza sua relagdo com o leitor, abordando a
dificuldade de romper as trevas do carcere para representar a experiéncia

traumatica:

Vejo-me na escuriddo, procuro desesperadamente o comutador, quero
enxergar o que me rodeia, ser dono dos meus atos e ndo uma forgca cega
que se desloca ou é deslocada, encontro o botdo, consigo empurra-lo para
baixo. Gldria: a luz! Chega o leitor por detras de mim e desliga o comutador.
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“Continue nas trevas, € ai o seu lugar” (SANTIAGO, 1994, p. 135-136, grifos
do autor).

Como dito anteriormente, Graciliano reflete sobre o que escreve e o motivo
pelo qual deposita seus pensamentos e opinides, até entdo, apenas no diario, ndo

0s expondo para os demais:

Por que escrevo e por que nao falo? Por que permaneco de voz calada,
embora tenha tantas coisas a dizer? O papel, benevolente e submisso,
escuta, escondendo dos olhos o que o coragdo nado pode ver. Seriam os
ouvidos alheios benevolentes e submissos? Ou eles, de imediato,
comunicam ao coragdo as palavras que escutam? Os ouvidos ndo sao
benevolentes e submissos, por isso calo-me. Por que escrevo e por que nao
falo? Anoto a resposta que vem primeiro: por tolerancia (SANTIAGO, 1994,
p. 129).

Através dos seus questionamentos, percebemos que Graciliano prefere o
papel para derramar suas apreciagoes e impressdes sobre o mundo a comunicagao
interpessoal. De algum modo, afirma que os outros n&do estdo preparados para
realmente ouvir o que tem a dizer, para tolerar suas verdades e as verdades sobre a
nacgao: “Por tolerancia, fecho a boca. Por respeito, escrevo” (SANTIAGO, 1994, p.
130). Nao falara, mas néo se calara, nao fingira que nada aconteceu e acontece,
optando pela escrita como forma de testemunho.

Suas reflexdes sobre o conteudo de seu diario continuam:

Existe alguma légica na escolha dos sucessivos assuntos de que trato neste
diario? Possuo eu esta légica? Ou seja: sou eu quem organiza os temas?
Ou esta ela sendo dada de presente, como eu acreditei, pelo acaso? No
inicio deste, dei mais crenca a forgca e ao papel das circunstancias do que
eles merecem. Dou-me conta — verdade bem acaciana — de que ndo posso
escrever neste bloco tudo o que acontece, mesmo se qualifico o que
acontece de importante. Pois 0 que é importante € 0 que ndo o é, quando
nao se tem uma perspectiva de avaliagdo? (SANTIAGO, 1994, p. 132).

E complementa “[...] escrevo sobre o que me agrada escrever, ou sobre o que
acho importante narrar? As duas coisas ao mesmo tempo” (SANTIAGO, 1994, p.
133). Tais questionamentos levam a pensar sobre o modo como a escrita de
qualquer texto pode ser conduzida conforme os interesses ou o que € considerado
importante pelo escritor, por isso aqueles escritos tidos como imparciais ndo sao de
todo neutros. Além disso, Ramos indica que ainda ndo tem o distanciamento
necessario para avaliar a relevancia de seus assuntos. Essa postura revela que “[a]

acao do herdi do romance é sempre sublinhada pela sua ideologia: ele vive e age
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em seu proprio mundo ideologico [...], ele tem sua prépria concepgdo do mundo,
personificada em sua agcédo e em sua palavra” (BAKHTIN, 2010, p. 137). Esse pode
ser mais um sinal das consequéncias da experiéncia traumatica e inclusive da
escolha do diario como género para seu testemunho, assim como também sugere

no excerto abaixo citado:

Tendo descoberto uma contradigdo na arquitetura do diario, ndo vou de
repente reescrever tudo com o fim de salientar a clareza de propédsitos do
livro que disso saira. Ndo, ndo devo reescrever. Faria do diario um romance.
E preciso que ele traduza os descaminhos do romancista e as
perplexidades da escrita. E por esses dois importantissimos dados que o
diario se diferencia da ficcdo. A presenca onipotente do romancista,
construtor de enredo, é relegada a segundo plano. A sequéncia de cenas é
dada pelos caminhos e descaminhos de uma vida. Sigo os passos do
personagem, nao sigo o enredo do romancista. Pela primeira vez
(SANTIAGO, 1994, p. 134).

“A sequéncia de cenas é dada pelos caminhos e descaminhos de uma vida”.
Com isso, Graciliano salienta, no diario, o apego a instantaneidade da vida e, de
certo modo, a falta nele do *filtro” estético que impera na ficcdo romanesca. Como

bem salienta Miranda, em tal passagem também é questionada a

prépria nogéo de eu, cuja desconstrugdo aparece dramatizada no decorrer
de Em Liberdade simultaneamente com a desconstrugdo das formas
narrativas que intentam restaura-la ou reitera-la. Para tanto, o texto
superpde trés instancias diversas de enunciagdo: a do livro propriamente
dito e, conforme o sumario deste, a da “ficcao de Silviano Santiago” e a do
“diario de Graciliano Ramos” (MIRANDA, 2009, p. 112, grifos do autor).

Entremeio a isso, ha o testemunho acerca da Historia e dos mecanismos de
repressao politico-social do Brasil, que mantinham o “[...] escritor preso aos carceres
do eu, dificultando-lhe o encontro solitario com o outro e negando-lhe o desempenho
efetivo do papel de agente de transformacgdes culturais e politicas” (MIRANDA, 2009,
p. 18, grifo do autor). Os mecanismos de dominagao podiam dificultar que as agdes
de Graciliano fossem efetivadas, mas ndo o impediam de tecer suas criticas e

denuncias por meio da palavra;

Suditos de Momo — passam os atores, repetindo a mesma marcha, os
mesmos trejeitos, as mesmas palavras. Se a igualdade entre os homens —
que desejo e busco — for um desrespeito ao ser humano, fugirei dela. Nao
posso contentar-me com um docil rebanho, alegre sob a ditadura do rei
(SANTIAGO, 1994, p. 157).
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Para esse Graciliano que pensa o0 que aconteceu consigo e observa o mundo
ao seu redor, a liberdade e os prazeres da vida sé sdo alcangados na plena
liberdade, dai a condenacdo de qualquer tipo de submissido e a defesa do
necessario engajamento e senso critico do povo. Por inumeras paginas do seu
diario, o protagonista deixa-se empolgar pelas discussdes politicas, ainda que as
vezes condene o préprio tom: “[...] ndo me sinto confortavel diante do proselitismo
simplério e monolitico que vejo os comunistas fazerem. Bons exemplos os tive na
cadeia. [...] Deixei-me empolgar pela politica quando abri esta manha este novo
bloco. Coisas de ex-prefeito, dirdo” (SANTIAGO, 1994, p. 170).

Percebemos que pulsa, em Graciliano, o anseio por discutir politica, por expor
seus pensamentos acerca do que estava acontecendo no Brasil da década de 1930.
A certa altura de sua escrita, especialmente depois de deixar a casa de José Lins do
Rego, sente-se mais forte, menos aprisionado. No quarto de pensao, longe de
Heloisa (que viajara para Macei6 para vender a casa que la tinham) e de visitas
incOmodas, parece estar mais distanciado das memarias do carcere e, por isso, mais
a vontade com o ambiente e consigo, ainda que longe do que fora e do que
almejada ser.

No inicio da segunda parte do romance, deparamo-nos com um acrostico do
nome de Getulio, formado por uma das letras internas aos nomes dos candidatos a
presidéncia na eleigdo que aconteceria em 1938 — algo que nao chegou a acontecer
devido ao golpe de Vargas em 1937 —; também o titulo sobre os nomes, “No meio a
virtude”, ironiza a imagem que a maioria tinha de Vargas e a qual buscava sustentar,
de salvador da patria, o melhor para comandar o pais. Desse modo, podemos
deduzir o que estara mais presente nas paginas subsequentes do diario: a denuncia
e 0 desmascaramento do governo.

A vida no quarto de pensao € monoétona, Graciliano ndo tem muitas atividades
para fazer, e isso lhe incomoda: “Tenho que fazer alguma coisa da minha vida. Nao
posso continuar neste marasmo. Fico de papo pro ar, esperando. Esperando o qué?
E preciso que va a guerra” (SANTIAGO, 1994, p. 183). Percebemos, entdo, uma
certa mudanga de perspectiva sobre si mesmo e encontramos um Graciliano mais
disposto a retomar sua vida, encontrar um trabalho e se livrar daquele estigma de
pessoa debilitada e recém liberta da prisdo. Sabe, entretanto, que tera dificuldades
de conseguir emprego, principalmente devido a seus pensamentos em relagdo ao

cenario politico do pais: “[...] Como tenho sido, em varias conversas, muito critico do
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governo Vargas, receio que isso esteja retardando essas e outras ofertas de
trabalho. Nao posso cair na ilusdo de ndo saber quem eu sou: um ex-preso politico”
(SANTIAGO, 1994, p. 183).

Aos poucos, Graciliano se abre para a alteridade:

As portas da escrita e do céarcere s6 sao efetivamente descerradas no
momento em que a alusdo fragmentaria aos eventos diarios e o ritmo
mondétono e repetitivo dos dias e das frases abrem espago ao projeto da
narrativa sobre o poeta inconfidente Claudio Manoel da Costa. A memoria e
a imaginagao retomam o fio rompido da tessitura da vida e da(s) histéria(s),
e o0 retomam através do eu que direcionado para si mesmo se refrata e da
lugar a alteridade (MIRANDA, 2009, p. 129-130).

O préprio narrador revela que seu lado mais politizado, que fala sem medos,
esta mais presente nos ultimos dias, pois tem exposto suas criticas para além do
papel, tem conseguido transpor a barreira que havia criado entre si e 0os outros e
falado sobre o governo, aproximando-se assim daquele Ramos que foi um dia. No
entanto, fica apreensivo sobre isso, pois se lembra, a todo tempo, de que ndo é mais
0 mesmo, de que guarda o rétulo de ex-preso politico, o que dificulta seu reingresso
no mundo, sua adaptacao e sua total libertacdo das lembrancas da cadeia. Talvez

por isso Graciliano tome a iniciativa de um novo projeto literario:

[...] preciso ndo descuidar-me; quero um projeto literario mais substantivo do
que este diario. Quero retomar a experiéncia da cadeia, porém sem fazer
obra de realismo estreito, sem fazer narrativa de tipo jornalistico [...]. Quero
qualquer coisa em torno da oposigao entre politica e o carcere, qualquer
coisa sobre o destino tragico do intelectual no Brasil, sobre o desejo de
morte e o desejo de vida, sobre 0 compromisso com os seus e a liberdade
(SANTIAGO, 1994, p. 183).

O gérmen da obra idealizada por Graciliano comecga a se desenvolver quando
passa mal, ndo sabe se da cachaga ou da comida muito salgada da pensao. Sente o
corpo desconfortavel, deita-se e, em uma espécie de sonho ou delirio, acessa
lembrangas da prisdo. Parece estar em um lugar desconhecido, sujo, sozinho,
perdido e sem saida. As sensagdes desse mal estar o acompanham por um tempo,
latejando em sua cabega, refletindo em seu corpo:

Tenho o esqueleto tenso, tenho os musculos tensos. Gostaria de aprender a
solta-los, como que para deixar que 0 meu corpo exista sem os constantes
enredos, mandos da cabecga. Queria um corpo solto no ar [...].

Queria ter a cabecga alerta e os musculos soltos. Tenho certeza que brotaria
em mim um novo tipo de inteligéncia (SANTIAGO, 1994, p. 188).
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Em seu corpo esta escrito tudo o que viveu no carcere, as marcas Sao
profundas. Assim, por mais que tente esquecer, as lembrancas voltam para
atormenta-lo, impedindo que sua mente esteja totalmente livre. Ainda assim, nao

quer retornar a mesma e unica narrativa:

Falta-me a tranquilidade, falta-me a disponibilidade. Tudo o que rodeia
exige tanto a minha atengdo que sinto despropositado dedicar-me tanto
tempo a compreensdo de uma Unica cabeca, de uma Unica estéria. Quero
envolver-me com todos, para de novo aprender como sdo as pessoas € as
coisas. Era muito exigente nas minhas escolhas; e, feitas estas, agia como
se todo o resto ndo existisse. Hoje, fagco poucas escolhas. Quero enxergar
tudo (SANTIAGO, 1994, p. 186).

Tal passagem confirma o, entdo, engajamento de Ramos. Ja néo se sente a
vontade em compreender “‘uma unica cabecga”, quer observar tudo e todos,
Graciliano vé que precisa observar tudo, refletir sobre tudo, ele “[...] era compelido
por forga invencivel a registrar os frutos da observagdo segundo os principios da
verdade” (CANDIDO, 1999, p. 58), para assim entender como esta a sociedade,
porque a pobreza de espirito prevalece e a inteligéncia e verdade sao ignoradas.
Graciliano sente a necessidade de contribuir para a construcdo de uma postura
social mais participativa e menos contemplativa.

Para conseguir a paz e liberdade que tanto deseja, o narrador sabe que deve
arriscar-se nos limites do perigo, langar-se a seus objetivos de maneira articulada e
matreira, sem ser direta. Para atacar seus “inimigos” de surpresa precisa ser
inteligente, fingir fragilidade em seus movimentos e ser feroz quando ataca: “Nao
busco a paz que se confunde, nas cabecas mediocres, com a preguica. E a paz do
trapezista que busco: misto de tigre e de gato. Carnivoro, quando em gala de
apresentacao; languido, quando transita com as ideias e corpo pelo mundo”
(SANTIAGO, 1994, p. 189).

Tal vontade, no entanto, oscila e entra em conflto com as préprias

dificuldades da escrito e do meio:

Relendo os paragrafos acima, dou-me conta de que, ao escrever, estou
cavando o meu préprio e futuro precipicio. Desta queda nado conseguirei
safar-me.

[...]

Estranha essa sensacao de avistar um precipicio no horizonte e caminhar
para ele, adivinhando que é inevitdvel a queda (SANTIAGO, 1994, p. 193).
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Para ele, escrever é deixar sua marca, um pouco de si nas linhas que redige,
€ projetar suas ideias e perspectivas sem saber como seréo interpretadas e aceitas.
Por isso, o perigo e o medo de langar-se no abismo, ainda mais tendo consciéncia

da singularidade de sua condig&o:

Tenho pavor da minha situagdo, porque sei que a chegada a beira do
precipicio € questdo de mais ou menos horas. De repente, perco a medida
das minhas proprias forgas, forgas estas que tento recolher, ajuntar e
animar desde que sai da cadeia (SANTIAGO, 1994, p. 194).

by

Ao mesmo tempo, ndo consegue resistir a pressdo da falta de recursos
financeiros e da necessidade de sobrevivéncia: “Tenho trabalho. Acerco-me da beira
do precipicio. Meco a queda. Aceito as encomendas. Atiro-me e experimento o
perigo do vacuo, como um trapezista. Nado posso poupar-me” (SANTIAGO, 1994, p.
201). Falar de acordo com o que agrada e vende, no entanto, ndo é ato que lhe

agrade, melhor seria o siléncio:

O desejo de ter uma voz, na presente situagéo, passa a ser negativo, por
mais paradoxal que isso possa parecer a qualquer outro habitante do
planeta Terra. A voz teria que, ser eco da voz do presidente da Republica
[...]. E preferivel, entdo, calar-se. Encontro os meus companheiros de luta
no siléncio. Em siléncio, trabalhamos; com o siléncio, ganhamos 0 nosso
sustento; pelo siléncio, exprimimo-nos (SANTIAGO, 1994, p. 194).

Ao pensar nisso e devido ao sileciamento, Graciliano percebe-se dividido em
varias faces: a do que foi antes da prisdo, a de ex-presidiario, a de alguém
excéntrico, a de alguém que deseja mudangas no cenario politico, mas tem medo de
sofrer alguma represdlia, a do escritor que precisa escrever para garantir algum
sustento e a do escritor que quer escrever para denunciar a ditadura. Suas
conjecturas, reflexdes e posicionamentos em relagdo a si e a literatura, bem como a
situagao politica, econémica e social do pais e o desejo de colocar em pratica um
novo plano literario tomam conta de sua mente, vindo a recair no sonho com o
também escritor Claudio Manoel da Costa, inconfidente mineiro que lutava contra a
exploracéo feita pelos portugueses em Minas Gerais: “[...] tem como personagem
principal o poeta e rebelde Claudio Manoel da Costa. Pelo menos, era isso o que o
sonho dava a entender: na verdade o personagem era eu proprio, sendo (ou
interpretando) Claudio” (SANTIAGO, 1994, p. 215, grifo do autor).
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Graciliano ndo consegue esquecer esse sonho, sente que tem um sentido ter
sonhado justamente com um escritor que também foi punido pelo governo da época
por tentar defender o povo dos desmandos politicos, pensar diferente dos poderosos
€ expor esses pensamentos. Sai, entdo, a procura de documentos que abordem a
histéria desse intelectual brasileiro. Para ele, Claudio ndo cometeu suicidio como
afirma a histéria oficial; foi, isto sim, mais uma vitima da tirania dos donos do poder.
Graciliano identifica-se com a histéria do poeta mineiro; entdo, decide escrever um
conto que aborde tal figura e exponha a sua versao dos fatos, mesclando a historia
de Claudio com a dele.

No conto, temos Silviano tratando do intelectual brasileiro, da literatura e do
cenario politico de 1960 através da refiguragdo de Graciliano Ramos, e Graciliano
falando de si, do intelectual e do cenario de 1930, bem como da Inconfidéncia
Mineira através do personagem Claudio Manoel da Costa. Sdo vozes coletivizadas
no processo de enunciagcado que, atraveés da alteridade e alternancia, desconstroem e
reconstroem Graciliano Ramos, solicitando a participagcdo do leitor para
compreender esse personagem e participar de sua sobrevida. De acordo com
Miranda (2009, p. 141, grifos do autor)

[0] papel do leitor aparecera entdo dramatizado no texto, através do
funcionamento das vozes componentes do tecido narrativo tanto como
instancias de enunciagao, quanto como instancias de recepg¢ao, conforme
demonstra o desdobramento do diarista Graciliano em leitor do préprio
didrio e da obra de Claudio, do “editor” Silviano em leitor do diario de
Graciliano e, em nivel mais geral, do “autor” Silviano em leitor de Graciliano.

Durante o sonho, Graciliano confunde-se com Claudio; suas imagens se
mesclam, como se fossem um so6. Primeiramente, ele aparece usando um macacao
antigo e de repente um moderno, enquanto escrevia um bilhete que denunciava o
que aconteceria consigo. Durante a narragdo desse acontecimento, a escrita
também oscila entre a primeira e a terceira pessoas verbais, reforcando a ideia de
entrecruzamento de vozes e de consequente dialogo critico entre a historia antiga e

a histodria recente:

Tentava tirar o cinto do macacéo, mas o macacao nao tinha cinto. Estava de
novo vestido como Claudio. A cinta verde na cintura incomodava-me. Tirava
a cinta e comecgava a fazer os passes de magica com ela, com a finalidade
de encantar e enganar a mais perspicaz das minhas espectadoras, a Morte
(SANTIAGO, 1994, p. 216).
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Apos o sonho, Graciliano fica muito perturbado, fuma sem parar e diz que a
atmosfera € monodtona e sombria. Cresce seu sentimento de apreensido e
ansiedade, e ele sente que precisa colocar isso para fora de alguma maneira, se
libertar:

Nao quero sair do quarto. Preso aqui dentro, no entanto, sou presa facil
para o sonho da morte de Claudio. Tento adiar a lembranga: ndo é facil
arredar o pé da obsessdo. Com tal forga concentro-me nas coisas que estao
ao meu redor, que bocejo e concentro-me nas coisas que estdo ao meu
redor, que bocejo e cogo os olhos como se ja fosse hora de ir para a cama.
Se apago a luz agora, estou perdido. O devaneio é a artimanha mais ébvia
que o meu espirito pode imaginar para que reencontre Claudio na sua cela.
Numa perda momenténea de bom senso, algo me leva a crer que, de volta
ao local da morte, ndo se repetira a mesma cena, mas que presenciarei 0
espetaculo no seu episddio seguinte. Nova artimanha. Conheco a minha
curiosidade e ela é invencivel (SANTIAGO, 1994, p. 218).

Graciliano sente-se obcecado com esse assunto, quer escrever sobre isso,

chega a se questionar em relacédo ao modo como enfrentara tal sonho e conclui que:

S6 na luta corpo a corpo conseguimos extrair alguma coisa proveitosa dela.
Escapar da obsessao pelo arrolamento de miudezas do cotidiano é fazer o
seu jogo: mais cedo ou mais tarde, quem deseja evita-la da-se conta da
mediocridade que o assalta. Comecgarei por toca-la como se fosse uma
massa de argila que o acaso colocou em cima da minha mesinha de
trabalho (SANTIAGO, 1994, p. 219).

Assim comecga a feitura do seu projeto literario, o conto que tem como
personagem principal Claudio Manoel da Costa, a outra versédo da historia do poeta
setecentista e da sua morte, a outra versao da sua morte. Através da histéria do
poeta mineiro, Ramos conta a sua propria, € como se transmigrasse de corpo,
“[tiransmigrar é repartir corpo e voz com o outro. [...] transmigrar & assumir,
temporariamente, um outro corpo, um outro rosto, uma outra voz, uma outra escrita
(CUNHA, 2008, p. 154). Graciliano faz dessa obra um instrumento para denunciar o
modo como o Brasil vem sendo administrado na sua historia € como sempre houve
o predominio do autoritarismo politico e econbmico em detrimento do
desenvolvimento social e cultural.

Ao acompanharmos a histéria de Graciliano Ramos, também acompanhamos
a sua trajetoria e luta pela liberdade, bem como a tentativa de entender a sua prépria
identidade. A sua evolugao, partindo de homem enfraquecido para alguém capaz de

buscar sua reabilitacdo e adaptacdo, vem com a coragem de enfrentar as
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adversidades que lhe foram impostas, de refletir acerca de si e de tudo o que
acontecia ao seu redor. Ramos entrega-se as vivéncias diarias, ao turbilhdo de
sentimentos e informacdes, sensacdes; diante disso, encontra na escrita uma
maneira de sair do total aprisionamento, ao mesmo tempo em que denuncia a
situagao politica e social do Brasil. O enfrentamento, superagado e rompimento total
com os grilhdes que o mantinham t&do apagado se deu a cada linha de seu diario,
tendo o apice na redacdo do conto sobre Claudio Manoel da Costa, quando
consegue sair do abismo em que foi jogado, alcangar a superficie e recuperar suas
forgas e coragem.

A literatura seria para ele uma forma de protesto, de expor sua reagao contra
o0 mundo e suas normas; mas poderia ser também “[...] uma fuga da situagédo por
meio da criagdo mental” (CANDIDO, 1999, p. 64) e uma maneira de inserir-se e
definir-se no mundo. O escritor da o seu testemunho através da ficgao, ele vé o
mudo com 0s seus problemas e mescla-os aos seus problemas pessoais, sente a
necessidade de superar isso por meio de seus personagens, cComo na reinvengao de
Claudio Manoel da Costa. Dessa forma, Graciliano migra “[...] dos mundos possiveis
ficcionais para o mundo real, ele ganha, em relagdo a figuragéo original, uma vida
propria, que a fenomenologia da leitura contempla, no quadro da vida e da obra
literaria (REIS, 2014, p. 57). Silviano Santiago, por sua vez, ao ficcionalizar
Graciliano Ramos, acaba ficcionalizando-se, ao mesmo tempo em que doa a seu

personagem parte do que Ihe constitui:

Os dados autobiograficos percorrem todos meus escritos e, sem duvida,
alavanca-os, deitando por terra a expressao meramente confessional. Os
dados autobiograficos servem de alicerce na hora de idealizar e compor
meus escritos e, eventualmente, podem servir ao leitor para explica-los
(SANTIAGO, 2008, 173).

E desse emaranhado de vozes, contextos e perspectivas, e do modo como se
entrecruzam na elaboragao do personagem, que compreendemos a formacgao de

Graciliano e a sua sobrevida.

2.3 RICARDO REIS EM PERSPECTIVA

A analise de O ano da morte de Ricardo Reis (2001) atentara para o modo

como o enredo é construido, para a relagdo entre narrador e protagonista e suas
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perspectivas, para os discursos que estdo entrelacados a trama e para a figuragao
do Ricardo Reis saramaguiano. Dentre as vozes que aparecem no romance de José
Saramago, escolhemos a do narrador, uma vez que esse € um “...] dos mais
complexos que a ficcdo portuguesa tem conhecido e que igualmente merecia
particular atengao” (SEIXO, 1999, p. 43), e a do protagonista Ricardo Reis — alvo
principal da nossa analise — para examinar como a manipulagdo do foco contribui
para o delineamento de Reis, e para qualificar a relacdo entre narrador e
personagem na escrita de ficgao.

Nessa obra de Saramago, o narrador é ausente como personagem da
histéria. No entanto, ele € a fonte que garante e organiza a narrativa, analisa e
comenta tanto a histdria quanto o préprio discurso, diz tudo o que é possivel e ao
mesmo tempo o menos possivel, criando, assim, um jogo literario com efeitos
semanticos singulares para a construgdo da imagem do protagonista e de suas
acgdes. Sua versatilidade também atinge o aproveitamento das vozes das
personagens, ora simplesmente narradas ou contadas pelas palavras do narrador;
ora transpostas, em estilo indireto, quando o discurso se impde com a autonomia de
uma citagdo; ora mimeticamente reportadas, quando o narrador finge ceder a
palavra a personagem; todas geralmente expressas sem o formato que a gramatica
tradicional exige para a apresentagao do discurso alheio.

A partir desses pressupostos, investigaremos o modo como Saramago
configura o narrador do seu romance e como a perspectiva desse narrador contribui
para a figuragdo do seu Ricardo Reis, uma vez que “[a] importancia de detectar o
autor da fala em certos momentos de uma narrativa esta relacionada [...] a propria
compreensao do texto, pois a relevancia do discurso esta diretamente ligada a
autoridade de seu enunciador” (D’ONOFRIO, 2007, p. 55).

No inicio do romance, o narrador expde as primeiras impressdes de Reis

quando desembarca em Lisboa:

O viajante olha as nuvens baixas, depois os charcos no terreno irregular, as
aguas da doca, sujas de 6leo, cascas, detritos varios, e € entdo que repara
em uns barcos de guerra, discretos, ndo contava que os houvesse aqui,
pois o lugar préprio desses navegantes € o mar largo, ou, ndo sendo o
tempo de guerra ou de exercicios dela [...] o viajante perguntou, [...] Por que
estdo na doca aqueles barcos, e o bagageiro respondeu [...] Ahn, é a doca
da marinha, foi por causa do mau tempo (SARAMAGO, 2001, p. 15).
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Nessa citacdo, € possivel observar que o discurso do personagem é
diretamente reportado pelo narrador, em estilo direto, mas ainda ndo conseguimos
definir se o narrador € homo ou heterodiegético, apenas percebemos que se trata de
um registro de fala narrativa em terceira pessoa, o que logo se definira com clareza:
o narrador ndo faz parte da histéria que conta, apesar de por vezes aproximar-se
muito ou simular assumir o ponto de vista de personagens inseridas na historia.

Ao apresentar o primeiro olhar de Ricardo Reis, o narrador permite perceber
algumas caracteristicas do personagem. Notamos, por exemplo, que ele apenas vé
0 cenario diante de si, mas nao procura analisar o que mudou desde a sua saida.
Mesmo no momento que constata algo incomum — os barcos de guerra atracados
nas docas —, nao chega a se questionar sobre isso (tal como alguém realmente
interessado no assunto o faria) nem mesmo a desconfiar do que estaria
acontecendo, o que fica mais evidente no momento em que aceita a resposta
simpléria do bagageiro e encerra o caso.

O alheamento de Ricardo Reis em relagdao ao mundo, ou um certo despreparo
para lidar com o real, também pode ser percebido na auséncia de planejamento em
relagdo a sua propria vida — nogao sinalizada pelo comentario do narrador abaixo
destacado — pois n&o sabia ao certo o que faria em Portugal, para onde iria, onde se
hospedaria:

Para onde, e esta pergunta, tdo simples, tdo natural, tdo adequada [...],
apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado a passagem no Rio
de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a ser a resposta para todas as
questbes, mesmo aquelas, passadas, que em seu tempo ndo encontraram
mais que siléncio, agora mal desembarcou e logo vé que nao, talvez porque
Ihe fizeram uma das duas perguntas fatais, Para onde, a outra, e pior, seria,
Para qué (SARAMAGO, 2001, p. 17, grifos nosso).

De tal passagem, depreendemos a perturbagdo do personagem ao ser
interrogado, uma vez que nem ele havia se questionado a respeito do destino que
tomaria em Lisboa. Reis esta perdido em relagdo ao que deseja e sente-se
incomodado quando é obrigado a pensar ou decidir sobre isso:

[...] a resposta chegou [...] ainda irresoluta, suspensiva, Para um hotel, Qual,
Nao sei, e tendo dito, Nao sei, soube o viajante o que queria, com tdo firme
convicgdo como se tivesse levado toda a viagem a ponderar a escolha, Um
que fique perto do rio (SARAMAGO, 2001, p. 17, grifos nosso).
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Notamos que, nesses excertos, o narrador atua sobre a voz do personagem,
tecendo comentarios avaliativos, por vezes irbnicos, que sugerem o despreparo do
personagem diante de indagac¢des tao ordinarias e seu desconforto por ter de decidir
ou responder algo. Além do mais, o ultimo comentario prepara a fala a seguir,
ironizando a escolha de Reis, que, como seu “sosia” pessoano, continua situado a
beira do rio.

Ja nos trechos supramencionados, percebemos que o discurso do narrador
nao so relata a fala das personagens, como também as reproduz como se fossem
suas, acrescentando a elas um novo tom, que as problematiza, subverte, ironiza.
Disso percebemos o quanto se chocam, no discurso narrativo, a perspectiva do
narrador e a de Reis, e 0 quanto a primeira é decisiva para a reconfiguragéo que
Ricardo Reis ganha na narrativa de Saramago.

O personagem inicialmente €& apresentado como alguém que apenas
contempla o ambiente, mas ndo se apega a detalhes, ndo percebendo diferengas
entre a Lisboa da partida e a que reencontra em 1935. Isso fica subentendido na sua

conversa com o taxista que o leva até o hotel:

[...] H& dezasseis anos que ndo vinha a Portugal, Dezasseis anos sao
muitos, vai encontrar grandes mudangas por ca, e com estas palavras
calou-se bruscamente o motorista.

Ao viajante ndo parecia que as mudangas fossem tantas (SARAMAGO,
2001, p. 17).

Nesse mesmo excerto, indicia-se o autopoliciamento do motorista ao evitar
expor sua opiniao sobre a situagcdo do pais, pois interrompe a fala de maneira
“brusca”. Considerando que “[c]ada palavra evoca um contexto ou contextos [...];
todas as palavras e formas sao povoadas de intengdes” (BAKHTIN, 2010, p. 100),
esse autocerceamento permite supor a censura, o clima de proibicdo e medo que
impera durante a ditadura salazarista.

Ao mesmo tempo em que, ao contar, sugere, de maneira sutil, 0 que estava
acontecendo em Portugal, o narrador também revela, aparentemente sem limites, os
pensamentos, sensagdes, sentimentos e percepgdes do protagonista. Desse modo,
podemos dizer que esse narrador é onisciente e assume uma focalizagédo zero: “[...]
ele sabe 0 que se passa no céu e na terra, no presente e no passado, no intimo de
cada personagem” (D’ONOFRIO, 2007, p. 51); ele “[...] diz mais do que aquilo que
qualquer personagem sabe” (GENETTE, 1995, p. 187, grifo do autor). No entanto,
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nao podemos dizer que sua perspectiva é totalmente irrestrita, imparcial, como os
termos “zero” ou “ndo focalizada” sugerem; pelo contrario, muitas vezes, o narrador
utiliza-se da voz do personagem para tecer a sua propria critica, ironizar a postura
ou pensamento do personagem. Segundo Ansgar NUning, a perspectiva do narrador
€ dotada de uma visdo de mundo subjetiva que, aliada a do personagem, ajuda o
leitor a construir a perspectiva estruturante do texto.

As incertezas acerca do que faria da sua vida estdo muito presentes no

Ricardo Reis durante o inicio da histéria, apesar de ele tentar camufla-las:

E vai ser por quantos dias, Ainda nao sei, depende de alguns assuntos que
tenho de resolver, do tempo que demorem. E didlogo corrente, conversa
sempre igual em casos assim, mas neste agora ha um elemento de
falsidade, porquanto o viajante ndo tem assuntos a tratar em Lisboa,
nenhum assunto que tal nome merecga, disse uma mentira, ele que um dia
afirmou detestar a inexactiddo (SARAMAGO, 2001, p. 20, grifos nosso).

E perceptivel duas imagens de Ricardo Reis, uma sugerida pela prépria
perspectiva do personagem, outra pela perspectiva do narrador. Ricardo Reis
apresenta-se como uma pessoa que sabia o que faria em Lisboa. O narrador o
apresenta como alguém que mente para esconder sua falta de planejamento e
engajamento. Ao revelar que Reis mentiu e que isso, até entdo, era algo que o
personagem detestava, o narrador indica, em primeiro lugar, que esta pressupondo
a existéncia de um Reis anterior (e reenvia-nos ao mundo externo a obra); em
segundo lugar, que o Ricardo Reis intradiegético seria diferente, em alguns
aspectos, daquele criado por Fernando Pessoa. Assim, de certo modo, convida o
leitor a ativar seus conhecimentos prévios sobre o personagem histérico e a
alimentar a sobrevida de Ricardo Reis. A mesma dinamica é sugerida na passagem

abaixo citada:

[...] nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado
civil solteiro, profissao médico, ultima residéncia Rio de Janeiro, Brasil,
donde procede, viajou pelo Highland Brigade, parece o principio duma
confissdo, duma autobiografia intima, fudo o que é oculto se contém nesta
linha manuscrita, agora o problema é descobrir o resto, apenas
(SARAMAGO, 2001, p. 21).

O nome do personagem e alguns dados biograficos conhecidos do legado
pessoano aparecem, pela primeira vez no romance, a partir do que Reis escreve de

si no cadastro do hotel. Os comentarios do narrador, no entanto, sugerem a
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parcialidade de tais dados e a necessidade de ampliar o conhecimento, descobrir
aspectos ocultos, sobre a identidade de Ricardo Reis. Estaria ele sugerindo com
isso a possibilidade de uma ampliagdo ou inversao da imagem do personagem
histérico que Fernando Pessoa consagrou?

Pelas passagens ja citadas, compreendemos que a refiguragdo da
personagem no romance depende especialmente do contraste entre a perspectiva
do personagem sobre si mesmo e o mundo, e a perspectiva do narrador sobre as
concepgdes do personagem.

No segundo capitulo, percebemos que mais alguns detalhes sobre o
protagonista podem ser encontrados nas intervengdes realizadas pelo narrador,
confirmando-se ja aquilo que Saramago afirma sobre seu narrador: “[...] o narrador

nos meus romances tem um papel todo-poderoso” (AGUILERA, 2010, p. 247):

Lembra-se de ali se ter sentado em outros tempos, tao distantes que pode
duvidar se os viveu ele mesmo, Ou alguém por mim talvez com igual rosto e
nome, mas outro. Sente frio, os pés, humidos, sente também uma sombra
de infelicidade passar-lhe sobre o corpo, ndo sobre a alma, repito, nao
sobre a alma, esta impressao € exterior, seria capaz de tocar-lhe com as
maos se nao estivessem ambas agarrando o cabo do guarda-chuva,
escusadamente aberto. Assim se alheia do mundo um homem, assim se
oferece ao desfrute de quem passa e diz, O senhor, olhe que ai debaixo
nao lhe chove, mas este riso é franco, sem maldade, e Ricardo Reis sorri de
se ter distraido, sem saber porqué murmura os dois versos de Jodo de
Deus, célebres na infancia das escolas, Debaixo daquela arcada passava-
se a noite bem (SARAMAGO, 2001, p. 33-34, grifos nosso).

Na apresentagédo dessa cena, percebemos os vestigios irbnicos do narrador,
que debocha da postura do personagem diante do mundo, sugerindo sua falta de
engajamento afetivo e reflexivo. Ideia essa resumida enfaticamente nos versos
“‘Debaixo daquela arcada passava-se a noite bem”, que indicam ainda a inadvertida
preferéncia da beleza poética a crueza do real.

Como exemplificam os diferentes fragmentos aqui citados, o narrador
interrompe a apresentacao dos pensamentos de Reis para revelar o “a mais, o resto”
da vida de Reis, o que ele ndo escreveu no livro de registro do hotel. Na
caracterizagdo desse “novo” (e velho) Ricardo Reis, permanecem a apatia, a
contemplagcdo e a falta de engajamento do personagem pessoano, conforme
exploradas por Saramago. Reis é retratado como alguém que esquece o0 mundo ao
seu redor, incapaz de deixar-se efetivamente atingir por aquilo que € externo, como

a infelicidade que assola Lisboa.
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Nas paginas seguintes, nos deparamos com o0 aspecto mais intrigante da
obra, o contato de Ricardo Reis com a noticia da morte de Fernando Pessoa,

publicada nos jornais:

Causou dolorosa impressao nos circulos intelectuais a morte inesperada de
Fernando Pessoa, o poeta de Orfeu, espirito admiravel que cultivava nao sé
a poesia em moldes originais mas também a critica inteligente, morreu
anteontem em siléncio, como sempre viveu, mas como as letras em
Portugal nédo sustentam ninguém, Fernando Pessoa empregou-se num
escritério comercial, e, linhas adiante, junto do jazido deixaram os amigos
flores de saudade. Ndo diz mais este jornal, outro diz doutra maneira o
mesmo, Fernando Pessoa, o poeta extraordinario da Mensagem, poema de
exaltagdo nacionalista, dos mais belos que se tém escrito, foi ontem a
enterrar, surpreendeu-o0 a morte num leito cristdo do Hospital de S, Luis, no
sabado a noite, na poesia ndo era sO ele, Fernando Pessoa, ele era
também Alvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, ja ca
faltava o erro, bem sabemos, nés, que Ricardo Reis é sim este homem que
esta lendo o jornal com seus proprios olhos abertos e vivos, médico, de
quarenta e oito anos de idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa
quando Ihe fecharam os olhos, esses sim mortos, ndo deviam ser
necessarias outras provas ou certificados de que nao se trata da mesma
pessoa, e se ainda ai houver quem duvide, esse va ao Hotel Braganga e
fale com o senhor Salvador, que é o gerente, pergunte se nédo esta la
hospedado um senhor chamado Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil e
ele dira que sim (SARAMAGO, 2001, p. 35-36, grifos nosso).

Em tal passagem, Saramago parece ficcionalizar a nogdo de sobrevida
projetada por Carlos Reis. O personagem Reis esta despreendido do seu criador
original, pois, apesar de noticiada no jornal a morte de Fernando Pessoa e
consequentemente dos seus heterdbnimos, Ricardo Reis ainda vive, ressuscitado em
outro universo ficcional. Além disso, os comentarios do narrador ao afirmar que esse
Ricardo Reis tem um ano a mais que Fernando Pessoa e pode ser encontrado
circulando pela Lisboa “real”’, brincam com o leitor sobre o poder da ficcdo de fazer
sobreviver o dado como morto, tanto é assim que, logo depois, também Fernando
Pessoa ressurgira das cinzas.

Com tal exemplo, também notamos que a participacdo de Ricardo Reis
restringe-se a leitura das noticias do jornal, as demais reflexdes e conjecturas sao
realizadas pelo narrador que, assim, sinaliza a necessidade de ler nas entrelinhas do
texto. Ademais, no comentario a respeito da primeira noticia, o narrador alerta nos
sobre a desvalorizag&o do escritor portugués no cenario nacional, pois, por mais que
Fernando Pessoa seja o grande escritor do poema “Mensagem”, poucos eram 0s

que falavam disso ou reconheciam-no.
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As duas noticias e as intervencgdes realizadas pelo narrador sdo necessarias
para a figuragdo do protagonista e da relagdo entre realidade e ficgcdo, como se “[...]
na narrativa, incluindo os diadlogos, estivesse submetido a voz comum de um saber
original e total, profético e quase divino (isto €, omnisciente), que pode, sé ele
exprimir a relacdo imanente mas sacralizada do homem com o mundo” (SEIXO,
1999, p. 85). O entrelagamento da noticia da morte de Fernando Pessoa, algo que
realmente aconteceu, com o fato de Reis estar lendo essa noticia, € um indicio de
que o protagonista pode assumir particularidades resultantes da leitura que
Saramago fez do heterébnimo e, por isso, ser diferente, em algumas atitudes e
maneiras de pensar, daquele criado por Pessoa. Ademais, também podemos pensar
que a morte de Fernando Pessoa antes de escrever o falecimento de Ricardo Reis,
como ele fez com os outros heterénimos, deixou espaco para a criacao ficcional dos
ultimos dias da “vida” de Reis por parte de Saramago, cuja intengédo era, segundo
entrevista dada:

[...] confrontar Ricardo Reis, e, mais que ele, a sua prépria poesia, a tal que
se desinteressava, a que afirmava que o “sabio é aquele que se contenta
com o espetaculo do mundo”, com um tempo e uma realidade cultural que,
de fato, ndo tem nada que ver com ele. Mas o fato de ele vir confrontar-se
com a realidade de entao nao quer dizer que ele tenha deixado de ser quem
era. Conserva-se contemplador até a ultima pagina e ndo é modificado por
essa confrontacao (AGUILERA, 2010, p. 280, grifo do autor).

A ficcionalizag&o de Ricardo Reis feita por José Saramago nao significa uma
independéncia total do seu outro criador; pelo contrario, no decorrer do romance
Pessoa visitara, mesmo estando morto, sua criatura, ocorrendo, assim, também a
ficcionalizagdo do autor modernista, que sobrevive no texto saramaguiano. Como
exemplo disso, depois de visitar o sepulcro de Pessoa, Reis sente dor de cabeca
"como uma falta, um pedago de cérebro a menos, a parte que me coube"
(SARAMAGO, 2001, p. 41), como se tivesse sua identidade fraturada, incompleta. O
narrador ironiza a situacdo de Reis em relagdo ao falecido: “Passou Ricardo Reis
adiante do jazido que procurava, nenhuma voz o chamou, “Pst, é aqui, e ainda ha
quem insista em afirmar que os mortos falam” (SARAMAGO, 2001, p. 40). No
entanto, no decorrer da narrativa, Ricardo Reis e Fernando Pessoa conversam
sobre o0 que esta acontecendo na cidade, a vida e as atitudes do protagonista, como
se Pessoa fosse a "consciéncia” de Reis.
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A visita de Reis ao cemitério mexe com seus sentimentos e estado de

espirito:

Sentiu 0 medo ao pensar na avoé Dionisia, la dentro, no aflito neto Fernando,
ela de olhos arregalados vigiando, ele desviando os seus, a procura duma
frincha, dum sopro de vento, duma pequenina luz, e o mal-estar
transformou-se em nausea como se o arrebatasse e sufocasse uma grande
vaga marinha, ele que em catorze dias de viagem n&o enjoara. Entao
pensou, Isto deve ser de estar com o estdbmago vazio, e assim seria, que
em toda a manha nao tinha comido (SARAMAGO, 2001, p. 41).

As sensagbes de Ricardo Reis diante do tumulo de Fernando Pessoa
sugerem o seu envolvimento afetivo, a sua ligagao estreita com o falecido (aludindo
de modo dubio a avdé de Pessoa como se fosse sua também), ainda que negadas
pela justificativa do estdbmago. Isto é, Ricardo Reis comega a se insinuar como
lacunar, dependente da perspectiva do seu criador, como que antecipando o retorno
de Pessoa.

Ao mesmo tempo, a consciéncia da morte de Pessoa parece causar um
rompimento com a estabilidade existencial do protagonista, que insinua a
possibilidade de autoquestionamento: "Foi como se tivesse caido em si, isto é, para
dentro de si caindo, uma queda rapida, violenta, E agora, perguntou, E agora,
Ricardo, ou la quem és, diriam outros" (SARAMAGO, 2001, p. 46). Apesar disso, ele
ainda n&o se aprofunda nos questionamentos nem insiste em obter respostas, como
se isso nao fosse relevante para ele que esta nesse mundo sé de passagem.

Durante esse capitulo, permanece a ideia exposta pelo narrador de um
Ricardo Reis que olha para si, ainda que nao faca reflexdes profundas ou tome
alguma atitude, o que pode ser percebido pelos momentos em que é cedida a voz
narrativa para o personagem. Em alguns momentos, é o seu reflexo no espelho e os
versos que escreve que o fazem pensar, e é esse olhar de Reis para si e para sua
escrita que abre espaco para o narrador apontar as reagdes e pensamentos do
protagonista, aléem de tecer comentarios que podem ajudar na compreensdo de
quem é esse Ricardo Reis.

Mas antes de sair releu o que escrevera, sem tocar no papel, diriamos que
impaciente, como se estivesse a tomar conhecimento de um recado deixado
por alguém de quem nao gostasse, ou irritasse mais do que € normal e
desculpavel. Este Ricardo Reis nao é poeta, é apenas um héspede de hotel
que, ao sair do quarto, encontra uma folha de papel com verso e meio
escritos, quem me tera deixado isto aqui, ndo foi, de certeza, a criada, ndo
foi Lidia, esta ou a outra, que macgada, agora que esta comegando vai ser
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preciso acaba-lo, é como uma fatalidade, E as pessoas nem sonham que
quem acaba uma coisa nunca é aquele que a comegou, mesmo que ambos
tenham um nome igual, que isso s6 é que se mantém constante, nada mais
(SARAMAGO, 2001, p. 51, grifos nosso).

Nessa passagem, ha um Ricardo Reis distanciado da propria poesia, que n&o
se reconhece nela, ou ainda que se sente incomodado com aquilo que escreveu. A
partir disso, percebemos a divergéncia insinuada entre o heterdbnimo de Pessoa e 0
Reis, héspede de hotel, de Saramago, ideia que é acentuada quando o narrador
menciona as duas Lidias, — a do romance, que é camareira, € a musa das odes de
Reis —, possibilitando também o entendimento de que encontraremos diferengas
essenciais entre os personagens de um escritor e os do outro. Ademais, a referéncia
a algo inconcluso, além de aludir ao poema, pode estar associada a questao de que
Ricardo Reis também precisa ser acabado, uma vez que Pessoa faleceu deixando
em aberto a vida de seu heterénimo. Ao fim e ao cabo, sugere-se que a construgéo
do personagem sera a “quatro maos”, dividida entre Pessoa e Saramago, sendo que
a identidade do nome pode esconder diferengas de perspectiva.

Tal dinamica intertextual assumida por Saramago (e explicitada por seu
narrador) indica o alto grau de dialogismo a que chega esse discurso romanesco,
acolhendo “as diferentes falas e as diferentes linguagens da lingua literaria e
extraliteraria, sem que esta venha a ser enfraquecida e contribuindo até mesmo para
que ela se torne mais profunda” (BAKHTIN, 2010, p. 104), as quais se revelam nao
s6 na citagdo da poesia pessoana, como também no aproveitamento da linguagem
da imprensa, da historiografia, do teatro, etc.

Os versos que aparecem no inicio do romance, quando Ricardo Reis esta
sozinho na penumbra do quarto do hotel e em um gesto automatico escreve tais

palavras, fazem parte do poema “Aos deuses peco que me concedam”:

Aos Deuses s6 pe¢o que me concedam

Aos deuses peco s6 que me concedam
O nada |hes pedir. A dita € um jugo
E o ser feliz oprime
Porque é um certo estado.
Nao quieto nem inquieto meu ser calmo
Quero erguer alto acima de onde os homens
Tém prazer ou dores (PESSOA, 2011, p.165).

Esse poema traz em seus versos a busca da tranquilidade da alma, como se

0 eu lirico estivesse sereno em relacdo ao mundo, onde nem felicidade, prazeres ou
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perturbagdes lhe afetariam, através da eliminagdo de toda a dor que assola os
homens. Isto €, trata do velho tema da ataraxia, tdo recorrente no Reis pessoano.
Segundo Seabra (1974, p. 111),

[a] moral estdica e a fiosofia de Epicuro, vai Reis buscar os leitmotive que
atravessam, de uma ponta a outra, a sua poesia, € que se traduzem, antes
de mais nada, numa sabedoria de inanidade e da aceitagao de tudo, através
de uma indiferenga, matizada de um discreto hedonismo, perante um
mundo decadente e hostil.

Saramago aproveita essa caracteristica, fazendo também do seu
protagonista alguém alheio a gravidade dos acontecimentos cotidianos. O Ricardo
Reis saramaguiano ndo aparenta se preocupar com aquilo que o cerca, vivendo com
tranquilidade e sem qualquer inquietagao, apesar de estar em meio a uma Lisboa
dominada pelo caos e pela repressao politica.

O jogo acerca de quem é esse Ricardo continua quando o narrador diz que

esse ndo é um poeta e momentos depois conta que:

[...] e com um tempo assim, demais a piorar, s6 um tolo se lembraria, ou um
excéntrico, de ir passear as ruas da cidade. Ricardo Reis & somente
compositor de odes, ndo um excéntrico, ainda menos um tolo, menos ainda
desta aldeia, Entdo que pressa foi essa que me deu (SARAMAGO, 2001, p.
53).

A definicdo apresentada no excerto pode indicar que o personagem é aquele
que esta ligado ao mundo classico e faz cantos para exaltar algo ou alguém; sem
olhar para as mazelas que o cerca, ele vive em um mundo s seu, por isso nao faz
parte efetivamente da aldeia portuguesa. Reis também ndo € um excéntrico, no
sentido de um individuo marginal, de condi¢ao financeira precaria que precisaria sair
para trabalhar, enfrentando o mal tempo. Também n&o é um tolo, pois apesar de
pouco atentar ao seu entorno, sabe que o “tempo” ndo é propicio para ir a rua
devido a situagao do pais. No final do excerto, € perceptivel a mudancga de voz e o
personagem conclui a reflexdo feita pelo narrador, como se aquilo que o narrador
apresentou sobre ele fosse também a sua propria ideia de si e do contexto em que
se encontra.

Até entdo, o protagonista pouco falava ou revelava sobre si ou sobre seus
pensamentos, como se ndo quisesse fazer isso ou nao conseguisse. Somente

depois do contato com as pessoas que, de uma forma ou de outra, fazem parte da
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sua vida, como Fernando Pessoa e Lidia, € que ele se abre e conhecemo-lo um
pouco mais. Talvez, essa seja uma estratégia do narrador, de, s6 aos poucos, abrir
espaco para a voz da personagem, mantendo o mistério inicial acerca desse Ricardo
Reis. Apenas quando Reis conversa com o “fantasma” de Pessoa € que ele revela
os motivos possivelmente reais que o levaram a Lisboa, sendo o primeiro a noticia

da morte de Pessoa:

[...] quando recebi este telegrama decidi regressar, senti que era uma
espécie de dever [...] Houve ainda uma outra razdo para este meu regresso,
essa mais egoista, € que em Novembro rebentou no Brasil uma revolugao,
muitas mortes, muita gente presa, temi que a situacédo viesse a piorar,
estava indeciso, parto, ndo parto, mas depois chegou o telegrama, ai decidi-
me, pronunciei-me, como disse o outro (SARAMAGO, 2001, p. 80-81).

Desse modo, aquele Reis do inicio do romance, enigmatico, deixa ver
algumas particularidades, mas ainda é alguém que nao se preocupa com O outro.
Egoista e fechado em si, mesmo quando revela algo, o faz em seu quarto para um
fantasma, segredando a ele que preferiu fugir a se engajar.

Em varios momentos de mondlogo interior do protagonista, o narrador
aproveita o espaco para retomar a ideia da multiplicidade de Reis. Entre essas
facetas, estd aquele que pratica a disciplina e o controle das emocbes e dos
pensamentos, e aquele que prefere evadir-se por mundos fantasiosos, perdido no
pais e na historia. Isso ganha énfase pelas intervengdes do narrador, que assim,

também, insinuam sua perspectiva critica perante o personagem:

Sobe melancolicamente ao seu quarto frio, porque sera que o deprimem
tanto pequenas contrariedades, se esta o chega a ser, e porqué, afinal sdo
apenas duas pessoas que vivem em Coimbra e a Lisboa vém uma vez por
més, este meédico ndo anda a procura de doentes, este poeta ja Ihe sobejam
musas inspiradoras, este homem nao busca noiva, se regressou a Portugal
ndo foi com essa ideia, sem falar na diferenga das idades, grande neste
caso. Ndo é Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um
daqueles inimeros que dentro de si moram, é talvez o préprio pensamento
que se vai pensando, ou apenas pensando, enquanto ele assiste,
surpreendido, ao desenrolar de um fio que o leva por caminhos e corredores
ignotos, ao fim dos quais estd uma rapariga vestida de branco que nem
pode segurar o ramo das flores, pois o brago direito estara no seu brago,
quando do altar tornarem, caminhando sobre a passadeira solene, ao som
da marcha nupcial. Ricardo Reis, como se vé, ja tomou as rédeas do
pensamento, ja governa e orienta, serve-se dele para escarnecer da sua
propria pessoa, sédo divertimentos da imaginagdo a orquestra e a
passadeira, e agora, para que tao lirica histéria tenha um final feliz, comete
a proeza clinica de colocar um ramo de flores no brago esquerdo de
Marcenda, que sem ajuda o ficou segurando, podem desaparecer o altar e 0
celebrante, calar-se a musica, sumirem-se em fumo e poeira os convidados,
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retirar-se sem outro préstimo o noivo, o0 médico curou a doente, e o resto
deve ter sido obra do poeta (SARAMAGO, 2001, p. 105-106, grifos nosso).

No excerto, o narrador observa, relata e analisa o que acontece na mente do
protagonista, conversando com o leitor sobre o que esta presenciando. Saramago

afirma que seu narrador

[...] sabe tudo, estd em todo lugar e pode assumir diferentes figuras [...].
Uma vez que o narrador possui essas caracteristicas, pode usa-las com
humor, com certa autoironia. Organiza um sistema de iluminagdo em todas
as coisas para impedir ao leitor identificar-se com o que é contado. E mais,
o leitor pode entrar no narrado, mas tem plena consciéncia de estar lendo
uma ficgdo. O leitor se transforma, no ato mesmo de sua leitura, em um
elemento a mais dessa ficgdo. Ler é participar, nesse caso. O leitor possui
uma consciéncia tdo completa como a do proprio autor ou a do narrador de
que tudo quanto se narra é fabulagado. Portanto, ndo vale a pena convencer
o leitor do contrario e, para que o seu prazer seja maior, o autor Ihe mostra
os truques da construgao da sua narrativa. Para mim, isto € uma convicgao:
se o leitor esta consciente dos elementos com que o autor constréi a ficgao,
o prazer de ler é muito maior. Conseguir que o leitor adquira essa
consciéncia € um dos meus objetivos (AGUILERA, 2010, p. 326).

As mudangas de comportamento de Reis estdo associadas, em grande parte,
a sua abertura aos sentimentos, que foram despertados com a aproximagao dele
com a Lidia criada de hotel e com Marcenda. A principio, ndo sabemos se a
aproximacao e o interesse dele por Lidia € devido a uma atracao fisica ou porque
ela possui 0 mesmo nome da musa de suas odes. E como se houvesse uma forga
magnética entre eles que faz Reis néo resistir e tocar em Lidia. Ja a aproximagao
com Marcenda se da mais pela ligagdao da sua profissdo com a patologia que a
moga possui, porque ambos pertencem a mesma classe social, e por isso 0
relacionamento seria mais bem aceito. Ao contrario daquele Reis do inicio, que nao
percebe o que lhe ocorre, esse nota e tenta se controlar, mas novamente € o
narrador quem percebe e nos conta: “Ricardo Reis que neste momento se recrimina
acidamente por ter cedido a uma fraqueza estupida” (SARAMAGO, 2001, p. 90).

Ao perceber o que fizera, Ricardo Reis se culpa por nao ter refletido, ou
usado a razdo antes de tomar alguma atitude. Isto €, condena-se por estar se
distanciando do ideal de ataraxia, de que um homem sabio so é livre e feliz se ndo
se permite escravizar por paixoes e coisas externas. Talvez por isso que ele nao se
entrega totalmente a relagdo com Lidia, nem tem qualquer iniciativa para manter
esse caso, pois diferente daquela Lidia idealizada por pessoa, esta convive com

Reis e tem a iniciativa de ir até o quarto de hotel onde ele esta hospedado para
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dormirem juntos, enquanto Reis se mantém passivo e sente vergonha por serem de
classes diferentes e, por medo de perder o controle sobre suas emocgdes e de que

tudo seja descoberto, busca nao se envolver com profundidade.

Lidia, disse Ricardo Reis, [...] repetiu, Lidia, depois, quase num murmurio,
atrozmente banal, sedutor ridiculo, Acho-a bonita, e ficou a olhar para ela
por um segundo s6, ndo aguentou mais do que um segundo, virou as
costas, ha momentos em que seria bem melhor morrer, Eu que tenho sido
comico as criadas de hotel [...]. Ricardo Reis passou todo o dia fora a
remoer a vergonha (SARAMAGO, 2001, p. 97-98).

Apesar de esbogar um gesto de carinho com Lidia, o que ele faz é fugir de
qualquer enfrentamento com a realidade ou com algum tipo de sentimento ou
emocao. Reis pertence a classe abastada e nunca cometeu um ato tdo ridiculo
como se envolver com uma empregada de hotel, e ceder a esse envolvimento é
aproximar-se da humanidade da qual ndo deseja possuir para nao perder seu
controle sobre as emogoes.

Apesar de, por vezes, titubear e abalar-se momentaneamente ao perceber os
proprios sentimentos em descontrole, o que leva o leitor a ver neste um Reis
diferente do pessoano, logo ele retoma a estabilidade emocional e a indiferenca,
especialmente em relacdo aos problemas sociais. Assim, perceber-se que o Ricardo
Reis saramaguiano resulta daquilo que Fernando Pessoa construiu e das leituras e
entendimento de Saramago acerca desse heterdbnimo, que gera um novo Reis que
continua alheio a tudo e contemplador, ndo modificando significativamente sua
postura ao longo do enredo, apesar de, no decorrer da narrativa, ser testado todo
tempo por situa¢gées humanas e sociais intensas, ou mesmo graves.

Enquanto o Reis “original” era mais voltado para a poesia e assumia isso, 0
saramaguiano mantém essa sua face escondida, nem mesmo chega a se dedicar ao
oficio, se diz médico, mas também nio esta exercendo tal profissdo ou
demonstrando real interesse em desempenha-la. E como se ndo soubesse quem
realmente €, como se simplesmente esperasse a vida passar, ocupado com seus
passeios diarios e com a rotina do hotel.

A falta de comprometimento da personagem torna-se bastante flagrante ao
longo do enredo, e é muitas vezes enfatizada criticamente pelo narrador, que
contrasta a postura apatica de Reis com a gravidade das situagdes que o cercam.

Uma das primeiras evidéncias dessa postura do personagem esta na escolha de se
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hospedar em um hotel, "lugar neutro, sem compromisso, de transito e vida
suspensa" (SARAMAGO, 2001, p. 22). Assim, o personagem mantém-se num
estado de fadiga e de desinteresse em realmente perceber a complexidade do
mundo e de si, 0 que é sugerido no seu olhar apenas contemplativo e passageiro

diante do espelho e do jornal, na seguinte passagem:

[...] aqui esta contemplando Ricardo Reis, no fundo do espelho, um dos
inumeros que é, mas todos fatigados, Vou para cima, estou cansado da
viagem, foram duas semanas de mau tempo, se houvesse por ai uns jornais
de hoje, questdo de me pbr em dia com a patria enquanto ndo adormeco
(SARAMAGO, 2001, p. 27-28).

Apesar da inconsciéncia da propria complexidade identitaria, a expressao "um
dos inumeros que é" indica a multiplicidade de faces do personagem, ja mencionada
anteriormente, como se ele nao tivesse uma personalidade definida e, dentro de si,
houvesse outros “eus”. Tal ideia de multiplicidade esta ligada ao modo de pensar e
de se ver do Ricardo Reis pessoano, pois, em varias de suas odes, o tema vem a

tona, como em “Vivem em nds inumeros” (PESSOA, 2011, p. 154):

Vivem em noés inimeros

Vivem em nés inumeros;

Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar

Onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma.
Ha mais eus do que eu mesmo.
Existo todavia

Indiferente a todos.

Facgo-os calar: eu falo.

Os impulsos cruzados

Do que sinto ou n&o sinto
Disputam em quem sou.
Ignoro-os. Nada ditam

A quem me sei: eu escrevo.

Todavia, sobre tal existéncia e sentimento da multiplicidade, o sujeito lirico
constata sua ignorancia e indiferenga, “Existo todavia indiferente a todos” e, ao
mesmo tempo, seu autocontrole, “Fago-os calar: eu falo”. Nao importa para ele se &
um ou varios, esta no mundo s6 de passagem e age no intuito de evitar qualquer

conflito ou engajamento.
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Diante da informagéo de que Reis intencionava ler jornais para “se por em dia
com a patria”, a principio, pensamos que realmente desejava se informar sobre a
condigao politica, social e econémica de Portugal e obter outras informacgdes que Ihe
ajudassem a se inteirar desse “novo” pais. No entanto, a leitura do jornal é apenas
para passar o tempo enquanto ndo € tomado pelo sono. Durante a narragdo dessa
leitura, constatamos que Reis |&é passivamente as noticias, néo reflete sobre elas,
nao questiona, nem duvida.

Novamente, quem nos revela isso € o narrador, por meio de seus breves

comentarios, como no final do primeiro capitulo:

[...] ha gripe em Portalegre e febre tiféide em Valbom, morreu de bexigas
uma rapariga de dezasseis anos, pastoril florinha, campestre, lirio tdo cedo
cortado cruelmente, Tenho uma cadela Fox, ndo pura, que ja teve duas
criagbes, em qualquer uma delas foi sempre apanhada a comer os filhos,
ndo escapou nenhum, diga-me senhor redactor o que devo fazer, O
canibalismo das cadelas, prezado leitor e consulente, é no geral devido ao
mau arragoamento durante a gestacdo, com insuficiéncia de carne, deve-
se-lhe dar comida em abundancia, em que a carne entre como base, mas a
que nao faltem o leite, o pdo e os legumes, enfim, uma alimentagao
completa, se mesmo assim nao lhe passar a balda, ndo tem cura, mate-a ou
ndo a deixe cobrir, que se avenha com o cio, ou mande capa-la. Agora
imaginemos nés que as mulheres mal arragoadas durante a gravidez, e é o
mais do comum, sem carne, sem leite, algum p&o e couves, se punham
também a comer os filhos, e, tendo imaginado e verificado que tal nao
acontece, torna-se afinal facil distinguir as pessoas dos animais. Este
comentario ndo o acrescentou o redactor, nem Ricardo Reis, que esta a
pensar noutra coisa, que nome adequado se deveria dar a esta cadela
(SARAMAGO, 2001, p. 30, grifo nosso).

Ao integrar as noticias do jornal ao entrecho da histdria, o narrador favorece a
ilusdo de uma relacdo mais proxima entre a realidade do pais e a ficgdo. Enquanto o
jornal apresenta a preocupagao com a situagdo da cadela, o narrador sugere a
aproximacgao da realidade humana portuguesa, de precariedade, fome e doencas,
com o mundo animal, o que sinaliza sua critica ao desgoverno, a imprensa, ao
préprio povo e a Ricardo Reis, descomprometidos com o que realmente deveria
importar. Esse trecho ilustra muito bem aquilo que diz Bakhtin sobre a singularidade
do discurso romanesco: “[...] a linguagem literaria ndo € um sistema linguistico uno e
fechado, mas sim a unidade profundamente peculiar das ‘linguagens’ que entram em
contato e que se reconhecem umas as outras” (2010, p. 101, grifo do autor). O
narrador incorpora a linguagem da imprensa, do leitor e do redator do jornal,
lancando sobre ela os seus préprios comentarios irbnicos e, dessa forma, incidindo

sua critica sobre a condigdo humana, especialmente da populagdo portuguesa, que
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sofre com restricdes basicas em saude e alimentagdo. Tal julgamento critico se
destaca, sobretudo, pelo contraponto com a perspectiva de Ricardo Reis,
ludicamente interessado apenas em dar nome a cadela, sem se preocupar em ler as
entrelinhas do jornal — que também pouco aprofunda a explicagdo dos fatos. A
postura final de Reis diante do que |é, indicada pelo narrador, € bem elucidativa
dessa apatia: "A folha que tais horrores explica tranquilamente cai sobre os joelhos
de Ricardo Reis, adormecido" (SARAMAGO, 2001, p. 31).

O olhar de Ricardo Reis para o0 mundo que o cerca continua sendo
contemplativo, como se estivesse a ver um espetaculo. Esta tdo alheio que nem
percebe o desenrolar dos acontecimentos, como se estivesse em um mundo
paralelo, s6 seu, isolado de tudo e de todos. Por isso, quando passeia pelas ruas de
Lisboa, caminha distraido, sem nem ao menos perceber as pessoas que O
acompanham: “[...] com estes pensamentos pueris se distrai, quando de repente se
percebe, ele, dos seus préprios passos, como se desde que saiu do hotel ndo
tivesse encontrado vivalma, e isto mesmo juraria, em consciéncia, se fosse chamado
a jurar, que ndo viu ninguém até chegar aqui’ (SARAMAGO, 2001, p. 67). E como se
Reis deixasse tentar-se “[...] pelo Opio da perfeita inconsciéncia. Considera o
contentamento dos que vivem distraidos” (COELHO, 1977, p. 41).

O comentario do narrador n&do deixa duvidas sobre essa caracteristica do

protagonista:

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espetaculo do mundo, sabio se isso
for sabedoria, alheio e indiferente por educagao e atitude, mas trémulo
porque uma simples nuvem passou, afinal é tao facil compreender os
antigos gregos e romanos quando acreditavam que se moviam entre os
deuses, que eles assistiam em todos os momentos e lugares, a sombra
duma arvore, ao pé duma fonte, no interior denso e rumoroso duma floresta,
na beira do mar ou sobre as vagas, na cama com quem se queria, mulher
humana, ou deusa, se o queria ela (SARAMAGO, 2001, p. 90-91).

Ecoando o verso inicial do poema “Sabio” (“Sabio é o que se contenta com o
espetaculo do mundo”), & possivel perceber que o narrador assume a perspectiva
mais conhecida dos leitores sobre o Ricardo Reis pessoano, ao mesmo tempo
analisando e questionando se essa postura de alheamento é realmente a melhor no
contexto espacgo-temporal da histdria.

Ainda em sua caminhada pelas ruas de Lisboa, Reis depara-se com uma

multiddo, atravessa-a como se nao fizesse parte dela — que se abre para deixar
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passar o “senhor elegante” — mantendo uma postura altiva e alienada. O maximo de
reflexdo a que chega é: “Que serq, interroga-se Ricardo Reis, mas n&o se atreve a
fazer a pergunta em voz alta” (SARAMAGO, 2001. p. 68). Mesmo quando indaga,
percebemos que é algo movido pela curiosidade e ndo por um interesse genuino e

engajado:

A entrada estdo dois policias, aqui perto outros dois que disciplinam o
acesso, a um deles vai Ricardo Reis perguntar, Que ajuntamento é este,
senhor guarda, e o agente de autoridade responde com deferéncia, vé-se
logo que o perguntador esta aqui por um acaso, é o bodo do Século, Mas é
uma multiddo, Saiba vossa senhoria que se calculam em mais de mil os
contemplados, Tudo gente pobre, Sim senhor, tudo gente pobre dos patios
e barracas, Tantos, E ndo estdo aqui todos, Claro, mas assim todos juntos,
ao bodo, faz impresséo, A mim néo, ja estou habituado (SARAMAGO, 2001,
p. 69).

O bodo é uma forma utilizada pelo governo para tentar disfarcar o seu
autoritarismo e o completo descaso com a populagédo marginal. E também mais uma
estratégia utilizada pela midia de Salazar para promover a imagem do estadista, pai
dos pobres, que doa alimentos para os necessitados e, assim, & capaz de salvar a
patria. A atitude de Reis e do préprio povo revela a discrepancia existente entre as
classes sociais: a classe alta mostra-se indiferente a pobreza da populag¢ao e o povo
mantém-se submisso a autoridade, venerando aqueles que estdo bem vestidos,
como acontece quando abre espaco para, Ricardo Reis, passar. Ao contemplar tal
espetaculo, Reis ndo demonstra real interesse ou indignagdo. O proprio policial
percebe o deslocamento de Reis e este simplesmente aceita as explicacbes que o
outro lhe da, muito longe de questionar a ideologia e os interesses politicos por tras
daquele “ajuntamento”.

O excerto abaixo apresenta outro exemplo de citacdo e, ao mesmo tempo,

deturpacéao de versos do Ricardo Reis pessoano pelo narrador:

Ricardo Reis rebusca na memoéria fragmentos de versos que ja levam vinte
anos feitos, como o tempo passa, Deus triste, preciso talvez porque nenhum
havia como tu, Nem mais nem menos és, mas outro deus, ndo a ti, Cristo,
odeio ou menosprezo, Mas cuida ndo procures usurpar 0 que aos outros é
devido, N6és homens o facamos unidos pelos deuses, sao estas as palavras
que vai murmurando [...] e hd um momento em que duvida se terdo mais
sentido as odes completas aonde os foi buscar do que este juntar avulso de
pedacgos ainda coerentes, porém ja corroidos pela auséncia do que estava
antes ou vem depois, e contraditoriamente afirmando, na sua propria
mutilagdo, um outro sentido fechado, definitivo, como é o que parecem ter
epigrafes postas a entrada dos livros (SARAMAGO, 2001. p. 65-66, grifos
Nnosso).
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Os versos rememorados pelo Reis saramaguiano fazem parte dos poemas
“Nao a ti, Cristo, odeio ou te ndo quero” e “Nao a ti, Cristo, odeio ou menosprezo”,
do heterénimo Ricardo Reis. Pela forma “avulsa” como estdo sendo usados nesse
excerto, podemos relacionar o seu conteudo a imagem que a midia sempre tentou
construir de Salazar, de um Deus que veio para salvar a patria e, a0 mesmo tempo,
subentender as atitudes barbaras que sao cometidas em nome dos deuses, como
usurpar a liberdade de expressao, a dignidade e a vida das pessoas.

Predominantemente, as intervengbes e conjecturas do narrador ironizam a
perspectiva cética e insensivel de Reis perante o mundo. Tal ironia recai, por

exemplo, sobre o possivel interesse do personagem pelo problema de Marcenda:

Ricardo Reis sentiu humedecerem-se os olhos, ainda ha quem diga mal dos
médicos, que por estarem acostumados a ver doengas e infelicidades levam
empedernidos os coragdes, veja-se este que desmente a assergéao, talvez
por ser poeta, embora da espécie céptica, como se tem visto (SARAMAGO,
2001, p. 74).

Algo semelhante acontece na cena em que Ricardo Reis vai ao teatro para
assistir ao espetaculo “Ta Mar”, evento cultural apoiado pela politica salazarista. O
narrador comenta o incbmodo de Reis ao ver pescadores reais — representados na

peca em cartaz — serem aplaudidos quando entram no Teatro.

Ha quem aplauda, outros acompanham condescendentes, Ricardo Reis,
irritado, cerrou os punhos, melindre aristocrata de quem nao tem sangue
azul, diriamos nos, mas nao € disso que se trata, apenas uma questao de
sensibilidade e pudor, para Ricardo Reis tais aplausos sdo, no minimo,
indecentes (SARAMAGO, 2001, p. 109, grifos nosso).

Nesse fragmento, representa-se a perspectiva elitista de Reis, incomodado
com o mau direcionamento dos aplausos, que, segundo sua sensibilidade estética,
deveriam ser guardados para os personagens em cena e nao dirigidos as figuras
reais. Implicada na narragao desse fato, subentendemos a visao critica do narrador
a hipocrisia ou condescendéncia da plateia, e a demagogia do governo, que
dedicam um ocasional, oportunista e falso reconhecimento a grupo téo
marginalizado fora dali.

Ap6s o término do primeiro ato, o narrador transmite e comenta outras

reflexdes do personagem:
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Ricardo Reis reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objecto da arte
ndo é a imitagdo, que foi fraqueza censuravel do autor escrever a pega no
linguajar nazareno, ou no que supds ser esse linguajar, esquecido de que a
realidade ndo suporta o seu reflexo, rejeita-o, s6 uma outra realidade, qual
seja pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sendo
diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a
realidade como invengdo que foi, a invencdo como realidade que seré. E
ainda mais confusamente que Ricardo Reis pensa estas coisas, afinal é
dificil, ao mesmo tempo, pensar e bater palmas, a sala aplaude e ele
também, por simpatia, porque apesar de tudo esta a gostar da pega, tirano
o falar, grotesco em tais bocas (SARAMAGO, 2001, p. 109-110, grifos
Nosso).

Em tal excerto, o narrador expde os pensamentos de Ricardo Reis, que
condena o aproveitamento do linguajar dos pescadores e a imitagdo da realidade
pela arte teatral, ao mesmo tempo em que, por simpatia, aplaude a peca.
Novamente, o narrador debocha da concepcéao esteticista e convencional de Reis
que, se demonstra alguma reflexdo, ndo percebe o que realmente esta por tras do
drama, a ideologia fundamentadora de tal imitagdo, observando apenas o superficial
e deixando-se levar, mais uma vez, pelo espetaculo do mundo.

O mesmo tipo de comportamento € percebido em sua viagem a Fatima, onde
vai na tentativa de encontrar Marcenda. Durante toda a viagem e a estadia em
Fatima, observa o que acontece de longe, procura ndo se aproximar do povo, como
se desprezasse quem la estava e a fé deles. Mesmo diante da pobreza, fica
pensando em Fernando Pessoa e imaginando o encontro com Marcenda. A
diferenca existente entre as classes sociais € muito enfatizada no decorrer dessa
cena: enquanto as demais pessoas se empurram para conseguir comprar algum
alimento, Ricardo Reis tem facil acesso ao que quer; por estar bem vestido, a
multiddo abre espago para sua passagem, assim como acontecera durante o bodo
do século. Quem revela a situacdo de pobreza e as dificuldades dos romeiros € o
narrador, tecendo sua critica em relacdo ao descaso com que a populagao é tratada.
Focado no objetivo do seu passeio, Reis ndo chega a se comover verdadeiramente
com o que vé, ou tenta manter-se imune a realidade, apenas apreciando o
espetaculo, como seus companheiros de caminhonete — que somente leva pessoas
afortunadas.

Ricardo Reis anda distraidamente junto aos peregrinos, admirado com a
dimensdo do santuario e do publico e, imaginando a perspectiva singular e
privilegiada de Deus a ver o espetaculo de longe e de cima. O narrador aproveita-se



74

disso para ironizar tal postura e projetar certa aproximagdo com o modo como
aqueles que estdo no poder percebem e contribuem para a situacdo do povo
marginalizado, deixando neles apenas a esperanga da ajuda celeste. Ao mesmo
tempo, permite pressupor a conformidade do povo, que, ao invés de rebelar-se e
lutar por mudangas sociais, prefere peregrinar em busca de milagres divinos. Diante
desse cenario, de toda a miséria, doenca e abandono, a unica coisa que Reis
concebe como absurda é ter se deixado levar por seus impulsos, indo a Fatima atras
de uma miragem, Marcenda.

Além disso, o narrador informa que, em meio ao desespero das pessoas, ha
aproveitadores que pedem esmolas, vendem produtos ou esperangas, como 0s
vendilhdes do templo, na época de Jesus Cristo, criticando tais atitudes e a falta de
atencdo do protagonista a isso. Apesar de todas as oragdes, nao houve nenhum
milagre, “[...] os cegos ficaram cegos, os mudos sem voz, os paraliticos sem
movimento, [...] aos tristes ndo diminuiu a infelicidade, e todos se recriminam e
acusam, Nao foi bastante a minha fé, minha culpa, minha maxima culpa”
(SARAMAGO, 2001, p. 318-319). Tal excerto, ao reproduzir e deslocar o sentido dos
versos da liturgia catdlica, indica a verdadeira cegueira e mudez do povo, inerte e
desmobilizado diante das opressdes e desmandos do governo Salazarista.

Em certos momentos, o Reis saramaguiano aparenta ser mais comunicativo,
até expressa o que supostamente seria sua opiniao sobre a situacdo nacional, como
quando conversa com Sampaio, pai de Marcenda. Todavia, ele parece fazer isso
nao como alguém que realmente esta interessado ou possui algum posicionamento
politico. Antes finge ter opinido apenas para se aproximar e conquistar a confianga
do pai da moca e, dessa forma, aproximar-se dela. Depois do ocorrido, o narrador
sinaliza que as afirmagbes feitas pelo protagonista ndo teriam sido sinceras,
aproveitando-se disso para criticar, implicitamente, os falsos engajados e
ilegitimamente preocupados com os problemas patrios:

Nao deixarei de o ler, se mo aconselha, ja Ricardo Reis se arrependia de se
ter declarado antisocialista, antidemocrata, antibolchevista por acréscimo,
ndo porque nao fosse isso tudo, ponto por ponto, mas porque se sentia
cansado de nacionalismo tao hiperbdlico (SARAMAGO, 2001, p. 138).

As situacoes de leitura de jornal s&o recorrentemente aludidas no romance.

Em tais situagcbes, em geral, o narrador sugere que as noticias ndo chegam a
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perturbar verdadeiramente o personagem, que se mantém assim distanciado do
Portugal da década de 1930:

Ricardo Reis ndo é vitima nem testemunha destes desastres, 1&é as noticias,
contempla as fotografias, Imagens da tragédia, € o titulo, e custa-lhe a
acreditar na paciente crueldade do céu, que, tendo tantos modos de nos
levar deste mundo, tdo gostosamente escolhe o ferro e o fogo, e esta
excessiva agua. Vemo-lo aqui recostado no sofa da sala de estar, com o
calorifero acesso, neste conforto de hotel, e se ndo tivéssemos o dom de ler
nos coragdes ndo saberiamos que dolorosos pensamentos o ocupam, a
miséria do proximo, bem proximo, a cinquenta, oitenta quilémetros de
distancia, e eu aqui, meditando no céu cruel e na indiferenga dos deuses,
que tudo é uma e mesmissima coisa, enquanto ougo o Salvador dar ordem
ao Pimenta (SARAMAGO, 2001, p. 204, grifos nosso).

No conforto da sala quente e aconchegante do hotel, bem distante da
desastrosa realidade, como ironiza o narrador, Reis devaneia sobre a indiferenca
dos deuses. E bastante enfatico aqui o tom irénico do narrador, que se aproveita dos
sentimentos intimos e da fala interna do personagem para subverté-los e destilar
sua critica a comoda solidariedade e sensibilidade do personagem, cujo divagar nem
ao menos percebe a hierarquia de classes que se impde ao seu lado (o Salvador
dando ordens ao Pimenta). A meng¢ao aos deuses ocorre em varias passagens do
romance, assim como ao destino, em uma retomada dos temas do heterénimo
pessoano, mas aqui problematizados como uma forma de atribuir a responsabilidade
dos problemas nacionais a causadores extraordinarios ou externos, uma vez que
Reis é incapaz de perceber os verdadeiros responsaveis por toda a miséria.

Mais uma vez, o narrador saramaguiano manipula a perspectiva de Reis para
confronta-la com sua propria perspectiva. Para Maria Alzira Seixo, na narrativa,

permanece 0 uso da

[...] terceira pessoa, mas onde a primeira pessoa do narrador domina ao
ponto de muitas vezes |he comunicar uma focalizagdo interna de indole
monologal, este plano enunciativo constréi-se em ligagdo com um leitor
cumplice, que é o destinatario de um sem-numero de comentarios,
apreciacdes e apartes, muitas vezes irGnicos, através dos quais o sujeito do
discurso deixa transparecer a sua voz situada no plano temporal da
actualidade, provida desse saber e simultaneamente dessa imperfeicao
fisica e ontolégica que é que comanda uma visdo do presente instavel,
embora susceptivel de aperfeigoamento, sobre o passado definido e de
algum modo definidamente instavel (1999, p. 85).



76

O excerto abaixo transcrito novamente sinaliza o preconceito de classe de
Reis, muitas vezes transparente na sua forma de se relacionar com Lidia. Gosta

dela, mas nao ao ponto de assumi-la e enfrentar os medos de ser descoberto:

Quando Ricardo Reis regressou ao hotel, sentiu pairar na atmosfera uma
febre, uma agitagdo, como se todas as abelhas duma colméia tivessem
endoidecido, e, tendo na consciéncia aquele conhecido peso, logo pensou,
Descobriu-se tudo. No fundo é um romantico, julga que no dia em que
souber da sua aventura com Lidia vira abaixo o Braganga com o escandalo,
é neste medo que vive, se ndo sera antes o mérbido desejo de que tal
venha a acontecer, contradicdo inesperada em homem que se diz tao
despegado do mundo, afinal ansioso por que o mundo o atropele
(SARAMAGO, 2001, p. 155).

Nota-se aqui o deboche do narrador quanto ao “romantismo” de Ricardo Reis,
ao acreditar que um relacionamento entre pessoas de classes sociais diferentes
possa causar tamanho impacto.

Quando recebe uma contrafé da policia de vigilancia e defesa do estado, Reis
tenta adivinhar os possiveis motivos de ser convocado a depor: “[...] mas porqué, 6
deuses, se eu nada fiz que me possa ser apontado, ndo devo nem empresto, nao
conspiro, ainda mais me convenco de que nao vale a pena conspirar depois de ler a
Conspiracdo [livro de tom nacionalista autoritario, cuja leitura lhe foi sugerida por
Sampaio]” (SARAMAGO, 2001, p. 172, grifo nosso). Tal fala intima ndo deixa
duvidas sobre a apatia do protagonista, sua opgao por nao se envolver com nada.
Alids, é um clima de total estranhamento que ele recebe as perguntas do inquisidor,
como se nao fizesse ideia de que Portugal estava sob um regime repressor e das
consequéncias disso.

Observamos que, a medida que a histdria se desenvolve, Reis comeca
paulatinamente a demonstrar mais perda de equilibrio quanto aos seus sentimentos
amorosos. A ataraxia, a razao e o dominio sobre as paixdes sado levemente
abaladas em virtude de sua aproximagao com Lidia e Marcenda, pois passa a ceder
ao desejo e se preocupar com as consequéncias disso. Talvez por isso opte por
isolar-se e morar sozinho. A partir do momento em que deixa o hotel, a soliddo e o
isolamento passam a fazer parte de sua vida de maneira mais significativa, como se
tivesse “apagando-se” aos poucos, entrando em uma espécie de estado vegetativo.

Novamente, as poucas palavras de Reis sdo mediadas pela voz do narrador:



77

Nao adormeceu, tem os olhos muito abertos, envolvido na penumbra como
um bicho-da-seda no seu casulo, Estas s6, ninguém o sabe, cala e finge,
murmurou estas palavras em outro tempo escritas, e desprezou-as por nao
exprimirem a solidao, s6 o dizé-la, também ao siléncio e ao fingimento, por
nao serem capazes de mais dizer, porque elas nao séo, as palavras, aquilo
que declaram, estar s@, caro senhor, € muito mais que conseguir dizé-lo e
té-lo dito (SARAMGO, 2001, p. 199).

Nesse fragmento, Reis recita versos do poema “Estas s6s”, ao mesmo tempo
em que despreza as palavras por nao traduzirem exatamente o que sente. A solidao,
o siléncio e o fingimento ndo podem ser ditos.

O fantasma de Pessoa funciona como um confidente intimo, uma espécie de

conselheiro ou de consciéncia:

Medo, Assustei-me um pouco quando ouvi bater, ndo me lembrei que
pudesse ser vocé, mas nao estava com medo, era apenas a solidao, Ora, a
solidao, ainda vai ter de aprender muito para saber o que isso é, Sempre
vivi s6, Também eu, mas a solidao nao é viver so, a soliddo é ndo sermos
capazes de fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que esta dentro
de nds, a soliddo ndo € uma arvore no meio de uma planicie onde so ela
esteja, € a distancia entre a seiva profunda e a casca, entre a folha e a raiz
(SARAMAGO, 2001, p. 226).

Fernando Pessoa aqui questiona o seu discipulo quanto ao sentido de
soliddo. Mesmo na soliddo, o outro, ou o outro que somos, esta presente. De algum
modo, Reis sempre esteve sozinho, pois, mesmo em meio a multidao, viveu em uma
espéecie de casulo, em um mundo so seu, isolado das demais pessoas. Mas € como
se nessa fase ele tivesse a oportunidade de entender o sentido ultimo de estar so,
convivendo intimamente consigo. No entanto, como afirma Fernando Pessoa, ainda
nao estava pronto para entender isso.

As varias situagdes a que é exposto Ricardo Reis, desde os problemas
sociais até os enfrentamentos sentimentais e intimos parecem colocar a prova sua
personalidade. Quando |€ as cartas que recebe de Marcenda, por exemplo, sente os
olhos marejados e quase chora. Diante de uma das ultimas cartas, em que
Marcenda pede para nao se corresponderem mais, ndo tem certeza se sente um
desgosto legitimo ou se finge assim sentir. Parece ser quase verdadeiro o que
sente, como ja abordamos em outras passagens: ele quase chora, sendo capaz
apenas de umedecer os olhos, como se realmente tivesse se aborrecido com o
distanciamento de Marcenda. Essa nogao de fingimento, sinalizada através da ideia

do possivel mascaramento de Reis em varias partes do texto, parece recordar a
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ideia de fingimento poético expressa no poema “Autopsicografia” (1930), de
Fernando Pessoa: “o poeta € um fingidor/ finge t&do sinceramente/ que chega a fingir
que é dor/ a dor que deveras sente”.

No decorrer da narrativa, por vezes, parece que Reis esta em um processo de
humanizagédo, pois aparenta expressar mais sentimentos, reflexdes internas e
sensibilidade. Essa ideia € materializada no ato de sentir o pulsar do seu préprio
coragcao angustiado dentro do peito, e assim sentir-se vivo, ainda que prestes a

morrer:

[alcordou algumas vezes, no sono parecera-lhe ouvir bater o seu proprio
coragao dentro da almofada onde descansava a cabega, quando acordava
deitava-se de costas para deixar de o ouvir, e depois, aos poucos, tornava a
senti-lo, deste lado do peito, fechado na gaiola das costelas, entdo vinham-
Ihe a lembranga as autopsias a que assistira, e via 0 seu coragao vivo,
pulsando angustiadamente como se cada movimento fosse o derradeiro
(SARAMAGO, 2001, p. 283).

Essa imagem parece a mais proxima da ideia de que o protagonista esta
realmente vivo. Ao mesmo tempo, sobretudo em suas agdes, esta longe de parecer
alguém realmente humano, no sentido de demonstrar empatia para com o outro.
Tudo é muito superficial em Reis, de quem n&o quer sentir nada, nem em relagao a
si mesmo ou ao seu corpo. Nos poucos momentos em que se percebe como um
organismo vivo, paradoxalmente, toma consciéncia da possibilidade da propria
morte, como se sO a consciéncia da condi¢do mortal garantisse a sensagéo de estar
vivo.

A medida que Reis vai sendo envolvido pelos sentimentos e percebe a sua
condigao, ele se apaga, se entrega ao siléncio, como se deixasse de viver e apenas
esperasse a morte chegar. Isso fica mais evidente quando, em varios dos seus
pensamentos ou conversas com Fernando Pessoa, o tema da morte é abordado.
Enquanto o heterénimo despreza a morte e a encara como algo inevitavel, por isso,
nao se preocupando com ela, o Reis saramaguiano sente que a morte esta se
aproximando, mesmo assim nao reage para aproveitar o tempo que lhe resta ou
para evita-la: “Agora, suspendeu a frase, ficou a olhar o espelho na sua frente,
Agora vejo-me como um elefante que sente aproximar-se a hora de morrer e
comega a caminhar para o lugar aonde tem de levar a sua morte” (SARAMAGO,
2001, p. 132). Em uma de suas conversas com Pessoa, este fala-lhe da proximidade

existente entre vida e morte:
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Nado tarda muito que vocé me diga que morte e vida é tudo um,
Exactamente, meu caro Reis, vida e morte é tudo um, Vocé ja disse hoje
trés coisas diferentes, que ndo ha morte, que ha morte, agora diz-me que
morte e vida sdo o mesmo, N&o tinha outra maneira de resolver a
contradicdo que as duas primeiras afirmagdes representavam, e dizendo
isto Fernando Pessoa teve um sorriso sabio (SARAMAGO, 2001, p. 279).

Envolvido por essa atmosfera, Reis age como se abragasse esse destino
inevitavel, deixando-se guiar pela mao da morte, assim incorporando literalmente o
destino que Saramago disse lhe dar: “se separou da vida, se separou de Portugal’
(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. p. 284). Por meio da constru¢ao narrativa e
de comentarios feitos pelo narrador, € possivel perceber que o protagonista parece
estar em um “estado vegetativo’, apenas vivendo um dia apés o outro, tao
sossegado quanto alguém que esta sentado a “[...] a margem do rio a ver passar o
que o rio leva, talvez a espera de se ver passar a si proprio na corrente”
(SARAMAGO, 2001, p. 291. A sensagao de que o tempo de Reis esta se esgotando
€ que sua vida esta se esvaindo pode ser entendida quando o narrador revela que
Reis ndao tem nenhuma ambicdo, basta contemplar os barcos, os montes, nem

felicidade ha dentro de si

Ricardo Reis faz o inventario das suas, verifica que nada ambiciona, que é
contentamento bastante olhar o rio e os barcos que ha nele, os montes de e
a paz que neles ha, e no entanto ndo da por que esteja dentro de si a
felicidade, antes o surdo roer de um insecto que mastiga sem parar, E o
tempo, murmura (SARAMAGO, 2001, p. 322).

O desgosto com a propria vida e o abandono de si mesmo aumentam com o
passar do tempo. Isso pode estar associado a ideia de Reis acerca do destino: ndo
importa o que se faga “[...] ninguém foge ao seu destino” (SARAMAGO, 2001, p.
329). Por isso, ndo se preocupa em arrumar emprego ou com a escolha entre
permanecer definitivamente em Portugal ou retornar ao Brasil. Como afirma Maria
Alzira Seixo, ndo ha nenhum interesse em tomar alguma atitude em relagdo ao seu
futuro; o que intensifica a sensagdo do seu apagamento, sua identidade parece
vazia, perambulando por “[...] labirintos desencaminhados entre morte e vida”
(SEIXO, 1999, p. 43).

Reis observa os velhos que costumam sentar a praga préxima de sua casa e
passa a fazer o mesmo, mas sem conversar com eles, apenas como um espectador

que vé a vida e o tempo passar, sentindo-se cada vez mais velho, mais até que os
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préprios velhos que estdo sentados no mesmo banco: “Nao tenho trabalho nem me
apetece procura-lo, a minha vida passa-se entre a casa, o restaurante e um banco
de jardim, € como se nao tivesse mais nada que fazer que esperar a morte”
(SARAMAGO, 2001, p. 362). O protagonista passa a levantar tarde, acorda e
adormece por quase toda manha: “...] lavar-se, barbear-se, vestir-se sao actos
mecanicos em que a consciéncia mal participa” (SARAMAGO, 2001, p. 345). Nos
poucos momentos em que se barbeia € como se uma mascara fosse retirada de si e
visse um rosto que desconhecia, ndo se reconhecendo a si mesmo. Sobre essa
ultima fase do personagem, o narrador explica que fazia parte dos “[...] seus novos
habitos de indoléncia” (SARAMAGO, 2001, p. 350) o ato de dormir além do tempo,
assim como o fato de se isolar em siléncio, as vezes dormindo sem nem ao menos
se despir.

Ricardo Reis ainda mantém seu caso com Lidia, porém, nessa ultima fase,
esta ainda mais indiferente a ela. Mesmo quando Lidia conta da sua possivel

gravidez, Reis

procura as palavras convenientes, mas o que encontra dentro de si € um
alheamento, uma indiferenca, assim como se, embora ciente de que é sua
obrigacao contribuir para a solugdo do problema, ndo se sentisse implicado
na origem dele, tanto a proxima como a remota (SARAMAGO, 2001, p.
354).

Consegue unicamente indagar se Lidia realmente teria a crianga; diante da
resposta afirmativa, “[...] pela primeira vez, Ricardo Reis sente um dedo tocar-lhe o
coragao. Nao é dor, nem crispagao, nem despegamento, € uma impressao estranha
e incomparavel” (SARAMAGO, 2001, p. 355). Apesar de ter sido tocado, tal
impressao logo se dissipa, ao lembrar-se das obrigagbes morais e compromisso
consequentes da paternidade: “Meti-me em grande sarilho, pensa ele, se ela néo faz
o aborto, fico para aqui com um filho as costas, terei de o perfilhar, € minha
obrigagdo moral, que chatice” (SARAMAGO, 2001, p. 356). Por mais que entéo
tivesse um motivo para estar mais envolvido com o seu presente, acaba nao
mudando sua postura de alheamento e se isola ainda mais, sem dar o apoio devido
a Lidia.

Mesmo apos saber da possibilidade de ser pai, Reis continua n&o se
importando com seu apagamento. Em uma manha, ao ver suas proprias maos, nao

consegue se identificar naquilo que pouco sobra de si, como se fosse uma figura de
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papel que, aos poucos, vai perdendo as cores € as linhas. A morte aproxima-se de si
cada vez mais, sempre sendo assunto nos encontros que tem com Fernando
Pessoa, em que o ortbnimo fala sobre como € estar morto, intensificando a ideia,
para Reis, de que ndo ha como fugir do destino e que ndo somos nada diante dele:
viver ndo é possivel, € um “...] longo fastidio de existir, este fingimento”
(SARAMAGO, 2001, p. 371) e “[...] ninguém foge ao seu destino” (SARAMAGO,
2001, p. 311) e a “[...] morte também faz parte do destino” (SARAMAGO, 2001, p.
304).

A ideia de que Reis ja ndo faz mais parte do mundo dos vivos fica mais
acentuada nos dois ultimos capitulos. O protagonista entrega-se ao abandono de si,
desleixado com o modo de vestir e com os cuidados pessoais, sem comunicacao
com Lidia ou Pessoa, e cada vez mais distante da realidade externa. Quando
presencia algum fato importante relacionado a situacdo do pais, ndo ha real
interesse ou reflexdo sobre o que vé. Quem percebe isso € o proprio personagem e

quem nos conta € o narrador:

compreendeu que em todo o caminho n&do pensara no que tinha visto e
ouvido, julgara que sim, que viera a pensar, mas querendo recordar agora
ndo encontrava uma unica ideia, uma reflexdo, um comentario, era como se
tivesse sido transportado por uma nuvem, nuvem ele proprio, apenas
pairando. Agora queria meditar, reflectir, dar uma opinido e discuti-la
consigo mesmo e nao conseguia (SARAMAGO 2001, p. 398).

Sem as visitas de Lidia, a casa de Reis esta abandonada e ele se encontra
com um ar envelhecido, parecendo um doente. Para Reis, os proprios objetos néo
possuiam mais contornos como se estivessem desistido de existir, assim como o
personagem que perdera qualquer animo, dormindo praticamente o dia todo. Essa
ideia se intensifica quando Lidia vai até sua casa para avisa-lo de que nao voltara
mais: “[...] Ricardo Reis espanta-se por nao reconhecer em si nenhum sentimento,
talvez isto € que seja o destino, sabermos que ndo ha nada que o possa evitar, e
ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do espectaculo do mundo”
(SARAMAGO, 2001, p. 404). Nesse momento, percebemos que a perspectiva do
narrador e a do protagonista mesclam-se, suas vozes entrecruzam-se, uma a
confirmar a outra.

No fim do romance, surpreendentemente, o personagem parece sair desse

estado vegetativo, ao preocupa-se com Lidia devido a morte do irmao dela. Entéo,
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vai ao Hotel Braganga e como ndo a encontra decide esperar em casa. Quem
chega, no entanto, é Fernando Pessoa, que viera para se despedir, pois seus nove
meses de perambulagdo entre a vida e morte haviam acabado. Reis decide
acompanha-lo: “Entdo vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis”
(SARAMAGO, 2001, p. 415).

Ricardo Reis vai morrendo ao longo dos meses e, ao receber a noticia de
Pessoa de que nao poderiam mais se ver, decide ndo esperar o término de sua vida
e, como se abracasse seu destino, parte com ele, indo ao encontro da morte — mais
um sinal da preferéncia por ser um espectador do espetaculo do mundo a ter de
enfrentar o caos em que se encontrava Lisboa ou as responsabilidades sociais e
individuais que lhe eram exigidas.

Tal postura de aceitagdo da morte, além de associar-se ao modus vivendi
criado por Pessoa para seu heterbnimo, lembra o que o proprio Saramago diz
pensar do tema:

Eu ndo estaria tdo seguro de que a vida se eleva acima da morte. Quase
diria que sao irmés, que aonde uma vai a outra acompanha e que nao ha
remédio. Nos estamos morrendo a cada momento, comegamos a morrer
quando nascemos e vamos nessa direcdo fatalmente. Algumas células do
Nosso corpo regeneram, outras sdo substituidas, mas outras morrem e,
portanto, somos um corpo vivo onde esteve a morte. Nés transportamos
nossa propria morte. E é preciso ter isso claro. A morte ndo € a inimiga que
chega, na qual nés ndo estdavamos pensando, e ficamos surpresos e
perguntamos: como é que a senhora aparece aqui? Nao, ndo, ndo temos
por que nos surpreender. Ela esta ai, ao nosso lado e temos de viver com
ela (AGUILERA, 2010, p. 171).

Ao final, Reis retoma o livro The god of the labyrinth que pegou no navio e

tentou ler durante todo o enredo:

E esse livro, para que €, Apesar do tempo que tive, ndo cheguei a acabar
de lé-lo, Nao ira ter tempo, Terei todo o tempo, Engana-se, a leitura € a
primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns
sinais incompreensiveis, uns riscos pretos, uma pagina suja, J& me custa
ler, disse, mas mesmo assim vou leva-lo, Para qué, Deixo o0 mundo aliviado
de um enigma (SARAMAGO, 2001, p. 415).

Segundo a pesquisadora Maria Alzira Seixo, o fato de levar o livro para os
territérios da morte funciona como uma “alegoria difusa — quer da identidade e perda
da criagdo poética, quer da identificacdo relativa da galaxia pessoana, quer do

proprio acto genérico e totalizador da criagéo literaria” (1999, p. 89). Além disso, a
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insercdo dessa obra dentro do romance mantém uma relagdo de sentido com a
imagem enigmatica do proprio Reis, perdido entre os labirintos textuais de Fernando
Pessoa e Saramago, “[...] um emblema ficcional da composigédo da personalidade de
Reis por Pessoa e por Saramago” (SEIXO, 1999, p. 89).

Apesar de Saramago colocar o Reis monarquico, conservador e ataraxico em
confronto com um Portugal conturbado, com amores e experiéncias existenciais
muito vivas e singulares, bem diferentes do mundo e das relagbes idealizadas na
poesia de Pessoa, Ricardo Reis pouco demonstra de diferente, preferindo nao
manifestar publicamente posicionamento politico nem sentimentos mais profundos,
muito menos agir no sentido de envolver-se e transformar o seu ambiente.

Pelo contrario, tal confronto enfatiza seu estado de ataraxia, sua falta de
empatia, como se ele simbolizasse ficcionalmente o esvaziamento da pessoa e o
consequente mascaramento em personagem, como ele consegue manter-se
passivo, alheio durante todo o enredo, por mais que seja confrontado com a
realidade repressora de Portugal e as mais diversas sensagbes e emogoes.
Também pode ser uma maneira de revelar como muitos portugueses agiam diante
da situagao pela qual passava o pais, sem nenhum interesse ou engajamento para
tentar mudar a situagao de repressao, preferindo fingir ndo ver ou que estava tudo

bem.
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3 CONSIDERAGOES FINAIS: GRACILIANO RAMOS E RICARDO REIS EM
COMPARAGAO

Este trabalho realizou a leitura e a analise paralelas de dois romances
contemporaneos. A partir da interpretacdo comparada dos dois, podemos perceber
as diferentes estratégias narrativas utilizadas pelos autores na figuragdo dos seus
personagens escritores. Interessante € notar como tal paralelo permite estabelecer
nao s afastamentos como também aproximacgdes entre tais narrativas, estendendo
suas conexdes semanticas e alargando a compreensao dos aspectos em causa na
escritura e recepcéao do texto literario.

Partimos da consideracdo de um ponto em comum e evidente entre as obras:
a utilizagdo de escritores renomados como protagonistas, Graciliano Ramos e o
heterbnimo de Fernando Pessoa, Ricardo Reis. Tal rememoracido acaba sendo uma
forma de refigurar parte da vida dessas personas, dos contextos histérico-sociais em
que estao inseridos e do papel da literatura brasileira e portuguesa na construgao da
(H)historia desses paises.

Silviano Santiago revela, em uma entrevista, alguns dos motivos que o
levaram a escrever o romance: “Em liberdade € um livro que se alicerca em outro,
Memorias do carcere. O narrador/personagem daquele deveria dar continuidade, em
principio, ao narrador/personagem deste” (SANTIAGO, 2002, p. 292) e acrescenta:
“Em liberdade remete portanto a pelo menos duas conotagdes: uma de ordem
estética, outra de ordem politica. Desconstréi tanto a ditadura do estilo/ficcao
modernista, quanto o autoritarismo/totalitarismo brasileiro” (SANTIAGO, 2002, p.
297, grifo do autor). Por sua vez, José Saramago explica: “Quando se publicou O
ano da morte de Ricardo Reis [1984], eu disse que era uma tentativa para
compreender a doenga portuguesa” (AGUILERA, 2010, p. 104, grifo do autor), a

tristeza que dominava o pais. Mais precisamente, sua intencéo era:

[...] confrontar Ricardo Reis, e, mais que ele, a sua propria poesia, a tal que
se desinteressava, a que “sabio é aquele que se contenta com o espetaculo
do mundo”, com um tempo e uma realidade cultural que, de fato, ndo tem
nada que ver com ele. Mas o fato de ele vir confrontar-se com a realidade
de entdo nao quer dizer que ele tenha deixado de ser quem era. Conserva-
se contemplador até a Ultima pagina e ndo é modificado por essa
confrontagdo (AGUILERA, 2010, 280, grifo do autor).



85

Tais declaragdes, conectadas com o resultado literario alcancado e as
projecbes semanticas favorecidas, permitem entender que ambos os romances
apresentam personagens em confronto com a realidade historico-social e assim
problematizam vetores axiolégicos bastante significativos para o dialogo entre a
literatura e a sociedade. Contudo, cada autor escolhe um caminho para moldar seus
protagonistas e tecer seus enredos.

No seu Em liberdade, Silviano Santiago apresenta um narrador-personagem,
autodiegético, a relatar experiéncias que teriam sido vividas por ele. Por mais
simultdnea que a experiéncia, em certos momentos, pareca da escrita/ narragao,
primeiramente, Ramos vive/observa o que aconteceu e, posteriormente, narra/
registra tais acontecimentos. Segundo o préprio Silviano, “[h]Jd uma decalagem
temporal entre o narrador e o personagem das memodarias. [...] A experiéncia de vida
recente do personagem data da década de 1930, enquanto a experiéncia de vida do
narrador data da década de 1940” (2002, p. 292).

Para além dessas duas perspectivas principais postas em jogo no romance,
ha outras, inclusive aquelas que rompem com os limites do texto; afinal, o Graciliano
ficcional é ja a leitura e escritura do Graciliano que realmente existiu, realizadas por
Santiago, Em outras palavras, “[0o] clima ideologico das memdrias de Graciliano
conduz o clima ideoldgico da ficgdo de Gracilviano” (SANTIAGO, 2002, p. 293, grifo
do autor). Nesse novo inter-relacionamento, “entre passado e presente, tempo e
linguagem” (MIRANDA, 2009, p. 129), convivem lado a lado o “Silviano/narrador-
personagem” e o “Graciliano/narrador-personagem”; por isso “é preciso se ater a
l6gica da dobradiga [...] com todas as suas consequéncias, um diario (falso) e por
isso a natural dubiedade que se encontra no processo narrativo” (SANTIAGO, 2002,
p. 299).

Ao compararmos Gracilianos conhecidos agora por noés, encontramos dois
personagens engajados e criticos diante do mundo que os rodeia. No entanto,
enquanto o Graciliano que conhecemos por Memorias do carcere, por exemplo, €
uma pessoa que nao aceita pacificamente os desmandos e desigualdades e, na
maioria das vezes, age perante as injusticas com as quais se depara, o Graciliano
conhecido pelo relato pessoal de Em liberdade também se choca com a realidade.
Entretanto, marcado pelo trauma da prisdo e pelo medo de novas represalias,

refugia-se na escrita intima como uma forma de enfrentar o sistema. Notamos,
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nesse Graciliano, um certo refreamento e uma fisionomia debilitada que dificultam a
exposig¢ao aberta ao outro e ao enfrentamento direto da realidade.

O ano da morte de Ricardo Reis entrelaca, também, uma variedade de
perspectivas. Entretanto, elas sao estruturadas de forma diferenciada se
comparadas com o texto de Silviano Santiago. Nesse caso, Saramago constroi o
seu Ricardo Reis a partir da leitura que elaborou do heterébnimo pessoano; e as
imagens desses dois personagens, apesar de também semelhantes em alguns
aspectos, terminam diferentes, em fungdo da projecdo da perspectiva critica do
narrador heterodiegético saramaguiano. A criagdo do Ricardo Reis durante o
romance esta associada também ao fato de ele ser como um “texto” que esta sendo
construido por Saramago, uma versao/leitura do heterbnimo, como se Saramago se
colocasse no lugar de Fernando Pessoa e tentasse continuar a escrita de Reis,
deslocando-o de contexto.

Em Saramago, n&o ha, portanto, um narrador-personagem como no texto de
Silviano, mas sim um narrador heterodiegético que, ndo sé discorda das atitudes (ou
da inércia) do personagem Ricardo Reis, como também as critica e revela ao leitor
os segredos e falsidades dele, assumindo, por vezes, a perspectiva do personagem
para desconstrui-la por dentro e afirmar a sua; além de elucidar/ romper, em muitos
pontos, os limites entre realidade e ficcdo. Como bem resume Maria Alzira Seixo,

esse narrador:

[...] se define em fungdo de um tempo conjuntural e conjectural (histéria e
ficgdo), espécie de consciéncia infeliz na sua omnisciéncia desenganada
(proposta a moralizagdo, ao aforismo e a profecia) mas ao mesmo tempo
satisfazendo-se com a perspectiva ludica dos materiais que domina,
fazendo humor com as suas possibilidades manipuladoras e comprazendo-
se cinicamente (ou mesmo despudoradamente) no desvelar progressivo e
pormenorizado dos meandros mais secretos das motivagdes das suas
criaturas (SEIXO, 1999, p. 43).

Tal possibilidade se da, como observamos em capitulo anterior, por meio da
autoridade que Saramago concerne ao seu narrador. Enquanto Ricardo Reis
permanece passivo, o narrador — estruturado, principalmente, em terceira pessoa,
mas que usa, também, da primeira (principalmente no plural) para tecer seus
comentarios criticos — faz um papel de perscrutador ativo, ao examinar e comentar
tanto os eventos de Portugal e da Europa (que nédo recebem a atengédo de Reis),

como a falta de atitude e engajamento do protagonista. Até mesmo os momentos em
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que Ricardo Reis aparenta manifestar-se criticamente sdo, na verdade,
apresentados ironicamente pelo narrador, tornando-se ainda mais evidente a letargia
do personagem.

Tanto Graciliano Ramos como Ricardo Reis sao personagens que residem
em um local ao qual ndo sentem pertencer verdadeiramente, o que influencia no
entendimento da figuracdo de cada um e do modo como eles respondem ao que sao
expostos. O primeiro, devido as varias transferéncias de prisdo, acabou sendo
liberto no Rio de Janeiro, onde foi recebido por Heloisa e hospedado por José Lins
do Rego. Graciliano n&o se sente a vontade em estar de favor na casa do amigo,
fica preocupado com as despesas e por nao ter dinheiro para sustentar-se sem a
generosidade alheia. Algumas vezes, expressa de maneira exagerada sua gratidao,
colocando-se em uma posi¢cao de inferioridade, outras parece ser rude ao nao
aceitar a ajuda alheia por querer se levantar sozinho. O fato de estar em uma cidade
desconhecida aumenta a sua percepcado de que nao faz parte daquele local, de
sentir-se um excéntrico. Tal perspectiva s6 vem a tona quando o narrador-
protagonista reflete sobre suas atitudes e situagao.

Por seu lado, Ricardo Reis, apesar de também estar em uma cidade que ha
muitos anos nao visitava, pouco importa-se em se inteirar do contexto lisboeta, nao
percebendo o que mudou no local, na politica, nem seu proprio deslocamento
naquele contexto. Com uma situacao financeira tranquila, tampouco preocupa-se
com a escolha da sua moradia ou do local de trabalho, hospedando-se em um hotel,
lugar neutro que ndo exige comprometimento com ninguém ou com algum ideal.
Depois de algum tempo, movido pelo medo de que seu caso com Lidia fosse
descoberto e para fugir dos interesses e das aproximagdes que ja estavam surgindo
por |a, aluga uma casa. Nesse local, nao se sente realmente em casa, vive como se
estivesse apenas de passagem, defendendo-se de qualquer lago estreito com o
ambiente.

Ao pensarmos no convivio dos protagonistas com o espaco, fica acentuada
mais uma divergéncia entre eles. Graciliano observa tudo o que acontece ao seu
redor, principalmente o que diz respeito ao cenario politico do pais, e tece criticas e
conjecturas em seu diario acerca do assunto, sentindo-se comprometido em fazer
alguma coisa que denuncie ou que estimule a populagao a enxergar os problemas
do pais. Por mais que, em geral, ndo consiga expressar oralmente suas

inquietagbes politicas, encontra na palavra escrita uma forma de expor seus
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pensamentos. Ja Ricardo Reis mostra-se alheio ao mundo que o cerca; ele até
observa algumas coisas enquanto passeia pela cidade, mas sempre esta com olhos
de contemplador, ndo enxergando a profundidade dos atos que presencia, como o
bodo do século ou a procissdo em Fatima, preferindo ndo questionar a aparente
normalidade e ordem do ambiente. Move-se no mundo como se fosse um
“fantasma”, vazio de conteudo reflexivo e sem um efetivo engajamento com a
realidade. Enquanto Graciliano sente-se incomodado com o governo e nao se
conforma com as atitudes de Vargas, mantendo seu posicionamento contrario a
repressao, mesmo tendo receio de expb-lo como fazia antes da prisao, Ricardo Reis
finge ter algum posicionamento politico, apenas para agradar Sampaio e, assim,
aproximar-se de Marcenda.

Durante toda a histdria, Graciliano e Reis sdo postos em confronto com a
realidade e com uma gama de sentimentos humanos, mas cada um reage de uma
maneira. Ramos enfrenta todas as situagbes e sensacdes, pensa sobre as suas
agdes e sentimentos, entrega-se a eles, analisa e critica sua postura e a dos outros,
atentando para como isso afeta sua identidade. Embora mostre-se fragilizado e
receoso, ndo consegue ser indiferente diante do que vé/viu e sente/sentiu, ciente da
necessidade de enfrentar tudo o que passou e esta passando para conseguir a
liberdade almejada. Entdo, luta diariamente para que isso se efetive. Reis, ao
contrario, evita o confronto com a realidade, prefere a neutralidade para nao perder
o controle sobre seus sentimentos ou para nao criar nenhum vinculo,
posicionamento ou engajamento. Prefere ndo reagir, ndo pensar, entrega-se ao
estado de fadiga e desinteresse, ndo percebendo a complexidade do que esta
acontecendo ao seu redor ou consigo — atitude que o narrador ironiza e reprova.

Graciliano Ramos tem a necessidade de observar e sentir tudo, escrever e
reescrever sobre o que observou e sentiu. Desse modo, constréi novas perspectivas
ou as reafirma, para, assim, superar seus medos e fraquezas e, entdo, conseguir
alcancar a liberdade. Ele sabe que faz parte daquele novo mundo e decide adentrar
nele, descobri-lo e vivé-lo, pois s6 dessa maneira € que podera entendé-lo, enfrenta-
lo e encontrar seu lugar. Ricardo Reis contempla o que o circunda, mas ndo o
enxerga em profundidade, apenas perambula pela cidade e pelas leituras das
noticias de jornais. Esperando o tempo passar, ndo faz nenhum esforgo para

pertencer aquele mundo, para saber ou entender o que realmente acontece no pais.
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Sua visdo acerca dos acontecimentos e de si € muito superficial, cabendo ao
narrador fazer as criticas e apresentar as camadas submersas da historia.

Os posicionamentos dos protagonistas diante do contexto histérico também
diferem, isso porque um sofreu, na “propria pele”, a repressao devido ao seu
posicionamento contrario ao governo de Vargas, e o outro nunca se envolveu e/ou
discutiu nada referente ao governo de Salazar. Ramos lembra do que passou e
acusa as consequéncias disso para tecer criticas ao governo. O distanciamento
diante do vivido e a circunspecao pela escrita permitem-lhe maior reflexdo acerca do
cenario politico, econémico e social do pais, trazendo a tona seus diferentes pontos
de vista e adensando, assim, a compreensao da realidade. Graciliano sabe como
esta o pais, a partir do que viveu no carcere e do que vive e vé apos sua libertacao.
Assim, consegue ver como € 0 governo no seu cerne e projetar perspectivas futuras
para o pais. Ele analisa as noticias, discursos e suposi¢cdes divulgados pela midia,
bem como daqueles que o cercam, e revela, através da sua perspectiva de narrador,
que Vargas nao é aquele homem virtuoso e promissor como a maioria via. Ricardo
Reis, ao contrario, mal sabe quem esta a frente do governo; descobre isso por meio
de algumas noticias do jornal ou de conversas ocasionais, com Sampaio e Lidia, por
exemplo. Mas em nenhum momento questiona o que |&€ ou o que os demais
apresentam da imagem e forma de governo salazarista, nem se indigna com a
situagdo precaria do povo. Apenas escuta, tece algum comentario displicente,
aceitando a imagem de Salazar como salvador da patria, que a midia transmite.
Quem contesta o que Reis I& ou vé é, sim, o narrador, cuja perspectiva nos permite
avaliar a apatia do protagonista e as barbaries que o governo comete.

Na narrativa de Saramago, a evocacao dos acontecimentos historicos se da,
eventualmente, nas conversas de Reis com Salvador, Sampaio, Lidia e Pessoa, mas
€ por meio dos jornais que tais eventos mais vém a tona. Para passar o tempo, o
protagonista Ié jornais, porém nao presta atencdo ao modo como o texto € articulado
e manipulado para mascarar a realidade, preferindo acreditar que tal género de
discurso nunca mente. Mesmo quando se depara com algum registro das
adversidades enfrentadas pelo povo, ndo se sente tocado, nem percebe a gravidade
da situacdo, mantendo uma postura passiva. Por vezes, Lidia e Pessoa aventam
outros pontos de vista sobre as noticias, mas Reis ndo demonstra interesse em
aproveita-los e considerar as motivacdes ocultas na superficie dos dados. A leitura

para o Ricardo Reis saramaguiano €&, sobretudo, um entretenimento, ndo uma
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estratégia para conhecer e pensar o mundo em que vive. Se demonstra alguma
preocupacdo com o que |& é antes estética do que ética. E, portanto, do
contrapondo entre as perspectivas dos personagens, associadas ao discurso
problematizador do narrador, que o sentido dos eventos histéricos restam
relativizados no romance, especialmente, a forma de recepc¢éo e agao da sociedade
diante desses eventos.

No romance de Silviano Santiago, tal relativizacdo se deve ao relato das
vivéncias e percepgdes do protagonista, bem como a analise critica do narrador
autodiegético. Graciliano 1é os jornais e ndo cré em tudo que esta escrito; pelo
contrario, duvida, questiona e ressignifica o que foi publicado. Para ele, ha uma
uniformidade no modo de apresentacido das noticias, uma repeticdo de conteudos e
férmulas que nao permitem o questionamento do governo, o que indica a dominagao
politica e a censura sobre a imprensa. Devido a isso, Graciliano prefere dedicar seu
tempo a meditagdo sobre si e 0 mundo, e a maneira de melhor romper com tal
clausura, a ler jornais e revistas divulgadores e mantenedores do poder
estabelecido. Também nao acha interessante mergulhar na leitura de um romance
ficcional ou mesmo dedicar-se a constru¢do de um, porque ndo conseguiria, nesse
momento, ficar preso a um unico enredo, nem anular sua propria subjetividade e
angustia, diante de inumeros assuntos urgentes que precisavam ser pensados,
questionados e desestabilizados, para assim, talvez, conseguir alguma mudanga.

A partir dessa aproximagao dos protagonistas com o contexto e com a leitura,
principalmente das noticias de jornais e revistas, podemos tragar aproximacodes e
afastamentos entre o Ramos e o Reis “originais”, e os criados por Silviano e por
Saramago, respectivamente. Graciliano mantém o mesmo posicionamento engajado
e critico; porém, nessa narrativa, mostra-se em plena crise de identidade,
escolhendo o diario para expor as dores do carcere e as fragilidades consequentes.
Ricardo Reis ainda mantém sua postura de alheamento em relagdo ao mundo e
ataraxia, mas vive num espaco e tempo bem reais, diferentes dos exaltados em sua

literatura. Conforme bem resume Maria Alzira Seixo, Ricardo Reis:

[--.] € um moderno que escreve odes classicas, um homem que vive fora da
sociedade do seu tempo, obcecado pela fuga do tempo e pela busca dos
prazeres moderados, pelo amor placido das ninfas e pelo discurso
raciocinante e inteligente do mundo e da sensagado. O leitor descobre que
Reis vive uma vida real, enquanto personagem de ficgdo (SEIXO, 1999, p.
92).
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Outro fator que auxilia no entendimento do desenvolvimento de tais
protagonistas € o modo como cada um reage diante do convivio e relacionamento

com outrem:

[n]a tessitura de vozes revividas, no reencontro emocionado com o Outro,
nao se trata de eternizar o passado, mas de confronta-lo com o presente e
inocular a prépria mobilidade deste no narrado, reinventando com as
imagens arbitrarias da memoaria e da imaginagéo a trajetéria comum de vida
percorrida (MIRANDA, 2009, p. 121).

No inicio de ambas as obras, os protagonistas ndo se sentem a vontade
diante das perguntas que lhe sao dirigidas. Para Graciliano, isso ocorre porque
ainda nao se adaptou ao novo local e a nova situagao. Além disso, nao sabe definir
as reais intengdes de quem |he procura. Por isso, evita manifestar-se ou confrontar-
se com os outros, fechando-se no mundo da escrita diaristica. Muitas vezes mascara
seus pensamentos para esconder posicionamentos mais radicais, ou mesmo para
proteger-se da cobranga ou acusacgao alheia, mas depois, ao analisar tal postura e
seus efeitos, consegue valorizar a perspectiva do outro na analise da propria
identidade. Ricardo Reis também sente-se incomodado com perguntas e foge dos
conflitos com outrem. Quando lhe sdo dirigidos questionamentos em relagdo ao
pais, simula ter um posicionamento para mascarar sua falta de engajamento.
Portanto, ambos os protagonistas fingem, mas por motivos diferentes, sendo que
Graciliano tem nocéo da sua atitude e Reis ndo.

Ainda a respeito da relagdo dos protagonistas com os demais personagens,
inferimos como cada um reage a imagens projetadas pelos outros, aos rétulos que
Ihe sdo impressos. Graciliano tem diante de si inUmeras visbes sobre quem &,
alguns os véem como ingrato e egoista, porque nao responde o que desejam ouvir
ou porque demonstra incbmodo com a generosidade alheia; outros, como um ex-
presidiario que pode denunciar o governo; outros ainda, como um grande escritor da
literatura brasileira. Tais visdes sdo cotejadas e algumas confirmadas pelo
protagonista. O estigma de ex-presidiario pesa bastante sobre a sua autoavaliagéo e
postura, afastando pessoas e dificultando sua reinsercdo no mercado de trabalho e
na superacao das dificuldades financeiras. Outra face assumida € a do egoismo e
enclausuramento, talvez porque nao poderia ser outra a atitude de alguém

extremamente ferido e temeroso. Quanto a imagem de grande escritor, prefere a
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modéstia e o reconhecimento dos préprios limites. A consideracédo das perspectivas
alheias e a autoavaliacdo dependem, em muito, da postura reflexiva do narrador
sobre o eu narrado.

Ricardo Reis, por sua vez, € considerado sempre com deferéncia por sua
condigao financeira. Quando chega aos locais, como no hotel, restaurantes e até
mesmo quando é intimado pela PIDE, é tratado como “Senhor Doutor”. Entre a
massa das pessoas da classe menos favorecida, automaticamente, é privilegiado e
visto com distingdo. O personagem, no entanto, indiferentemente, ndo agradece
nem se incomoda com tal deferéncia. Resta ao narrador acusar a divisdo de classes
e a submiss&o do povo, assim como ironizar a pose e a classe do protagonista. Essa
atitude fechada e egoista de Reis, ao contrario de Ramos, corresponde ao seu ideal
de apatia e ndo envolvimento, assim mantendo-se exilado de tudo e de todos.

Um aspecto enfatizado nos dois romances € a desvalorizagdo do intelectual
literario. Para além da condicdo de ex-preso e da aparéncia debilitada, a dificuldade
de adaptagcdo de Ramos ao trabalho advém da escassez de oportunidades e das
restricdes impostas aos escritores. Reis € bem tratado, porque se apresenta como
meédico. Mesmo que ninguém o conhega ou saiba se € ou ndo um bom profissional,
tem o respeito de todos devido a sua profissdo, bem vista pela sociedade. Nunca
revela que é, também, poeta; sera que garantiria 0 mesmo reconhecimento caso se
autoidentificasse como poeta e ndao como “doutor”? Provavelmente nao, pois, como
observamos, nem Fernando Pessoa mereceu, da sociedade da época, o respeito e
as congratulagdes devidas.

A maioria dos outros personagens sO enxerga a exterioridade dos
protagonistas. No caso de Reis, nem ele aprofunda-se no seu proprio interior,
evitando a autoreflexividade para nao deixar que sensacdes e sentimentos adversos
o dominem. Quando sua intimidade € invadida pelo fantasma oculto de Fernando
Pessoa, protege-se e evita maiores conflitos, fugindo do enfrentamento consigo
mesmo. E a perspectiva do narrador que desvenda os pensamentos e sentimentos
de Reis, reproduzindo um discurso interior, na maioria das vezes, ja traduzido por
uma roupagem distanciada e irénica. Por seu lado, Ramos, durante todo o romance,
tece reflexdes sobre si, sobre seus sentimentos e motivagcbes mais ocultas,
enfrentando sua intimidade problematica como uma forma de se manter vivo e em
busca da libertagdo. Enquanto Graciliano se autoanalisa e vive intensamente tal

intimidade, Reis olha para outro mundo e espera a vida passar.
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Além disso, no caso de Graciliano, € perceptivel como seus relacionamentos
afetivos, conjugal ou familiar, interferem na sua maneira de ser e entender-se.
Mesmo voltado para sua individualidade, Graciliano ndao deixa de se preocupar com
os outros, inquieto por sua postura ou imagem poder prejudicar aqueles que o
cercam. Uma dessas aflicbes relaciona-se a situagcdo de seus filhos e esposa, ao
que poderia fazer para sustenta-los e para reuni-los no Rio de Janeiro. Ricardo Reis,
sem perceber, acaba revelando algumas das suas caracteristicas ao entrar em
contato com Lidia e Marcenda, mas, de maneira oposta a Ramos, nao se interessa
verdadeiramente pelo que elas sentem, a ponto de mudar suas atitudes. O auge de
sua defesa perante as aproximacgdes afetivas revela-se no modo com que lida com a
gravidez de Lidia, pensando até em aborto para assim evitar qualquer vinculo com o
filho e as consequentes responsabilidades disso. Diferente do Reis pessoano, que
tem na Lidia idealizada, a musa inspiradora de um amor sossegado, o Reis
saramaguiano mantém um relacionamento instavel com uma simples camareira de
hotel o que também sugere que esse Reis ndo tem o controle pleno das suas
emocgdes, mesmo acreditando que deviam ser superadas pela razao, por isso foge
diante de qualquer enfrentamento.

Graciliano deixa-se tocar pelos sentimentos e sensacdes que o mundo e os
outros lhe proporcionam; é disso que muitos dos pensamentos acerca de si surgem
e auxiliam-no a superar o corpo ferido pelo carcere e a conseguir forgas para obter a
real liberdade, mesmo que muitas vezes nao revele o que realmente sente para
ninguém, preferindo o papel como confidente. Graciliano opta por observar e refletir
solitariamente sobre o0 que sucede em torno de si, buscando ndo se deixar conduzir
pelos ideais dos outros, mesmo quando nao consegue tecer suas proprias
conclusdes. Ja Reis, como antes mencionado, evita qualquer sentimentalismo ou
possibilidade de ser afetado pelas emocgdes. Além disso, antes de ter que ponderar
sobre algo, escolhe deixar-se guiar pelo que |é, ouve ou Vvé, pelo espetaculo do
mundo. Assim, podemos dizer que Graciliano permite se contaminar pelo ambiente e
emocionar-se, revelando-se na sua humanidade complexa, diferentemente de Raeis,
que busca manter a ataraxia, reprimindo o descontrole dos sentimentos humanos.

A escrita e a literatura sdo assuntos abordados nos dois romances, mais
explicitamente em Silviano Santiago. Em primeiro lugar, ambos os protagonistas séo

escritores, mas somente Graciliano assume esse papel e se dedica a escrita. O Reis
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saramaguiano parece nao estabelecer uma conexdo legitima com a poesia, como a
de alguém que escreve por desejo ou necessidade intima.

A escrita para Graciliano surge como um modo de libertagdo do seu “eu”, que,
na verdade, se vé sufocado. O diario é para ele o unico meio que tolera todos os
seus desabafos e desagravos, sem atrito ou censura. E através do papel, do relato
das suas primeiras experiéncias pos-prisdo e da rememoragao do carcere, que ele
denuncia o regime repressor que comanda o pais. Além disso, escrever também é
uma forma de enfrentar o mundo e o outro, e refletir melhor sobre suas ideias e
sentimentos, de ficar sozinho consigo mesmo e construir suas conjecturas. O diario
é seu fiel depositario, suporta tudo e ainda permite que repense alguns registros, as
implicacdes e efeitos de sua escrita. Reis ndo se entusiasma com a escrita, muito
menos pensa sobre as implicagbes éticas de seu fazer literario. Seus versos
aparecem como lembrangas eventuais, desligados do mundo realmente vivido,
como se oriundos de uma reprodugao automatica e sem legitimidade.

Ricardo Reis tem uma vida mondétona e nao se incomoda com isso,
apagando-se paulatinamente no decorrer da histéria e isolando-se dos conhecidos e
de Portugal. A monotonia também faz parte da vida de Graciliano, porém lhe é
imposta por sua condigdo debilitada e precaria. O ato de escrever para Graciliano &
uma maneira de romper com tal estado, mas o diario ainda ndo concebe a total
libertacdo, mostrando-se, muitas vezes, até como uma forma de aprisionamento que
prolonga a experiéncia do carcere. Na segunda parte do romance, como um modo
de se desvencilhar disso, o protagonista investe na escrita sobre Claudio Manoel da
Costa, depois que teve um sonho com o inconfidente mineiro e 0 modo como esse
morreu, através da elaboracdo de um conto, dedicando-se novamente a um outro,
mas nao ficticio, nem distante da sua prépria experiéncia e daquilo que deseja
denunciar. Assim, ao escrever sobre o poeta setecentista, confessa muito de si;
busca a propria libertacdo, a partir da liberdade do outro. Empreende esse processo,
necessariamente, através da criacao literaria, do mesmo modo como o faz Silviano
Santiago.

A elaboragdo do conto e a construcdo da sua versdo sobre a morte de
Claudio Manoel da Costa n&o deixa de ser uma forma de lutar para ter a propria vida
de volta, livre do medo e da fraqueza que o impedem de sair e vencer o apagamento
que tentaram lhe impor, pois narrar é agir. O narrador ou suposto autor transfere “[...]

as suas intengdes de um sistema linguistico para outro”, travestindo “o falar por si na
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linguagem de outrem, e por outrem na sua propria linguagem (BAKHTIN, 2010, p.
119). Assim, utiliza a voz do outro para expor a sua e oferecer diferentes pontos de
vista acerca da histdria e de si, contribuindo para a propria refiguragao individual.

As diferentes perspectivas seguem multiplicando-se no romance, ao passo
que, devemos lembrar, o Graciliano narrador-personagem que nos conta as suas
experiéncias, ja ndo € propriamente 0 mesmo que as viveu. Isso ocorre porque 0 eu
que narra hoje nao é igual ao que viveu ontem; logo, a perspectiva desse que conta
pode expressar certas diferengcas e principalmente criticas em relacdo ao
comportamento vivido ontem e narrado hoje. Ao nos depararmos com essa
amplitude de diferentes perspectivas que se entrelagam, nds, como leitores,
promovemos a nossa interpretagcado, sendo capaz de conectar os “vazios” do texto;
ou seja, criamos entdo um enfoque préprio em relagdo ao personagem e a histéria a
ele relacionada. Essa nova leitura ndo é igual a nenhuma das mencionadas
anteriormente e alimenta a sobrevida do personagem. Graciliano Ramos ndo é mais
somente o0 alagoano que conhecemos como escritor de romances e homem
envolvido politicamente; é também aquele que assumiu as caracteristicas da leitura
de Silviano, do narrador-personagem e as criadas por nossa interpretagao.

Em Saramago, encontramos um Ricardo Reis que n&o se modifica ao longo
de todo o romance, mantendo sua disciplina vinda do epicurismo e do estoicismo.
Na verdade, ele permanece apatico e alienado, vive naquele mundo da narrativa,
mas parece estar em outro. Como as coisas e 0s acontecimentos desse mundo nao
0 movem e nem o inquietam, ele segue observando-os passivamente e, por isso,
apagando-se ao ponto de acatar serenamente a morte. Ha, entdo, uma refiguragéo
de Ricardo Reis, que, a partir da perspectiva de Saramago, ganha uma outra
personalidade que é, afinal, mais alheia que a do "original" (heterdnimo de Fernando
Pessoa) aos acontecimentos pessoais e historico-sociais. Entretanto, é relevante
lembrar que, mesmo sendo este Reis outro, o discurso narrativo deixa sempre clara
a dependéncia dele em relagao aquele criado por Fernando Pessoa, investindo e
potencializando também a atitude dialdgica e intertextual do leitor.

Assim, o leitor convive com o Ricardo Reis de Fernando Pessoa, com o
Ricardo Reis de Saramago, com o Ricardo Reis do narrador, sem falar que o
Ricardo Reis (independentemente se pessoano ou saramaguiano), em sua origem
como heterbnimo, é essencialmente multiplo; e constitui 0 seu Ricardo Reis ao

envolver-se com todos os anteriores de forma complementar. Essa concepcéao
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dinamiza a sobrevida do personagem Ricardo Reis, que ndo € mais s6 o heterdbnimo
estoico do poeta portugués, ou o personagem deslocado do romancista, ou o
ironizado pelo narrador perspicaz; € também um outro criado a partir da mistura e
conjuncgao de todos esses, que nasce e vive como consequéncia de nosso ato de ler
e interpretar.

Ao observar as leituras dos dois romances que foram aqui nosso objeto de
estudo, percebemos que, apesar de suas diferengas, o plurilinguismo que
encontramos, nos dois casos, ativa a sobrevida dos protagonistas, parecendo-nos
que sao “[...] o que ha de mais vivo no romance” (CANDIDO et al, 1976, p. 54, grifo
do autor). A construgao desses dois personagens e a escolha dialdgica que alimenta
sua sobrevivéncia é realizada de modo a relativizar o fazer literario em si, atingindo
com isso também outros discursos que o nutrem e circundam — principalmente o
histérico. E esse 0 modo pelo qual os dois autores procuram estimular a atividade
critica do leitor, que entra em “curto-circuito” no momento da leitura, respondendo ao

estimulo de articulador efetivo da multiplicidade de vozes e significagbes da obra.
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