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RESUMO 

A CONSTRUÇÃO DO LEITOR FICCIONAL EM THE PORTRAIT OF A LADY 
E THE WINGS OF THE DOVE DE HENRY JAMES 

 

AUTORA: Larissa Garay Neves 
ORIENTADORA: Maria Eulália Ramicelli 

 
 
 
Henry James é um dos escritores mais renomados da virada do século XIX para o 
século XX, conhecido por sua vasta produção literária e seus estudos sobre a arte 
da ficção. Em seus prefácios e ensaios de crítica literária, James discutiu o seu 
próprio método de escrita de ficção, com especial enfoque no foco narrativo, assim 
como questões relacionadas à recepção de sua obra ficcional. Assim, James 
também considerou a importância do papel do leitor: ―leitura atenta, confesso a 
propósito, é o que eu em cada ponto, como aqui, absolutamente invoco e espero‖ 
(JAMES, 1998, p. 19), exigia James em um de seus prefácios. Nesse sentido, neste 
trabalho discutimos a construção do leitor ficcional em dois de seus romances: The 
Portrait of a Lady (1886) e The Wings of the Dove (1902). Esses romances 
apresentam semelhanças temáticas significativas, apesar de terem sido escritos em 
um intervalo de quase vinte anos. Nosso objetivo é analisar como diferenças na 
elaboração do foco narrativo têm implicações para a configuração retórica de 
diferentes leitores. Em The Portrait of a Lady, James faz uso de basicamente um 
único centro de consciência para narrar a história e constrói um leitor gradualmente 
mais participativo e crítico. Já em The Wings of the Dove, James opta por um modo 
mais impessoal de apresentação da história, no qual a narrativa é desenvolvida por 
meio de diversos centros de consciência. Consequentemente, o leitor configurado é 
crítico e inferencial ao longo de toda a narrativa, pois é necessário que vazios 
intencionalmente deixados pelo escritor sejam preenchidos constantemente. Assim, 
nosso trabalho mostra que Henry James projetava leitores cada vez mais críticos na 
medida em que sua carreira avançava.  
 
Palavras-chave: Literatura de Língua Inglesa. Romance. Henry James. Leitor 
Ficcional. Foco Narrativo.



 
 

 

ABSTRACT 

 

 

THE CONSTRUCTION OF THE FICTIONAL READER IN THE PORTRAIT OF A 
LADY AND THE WINGS OF THE DOVE BY HENRY JAMES 

 
 

AUTHOR: Larissa Garay Neves 
ADVISOR: Maria Eulália Ramicelli 

 
 

Henry James was one of the most renowned writers at the turn of the nineteenth into 
the twentieth century and is still known for his vast number of literary works and 
studies about the art of fiction. In his prefaces and critical essays, James discussed 
his own method of writing fiction, with a special focus on point of view and on issues 
related to the reception of his fictional work. In this sense, James also considered the 
importance of the role of the reader to the point of claiming in one of his prefaces: 
―attentive reading, I avow, is what, at every point just like here, I completely invoke 
and hope for‖ (JAMES, 2009, p. 15). This dissertation discusses the construction of 
the fictional reader in two of James‘ novels: The Portrait of a Lady (1886) and The 
Wings of the Dove (1902). Written twenty years apart from each other, these novels 
have meaningful similarities in their themes. The aim is to analyze how differences in 
the manipulation of point of view have implications to the rhetorical configuration of 
different readers in the two novels. In The Portrait of a Lady, James basically uses 
one single center of consciousness to narrate the story and constructs a reader that 
is gradually more participative and critical. In The Wings of the Dove, on the other 
hand, James opts for a more impersonal mode of presentation of the story, so the 
narrative is developed through several centers of consciousness. As a consequence, 
the configured reader is critical and inferential throughout the whole narrative 
because the gaps intentionally built by the writer have to be constantly filled. In short, 
our discussion shows that, along his career, Henry James projected readers that 
should be more and more critical. 
 
Keywords: Literature of the English Language. Novel. Henry James. Fictional 
Reader. Point of view. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Dissertar sobre romances de Henry James é, indubitavelmente, tarefa árdua. 

A grandiosidade e importância desse escritor no mundo literário parecem impor a 

qualquer estudioso de sua ficção o peso de mais de um século de sua influência na 

arte. Além disso, a maneira surpreendente com a qual James lida com a 

complexidade humana e o modo como é capaz de explorar cada sutileza de suas 

personagens faz com que encontremos em sua ficção um fator instigante: a 

expressão de seu talento em suas narrativas ficcionais e no modo como arquitetou 

suas personagens. 

James, nascido nos Estados Unidos no ano de 1843, foi filho de família 

abastada e conhecida: seu irmão, William James, é também famoso por seu 

trabalho na área da psicologia e acredita-se ter influenciado Henry James com seus 

estudos sobre a importância da experiência individual humana. Posteriormente, 

Henry James se tornaria um dos principais escritores a defender a liberdade 

individual na escrita literária. Para James, que ficaria conhecido como ―mestre‖ da 

arte da ficção, há valor em qualquer arte que seja expressão de uma experiência 

verdadeira de vida. Cumpre destacar ainda que Henry James não é renomado 

apenas por sua produção ficcional, mas também por seus inúmeros ensaios de 

crítica literária que evidenciam seu método de criação assim como suas ideias sobre 

a arte da ficção. 

A questão da forma literária e, particularmente, do uso do foco narrativo, 

integrou as discussões mais profícuas deixadas por Henry James e foi explorada 

tanto em seus textos teóricos e críticos como nos prefácios de seus romances. 

Certamente, o fato de Henry James abordar em seus prefácios o processo de 

elaboração de seus romances não é surpresa, uma vez que ele foi também um 

reconhecido crítico literário. Curioso é, na verdade, o fato de essas duas questões 

inerentes à arte literária – forma e tema – aparecerem juntas em um prefácio, como 

se estivessem presenteando os leitores e estudiosos da ficção de James com 

discussões que contemplam sua opinião enquanto escritor e crítico literário. 
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Entre os críticos da ficção de James, concordou-se que há três maneiras de 

compreender os prefácios da Edição de Nova York. A conhecida Edição de Nova 

York é uma coletânea de obras de James, publicada pela Scribner‘s com 24 de seus 

principais romances, contos e novelas. James dedicou quase cinco anos de sua vida 

na revisão de todos os textos incluídos na coleção e esperava ser amparado na 

velhice pelos lucros dessa edição. Além de alterações significativas em algumas de 

suas histórias, James escreveu seus renomados prefácios e, como ―ele próprio 

também sonhou, passava a ser visto, respeitado e abalizado, para o bem e para o 

mal, como o ―Velho Mestre.‖ (PEN, 2011, p. 24). 

Segundo Marcelo Pen (2011, p. 25), a primeira forma de compreensão 

considera os prefácios como um tratado autônomo de teoria literária, uma vez que 

eles conteriam uma teoria geral do romance, reforçada posteriormente por Percy 

Lubbock e Wayne Booth. Por outro lado, há aqueles que consideram os prefácios 

como um ―instrumento para análise dos romances e contos por eles apresentados‖ 

(PEN, 2011, p. 25); os prefácios seriam, então, apenas comentário ou reflexão 

posterior de James sobre sua própria obra. A terceira forma de ler os prefácios 

sugere que esses sejam vistos como ―trabalho literário independente‖ e, portanto, 

devem ser inseridos no contexto da produção final de James, como esclarece Pen 

(2011, p. 25). De todo modo, é inegável que os prefácios de Henry James são uma 

das maiores contribuições do autor para a reflexão do modo como se dá a produção 

de ficção. Dito de outro modo, os prefácios de James são a problematização do seu 

método, da sua técnica de escrita de ficção. Por isso, estes textos teóricos 

jamesianos têm valor inestimável, uma vez que é possível partir da própria releitura 

feita por James de seus romances para o desenvolvimento da análise de sua obra. 

Para Marcelo Pen, 

A sua teoria serve de espelho à prática; aquela a reflete e é por ela refletida. 
Os Prefácios, como peça argumentativa, fornecem a continuidade, a 
moldura, a estória e a justificativa das fábulas que apresentam. Mas as 
fábulas apresentadas são a própria razão de ser dos Prefácios. Não 
podemos compreendê-los, até por uma característica estrutural, sem 
atentarmos para esse fato. (PEN, 2011, p. 59) 

 
A discussão da arte da ficção jamesiana encontrada em seus prefácios 

aborda principalmente os possíveis modos de narrar uma história. Sabe-se que, 

apesar de ao fim de sua carreira literária James ter se posicionado cada vez mais 

em favor de um modo impessoal de narração, ele tinha consciência de que não 
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havia somente um modo de narração e, muito menos, o melhor método. A escolha 

deveria ser feita baseada nos efeitos procurados por cada escritor. Aliás, em The Art 

of Fiction, talvez o ensaio de crítica literária mais apreciado do autor, James 

esclarece que 

The ways in which it [the novel] is at liberty to accomplish this result (of 
interesting us) strike me as innumerable and such as can only suffer from 
being marked out, or fenced in, by prescription. (…). The execution belongs 
to the author alone; it is what is most personal to him [the author], and we 
measure him by that. The advantage, the luxury, as well as the torment and 
responsibility of the novelist, is that there is no limit to what he may attempt 
as an executant—no limit to his possible experiments, efforts, discoveries, 
successes. (JAMES, 1986, pp. 49-50)

1
 

 

Assim como Henry James argumentava que diversos eram os modos possíveis de 

narrar uma história, acreditamos que há diversas maneiras de abordagem dos 

prefácios pelos pesquisadores - as principais foram mencionadas acima. Por isso, 

em nossa discussão os prefácios serão considerados dada sua importância para a 

compreensão da obra de James. No entanto, os prefácios não são o ponto de 

partida de nossa análise, pois escolhemos compreendê-los como reflexão posterior 

de Henry James sobre sua obra literária e não necessariamente como a base para a 

compreensão de suas narrativas. Tal escolha se deve ao fato de os prefácios dos 

romances aqui analisados – The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove – terem 

sido escritos anos após suas publicações e, por isso, configuram-se como 

comentário reflexivo do próprio autor sobre seu método de escrita. Além disso, o 

próprio James alega no prefácio a The Portrait of a Lady que o escritor, por vezes, 

não tem controle total dos caminhos que suas ideias tomam no ato da escrita, algo 

que diminui a necessidade obrigatória de considerar os prefácios como base de 

análise.   

 Entendidos como reflexão posterior à sua obra literária, portanto, os prefácios 

lançaram luz à nossa escolha dos objetivos desenvolvidos nesta dissertação. Em 

sua maioria, os prefácios escritos por Henry James problematizam tanto a escolha 

do tema de suas narrativas como seu método de escrita, especialmente no que diz 

respeito aos diferentes modos de narração de obras ficcionais. Ou seja, James 

                                                           
1
 As formas como ele [o romance] é livre para tentar atingir esse resultado (de ser interessante) são 

surpreendentemente numerosas, e só podem sofrer com as restrições e prescrições. (...) A execução 
pertence apenas ao autor, é o que há de mais pessoal, e o [o autor] medimos por ela. A vantagem do 
artista, o seu luxo, assim como seu tormento e sua responsabilidade, é a de que não há limites para 
seus possíveis experimentos, esforços, descobertas, conquistas. (JAMES, 1995, pp. 26 – 27) 
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discutiu extensivamente seu uso do foco narrativo e seu efeito para o leitor. Em um 

de seus ensaios de crítica literária, James discorre sobre a importância do leitor para 

o futuro do romance. Segundo James (1995, p. 59), ao mesmo tempo em que a 

ficção prosperou em termos de quantidade de leitores, houve um aumento também 

no que ele chama de ―leitor irreflexivo e acrítico‖. Deve-se a esses leitores a 

―desmoralização e vulgarização da literatura em geral‖. É claro que James enquanto 

escritor esperava muito de seus leitores e, por isso, tal afirmação pode parecer 

exagerada. De todo modo, James reflete sobre a relação entre público leitor e a 

produção de literatura, para ele é necessário que mantenhamos 

claro diante de nós que o futuro do romance é intimamente ligado ao futuro 
da sociedade que o produz e o consome. Numa sociedade com um senso 
literário grande e difuso, o talento em atividade só pode ser algo menos 
negligenciável do que numa sociedade com um senso literário totalmente 
discernível. (JAMES, 1995, p. 63) 
 

Por isso, dada a importância da contribuição teórica jamesiana, escolhemos analisar 

e discutir implicações da elaboração do foco narrativo para a construção do leitor 

ficcional em dois de seus principais romances: The Portrait of a Lady e The Wings of 

the Dove2, datados do início e do fim de sua carreira, respectivamente. Assim, 

optamos por começar pela análise da obra que corresponde à época em que James 

fazia uso principalmente de um centro de consciência para estruturar a narrativa – 

esse é o conteúdo do capítulo 1. Na sequência (capítulo 2), analisamos o romance 

que corresponde à última fase de sua escrita: The Wings of the Dove que, por sua 

vez, apresenta diversos centros de consciência em sua construção. Nosso objetivo é 

compreender a evolução na escrita jamesiana no que diz respeito ao uso do foco 

narrativo – processo que se iniciou com o uso de apenas um centro de consciência e 

culminou em diversos refletores – e a forma como as modificações nas escolhas do 

escritor pressupõem, também, modos diferentes de tratamento do leitor ficcional. Ou 

seja, analisamos a construção do foco narrativo e suas implicações para a 

configuração retórica do leitor na narrativa. Naturalmente, portanto, tomamos como 

base os críticos que se interessam em discutir a figura do leitor inscrita no texto.  

Além de serem representantes de dois períodos significativos da escrita 

jamesiana e fazerem uso de diferentes formas de construção de foco narrativo, os 

dois romances aqui selecionados apresentam aspectos relevantes para a 

                                                           
2
 Apesar de apresentarem algumas diferenças em relação ao texto original de Henry James, 

traduções em português das citações dos romances serão incluídas em notas de rodapé.  
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compreensão dos efeitos das escolhas formais feitas por Henry James: ambos 

apresentam um núcleo temático similar e personagens com funções e características 

semelhantes. Assim, o modo como Henry James conseguiu, através da manipulação 

do foco narrativo, projetar leitores diferentes e obter efeitos distintos, mesmo com 

tramas semelhantes, configura-se como importante objeto de análise. Além disso, a 

importância da figura do leitor na decodificação da história foi, por diversas vezes, 

tema de ensaios teóricos de Henry James. Por isso, a compreensão do leitor inscrito 

no texto jamesiano contribui para a formação de outro olhar sobre a obra jamesiana 

ainda pouco explorado pela critica: o leitor enquanto figura participante, ativa e, 

sobretudo, necessária para que a literatura exista.  

O núcleo principal de The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove é 

formado por três personagens semelhantes: em ambos os romances há uma 

protagonista feminina com vontade de viver (Isabel Archer e Milly Theale),  uma 

personagem feminina que planeja um modo de ficar com o dinheiro da protagonista 

(Madame Merle e Kate Croy) e, por fim, uma personagem masculina que está ou 

esteve envolvido emocionalmente com a antagonista da personagem principal 

(Gilbert Osmond e Merton Densher). Assim, desenvolvemos a análise das três 

personagens principais de cada romance, com ênfase nos momentos mais 

significativos da construção de cada uma delas. Não pretendemos, portanto, 

apresentar análise exaustiva dessas três personagens, uma vez que privilegiamos 

as implicações de sua construção para a questão do leitor configurado pelo foco 

narrativo.  

Por fim, apresentamos no terceiro capítulo o referencial teórico desta 

dissertação. Dividimos a discussão entre considerações sobre o foco narrativo e 

sobre a figura do leitor em textos de ficção e, assim, refletimos sobre as principais 

diferenças encontradas nos dois romances jamesianos aqui analisados. 
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1. O PROCESSO DE ESCRITA DE UM MESTRE DA ARTE DA FICÇÃO: THE 

PORTRAIT OF A LADY 

 

 

The Portrait of a Lady, romance publicado por Henry James em 1881, é uma 

das obras mais lidas do autor. Não por acaso, uma vez que foi este também seu 

romance mais laboriosamente discutido, analisado e problematizado pela crítica 

literária. Assim, por vezes, temos a impressão de que não há muito mais a ser dito 

sobre essas grandes obras da literatura mundial, tal como esse e outros romances 

jamesianos. No entanto, grandes nomes do cenário artístico tornam-se imortais 

justamente pelo fato de suas obras não se esgotarem após algumas discussões: 

quando se trata dessas obras que perduram devido à sua singularidade, há sempre 

algo mais a ser explorado. Naturalmente, o mesmo acontece com a maioria das 

obras de Henry James, que nunca param de nos brindar com novas possibilidades 

de interpretação e releituras. Retomando uma analogia feita pelo escritor no prefácio 

a esse romance, na qual ele afirma que a ―casa da ficção não tem uma, mas um 

milhão de janelas – ou melhor, um número incalculável de possíveis janelas‖ 

(JAMES, 2011, p. 160) referindo-se à liberdade criativa do artista, acreditamos que a 

casa da ficção, ou seja, da boa ficção também possui um milhão de interpretações e 

releituras, talvez inesgotáveis. 

The Portrait of a Lady pode ser considerado como a odisseia da vida de 

Isabel Archer em busca de liberdade, conhecimento e experiência. Isabel Archer é a 

típica personagem feminina encontrada na maioria dos romances e contos de 

James, uma vez que é a representação da mulher independente e forte, com 

vontade de conhecer o mundo e viver a vida ao máximo. Para alguns críticos 

literários, Isabel Archer e outras personagens femininas célebres de Henry James, 

como Daisy Miller e Milly Theale, foram criadas como forma de homenagear a 

memória de sua querida prima, Minnie Temple, morta ainda jovem.  

No entanto, é importante considerar que esse romance é muito mais do que 

uma discussão sobre a figura da mulher e suas dificuldades em viver numa 

sociedade patriarcal do século XIX. The Portrait of Lady é a problematização do 

peso da tradição, desenvolvida através da personagem principal que, gradualmente, 
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parece perder sua identidade a fim de manter-se em um casamento infeliz. The 

Portrait of a Lady também trata dos perigos que a ganância e a sede por dinheiro 

podem trazer para a vida das pessoas. Esse romance é, sobretudo, o retrato de uma 

jovem que busca uma maneira de ser feliz mesmo após perceber que alguns erros 

cometidos têm consequências para a vida toda. Além disso, é também a expressão 

da preocupação e zelo de um escritor que tinha consciência dos modos de elaborar 

sua história. 

Em seus ensaios de crítica literária, Henry James frequentemente refletiu 

sobre os efeitos de suas obras de ficção. James abordava assuntos inerentes à arte 

da ficção, como, por exemplo, os temas e a melhor forma de narrar suas histórias. 

Desse modo, parece que James não se preocupava muito com o tema escolhido 

para determinada narrativa; para ele bastava que fosse genuíno, sincero, pois 

Um romance, em sua definição mais ampla, é uma impressão direta e 
pessoal da vida: isso, para começar, constitui seu valor, que é maior ou 
menor de acordo com a intensidade da impressão. Mas não haverá 
intensidade alguma, e portanto valor algum, se não houver liberdade para 
sentir e dizer. (JAMES, 1995, p. 26) 
 

Consequentemente, o autor direcionou sua atenção à forma narrativa, visto que a 

intensidade da ilusão produzida por suas obras particularmente interessava-lhe. 

Assim, como já mencionado, Henry James possuía grande interesse por discussões 

ligadas ao emprego do foco narrativo.  

Em The Portrait of a Lady, a organização do foco narrativo se dá de maneira 

devidamente planejada e arquitetada por Henry James e, por isso, a escolha do 

narrador pode ser considerada como um importante objeto de análise. Nesse 

romance, temos a presença de um narrador explícito que se apresenta como aquele 

que irá contar uma história; portanto, sabemos que a voz narrativa de The Portrait of 

a Lady se caracteriza por certo grau de onisciência.  

Na verdade, o primeiro parágrafo já evidencia diversas questões formais que, 

naturalmente, se acentuam no decorrer do romance, como, por exemplo, a 

demarcação da figura do narrador como um ―eu‖ que conta a história: 

Under certain circumstances there are few hours in life more agreeable than 
the hour dedicated to the ceremony known as afternoon tea. There are 
circumstances in which, whether you partake of the tea or not—some people 
of course never do,—the situation is in itself delightful. Those that I have in 
mind in beginning to unfold this simple history offered an admirable setting to 
an innocent pastime. The implements of the little feast had been disposed 
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upon the lawn of an old English country-house, in what I should call the 
perfect middle of a splendid summer afternoon. (JAMES, 1997, p. 5)

3
 

 
Pode-se perceber também que há cuidado especial em situar o leitor na narrativa, 

visto que a caracterização do espaço e a introdução das personagens são bem 

demarcadas, pelo menos na primeira parte do romance. Nesse sentido, The Portrait 

of a Lady pode ser considerado como um romance que pertence à fase inicial da 

produção literária de Henry James que, gradualmente, evoluiu para uma forma mais 

impessoal de narração.  

Em The Portrait of a Lady há, basicamente, três personagens que compõem o 

núcleo da narrativa. A principal delas, obviamente, é Isabel Archer, a jovem cuja 

história é contada. Isabel Archer pode ser considerada – como o próprio Henry 

James afirma no prefácio – como uma moça enfrentando o destino semelhante ao 

da maioria das mulheres de seu século: o casamento, a falta de liberdade e a 

opressão. O destino de Isabel Archer, no entanto, é modificado quando ela encontra 

e torna-se próxima de Madame Merle que, posteriormente, a apresenta para Gilbert 

Osmond. Desse modo, é importante considerar as implicações formais da 

organização do foco narrativo em The Portrait of a Lady e o modo como essa 

organização pressupõe a recepção dessas três personagens principais.  

A escolha de também analisar Madame Merle e Gilbert Osmond deve-se ao 

fato de serem personagens relacionadas, de modo mais direto, às mudanças que 

ocorrem na vida de Isabel Archer. Madame Merle é a pessoa que, ao saber que 

Isabel herdou uma fortuna, percebe que talvez haja uma maneira de lucrar com isso. 

No entanto, seus motivos parecem ser justificados pelo desejo de agradar seu ex-

amante e, principalmente, proporcionar uma vida de luxos à sua filha, Pansy. Assim, 

Merle arquiteta com Gilbert Osmond uma forma de fazer Isabel aceitar o casamento 

com ele, pai de sua filha. Nesse sentido, parece fácil identificar quem são as 

personagens positivas e negativas em The Portrait of a Lady. No entanto, a escrita 

de Henry James nunca é passível de simplificações e reducionismos e, por isso, faz-

                                                           
3
 Em determinadas circunstâncias, há poucas horas na vida mais agradáveis do que aquela dedicada 

à cerimônia conhecida como chá da tarde. Há circunstâncias em que, tomemos ou não o chá – 
algumas pessoas, logicamente, jamais o fazem -, a situação é, em si, encantadora. As que tenho em 
mente ao começar a narrativa desta simples história criaram um cenário admirável para um inocente 
passatempo. Os apetrechos do pequeno banquete haviam sido dispostos sobre o gramado de uma 
velha casa de campo inglesa, no que eu poderia chamar de perfeito decorrer de uma esplêndida 
tarde de verão. (JAMES, 2007, p. 25) 
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se importante analisar as nuances que justificam ou, pelo menos, tornam 

compreensível o comportamento de Madame Merle e Gilbert Osmond. 

 Assim, pensamos ser importante considerar as implicações da organização 

do foco narrativo, especialmente devido à presença de uma voz narrativa tão 

demarcada. Parece-nos interessante discutir o modo como o narrador apresenta a 

história, pois, ao variar intencionalmente o posicionamento em relação à matéria 

narrada e fazer interferências na narrativa, esse narrador constrói diferentes efeitos 

para o leitor. Desse modo, são analisados os espaços abertos para a participação 

do leitor que estão implicados na organização do foco narrativo. Essa análise 

necessariamente compreende a discussão dos valores morais expressos por essas 

três personagens e percebidos através do posicionamento do narrador.  
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1.1 O RETRATO DE UMA JOVEM DESAFIANDO SEU DESTINO: ISABEL 

ARCHER 

 

 

As razões que tornam determinada personagem conhecida e lembrada por 

décadas no mundo literário parecem ser diversas. Para alguns críticos literários, o 

fato de algumas personagens se tornarem ―imortais‖ deve-se à sua história que, de 

algum modo, toca e aquece as lembranças mais profundas do leitor. Para outros, no 

entanto, somente uma história atrativa não é suficiente: é preciso que a história da 

personagem e, sobretudo, o efeito causado pelo modo como a história é organizada 

sejam impecáveis. Podemos afirmar, portanto, que Henry James criou uma das 

personagens mais célebres de sua carreira ao fazer uso de maneira primorosa da 

técnica literária na manipulação do foco narrativo para construir a história de Isabel 

Archer.  

Isabel Archer é uma jovem de Albany que tem como uma de suas principais 

características a vontade de ver o mundo e conhecer muito da vida antes de se 

prender às restrições de um casamento. Na verdade, Isabel Archer é o retrato 

daquilo que Henry James abordava em seus ensaios de crítica literária: James 

acreditava que suas personagens deveriam ser pessoas com mentes ―elevadas‖, 

mas sujeitas a limitações humanas realistas, como argumenta Wayne Booth (1983). 

Somente desse modo, para James, o leitor experimentaria com mais intensidade as 

suas histórias. Para alcançar tais objetivos, portanto, James escolheu Isabel Archer 

para ser o centro de consciência desse romance e, consequentemente, o principal 

foco de atenção do narrador.  

 Assim, Henry James, ao recordar o germe de sua ideia no prefácio a The 

Portrait of a Lady, apresenta um pouco de seu método de criação dessa 

personagem:  

Milhões de jovens atrevidas, inteligentes ou não, diariamente arrostam seu 
destino – e o que tanto lhes reserva o destino, para que façamos um 
alvoroço sobre isso? Pois o romance é por sua própria natureza um 
―tumulto‖, um tumulto sobre algo, e, quanto mais ampla a forma assumida, 
maior, claro, o tumulto. Dirigia-me, portanto, consciente nessa direção – 
para positivamente criar um tumulto em torno de Isabel Archer. (JAMES, 
2011, p. 163) 
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Aliás, é desse modo –com a criação de um tumulto- que o leitor descobre quem é 

Isabel Archer, a jovem a quem o título do romance se refere. Nos momentos iniciais 

de The Portrait of a Lady, há um movimento na organização da narrativa que 

concerne tanto a contextualização do espaço como a focalização do narrador nas 

personagens que aguardam a visita de Isabel. Os capítulos iniciais, portanto, 

evidenciam o padrão formal dessa narrativa no que concerne o uso do foco 

narrativo: nesse romance, o foco narrativo será constituído por um balanço entre a 

técnica narrativa de mostrar o que está acontecendo ao leitor (showing) e a de 

contar os acontecimentos (telling). 

Desse modo, no que diz respeito à introdução de Isabel Archer na narrativa - 

e o tumulto causado em torno de sua iminente chegada à casa de seus tios-, pode-

se afirmar que muitas incertezas rondam a identidade dessa jovem norte-americana. 

E, assim como as próprias personagens da história, o leitor é direcionado a se 

questionar sobre quem é essa moça: 

But who is ‗quite independent,‘ and in what sense is the term used?—that 
point is not yet settled. Does the expression apply more particularly to the 
young lady my mother has adopted, or does it characterise her sisters 
equally?—and is it used in a moral or in a financial sense? Does it mean that 
they have been left well off, or that they wish to be under no obligations? or 
does it simply mean that they are fond of their own way? (JAMES, 1997, p. 
13)

4
 

 

Através da narração direta dos pensamentos de Ralph Touchett, primo de Isabel, o 

leitor é conduzido a compreender Isabel e, pouco a pouco, constrói-se o retrato 

dessa personagem. Na verdade, essa pré-apresentação de Isabel como uma mulher 

forte e independente de certa forma aumenta a intensidade do potencial trágico do 

romance e impulsiona questões acerca do que ela fará de sua vida e de que modo 

enfrentará o seu destino.  

 Desse modo, quando Isabel é de fato introduzida no sexto capítulo, o leitor já 

conhece um pouco sobre sua história e sua vida. Apesar disso, o narrador dispensa 

considerável atenção à sua apresentação, visto que essa personagem será o centro 

principal de consciência da narrativa a partir desse momento:  

                                                           
4
 Mas quem é ―muito independente‖, e em que sentido o termo é usado? Esse ponto ainda não está 

esclarecido. A expressão aplica-se especificamente à jovem que minha mãe adotou, ou caracteriza 
suas irmãs? E é usada em sentido moral ou financeiro? Significa que elas ficaram em boa situação, 
ou que elas não desejam assumir nenhuma obrigação? Ou simplesmente significa que elas gostam 
de fazer as coisas do seu jeito? (JAMES, 2007, p. 35) 
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ISABEL ARCHER was a young person of many theories; her imagination 
was remarkably active. It had been her fortune to possess a finer mind than 
most of the persons among whom her lot was cast; to have a larger 
perception of surrounding facts, and to care for knowledge that was tinged 
with the unfamiliar. It is true that among her contemporaries she passed for 
a young woman of extraordinary profundity; for these excellent people never 
withheld their admiration from a reach of intellect of which they themselves 
were not conscious, and spoke of Isabel as a prodigy of learning, a young 
lady reputed to have read the classic authors—in translations. (JAMES, 
1997, p. 46)

5
 

 

É importante notar o modo cuidadoso com que o narrador apresenta essa 

personagem, já que as informações são dadas ao leitor de forma assertiva e sem 

espaço para questionamentos como, por exemplo, se são condizentes ou não com a 

personagem. Como veremos na sequência, o posicionamento do narrador em 

relação ao que está sendo narrado balanceia entre momentos em que não há 

espaço para questionamentos por parte do leitor, como no exemplo acima, e 

momentos em que espaços para dúvidas são abertos. 

 Nesse sentido, podemos afirmar que o narrador apresenta as características 

mais superficiais de Isabel Archer de modo direto, com um ritmo rápido e por meio 

de frases curtas. Após isso, parece que há um movimento de aproximação em que o 

narrador se infiltra na consciência de Isabel a fim de mostrar ao leitor algumas 

características mais profundas da personagem. Desse modo, à medida que o 

narrador explora algumas crenças e anseios da personagem, o ritmo – antes rápido 

e assertivo - torna-se mais denso: 

Her life should always be in harmony with the most pleasing impression she 
should produce; she would be what she appeared, and she would appear 
what she was. Sometimes she went so far as to wish that she should find 
herself some day in a difficult position, so that she might have the pleasure 
of being as heroic as the occasion demanded. Altogether, with her meagre 
knowledge, her inflated ideals, her confidence at once innocent and 
dogmatic, her temper at once exacting and indulgent, her mixture of curiosity 
and fastidiousness, of vivacity and indifference, her desire to look very well 
and to be if possible even better; her determination to see, to try, to know; 
her combination of the delicate, desultory, flame-like spirit and the eager and 
personal young girl. (JAMES, 1997, p. 48)

6
 

                                                           
5
 Isabel Archer era uma jovem de muitas teorias; tinha imaginação extraordinariamente ativa. Tivera a 

sorte de possuir mente mais aguçada do que a maioria das pessoas que a rodeavam; de ter uma 
percepção mais ampla dos fatos e de se interessar pelo saber que se caracterizasse por ser fora do 
comum. É verdade que, entre seus contemporâneos, ela passava por uma jovem de extraordinária 
profundidade, pois essas excelentes pessoas jamais continham sua admiração por um alcance de 
intelecto do qual elas próprias não estavam conscientes e referiam-se a Isabel como um prodígio de 
sabedoria, alguém que diziam ter lido os clássicos – traduzidos. (JAMES, 2007, p. 74) 
6
 Sua vida estaria sempre em harmonia com a impressão mais agradável que ela causasse; seria o 

que parecia e pareceria o que era. Às vezes, chegava até a desejar ver-se um dia numa situação 
difícil para poder ter o prazer de ser tão heróica quanto a ocasião exigisse. No todo, com seu parco 
conhecimento, seus ideais exacerbados, sua confiança ao mesmo tempo inocente e dogmática, seu 
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Nesse momento ainda de apresentação da personagem, percebe-se que o 

posicionamento do narrador mudou em relação à citação anterior: antes, a 

preocupação do narrador era contar como Isabel Archer era e, assim, não abrir 

espaço para questionamentos. Agora, ao narrar os pensamentos mais profundos da 

personagem e o modo como ela encara a vida, o narrador mostra como a 

personagem se sente e, consequentemente, aumenta-se o grau de exigência por 

parte do leitor, visto que temos frases mais densas, metafóricas e subjetivas. 

Curiosamente, o narrador parece ter consciência de que a descrição apresentada 

acima, de certa forma, abre margem para uma interpretação que talvez não fosse de 

sua intenção e, por isso, a narrativa é interrompida para um comentário: 

she would be an easy victim of scientific criticism, if she were not intended to 
awaken on the reader‘s part an impulse more tender and more purely 
expectant. It was one of her theories that Isabel Archer was very fortunate in 
being independent, and that she ought to make some very enlightened use 
of her independence. (JAMES, 1997, p. 48)

7
 

 

Desse modo, nessa narrativa há diversas interferências diretas do narrador que 

direcionam a compreensão da história. No exemplo acima, podemos perceber o 

cuidado da voz narrativa no que diz respeito ao modo como Isabel Archer pode ser 

lida; por isso, faz-se necessário comentar quais as intenções previstas pelo 

narrador. Na verdade, o modo como o narrador dialoga com a figura do leitor é 

curioso: a partir da análise, podemos perceber que o leitor é também um elemento 

da narrativa, visto que o narrador nomeia-o assim como nomeia uma personagem. 

Por isso, em The Portrait of a Lady há configuração de um determinado leitor de 

modo explícito.  

 Isabel Archer é apresentada, como vimos, como uma jovem inteligente que 

chama atenção por parecer ser independente e curiosa. Com o desenrolar da ação 

narrativa, outras grandes questões que serão exploradas na história vão se 

apresentando como, por exemplo, a da figura da mulher. De fato, essa é uma das 

questões relevantes de The Portrait of a Lady, posto que Isabel Archer difere de 

outras mulheres de seu convívio por ter opinião própria. Podemos afirmar, portanto, 

                                                                                                                                                                                     
temperamento ao mesmo tempo exigente e indulgente, sua mescla de curiosidade e enfado, de 
vivacidade e indiferença, seu desejo de parecer sob um prisma favorável e, se possível, ser ainda 
melhor, sua determinação de ver, experimentar e conhecer, sua combinação de espírito delicado 
inconstante como uma chama, com a impetuosa e pessoal criatura de recursos. (JAMES, 2007, p. 76) 
7
 seria uma vítima fácil de crítica científica se não fosse destinada a despertar no leitor um impulso 

mais terno e de expectativa mais pura. Era uma das teorias de Isabel Archer ter muita sorte de ser 
independente e fazer uso muito bem esclarecido de sua independência.  (JAMES, 2009, p. 76) 
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que James problematiza a questão da liberdade feminina por ser algo atípico no 

mundo europeu do século XIX. Além disso, a personagem pretende fazer bom uso 

de sua independência, o que pode ser entendido como uma ironia, visto que ela não 

foi mais capaz de realizar suas vontades após o casamento.  

Isabel Archer é levada por sua tia à Europa para viver uma grande 

experiência e, possivelmente, casar bem. A convivência com os ares europeus 

gradualmente traz mudanças à personalidade da protagonista que, ao fim da 

narrativa, não será mais a jovem ingênua do início da história. Assim, é importante 

considerar como se dá essa lenta mudança na personalidade e no comportamento 

da personagem, como consequência do peso trazido por suas próprias decisões. 

Inicialmente, Henrietta Stackpole, amiga antiga de Isabel, estranha o comportamento 

da protagonista e ressalta isso, como podemos ver em um diálogo entre elas:  

‗Well, I don‘t care; you have changed. You‘re not the girl you were a few 
short weeks ago, and Mr. Goodwood will see it. I expect him here any day.‘ 
‗I hope he‘ll hate me then,‘ said Isabel.  
‗I believe you hope it about as much as I believe him capable of it.‘  
To this observation our heroine made no return; she was absorbed in the 
alarm given her by Henrietta‘s intimation that Caspar Goodwood would 
present himself at Gardencourt. (JAMES, 1997, p. 92)

8
 

 

Esse é um dos primeiros indícios da mudança gradual de Isabel Archer durante sua 

estada na Europa. Na passagem acima, Henrietta destaca que Caspar Goodwood, 

antigo pretendente norte-americano de Isabel, irá perceber que ela já não é mais a 

mesma jovem que era quando saiu dos Estados Unidos. Nesse sentido, até o 

presente momento da narrativa, só é possível afirmar que a mudança apontada por 

Henrietta Stackpole é de cunho superficial, visto que isso ainda não é explorado de 

forma substancial pelo narrador.  

 Nesses capítulos introdutórios da narrativa, o que é mostrado e explorado de 

forma considerável é a relação de Isabel Archer com seus possíveis pretendentes. 

Além de Caspar Goodwood, lorde Warburton mostra interesse em se casar com a 

protagonista. Assim, num dos encontros de Isabel com lorde Warburton, o leitor 

                                                           
8
 - Bom, não quero saber; você está mudada. Não é a moça de algumas semanas atrás, e o senhor 

Goodwood vai perceber isso. Estou esperando a chegada dele aqui a qualquer momento./ - Espero 
que ele me odeie então – disse Isabel./ - Creio que você espera tanto isso quanto eu creio que ele 
seja capaz de fazê-lo./ Nossa heroína não deu resposta a esse comentário; estava absorta no receio 
que lhe infundira a informação de Henrietta de que Caspar Goodwood iria apresentar-se em 
Gardencourt. (JAMES, 2007, p. 128) 

 



24 
 

 
 

descobre, através das palavras do narrador, que ela já desconfiava que Warburton a 

pediria em casamento e que ele irá declarar seu amor para ela mais cedo ou mais 

tarde. No entanto, o narrador argumenta com o leitor que essa atitude de Isabel não 

deve ser considerada como uma simples presunção pedante de sua parte: 

This alarm was composed of several elements, not all of which were 
disagreeable; she had indeed spent some days in analysing them, and had 
succeeded in separating the pleasant part of this idea of Lord Warburton‘s 
making love to her from the painful. It may appear to some readers that the 
young lady was both precipitate and unduly fastidious; but the latter of these 
facts, if the charge be true, may serve to exonerate her from the discredit of 
the former. (JAMES, 1997, p. 94)

9
 

 

Essa interferência do narrador é bastante curiosa, visto que, mais uma vez, ele 

dialoga com o leitor por ele previsto. Chama mais atenção aqui o balanço entre os 

espaços abertos pelo narrador para interpretação e o momento em que o narrador 

pressupõe o que o leitor entendeu e, por isso, retoma o controle da narrativa e 

direciona a interpretação para o que ele deseja que seja compreendido, justificando, 

assim, a atitude de Isabel.  

Desse modo, há uma alternância entre os momentos em que esse narrador 

nos mostra diretamente os diálogos das personagens e os momentos em que o 

leitor vê somente o que o narrador conta e comenta sobre os episódios da narrativa, 

o que, de certo modo, delimita as possibilidades de interpretação. Por isso, podemos 

argumentar que, principalmente nos capítulos iniciais da narrativa, não há espaço 

para dúvidas, pois apesar de, por vezes, não termos acesso direto ao que as 

personagens estão pensando, o narrador interrompe a narrativa para apresentar 

seus próprios comentários interpretativos. De fato, o narrador informa ao leitor se as 

personagens estão sendo sinceras ou não, e se o que foi dito é verdade: ―These 

words of Isabel‘s were not perfectly sincere, for she had no doubt whatever that he 

was serious. They were simply a tribute to the fact, of which she was perfectly aware, 

that those he himself had just uttered would have excited surprise on the part of the 

public at large‖ (JAMES, 1997, p. 97)10. Podemos perceber, consequentemente, que 

o narrador faz interferências cruciais para o entendimento da história:  

                                                           
9
 Tal alarme era composto de vários elementos, nem todos desagradáveis: na verdade, passara 

alguns dias analisando-os e conseguira separar a parte agradável da idéia de lorde Warburton 
―declarar-se‖. Alguns leitores poderão achar que a jovem estava sendo ao mesmo tempo precipitada 
e inconvenientemente melindrosa; mas este último fato, se a acusação for verdade, poderá servir 
para exonerá-la do descrédito do primeiro. (JAMES, 2007, pp. 130 – 131) 
10

 As palavras de Isabel não eram de todo sinceras, pois ela não tinha a menor dúvida de que ele 

falava sério. Eram apenas um tributo ao fato, do qual ela estava bem consciente, de que as palavras 
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Smile not, however, I venture to repeat, at this simple young lady from 
Albany, who debated whether she should accept an English peer before he 
had offered himself, and who was disposed to believe that on the whole she 
could do better. She was a person of great good faith, and if there was a 
great deal of folly in her wisdom, those who judge her severely may have the 
satisfaction of finding that, later, she became consistently wise only at the 
cost of an amount of folly which will constitute almost a direct appeal to 
charity. (JAMES, 1997, p. 96) 

11
 

 

Na citação acima, em que o narrador ainda está mostrando ao leitor o encontro de 

Isabel Archer com lorde Warburton, há mais uma vez uma pausa no desenrolar da 

história para comentários. No entanto, esse comentário parece ser de outra ordem: 

aqui, vemos o narrador dialogando com o que ele presume que o leitor está 

interpretando da situação. Além disso, parece importante que algumas questões 

sejam esclarecidas no que diz respeito ao comportamento de Isabel e, portanto, o 

narrador defende as atitudes da personagem com uma antecipação do que 

acontecerá no futuro. De forma sutil, o narrador antecipa o destino de Isabel Archer 

ao dialogar com o que o leitor possivelmente interpretou. Assim, podemos afirmar 

que essa é uma postura adotada pelo narrador que, ao mesmo tempo, demonstra o 

seu modo por vezes incisivo, já que ele direciona a interpretação do leitor, mas 

também abre espaço para diversas dúvidas, pois o leitor provavelmente ficará se 

questionando o que acontecerá, de fato, com Isabel Archer. Aliás, nessa narrativa, o 

contraste entre o que é dito de forma assertiva e o que fica somente subentendido é 

considerável. Ainda no diálogo de Isabel Archer com lorde Warburton, por exemplo, 

é possível perceber que o narrador se distancia e deixa as personagens se 

expressarem. No entanto, muito do que Isabel Archer diz é vago e ambíguo e, por 

isso, parece até incompleto: 

―That reason that I wouldn‘t tell you,‖ she said, ―I will tell it you, after all. It is 
that I can‘t escape my fate.‖  
―Your fate?‖ 
 ―I should try to escape it if I should marry you.‖ 
 ―I don‘t understand. Why should not that be your fate, as well as anything 
else?‖(…) 
 ―I know it is not. It‘s not my fate to give up—I know it can‘t be.‖ (…) ―Not in 
the usual sense. It is getting—getting—getting a great deal. But it is giving 

                                                                                                                                                                                     
que ele acabara de pronunciar teriam despertado surpresa por parte de um mundo vulgar. (JAMES, 
2007, p. 134) 
11

 Não sorriam, contudo, atrevo-me a repetir, dessa simples jovem de Albany a debater se deveria 

aceitar um par inglês antes de ele tê-la cortejado e disposta a acreditar que, no todo, poderia arranjar 
coisa melhor. Ela era uma pessoa de grande boa-fé e, se havia muito de falta de juízo em sua 
sabedoria, aqueles que a julgarem com severidade terão a satisfação de ver que, mais tarde, ela 
tornou-se sábia e coerente somente à custa de uma parcela de desvario que irá constituir quase um 
apelo direto à caridade. (JAMES, 2007, p. 132) 
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up other chances.‖ ―I can‘t escape unhappiness,‖ said Isabel. ―In marrying 
you, I shall be trying to.‖ (…)  
―Well, if you are bent on being miserable, I don‘t see why you should make 
me so. Whatever charms unhappiness may have for you, it has none for 
me.‖ 
 ―I am not bent on being miserable,‖ said Isabel. ―I have always been 
intensely determined to be happy, and I have often believed I should be. I 
have told people that; you can ask them. But it comes over me every now 
and then that I can never be happy in any extraordinary way; not by turning 
away, by separating yourself.‖ 
 ―By separating yourself from what?‖  
―From life. From the usual chances and dangers, from what most people 
know and suffer.‖ (JAMES, 1997, pp. 122-123)

12
 

 

Isabel Archer parece tentar convencer lorde Warburton de que eles não devem se 

casar, pois ela precisa continuar livre. Assim, até esse momento, sua fala condiz 

com suas atitudes e com seus pensamentos que, até então, vinham sendo 

mostrados pelo narrador. Por outro lado, não há esclarecimento quanto ao que 

exatamente Isabel se refere ao comentar que seu destino é ser infeliz: se é algo 

geral, como por exemplo, a situação de todas as mulheres de sua sociedade; se é 

algo relacionado especificamente à sua ideia sobre o casamento, ou se 

simplesmente ela acredita que nunca será verdadeiramente feliz. Com o 

afastamento do narrador, portanto, forma-se também uma lacuna prevista para ser 

preenchida com a interpretação do leitor. Nesse sentido, podemos perceber 

claramente como se dá o balanço entre momentos em que o narrador se faz muito 

presente na narrativa, através de interferências diretas, por exemplo, e o modo como 

o afastamento do narrador aumenta o espaço para a participação do leitor. Afinal, 

essas frases de Isabel parecem também ser premonitórias, mas, como o leitor não é 

informado sobre o que a personagem está pensando, é impossível entender ao que 

exatamente ela se refere. 
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 - Aquele motivo que não queria contar-lhe, vou revelar, afinal. É que não posso escapar a meu 
destino./ - Seu destino?/ - Estaria tentando escapar se casasse com o senhor./ - Não compreendo. 
Por que este não poderia ser o seu destino, como qualquer outro?/ - Sei que não é. Não é meu 
destino renunciar, sei que não pode ser. (...) Não no sentido habitual. É receber, receber, receber 
muitas coisas. Mas é renunciar a outras oportunidades. (...) Não posso fugir da infelicidade – disse 
Isabel – Ao casar com o senhor, estarei tentando fazer isso. (...)/ - Bem, se está decidida a ser infeliz, 
não vejo por que deve também querer que eu o seja. Sejam quais forem os encantos que uma vida 
infeliz tenha para a senhorita, não tem nenhum para mim./ - Não estou decidida a levar uma vida 
infeliz – disse Isabel. – Sempre estive intensamente decidida a ser feliz e muitas vezes acreditei que 
seria. Disse isso a todos; pergunte a quem quiser. Mas de vez em quando me vem à cabeça que 
nunca poderei ser feliz de um modo extraordinário; não virando as costas, separando-me./ - 
Separando-se do quê?/ - Da vida. Das oportunidades e dos perigos habituais, dos que a maioria das 
pessoas conhece e sofre. (JAMES 2007, pp. 164-165) 
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 Além dessa conversa com lorde Warburton, em que uma atmosfera incerta 

sobre o futuro de Isabel é criada, um diálogo com Henrietta Stackpole também ajuda 

o leitor a compreender um pouco dos anseios da personagem. Nesse momento, 

Isabel Archer já herdou uma grande fortuna de seu tio – a pedido de seu primo que 

deseja ver o que ela fará de seu destino com liberdade financeira - e, por isso, 

encontra-se em situação privilegiada para realizar tudo o que almeja, a saber, 

colocar em prática a sua fervorosa vontade de viver, de ver o mundo. No entanto, o 

fato de Isabel ter herdado uma fortuna parece se tornar um fardo para ela: 

―If Mr. Touchett had consulted me about leaving you the money,‖ she frankly 
said, ―I would have said to him, ‗Never.‘‖  
―I see,‖ Isabel had answered. ―You think it will prove a curse in disguise. 
Perhaps it will.‖  
―Leave it to some one you care less for—that‘s what I should have said.‖  
―To yourself, for instance?‖ Isabel suggested, jocosely, And then—―Do you 
really believe it will ruin me?‖ she asked, in quite another tone. 
 ―I hope it won‘t ruin you; but it will certainly confirm your dangerous 
tendencies.‖ (JAMES, 1997, p. 201)

13
 

 

Na passagem acima, Isabel sugere de modo sutil que teme o que pode acontecer no 

seu futuro, ao perguntar à sua amiga mais próxima, em um tom que demonstra 

preocupação, se ela realmente acredita que o dinheiro pode ser a causa de sua 

ruína. Na verdade, o fato de ter herdado uma grande fortuna de seu tio torna-se uma 

maldição na vida de Isabel Archer, já que, como Henrietta afirma, poderá confirmar 

as tendências perigosas da personagem, pois agora ela tem chance de fazer o que 

bem entender.  

 Somente após ter se tornado uma pessoa influente devido à herança, Isabel 

Archer vê pessoas gananciosas se aproximarem dela. Assim, outro tema importante 

de The Portrait of a Lady é a questão do dinheiro e o modo como ele pode 

transformar as pessoas. Sabe-se que Isabel é enganada por duas pessoas, Gilbert 

Osmond e Madame Merle, que almejam ficar com sua herança. Para tanto, eles não 

medem esforços na tentativa de convencer a jovem de que Osmond é o homem 

certo para ela. De fato, assim como outros romances jamesianos, como é o caso de 
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 - Se o senhor Touchett tivesse me consultado sobre lhe deixar esse dinheiro, eu teria dito a ele: 
―Nunca!‖ – afirmou com franqueza./ - Entendo – respondeu Isabel. – Acha que acabará sendo uma 
maldição disfarçada. Talvez seja./ - Deixe pra alguém de quem não goste tanto, é o que eu teria dito./ 
- A você, por exemplo? – sugeriu Isabel, jocosa. E depois perguntou, em tom bem diferente: - 
Acredita mesmo que vá me arruinar?/ - Espero que não a arruíne, mas com certeza irá reforçar suas 
tendências perigosas. (JAMES, 2007, p. 259) 
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The Wings of the Dove, a história de Isabel parece ser um alerta sobre os perigos 

que o dinheiro pode significar na vida das pessoas. 

 Dessa forma, após rejeitar dois pretendentes considerados socialmente 

ideais, já que tanto Caspar Goodwood como lorde Warburton possuíam uma boa 

condição financeira, Isabel Archer cede aos encantos de Gilbert Osmond. Quando 

Isabel está prestes a sair em viagem pelo mundo, Osmond declara seu amor por ela 

e, ao retornar de sua viagem, Isabel já está noiva dele. Na verdade, é bastante 

curiosa a transição entre os capítulos 29, que se encerra com a declaração de 

Osmond e a iminente viagem de Isabel, o capítulo 30, em que Isabel visita Pansy a 

pedido de Osmond, o capítulo 31, que tem início com Isabel de volta à casa de sua 

tia, e o capítulo 32, em que Isabel encontra Goodwood. No capítulo 31, em especial, 

há um salto temporal, pois Isabel Archer encontra-se na sala de sua tia, um ano 

após sua viagem: 

ISABEL came back to Florence, but only after several months; an interval 
sufficiently replete with incident. It is not, however, during this interval that 
we are closely concerned with her; our attention is engaged again on a 
certain day in the late springtime, shortly after her return to the Palazzo 
Crescentini, and a year from the date of the incidents I have just narrated. 
(JAMES, 1997, p. 295)

14
 

 

O narrador propositalmente deixa de narrar tais acontecimentos, pois julga-os de 

pouca importância. Assim, cumpre atentar para o fato de que muito não é informado 

ao leitor sobre o que aconteceu na vida de Isabel durante um ano. No entanto, há 

evidências de que a personagem passou por diversas mudanças nesse período, que 

são percebidas no modo como o narrador transmite as impressões da personagem 

sobre si mesma: 

The lapse of a year may doubtless account for a considerable increase of 
gravity; though this will depend a good deal upon the manner in which the 
year has been spent. Isabel had spent hers in seeing the world; she had 
moved about; she had travelled; she had exerted herself with an almost 
passionate activity. She was now, to her own sense, a very different 
person from the frivolous young woman from Albany who had begun to see 
Europe upon the lawn at Gardencourt a couple of years before. She 
flattered herself that she had gathered a rich experience, that she knew a 
great deal more of life than this light-minded creature had even suspected. 
If her thoughts just now had inclined themselves to retrospect, instead of 
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 Isabel voltou a Florença, mas só depois de vários meses, um intervalo de tempo que foi repleto de 

incidentes. Porém não é desse período que vamos nos ocupar mais; nossa atenção está de novo 
voltada para um certo dia no fim da primavera, logo depois de sua volta ao Palazzo Crescentini, e um 
ano depois da data dos acontecimentos que acabamos de narrar. (JAMES, 2007, p. 372) 
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fluttering their wings nervously about the present, they would have evoked 
a multitude of interesting pictures. (JAMES, 1997, pp. 295-296)

15
 

 

O tom da narrativa se adensa na medida em que voltamos a acompanhar o 

pensamento de Isabel. Nesse momento, Isabel já não se sente mais como uma 

jovem curiosa, e, aparentemente, a ‗antiga Isabel‘ é vista por ela como frívola. Além 

de permitir acesso ao modo como Isabel se percebe após voltar de sua viagem, o 

narrador sutilmente comenta algo bastante relevante sobre o que aconteceu durante 

a viagem de Isabel: Gilbert Osmond passou três semanas convivendo com Isabel, 

enquanto ela estava na casa de Madame Merle:  

A few days after her arrival Gilbert Osmond came down from Florence and 
remained three weeks, during which the fact of her being with his old friend, 
Madame Merle, in whose house she had gone to lodge, made it virtually 
inevitable that he should see her every day. When the last of April came she 
wrote to Mrs. Touchett that she should now be very happy to accept an 
invitation given long before, and went to pay a visit to the Palazzo 
Crescentini, Madame Merle on this occasion remaining in Rome. (JAMES, 
1997, p. 301)

16
 

 

É possível perceber, portanto, o modo como a ordem dos acontecimentos é 

manipulada. Primeiramente, o leitor descobre que Isabel está na casa de sua tia, já 

de volta de sua viagem e, por alguns instantes, acompanha o modo como ela se 

sente após voltar. Logo em seguida, o leitor é levado de volta ao tempo da viagem 

de Isabel para ser informado que Osmond e Isabel passaram bastante tempo juntos. 

Somente após todas essas informações que, obviamente, não estão na ordem 

cronológica, é que o narrador nos informa como Isabel chegou onde está; ou seja, o 

leitor é levado de volta ao tempo presente da ação narrativa. É preciso considerar, 

entretanto, que um momento crucial, tanto na vida de Isabel quanto para o 

entendimento de algumas questões da narrativa, não é narrado: o pedido de 

casamento de Osmond para Isabel. Dessa forma, parece que há uma tentativa, por 
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 Estava séria e com certeza mais sobrecarregada pela experiência do decorrer de um ano que ela 

passara vendo o mundo. Tinha vagado, digamos, pelo espaço e examinado grande parte da 
humanidade e, portanto, agora era, a seus próprios olhos, pessoa muito diferente da jovem frívola de 
Albany que começara a avaliar a Europa no gramado de Gardencourt uns dois anos antes. Agradava-
lhe pensar que recolhera sabedoria e aprendera muito mais da vida do que aquela criatura fútil 
sequer desconfiava. Se o pensamento dela agora tivesse se voltado em retrospecto, em vez de bater 
asas nervosamente em volta do presente, teria evocado uma multidão de imagens interessantes. 
(JAMES, 2007, p. 372) 
16

 Alguns dias após sua chegada, Gilbert Osmond veio de Florença e ficou três semanas, durante as 
quais o fato de ela estar com sua velha amiga, madame Merle, em cuja casa ela se hospedara, 
tornou virtualmente inevitável que ele a visse todos os dias. Quando o fim de abril chegou, ela 
escreveu para a senhora Touchett que agora ficaria contente em aceitar um convite feito há muito, e 
foi fazer uma visita ao Palazzo Crescentini, enquanto madame Merle, dessa vez, ficava em Roma. 
(JAMES, 2007, p. 379) 
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parte do narrador, de omitir esse fato que, no capítulo seguinte será revelado ao 

leitor durante o encontro de Isabel com Caspar Goodwood. A grande questão, por 

isso, parece estar relacionada aos motivos pelos quais esse acontecimento não é 

narrado: fica implicado, na fala do narrador, que Isabel Archer foi pedida em 

casamento durante as três semanas em que ficou na casa de Merle e que Osmond 

a visitava frequentemente. No entanto, isso nunca é realmente declarado ou 

explicado pelo narrador. É possível afirmar, por conseguinte, que, nesse ponto da 

narrativa em que pouco é declarado ao leitor, o espaço previsto para a participação 

do leitor configurado pela narrativa intensifica-se, já que se faz necessário um leitor 

que possa preencher as lacunas do que não é dito e, sobretudo, fazer inferências a 

partir do que é dito. 

 Como mencionado acima, o leitor somente tem a informação de que Isabel 

está na casa de sua tia à espera de alguém, mas não de quem é essa pessoa. 

Assim, somente após todas as idas e vindas temporais do narrador e a mudança de 

capítulo descobrimos que essa pessoa é Caspar Goodwood. E o motivo que o levou 

até o encontro de Isabel: uma carta enviada por ela mesma pedindo que ele a 

encontrasse o mais brevemente possível. Na verdade, Isabel queria contar 

pessoalmente a Goodwood que estava noiva. Aliás, esse é o momento e o modo 

como também o leitor sabe sobre o noivado da protagonista. Não é novidade que 

Goodwood exerce um papel relevante na vida de Isabel Archer, visto que ele sempre 

foi aquele de quem ela lembrava com carinho após ir para a Europa. No entanto, o 

leitor não descobre qual era o tipo de relação e o grau de proximidade entre os dois, 

pois, com o desenrolar da história, somos informados de que ele já fazia parte de 

sua vida e que era um pretendente. A importância de Goodwood é evidenciada pela 

reação de Isabel, logo após a partida dele: 

Five minutes after he had gone she burst into tears. Her fit of weeping, 
however, was of brief duration, and the signs of it had vanished when, an 
hour later, she broke the news to her aunt. I use this expression because 
she had been sure Mrs. Touchett would not be pleased; Isabel had only 
waited to tell her till she had seen Mr. Goodwood.  (JAMES, 1997, p. 308)

17
 

 

Apesar de ter chorado por pouco tempo, o fato de Isabel ter considerado mais 

importante contar primeiro sobre seu noivado a Goodwood do que à sua tia 

                                                           
17

 Cinco minutos depois de ele ter partido, ela irrompeu em lágrimas. A crise de choro, entretanto, 
logo amainou, e todos os seus sinais desapareceram quando, uma hora mais tarde, ela deu a má 
notícia à tia. Uso essa expressão porque ela tinha certeza de que a senhora Touchett não iria gostar; 
Isabel apenas esperou para dizer-lhe depois de ter visto o senhor Goodwood. (JAMES, 2007, p. 387) 
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demonstra a importância dele na vida dela. Essa interpretação parece-nos cabível, 

visto que o narrador interrompe a narrativa para fazer esse comentário. Assim, 

podemos perceber que, como vários momentos prévios não informaram o suficiente 

ao leitor – ou seja, abriram-se lacunas para que o leitor as preenchesse -, fez-se 

necessária a interferência do narrador para ressaltar a importância de Goodwood e o 

desgosto de Mrs. Touchett em relação ao noivado de sua sobrinha.  

Após o casamento de Isabel com Osmond, a mudança gradual que alegamos 

acontecer tanto no comportamento da personagem como no modo como a história é 

narrada intensifica-se. O ritmo da narrativa parece se adensar cada vez mais, talvez 

como forma de acompanhar – e ser capaz de transmitir - o sofrimento pelo qual 

Isabel Archer está passando. Não é novidade que Isabel casou-se com um homem 

egoísta e opressor. O que é novo aqui é o modo como a personagem lida com seus 

conflitos internos que estão relacionados principalmente com sua própria decisão de 

casar; conflitos que, a partir desse momento, serão explorados. Assim, o leitor passa 

a acompanhar diferentes nuances da personagem que, aqui, dizem respeito aos 

deveres que ela tem como esposa e, sobretudo, às implicações morais de sua 

infelicidade:  

When Isabel was unhappy, she always looked about her—partly from 
impulse and partly by theory—for some form of exertion. She could never rid 
herself of the conviction that unhappiness was a state of disease; it was 
suffering as opposed to action. To act, to do something—it hardly mattered 
what—would therefore be an escape, perhaps in some degree a remedy. 
Besides, she wished to convince herself that she had done everything 
possible to content her husband; she was determined not to be haunted by 
images of a flat want of zeal. (JAMES, 1997, p. 382)

18
 

 

No trecho acima, percebe-se que o narrador aproxima-se da consciência de Isabel 

para transmitir como a personagem se sente em relação ao que ela considera seu 

dever: ser uma boa esposa. Nesse momento da narrativa, Isabel Archer enfrenta um 

dilema, pois Osmond deseja que ela convença lorde Warburton a pedir Pansy em 

casamento. No entanto, Isabel está dividida entre fazer aquilo que seu marido 

deseja que ela faça - e, talvez, trazer um pouco de paz para seu casamento – e sua 

consciência, pois fazer isso seria ―trair‖ Pansy, que ela sabe ser apaixonada por 
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  Quando Isabel estava infeliz, sempre olhava em volta – em parte por impulso e em parte por teoria 

-, procurando alguma forma de atividade positiva. Nunca conseguia libertar-se da sensação de que a 
infelicidade era uma condição de enfermidade – sofrer em vez de fazer. ―Fazer‖, não importa o que, 
seria portanto uma saída, talvez um remédio, até certo ponto. Além disso, queria convencer-se de 
que fizera todo o possível para contentar o marido; estava decidida a não ser perseguida por visões 
da inércia da esposa dele ao ser convocada. (JAMES, 2007, p. 478) 
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Rosier, pretendente que Osmond não aprova por não ser rico o suficiente. Assim, 

podemos perceber o quanto é importante para a personagem manter-se fiel àquilo 

que ela acredita; essa é uma atitude que lhe traz diversas consequências. Nesse 

sentido, comentários do narrador ajudam o leitor a compreender um pouco mais 

quanto Isabel se sente dividida:  

It may seem to the reader that Isabel had suddenly grown strangely cynical; 
for she ended by saying to herself that this difficulty could probably be 
arranged. Somehow, an impediment that was embodied in poor Rosier could 
not present itself as a dangerous one; there were always means of levelling 
secondary obstacles. Isabel was perfectly aware that she had not taken the 
measure of Pansy‘s tenacity, which might prove to be inconveniently great; 
but she inclined to think the young girl would not be tenacious, for she had 
the faculty of assent developed in a very much higher degree than that of 
resistance. (JAMES, 1997, pp. 383-384)

19
 

 

Aqui vemos claramente como Isabel considera que o fato de Rosier e Pansy se 

amarem pode ser ―facilmente resolvido‖. Assim, faz-se necessária uma interrupção 

do narrador para justificar porque Isabel, por ter pensado na questão de Rosier e 

Pansy como algo desimportante, não deve passar a ser vista como uma pessoa 

cínica que teria aberto mão do que acreditava antes de se casar. O foco, nesse 

momento, recai sobre as implicações da desobediência ao seu marido e, portanto, 

no quanto pesa para ela o seu ―dever‖ como esposa. Por isso, é compreensível que 

a vontade de agradar seu marido seja mais forte do que algo que ela consideraria 

errado quando era mais jovem, como ser vista como uma pessoa cínica. 

 O modo como Henry James problematiza o papel da mulher no casamento é 

bastante interessante. Nos trechos supracitados é possível perceber que Isabel 

Archer sofre com as decisões que precisa tomar, pois essas, de algum modo, vão 

contra o que ela inicialmente considera como certo. O que parece ser colocado em 

evidência aqui, portanto, é muito mais a questão de que, às vezes, precisamos 

tomar decisões que vão de encontro ao que acreditamos em função de um bem 

maior. Assim, podemos afirmar que a ênfase aqui não é no julgamento das atitudes 

das personagens, ou se essas atitudes podem ser consideradas morais ou imorais. 
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 Poderá parecer ao leitor que a senhora Osmond tenha se tornado, de repente, de estranho cinismo, 

pois terminou dizendo a si mesma que essa dificuldade provavelmente poderia ser contornada. Um 
empecilho encarnado no pobre Rosier não poderia de qualquer modo apresentar-se como perigoso; 
sempre haveria meios de nivelar obstáculos secundários. Isabel estava bem ciente de não ter 
aquilatado a tenacidade de Pansy, que poderia vir a ser de inconveniente peso, mas inclinava-se 
mais a vê-la abandonando algo sob sugestão que se agarrando a algo sob censura – já que tinha, 
com certeza, a faculdade de assentimento desenvolvida em grau muito maior que a de protesto. 
(JAMES, 2007, pp. 479 – 480) 
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Aliás, isso é o que parece querer transmitir o comentário do narrador: por vezes, o 

contexto no qual as personagens se encontram justifica determinadas atitudes. 

No caso de Isabel Archer, entretanto, as tentativas de cooperar com seu 

marido não são suficientes para trazer paz à sua alma e ao seu casamento. Por 

isso, com a aproximação do desfecho da narrativa o sofrimento da personagem fica 

cada vez mais evidente. Assim, podemos afirmar que este cresce na medida em que 

Isabel começa a desconfiar que seu casamento foi planejado. De início, a 

personagem não compreende exatamente os motivos de sua desconfiança, mas 

infere que há algo de errado: 

her soul was haunted with terrors which crowded to the foreground of 
thought as quickly as a place was made for them. What had suddenly set 
them into livelier motion she hardly knew, unless it were the strange 
impression she had received in the afternoon of her husband and Madame 
Merle being in more direct communication than she suspected. This 
impression came back to her from time to time, and now she wondered that 
it had never come before. (…) It was her deep distrust of her husband- this 
was what darkened the world.  (JAMES, 1997, p. 391)

20
 

 

Desse momento em diante, as imagens que esse pensamento de ter sido enganada 

trazem à personagem se assemelham a um cenário de terror: Isabel sente, pouco a 

pouco, seu mundo se escurecer ainda mais. Na verdade, Isabel já vinha se sentindo 

presa em seu casamento, como mostrado anteriormente; a partir de agora, tudo se 

intensifica e se adensa na mesma medida em que ela vai desvendando o plano de 

Merle e Osmond:  

She could live it over again, the incredulous terror with which she had taken 
the measure of her dwelling. Between those four walls she had lived ever 
since; they were to surround her for the rest of her life. It was the house of 
darkness, the house of dumbness, the house of suffocation. Osmond‘s 
beautiful mind gave it neither light nor air; Osmond‘s beautiful mind, indeed, 
seemed to peep down from a small high window and mock at her. Of course 
it was not physical suffering; for physical suffering there might have been a 
remedy. (JAMES, 1997, pp-395-396)

21
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 seu espírito estava assombrado por terrores que se amontoavam no primeiro plano das idéias tão 

logo se dava espaço para eles. O que os pusera de repente em movimento mais animado ela não 
sabia, a não ser a estranha impressão que tivera à tarde de que o marido estava em comunicação 
mais direta com madame Merle do que ela imaginava. (...) Era a profunda desconfiança que tinha do 
marido – era isso que escurecia o mundo. (JAMES, 2007, pp. 488 – 489) 
21

 Ela podia reviver o incrédulo terror com que se dera conta da dimensão de sua morada. Entre 

aquelas quatro paredes, ela passara a viver desde então; iriam rodeá-la até o fim da vida. Era a casa 
das trevas, a casa do mutismo, a casa do sufocamento. A bela mente de Osmond não deixava entrar 
nela nem luz nem ar; a bela mente de Osmond, na verdade, parecia espiar por uma pequena janela 
lá no alto e zombar dela. Naturalmente não se tratava de tratamento físico; para sofrimento físico, 
poderia haver remédio. (JAMES, 2007, p. 494) 
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Por meio de repetição de expressões nas frases, há uma tentativa de mostrar como 

Isabel se sente na profundidade de sua alma. Aqui, a personagem já está 

plenamente consciente de como a ―bela mente de Osmond‖ é opressora e, 

sobretudo, como a presença de Osmond parece zombar de seu sofrimento. Essas 

imagens que parecem remeter a uma história de terror, portanto, são a expressão do 

sentimento mais profundo de Isabel e, talvez, o pior de todos: o sofrimento 

psicológico. Assim, podemos afirmar que aquele tumulto criado em torno da figura 

de Isabel no início da narrativa toma uma dimensão que a própria personagem – e o 

leitor que acompanha seu processo psicológico - jamais imaginaria: o tumulto, 

agora, acontece dentro de Isabel e é percebido através de seu sofrimento.  

 Dessa forma, quando Isabel descobre que Madame Merle é mãe de Pansy, 

seu sentimento de desconfiança se confirma. Assim, o último grande dilema 

enfrentado por Isabel se dá quando seu primo Ralph está no leito de morte e ela 

deseja poder visitá-lo. Isso, no entanto, desgosta Osmond que pede que ela não vá. 

Para a protagonista, no entanto, essa é uma decisão complicada, visto que seu 

primo lhe é uma pessoa muito querida e ela teme pela atitude de Osmond. 

Contrariando seu marido, Isabel decide viajar até Ralph; essa é a uma das últimas 

decisões de Isabel mostradas pelo narrador:  

Isabel went to her room, where she walked up and down for an hour. It may 
seem to some readers that she took things very hard, and it is certain that 
for a woman of a high spirit she had allowed herself easily to be arrested. It 
seemed to her that only now she fully measured the great undertaking of 
matrimony. Marriage meant that in such a case as this, when one had to 
choose, one chose as a matter of course for one‘s husband. ―I am afraid—
yes, I am afraid,‖ she said to herself more than once, stopping short in her 
walk. But what she was afraid of was not her husband—his displeasure, his 
hatred, his revenge; it was not even her own later judgment of her conduct—
a consideration which had often held her in check; it was simply the violence 
there would be in going when Osmond wished her to remain. (JAMES, 1997, 
p. 498) 
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Como podemos perceber, a interferência do narrador mais uma vez se faz presente 

para justificar a atitude da personagem. Assim, parece que a intenção é mostrar 
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 Isabel dirigiu-se a seu quarto, onde ficou andando de um lado para outro durante uma hora. Poderá 

parecer a alguns leitores que ela se afligia demais e é bem verdade que, para uma mulher de ânimo, 
ela se deixara deter com muita facilidade. Parecia-lhe que somente agora tomava a medida plena do 
grande empreendimento do matrimônio. O casamento significava que, num caso como esse, quando 
se tinha que escolher, escolhia-se naturalmente o marido. ―Tenho medo – sim, tenho medo‖, disse a 
si mesma, mais de uma vez, detendo-se no chofre da caminhada. Mas tinha medo não do marido – 
do desagrado, do ódio, da vingança dele; nem mesmo era do próprio julgamento que ela iria fazer 
mais tarde sobre sua conduta – consideração que muitas vezes a contivera; era apenas da violência 
que haveria em ela ir quando Osmond queria que ela ficasse. (JAMES, 2007, p. 616) 
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como os laços do matrimônio afetam a personagem, visto que ela deve sempre 

escolher o lado de seu marido, pois isso é socialmente esperado. O comentário do 

narrador sugere que até mesmo ele se surpreende com o desfecho da história já 

que Isabel sempre foi uma mulher considerada independente. Nesse sentido, 

podemos afirmar que há uma tentativa por parte do narrador de conduzir a 

interpretação do leitor para o quanto a instituição do casamento era algo sério no 

século XIX, pois até mesmo Isabel sente que deve seguir as suas leis. Nesse 

sentido, a decisão de Isabel Archer de visitar seu primo é um ato de bravura, dado o 

contexto no qual a personagem se encontra e o modo como seu marido a 

amedronta. Portanto, o fato de ela ter voltado para a casa de Osmond após sua 

viagem parece ser determinante para a verossimilhança da narrativa, visto que a 

personagem age em concordância com os costumes da época.  

 Assim, acreditamos que as diversas nuances de Isabel Archer aqui discutidas 

demonstram a complexidade dessa personagem muito bem arquitetada por Henry 

James. Ou como o próprio escritor afirma, trata-se de uma personagem ―montada 

tijolo sob tijolo‖. De fato, o modo como a personagem inicialmente encara o mundo 

se altera significativamente ao longo da narrativa – talvez porque, no início de sua 

jornada, Isabel não conhecesse o lado negativo das pessoas. Por isso, o leitor tem à 

sua frente uma personagem bem equilibrada no que diz respeito ao modo como 

enfrenta seus dilemas que, muitas vezes, estão de acordo com o que ela acredita e, 

às vezes, precisam estar em sintonia com o que a sociedade exige de seu papel 

como mulher e esposa.  
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1.2 A ASTÚCIA MANIPULADORA DE MADAME MERLE (OU UMA 

PERSONAGEM EM RUÍNA) 

 

 

Madame Merle é uma das personagens mais enigmáticas de The Portrait of a 

Lady.  Inicialmente, Merle parece ser enigmática tanto para o leitor, visto que é uma 

mulher bastante complexa, como para as próprias personagens da história. De fato, 

a primeira aparição da personagem já dá a dimensão de sua importância na 

narrativa: Merle está sentada ao piano, tocando maravilhosamente bem. Assim, o 

leitor vai descobrindo – junto com Isabel, já que a cena é narrada de sua perspectiva 

- um pouco mais sobre essa personagem que, ao fim da narrativa, se torna a 

carrasca da história. Naturalmente, na escrita de Henry James nem tudo é tão 

simples assim, pois Merle não é uma personagem plana e, até mesmo quando ela 

age mal, parece-nos que há uma tentativa sutil por parte do narrador de mostrar ao 

leitor que há, também, o outro lado da história. Em The Portrait of a Lady, no 

entanto, os motivos que levaram Merle a planejar o casamento de Isabel com 

Osmond não são explorados substancialmente, como acontece em outras narrativas 

jamesianas em que tanto a situação da pessoa enganada quanto a do enganador 

são problematizadas, como é o caso de The Wings of the Dove. Desse modo, temos 

como objetivo mostrar os diversos aspectos contrastivos de Madame Merle que, 

evidentemente, são explorados através da organização do foco narrativo. Essa 

personagem é inicialmente apresentada através do narrador: 

Madame Merle was a tall, fair, plump woman; everything in her person was 
round and replete, though without those accumulations which minister to 
indolence. Her features were thick, but there was a graceful harmony among 
them, and her complexion had a healthy clearness. She had a small grey 
eye, with a great deal of light in it—an eye incapable of dullness, and, 
according to some people, incapable of tears; and a wide, firm mouth, which, 
when she smiled, drew itself upward to the left side, in a manner that most 
people thought very odd, some very affected, and a few very graceful (…). 
Madame Merle had thick, fair hair, which was arranged with picturesque 
simplicity, and a large white hand, of a perfect shape—a shape so perfect 
that its owner, preferring to leave it unadorned, wore no rings. (JAMES, 
1997, p. 162)
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 Madame Merle era uma mulher alta, clara e roliça; tudo nela era redondo e repleto, embora sem as 

acumulações que sugerem peso. Seus traços eram grandes, mas em perfeita proporção e harmonia, 
e sua tez tinha uma clareza saudável. Os olhos cinzentos eram pequenos, mas cheios de luz e 
incapazes de estupidez – incapazes, segundo algumas pessoas, até de lagrimas; tinha uma boca 
generosa, de contornos cheios, que, quando sorria, levantava-se do lado esquerdo de um modo que 
quase todos achavam muito estranho, alguns muito afetado e uns poucos muito gracioso (...). 
Madame Merle tinha cabelos fartos e claros, penteados de uma forma ―clássica‖, como se ela fosse 
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Como podemos perceber, Merle também recebe considerável atenção do narrador, 

visto que a narrativa é interrompida para apresentar a sua descrição. A primeira 

descrição de Merle apresentada ao leitor, portanto, evidencia algumas 

características que, ao longo na narrativa, serão desenvolvidas: o modo como tudo 

em sua pessoa é redondo, ou seja, o modo como suas atitudes estão sempre bem 

encadeadas e planejadas. 

Ainda nos momentos em que a personagem está sendo apresentada na 

história, há uma excitação criada em torno de sua presença, já que ela desperta 

dúvidas e curiosidade. É assim que Isabel Archer começa a criar interesse por 

Merle: 

―Pray who is Madame Merle?‖ 
―The cleverest woman I know, not excepting yourself,‖ said Ralph. (…) ―I 
didn‘t invite her, and when we came back from London I didn‘t know she was 
here. No one invited her. She is a friend of my mother‘s, and just after you 
and I went to town, my mother got a note from her. She had arrived in 
England (she usually lives abroad, though she has first and last spent a 
good deal of time here), and she asked leave to come down for a few days. 
Madame Merle is a woman who can make such proposals with perfect 
confidence; she is so welcome wherever she goes. And with my mother 
there could be no question of hesitating; she is the one person in the world 
whom my mother very much admires. If she were not herself (which she 
after all much prefers), she would like to be Madame Merle. It would, indeed, 
be a great change.‖  
―Well, she is very charming,‖ said Isabel. ―And she plays beautifully.‖  
―She does everything beautifully. She is complete.‖ (JAMES, 1997, pp. 164-
165)
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Parece ser nesse momento da narrativa que Isabel Archer desenvolve um fascínio 

por Merle; fascínio esse que, posteriormente, fará com que Merle encontre uma 

forma de manipulá-la. É importante ressaltar aqui o espaço aberto para as 

personagens se expressarem sobre a figura de Madame Merle: há uma tentativa de 

criar empatia em torno de Merle, visto que, primeiramente, as características 

positivas da personagem são apresentadas ao leitor. Por isso, podemos afirmar que 

                                                                                                                                                                                     
uma escultura, pensava Isabel: uma Juno ou uma Níobe; e mãos grandes e alvas, de forma perfeita, 
tão perfeita que sua dona, preferindo deixá-las sem adorno, não usava nenhum anel como jóia. 
(JAMES, 2007, p. 213) 
24

  - Diga-me, por favor, quem é essa madame Merle?/ - A mulher mais esperta que conheço, sem 

excluir você – disse Ralph. (...) Não a convidei, e, quando voltamos de Londres, eu não sabia que ela 
estava aqui. Ninguém a convidou. É amiga de minha mãe e, pouco antes de você e eu termos ido 
para a cidade, minha mãe recebeu um bilhete dela. Chegara à Inglaterra (costuma morar fora, 
embora sempre passe longas temporadas aqui) e pedia licença para vir aqui por alguns dias. É o tipo 
de mulher que pode fazer esse tipo de proposta com perfeita confiança; é sempre bem-vinda aonde 
quer que vá. E, no tocante à minha mãe, não havia por que hesitar; é a única pessoa no mundo a 
quem ela muito admira. Se ela não fosse quem é (o que, afinal, prefere de longe), gostaria de ser 
madame Merle. Seria de fato uma grande mudança./ - Bem, ela é encantadora – disse Isabel. – E 
toca divinamente./ - Faz tudo divinamente. É completa. (JAMES, 2007, pp. 214- 215) 
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a escolha de Henry James em mostrar o diálogo entre Isabel e Ralph direciona 

também a forma como Merle deve ser compreendida, pelo menos nesse momento 

da narrativa. Ou seja, a organização do foco narrativo nesse momento da narrativa 

pressupõe a recepção de Merle como uma personagem sagaz e admirada por 

muitos.  

 Ainda no diálogo de Isabel e Ralph, outro assunto relacionado à vida de Merle 

é trazido à tona, a saber, seu possível casamento: 

―You don‘t like her.‖ 
 ―On the contrary, I was once in love with her.‖ 
 ―And she didn‘t care for you, and that‘s why you don‘t like her.‖ 
 ―How can we have discussed such things? M. Merle was then living.‖ 
 ―Is he dead now?‖ 
 ―So she says.‖  
―Don‘t you believe her?‖ 
 ―Yes, because the statement agrees with the probabilities. The husband of 
Madame Merle would be likely to pass away.‖ 
 Isabel gazed at her cousin again. ―I don‘t know what you mean. You mean 
something—that you don‘t mean. What was M. Merle?‖ 
 ―The husband of Madame.‖  
―You are very odious. Has she any children?‖ 
 ―Not the least little child—fortunately.‖ 
 ―Fortunately?‖ 
 ―I mean fortunately for the child; she would be sure to spoil it.‖ (JAMES, 
1997, pp. 164-165)
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Até mesmo Ralph, que conhece Merle há um tempo considerável, não sabe ao certo 

sobre sua vida pregressa, o que, naturalmente, torna Merle uma personagem 

misteriosa no que diz respeito a determinados assuntos de sua vida. Com o decorrer 

da narrativa, essa imagem de Merle como uma pessoa misteriosa se acentuará, 

visto que o leitor não será informado dos motivos de algumas de suas ações.  

 Com a doença do tio de Isabel, Madame Merle e a protagonista se 

aproximam, uma vez que Merle aparenta ser uma pessoa generosa e de fácil 

convivência. Através da consciência de Isabel, o leitor também descobre mais sobre 

Merle: 

Certainly, on the whole, Isabel had never encountered a more agreeable 
and interesting woman than Madame Merle (…). The gates of the girl‘s 
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  - Você não gosta dela./ - Ao contrário, um dia estive apaixonado por ela./ - E ela não lhe 

correspondeu e é por isso que não gosta dela./ - Como poderíamos ter discutido tal coisa? Monsieur 
Merle estava vivo na época./ - E agora está morto?/ - É o que ela diz./ - E não acredita nela?/ - 
Acredito, porque tal afirmação está de acordo com as probabilidades. O marido de madame Merle 
esteve propenso a falecer./ Isabel fitou o primo de novo. - Não sei o que quer dizer. Está querendo 
dizer algo que não é o que está dizendo. Quem era monsieur Merle?/ - O marido de madame./ - Está 
sendo muito irritante. Ela tem filhos?/ - Nem um filhinho, felizmente./ - Felizmente?/ - Quero dizer 
felizmente para a criança. Com toda a certeza ela iria estragá-la. (JAMES, 2007, p. 215)  
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confidence were opened wider than they had ever been; she said things to 
Madame Merle that she had not yet said to any one. (…) There was no 
doubt she had great merits—she was a charming, sympathetic, intelligent, 
cultivated woman. More than this (…) she was rare, she was superior, she 
was pre-eminent. There are a great many amiable people in the world, and 
Madame Merle was far from being vulgarly good-natured and restlessly 
witty. She knew how to think—an accomplishment rare in women; and she 
had thought to very good purpose. Of course, too, she knew how to feel; 
Isabel could not have spent a week with her without being sure of that. This 
was, indeed, Madame Merle‘s great talent, her most perfect gift. Life had told 
upon her; she had felt it strongly, and it was part of the satisfaction that 
Isabel found in her society that when the girl talked of what she was pleased 
to call serious matters, her companion understood her so easily and quickly. 
(JAMES, 1997, p. 174)
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Na passagem acima, reconhecemos as razões que levam Isabel a ver em Merle 

uma pessoa confiável. Na verdade, ambas as personagens se assemelham porque 

se diferenciam da maioria das mulheres de seu convívio, visto que procuram ser 

independentes e ter ideias próprias. Na citação acima, em especial, há uma 

descrição de Merle de ordem diferente das já apresentadas tanto pelo narrador 

quanto pelas outras personagens: aqui, vemos alusão às diversas questões 

ambíguas e não totalmente explicadas ao leitor. Por exemplo, em que medida Merle 

sabia como ―sentir‖? Quais são os verdadeiros motivos para a personagem ser 

considerada como ―rara‖ e ―superior‖? Dessa forma, parece haver uma lacuna nesse 

momento da narrativa, visto que essas questões não são esclarecidas em sua 

totalidade. O leitor ainda não é capaz de inferir possíveis respostas, posto que a 

personagem ainda está sendo introduzida na história. É preciso ressaltar, entretanto, 

que essas questões são esclarecidas com o decorrer da narrativa na medida em que 

Isabel Archer percebe que se equivocou ao considerar Merle uma pessoa confiável.  

Sem dúvida, a introdução de Merle na narrativa evidencia o lado amável de 

seu caráter, uma vez que as personagens ressaltam isso a todo momento. Não é de 

estranhar, portanto, que Isabel tenha se aproximado tanto de Merle até por que esta, 
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 Com certeza, em geral Isabel nunca encontrara uma personagem mais agradável e interessante 

que madame Merle (...). Os portais da confiança da jovem estavam mais abertos do que jamais 
estiveram; disse coisas a essa amável ouvinte que ainda não tinha dito a ninguém. (...) Não havia 
dúvida de que ela tinha grandes méritos: era encantadora, simpática, inteligente, culta. Mais do que 
isso (...), era rara, superior e preeminente. Existem muitas pessoas agradáveis no mundo, e madame 
Merle estava longe de ser vulgarmente bem-humorada e inquietamente espirituosa. Sabia pensar – 
um feito raro nas mulheres – e utilizava o pensamento com muito bom propósito. É claro que também 
sabia sentir; Isabel não poderia ter passado uma semana com ela sem ficar certa disso. Na verdade 
esse era o grande talento de madame Merle, seu dom mais perfeito. A vida a marcara, sentira-a com 
grande força, e parte da satisfação que se sentia em sua companhia provinha de que, quando a 
jovem falava do que gostava de chamar de assuntos sérios, essa senhora a entendia com rapidez e 
facilidade. (JAMES, 2007, pp. 226 – 227)  
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mais velha que Isabel, parece representar uma figura maternal para ela. Além disso, 

a tia de Isabel Archer também aprova e, inclusive, incentiva a amizade das duas:  

―You must not think it strange, her staying in the house at such a time as 
this, when Mr. Touchett is passing away,‖ Mrs. Touchett remarked to Isabel. 
―She is incapable of doing anything indiscreet; she is the best-bred woman I 
know. It‘s a favour to me that she stays; she is putting off a lot of visits at 
great houses,‖ (…) ―She has her pick of places; she is not in want of a 
shelter. But I have asked her to stay because I wish you to know her. I think 
it will be a good thing for you. Serena Merle has no faults.‖ (…) ―She never 
does anything wrong. I have brought you out here, and I wish to do the best 
for you. Your sister Lily told me that she hoped I would give you plenty of 
opportunities. I give you one in securing Madame Merle. She is one of the 
most brilliant women in Europe.‖ 
 ―I like her better than I like your description of her,‖ Isabel persisted in 
saying.  
―Do you flatter yourself that you will find a fault in her? I hope you will let me 
know when you do.‖ 
―That will be cruel—to you,‖ said Isabel. 
 ―You needn‘t mind me. You never will find one.‖  
―Perhaps not; but I think I shall not miss it.‖  
―She is always up to the mark!‖ said Mrs. Touchett.  (JAMES, 1997, p. 180)
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Através do diálogo de Isabel com sua tia, o leitor descobre um pouco mais sobre 

quem é essa senhora que costuma ficar um longo período na casa de seus amigos. 

Aliás, essa parece ser uma das preocupações de Mrs. Touchett: que Isabel não 

pense que Merle é uma aproveitadora por ficar em sua casa. Assim, considerando a 

narrativa como um todo, é possível afirmar que esse é um indício de que Merle 

possui conduta controversa; no entanto, Mrs. Touchett admira-a tanto que não é 

capaz de ver além da imagem extraordinária que tem de Merle. É importante atentar, 

por isso, que um espaço foi cedido para que as personagens dialoguem como forma 

de chamar atenção para o fato de que nem tudo nessa personagem é tão perfeito 

como Mrs. Touchett afirma. Inicia-se, assim, um processo reverso no entendimento 

sobre Merle: sua introdução na narrativa é rodeada de boas perspectivas sobre sua 

personalidade, que são expressas através da opinião das personagens. Com o 
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 - Não deve achar estranho ela ficar aqui numa ocasião destas, com o senhor Touchett 

desenganado – observou a esposa desse cavalheiro para a sobrinha. – É incapaz de uma grosseria; 
é a pessoa mais cheia de tato que conheço. É um favor que ela me faz por permanecer; está adiando 
muitas visitas a grandes mansões (...). Ela pode escolher aonde quer ir; endereços é que não lhe 
faltam. Mas pedi-lhe que ficasse porque queria que você a conhecesse. Acho que será uma boa 
coisa para você. Serene Merle não tem defeitos. (...) Ela nunca está por ―fora‖. Eu trouxe você para 
cá e quero fazer o melhor possível por você. Sua irmã Lily disse-me que esperava que eu lhe 
proporcionasse boas oportunidades. É o que estou fazendo pondo-a em contato com madame Merle. 
É uma das mulheres mais brilhantes da Europa./ - Gosto mais dela do que da descrição que faz dela 
– Isabel insistiu./ - Acha mesmo que um dia conseguirá ter uma crítica a fazer a respeito dela? Espero 
que me avise quando descobrir./ - Isso seria cruel... para a senhora – disse Isabel./ - Não precisa se 
importar comigo. Não vai descobrir um único defeito nela./ - Talvez não. Mas ouso dizer que não me 
fará falta./ - Ela sabe tudo o que há para se saber neste mundo – disse a senhora Touchett. (JAMES, 
2007, pp. 234 – 235) 
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decorrer da história, no entanto, essa visão será desconstruída. De fato, é através 

da fala do narrador que o leitor descobre que Merle precisa ser vista com certa 

ressalva. Durante uma conversa com Isabel, Merle comenta que, para a tia de 

Isabel, alguém era considerado sem falhas por motivos superficiais, como não se 

atrasar para o jantar, por exemplo. Curiosamente, o narrador interrompe a narrativa 

para mostrar que, como a história vinha sendo apresentada da perspectiva de 

Isabel, o leitor vinha tendo a imagem de Merle como figura exemplar. Assim, o 

narrador chama a atenção para essa atitude ingênua de Isabel: 

Madame Merle‘s conversation, it will be perceived, was enriched with bold, 
free touches of criticism, which, even when they had a restrictive effect, 
never struck Isabel as ill-natured. It never occurred to the girl, for instance, 
that Mrs. Touchett‘s accomplished guest was abusing her; and this for very 
good reasons. In the first place Isabel agreed with her; in the second 
Madame Merle implied that there was a great deal more to say; and in the 
third, to speak to one without ceremony of one‘s near relations was an 
agreeable sign of intimacy. These signs of intimacy multiplied as the days 
elapsed, and there was none of which Isabel was more sensible than of her 
companion‘s preference for making  Miss Archer herself a topic. Though she 
alluded frequently to the incidents of her own life, she never lingered upon 
them; she was as little of an egotist as she was of a gossip. (JAMES, 1997, 
p. 181)
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Aqui, o narrador faz interferência importante quanto ao modo como Merle deve ser 

compreendida, visto que corrige algumas opiniões sobre ela. Nesse sentido, o efeito 

produzido por esse comentário do narrador é duplo: ao mesmo tempo em que 

contribui para a compreensão da personagem por parte do leitor, visto que 

apresenta julgamento sobre a personagem – e por isso, diminui o espaço para 

participação do leitor, pois apresenta informação de forma assertiva-, o comentário é 

ambíguo e faz alusão a acontecimentos a que o leitor ainda não teve acesso na 

narrativa, pois o narrador se refere a um tempo futuro para argumentar que o leitor 

―perceberá‖ como os comentários de Merle estavam carregados de crítica. Desse 

modo, podemos afirmar que o comentário do narrador também abre espaço para 
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  A conversa de madame Merle, como pode ser notado, era enriquecida por ousados e livres toques 

de crítica que, apesar do efeito restritivo, nunca pareceram a Isabel maliciosos. Não poderia ocorrer à 
moça, por exemplo, que a hóspede perfeita da senhora Touchett estivesse falando mal dela; e isso 
por muitos bons motivos. Em primeiro lugar, Isabel reagia instantaneamente ao sentido de suas 
nuances; em segundo lugar, madame Merle dava a entender que havia ainda muito mais para ser 
dito; e claro estava, em terceiro lugar, que, quando uma pessoa falava sem cerimônia à outra de seus 
parentes mais próximos, isso significava agradável sinal de intimidade entre as duas. Esses sinais de 
íntima comunhão multiplicavam-se à medida que os dias iam passando, e não havia nenhum que 
sensibilizasse mais Isabel que a preferência de sua companheira em fazer da própria senhorita 
Archer o tópico da conversa. Embora se referisse com frequência a incidentes de sua própria carreira, 
nunca se detinha muito neles; tinha tão pouco de uma egoísta grosseira como de uma bisbilhoteira 
comum. (JAMES, 2007, pp. 235 – 336) 
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dúvidas e questionamentos sobre Merle que, até então, não estavam sendo 

explorados. Isso é interessante, pois abre-se uma lacuna para o leitor preencher, 

muito embora o leitor, no presente momento da narrativa, não tenha informações 

suficientes para entender os indícios de que Merle não deve ser compreendida 

exatamente como as outras personagens a veem. De fato, o leitor sabe tanto de 

Merle quanto as outras personagens.  

Há momentos em que o narrador se posiciona em favor de Isabel ao 

interromper a narrativa para explicar como Merle deve ser compreendida. Assim, tal 

atitude diminui a necessidade de o leitor interpretar por ele mesmo o que está sendo 

mostrado. Há, portanto, uma atitude incisiva por parte do narrador nesse momento, 

no sentido de que nesse momento específico da narrativa o espaço de participação 

do leitor torna-se diminuto, já que o narrador apresenta a informação pronta. Não 

cabe ao leitor, portanto, questionar se, de fato, Madame Merle corresponde a sua 

apresentação:  

There was a certain cynicism in these mute comments which demands an 
explanation; the more so as they are not in accord either with the view—
somewhat superficial perhaps—that we have hitherto enjoyed of Madame 
Merle‘s character, or with the literal facts of Mrs. Touchett‘s history; the more 
so, too, as Madame Merle had a well-founded conviction that her friend‘s 
last remark was not in the least to be construed as a side-thrust at herself. 
(…) I am far from wishing to say that Madame Merle was one of the hungry 
ones of the world; but we have already perceived that she had desires which 
had never been satisfied. (…) I hasten to add, moreover, that if her private 
attitude at the present moment was somewhat incongruously invidious, she 
was very careful not to betray herself. She had, after all, as much sympathy 
for Mrs. Touchett‘s gains as for her losses. (JAMES, 1997, p. 192)

29
  

 

Aqui, por exemplo, o narrador dialoga diretamente com o leitor configurado pela 

narrativa, uma vez que afirma que os comentários silenciosos ―necessitam‖ de uma 

explicação. Nesse momento, consequentemente, a atmosfera misteriosa que 

rondava a personalidade de Merle começa a se dissipar, uma vez que o narrador 

apresenta seu próprio julgamento sobre Merle e, por isso, direciona a compreensão 

que o leitor deve ter dela. É importante ressaltar ainda que, apesar de essa atitude 
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 Havia um certo cinismo nesses comentários mudos que exige explicação, ainda mais por não 

estarem de acordo nem com a opinião, um tanto superficial talvez, com que até agora nos 
entretínhamos a respeito do caráter de madame Merle, nem com os fatos literais da história dessa 
dama; e também porque ela tinha convicção bem firme de que o último comentário da amiga não era, 
de modo algum, para ser interpretado como uma indireta para ela própria. (...) Longe de mim querer 
descrevê-la como uma das bocas ávidas ou corações invejosos da multidão, mas já sabemos que 
tinha desejos que nunca haviam sido satisfeitos. (...) Além do mais, apresso-me a acrescentas que, 
se não conseguia no momento evitar ter desejos, tinha o maior cuidado em não se trair. Afinal tinha 
tanta simpatia pelos ganhos da senhora Touchett como pelas perdas. (JAMES, 2007, pp. 248 – 249) 
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do narrador parecer parcial demais e talvez não totalmente confiável pois demonstra 

que ele está se posicionando a favor de Isabel, as atitudes de Merle no decorrer da 

história corroboram tal comentário. 

 As atitudes de Merle, de fato, confirmam os comentários que previamente 

vinham sendo feitos pelo narrador, visto que ela parece começar a mostrar seu lado 

mais ganancioso, tal como ressaltado pelo narrador. Durante uma conversa com 

Mrs. Touchett, Madame Merle descobre que Isabel herdou uma fortuna de seu tio, e, 

para Merle, isso se deveu ao fato de Isabel ter se esforçado para isso acontecer, 

mesmo que inconscientemente: 

―A fortune!‖ Madame Merle repeated softly.  
―Isabel steps into something like seventy thousand pounds.‖  
Madame Merle‘s hands were clasped in her lap; at this she raised them, still 
clasped, and held them a moment against her bosom, while her eyes, a little 
dilated, fixed themselves on those of her friend. ―Ah,‖ she cried, ―the clever 
creature!‖ 
 Mrs. Touchett gave her a quick look. ―What do you mean by that?‖ 
 For an instant Madame Merle‘s colour rose, and she dropped her eyes. ―It 
certainly is clever to achieve such results—without an effort!‖  
―There certainly was no effort; don‘t call it an achievement.‖  
Madame Merle was rarely guilty of the awkwardness of retracting what she 
had said; her wisdom was shown rather in maintaining it and placing it in a 
favourable light. ―My dear friend, Isabel would certainly not have had seventy 
thousand pounds left her if she had not been the most charming girl in the 
world. Her charm includes great cleverness.‖  
―She never dreamed, I am sure, of my husband‘s doing anything for her; and 
I never dreamed of it either, for he never spoke to me of his intention,‖ Mrs. 
Touchett said. ―She had no claim upon him whatever; it was no great 
recommendation to him that she was my niece. Whatever she achieved she 
achieved unconsciously.‖ 
 ―Ah,‖ rejoined Madame Merle, ―those are the greatest strokes. (JAMES, 
1997, pp. 193-194)

30
 

 

Através do próprio discurso de Merle, portanto, a visão que o leitor inicialmente tinha 

dela vai se modificando, já que, após os comentários do narrador, o leitor sabe mais 
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 - Uma fortuna! – repetiu madame Merle, baixinho./ - Isabel recebe qualquer coisa como setenta mil 

libras./ As mãos de madame Merle estavam enlaçadas no colo, mas ao ouvir isso levantou-se ainda 
enlaçadas e apertou-as por um instante de encontro ao peito, fixando os olhos, um tanto arregalados, 
nos olhos da amiga./ - Ah – exclamou -, criatura esperta!/ A senhora Touchett lançou-lhe rápido 
olhar./ - O que quer dizer com isso?/ Por um instante, o colorido do rosto de madame Merle acentuou-
se e ela baixou o olhar./ - É certamente uma esperteza conseguir tais resultados sem nenhum 
esforço!/ - É claro que não houve esforço. Não diga que foi uma conquista./ Era raro madame Merle 
ser vítima da penosa obrigação de ter se retratar: sua habilidade consistia mais em manter o que 
dissera, colocando-o sob uma luz favorável./ - Minha querida amiga Isabel com toda a certeza não 
receberia setenta mil libras de legado se não fosse a moça mais encantadora do mundo. O encanto 
dela inclui grande inteligência./ - Ela nunca imaginou, tenho certeza, que meu marido fosse fazer 
alguma coisa por ela, e nem eu, tampouco, pois nunca me contou que tivesse intenção de fazê-lo – 
disse a senhora Touchett. – Ela nada tinha a exigir dele, de modo algum; não era grande 
recomendação aos olhos dele que ela fosse sobrinha minha. O que quer que tenha conseguido, fê-lo 
de forma inconsciente./ - Ah – volveu madame Merle -, esses são os maiores golpes! (JAMES, 2007, 
pp. 250 – 251) 
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do que as próprias personagens sobre as diversas ―camadas‖ de Merle. Nesse 

momento em especial, o posicionamento do narrador é o de afastamento para que 

as personagens se expressem por si mesmas. Assim, James possibilita que o leitor 

veja a sintonia entre o comportamento de Merle e os julgamentos do narrador.  

Após descobrir que Isabel herdou uma fortuna, Merle articula um plano: 

deseja que Gilbert Osmond case com a jovem. Para tanto, Merle vai ao encontro de 

Osmond e, durante a conversa, se desvenda ainda mais a personalidade 

gananciosa de Merle: aos poucos, sua máscara vai ―caindo‖ diante dos olhos do 

leitor: 

―What do you call one‘s life?‖ asked Madame Merle. ―One‘s appearance, 
one‘s movements, one‘s engagements, one‘s society?‖  
―I call your life—your ambitions,‖ said Osmond. (…) 
 ―My ambitions are principally for you,‖ said Madame Merle, looking up at 
him with a certain nobleness of expression. (JAMES, 1997, pp. 220-221)

31
 

 
Primeiramente, é importante considerar o modo como Osmond vê Merle: para ele, 

Merle é uma mulher extremamente ambiciosa. Tal visão é importante, pois Osmond 

é bastante íntimo de Merle. Além disso, esse diálogo é relevante também porque 

evidencia muito da personalidade de ambas as personagens. O que não se sabia, 

até então, era o quanto Osmond era importante para Merle:  

―You have more in you than almost any one. I don‘t see why you think Mrs. 
Touchett‘s niece should matter very much to me, when—when——‖ and he 
paused a moment.  
―When I myself have mattered so little?‖  
―That of course is not what I meant to say. When I have known and 
appreciated such a woman as you.‖  (JAMES, 1997, pp. 223-224)

32
 

 

Através desse diálogo, portanto, descobrimos que Osmond e Merle já tiveram algum 

tipo de envolvimento, cuja natureza não é ainda conhecida pelo leitor. Assim, ainda 

durante o primeiro encontro de Merle e Osmond, o narrador faz uma pausa na 

narrativa para expressar a proximidade entre essas duas personagens. Essa 

interferência, entretanto, não é muito esclarecedora, pois não acrescenta ao que o 

leitor sabe sobre elas. De todo modo, essa interferência informa ao leitor que, 
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 - O que chama de vida de alguém? – perguntou madame Merle. – A aparência, as idas e vindas, os 

compromissos, a companhia que se tem?/ - Chamo de sua vida as suas ambições – disse Osmond. 
(...)/ - Minhas ambições são principalmente em relação a você – disse madame Merle, erguendo o 
olhar para ele com certa coragem. (JAMES, 2007, p. 283) 
32

 - Tem mais dentro de mim que qualquer outra pessoa. Não sei por que acha que a sobrinha da 

senhora Touchett poderia me importar, uma vez que... que... – porém deteve-se por um instante./ - 
Uma vez que eu própria importei tão pouco?/ - É claro que não era isso que eu pretendia dizer. Uma 
vez que eu conheci e apreciei uma mulher como você. (JAMES, 2007, p. 287) 
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apesar de a presença de ambos trazer desconforto tanto para Merle como para 

Osmond, os momentos de encontro sempre acabam por uni-los ainda mais. A 

ênfase, aqui, é no quanto Merle e Osmond são próximos: 

In the manner of these two persons, on first meeting on any occasion, and 
especially when they met in the presence of others, there was something 
indirect and circumspect, which showed itself in glance and tone. They 
approached each other obliquely, as it were, and they addressed each other 
by implication. The effect of each appeared to be to intensify to an 
embarrassing degree the self-consciousness of the other. Madame Merle of 
course carried off such embarrassments better than her friend; but even 
Madame Merle had not on this occasion the manner she would have liked to 
have—the perfect self-possession she would have wished to exhibit to her 
host. The point I wish to make is, however, that at a certain moment the 
obstruction, whatever it was, always levelled itself, and left them more 
closely face to face than either of them ever was with any one else. That 
was what had happened now. They stood there, knowing each other well, 
and each of them on the whole willing to accept the satisfaction of knowing, 
as a compensation for the inconvenience—whatever it might be—of being 
known. (JAMES, 1997, p. 223)

33
 

 

A pausa do narrador evidencia o quanto Madame Merle é capaz de dissimular 

quando não se sente totalmente confortável com alguma situação. Como 

consequência disso, o leitor tem informação suficiente para compreender que Merle 

é capaz de grandes feitos devido à sua capacidade de fingimento, de modo que 

aqueles à sua volta veem nela uma pessoa amável e confiável e, por isso, abrem 

totalmente as portas de suas vidas para ela.  

 Ainda durante aquele diálogo de Merle com Osmond, o leitor descobre o 

plano de Merle: 

―Yes; but I won‘t say it again, lest you should be disappointed. Come and 
make a beginning; that is all I ask of you.‖  
―A beginning of what?‖  
Madame Merle was silent a moment. ―I want you of course to marry her.‖ 
―The beginning of the end! Well, I will see for myself. Have you told her 
that?‖ 
 ―For what do you take me? She is a very delicate piece of machinery.‖ 
(JAMES, 1997, p. 225)

34
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 No modo e no tom dessas duas pessoas, pelo menos no primeiro encontro, e em especial quando 

se encontravam na presença de outros, havia algo de indireto e circunspecto, como se se 
aproximassem um do outro de modo oblíquo e se dirigissem um ao outro por implicação. O efeito de 
um parecia intensificar em alto grau o mal-estar do outro. É claro que madame Merle disfarçava 
qualquer embaraço melhor que o amigo, mas mesmo ela não estava, nesta ocasião, na boa forma 
em que gostaria de estar – o perfeito autodomínio que gostaria de exibir para o anfitrião. Porém, 
aonde se quer chegar é que, num certo momento, o elemento entre eles, fosse qual fosse, sempre se 
nivelava e deixava-os mais próximos do que qualquer um dos dois jamais ficava com outro pessoa. 
Isso acontecia agora. Lá estavam eles conhecendo bem um ao outro, e cada um, no fim das contas, 
disposto a aceitar a satisfação de conhecer, como compensação pelo inconveniente, fosse ele qual 
fosse, de ser conhecido. (JAMES, 2007, p. 286) 
34

 - Sim, mas não vou repetir, senão você acabará ficando desapontado. Venha e será um começo; é 

tudo o que lhe peço./ - Começo do que?/ Madame Merle ficou calada por um instante. – É claro que 
quero que se case com ela./ - O começo do fim? Bem, vou ver por mim. Falou a ela sobre isso?/ - Por 
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A frieza com que Merle arquiteta essa situação demonstra sua falta de consideração 

por Isabel. Nesse sentido, podemos afirmar que o distanciamento do narrador nesse 

momento da narrativa é crucial para o entendimento do leitor sobre o modo como 

Merle age, visto que vemos a personagem se expressando, o que, naturalmente, 

aumenta o impacto causado por suas atitudes e falas, em comparação ao efeito que 

a passagem teria se fosse contada pelo narrador. É importante destacar, no entanto, 

que, apesar de James ter optado por mostrar Merle e Osmond dialogando sobre o 

plano de casar Isabel, ao fim do capítulo Merle comenta que Pansy não gosta dela, 

o que abre espaço para o leitor questionar o porquê desse comentário: ao fim da 

narrativa, o leitor descobre que Merle é a mãe de Pansy. Por isso, podemos afirmar 

que haveria uma tentativa de induzir um pouco de compaixão com relação a Merle. 

Na verdade, são em momentos sutis como esse que percebemos alguns indícios de 

que Merle é também digna de compreensão. No entanto, esses momentos em que 

Merle pode ser lida como alguém digna de compreensão são escassos e 

passageiros na narrativa, visto que não são explorados de forma substancial pelo 

narrador. Ou seja, a construção geral de madame Merle não tem por objetivo 

justificar suas falhas, mas, apresentá-la como uma personagem sedutora que pode, 

inclusive, levar o leitor à leitura complacente sobre suas reais intenções.  

 Madame Merle começa a colocar seu plano em prática e leva Isabel para 

conhecer Osmond. É durante uma dessas visitas de Isabel à casa de Osmond que o 

narrador apresenta um comportamento curioso para o entendimento da narrativa: 

WHILE this sufficiently intimate colloquy (prolonged for some time after we 
cease to follow it) was going on, Madame Merle and her companion, 
breaking a silence of some duration, had begun to exchange remarks. They 
were sitting in an attitude of unexpressed expectancy; an attitude especially 
marked on the part of the Countess Gemini, who, being of a more nervous 
temperament than Madame Merle, practised with less success the art of 
disguising impatience. (JAMES, 1997, p. 247)

35
 

 

Nesse romance, a organização do foco narrativo é, por vezes, explicitada pelo 

narrador, como na citação acima, em que o narrador inicia esse capítulo 

                                                                                                                                                                                     
quem me toma? Ela não é uma engrenagem de máquina tão grosseira e nem eu sou. (JAMES, 2007, 
p. 289) 
35

 Enquanto esse colóquio bastante íntimo (que continuou por algum tempo depois que deixamos de 

segui-lo) estava em andamento, madame Merle e sua companheira, rompendo um silêncio de certa 
duração, tinham começado a trocar algumas palavras. Estavam sentadas numa atitude de 
expectativa não expressa; atitude essa mais notada na condessa Gemini, que, sendo dotada de 
temperamento mais nervoso que a outra, praticava com menos sucesso a arte de disfarçar a 
impaciência. (JAMES, 2007, p. 315) 
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argumentando que a conversa entre Isabel e Osmond continuou por algum tempo. 

Ao situar o leitor para a próxima cena da narrativa, o narrador chama atenção, mais 

uma vez, para o modo como Merle é capaz de encobrir seus sentimentos.  

 Pouco a pouco, no entanto, outras personagens percebem que Merle não é 

totalmente sincera, atitude que é principalmente destacada por Mrs. Touchett:  

―What has she done to you?‖ 
―She has deceived me. She had as good as promised me to prevent your 
engagement.‖ 
―She couldn‘t have prevented it.‖  
―She can do anything; that is what I have always liked her for. I knew she 
could play any part; but I understood that she played them one by one. I 
didn‘t understand that she would play two at the same time.‖ 
 ―I don‘t know what part she may have played to you,‖ Isabel said; ―that is 
between yourselves. To me she has been honest, and kind, and devoted.‖ 
―Devoted, of course; she wished you to marry her candidate. She told me 
that she was watching you only in order to interpose.‖ (JAMES, 1997, 
p.310)

36
 

 

Através de fala de Mrs. Touchett descobrimos pela primeira vez toda a rede de 

enganações de Merle, uma vez que ela havia prometido para sua amiga (Mrs. 

Touchett) que interferiria se Osmond demonstrasse interesse por Isabel. Além disso, 

é possível perceber no diálogo que Isabel ainda não é capaz de ver que está sendo 

enganada por Merle, o que evidencia a capacidade de dissimulação desta. Parece 

que Merle faz muitas coisas de modo formidável, inclusive enganar aquelas pessoas 

que já a conhecem.  

 Assim, pouco a pouco, Merle demonstra seu lado mais perverso. Durante 

uma conversa com Isabel, Merle dá indícios de que sua relação com Osmond é mais 

profunda do que Isabel suspeita: 

―I must be on my guard,‖ she said; ―I might so easily, without suspecting it, 
offend you. You would be right to be offended, even if my intention should 
have been of the purest. I must not forget that I knew your husband long 
before you did; I must not let that betray me. If you were a silly woman you 
might be jealous. You are not a silly woman; I know that perfectly. But 
neither am I; therefore I am determined not to get into trouble. A little harm is 
very soon done; a mistake is made before one knows it. Of course, if I had 
wished to make love to your husband, I had ten years to do it in, and nothing 
to prevent; so it isn‘t likely I shall begin to-day, when I am so much less 
attractive than I was. But if I were to annoy you by seeming to take a place 

                                                           
36

 - O que foi que ela lhe fez?/ - Ela me enganou. Praticamente tinha prometido que iria evitar seu 

noivado./ - Não conseguiria fazê-lo./ - Ela pode fazer qualquer coisa; por isso eu sempre gostei dela. 
Eu sabia que ela podia representar qualquer papel; mas achei que desempenhasse um de cada vez. 
Não sabia que podia representar dois ao mesmo tempo./ - Não sei que papel ela estava 
representando para a senhora – disse Isabel -; isso é entre as duas. Para mim, ela tem sido sincera, 
amável e devotada./ - Devotada, é claro; ela deseja que você se case com o candidato dela. Contou-
me que a vigiava apenas para poder interferir. (JAMES, 2007, p. 390) 
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that doesn‘t belong to me, you wouldn‘t make that reflection; you would 
simply say that I was forgetting certain differences. I am determined not to 
forget them. Of course a good friend isn‘t always thinking of that; one doesn‘t 
suspect one‘s friends of injustice. I don‘t suspect you, my dear, in the least; 
but I suspect human nature. Don‘t think I make myself uncomfortable; I am 
not always watching myself. I think I sufficiently prove it in talking to you as I 
do now. All I wish to say is, however, that if you were to be jealous—that is 
the form it would take—I should be sure to think it was a little my fault. It 
certainly wouldn‘t be your husband‘s.‖ (JAMES, 1997, p. 372)

37
 

 

A citação acima mostra que Merle age, primeiramente, pensando em beneficiar 

Osmond. Ao fim da narrativa, essa imagem de Merle se confirma. Assim, há um 

balanço entre os comentários do narrador em que ele parece, compreensivelmente, 

se posicionar a favor de Isabel, visto que essa é a história de Isabel Archer, e 

aqueles em que o narrador interrompe a narrativa para apresentar um julgamento 

sobre Merle, por exemplo. No entanto, em algumas falas de Merle, o leitor precisa 

estar atento porque ela parece agir em nome do amor que tivera por Osmond e, por 

isso, ela também pode ser entendida como uma mulher que se doa, 

constantemente, ao seu ex-amante.  

 A capacidade de ação de Merle se intensifica com o desenrolar da narrativa. 

É ela quem, junto com Osmond, pressiona Isabel para que ela convença lord 

Warburton a pedir Pansy em casamento:  

―I don‘t understand your contradictions! Decidedly, I shall not be kind to him, 
for it will be a false kindness. I wish to see her married to Lord Warburton.‖ 
―You had better wait till he asks her.‖ 
 ―If what you say is true, he will ask her. Especially,‖ said Madame Merle in a 
moment, ―if you make him.‖ 
 ―If I make him?‖  
―It‘s quite in your power. You have great influence with him.‖ (JAMES, 1997, 
p. 381)

38
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 - Tenho que estar de sobreaviso – disse -; eu poderia com facilidade, sem suspeitar, ofendê-la, 

mesmo que minha intenção fossa das mais puras. Não devo esquecer que conheci seu marido muito 
antes de você; não devo deixar que isso me traia. Se você fosse uma jovem tola, ficaria com ciúmes. 
Você não é uma jovem tola, sei muito bem disso. Mas eu também não sou; portanto, estou decidida a 
não me meter em problemas. É muito fácil causar algum mal; basta um pequeno erro e, antes que se 
dê conta, o mal já está feito. É claro que, se eu quisesse envolver-me com seu marido, tive dez anos 
para fazê-lo e nada que o impedisse; portanto, não é provável que eu comece hoje, quando sou muito 
menos atraente do que antes. Mas se eu a irritasse parecendo assumir um lugar que não me 
pertence, você não pensaria assim; diria que eu estava esquecendo certas diferenças. Estou decidida 
a não esquecê-las. Certamente uma boa amiga não está sempre pensando nisso; não se desconfia 
da injustiça dos amigos. Não desconfio de você, minha querida, nem um pouco, mas sim da natureza 
humana. Não pense que não me sinto à vontade, nem que sempre estou me vigiando. Acho que já é 
prova suficiente falar com você como faço agora. Tudo o que quero dizer, porém, é que, se você 
viesse a sentir ciúmes – seria a forma que teria o sentimento -, eu não teria certeza se não seria um 
pouco por culpa minha. Com certeza não seria culpa do seu marido. (JAMES, 2007, pp. 465 – 466) 
38

 - Não entendo suas contradições! Definitivamente não vou ser bondosa com ele, pois seria uma 

bondade falsa. Quero ver a moça casada com lorde Warburton./ - É melhor esperar que ele a peça 
em casamento./ - Se o que diz é verdade, ele vai pedi-la. Ainda mais – disse madame Merle em 
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Assim, na medida em que Isabel vai percebendo que Madame Merle está mais 

infiltrada na sua família do que ela supunha, Merle também vai demonstrando quem 

ela realmente é e qual o papel que ela exerceu no casamento de Isabel: 

It was a worse horror than that. ―Who are you—what are you?‖ Isabel 
murmured. ―What have you to do with my husband?‖ It was strange that, for 
the moment, she drew as near to him as if she had loved him.  
―Ah, then you take it heroically! I am very sorry. Don‘t think, however, that I 
shall do so.‖ 
 ―What have you to do with me?‖ Isabel went on.  
Madame Merle slowly got up, stroking her muff, but not removing her eyes 
from Isabel‘s face. ―Everything!‖ she answered. (JAMES, 1997, p. 476)

39
 

 

Novamente, o espaço aberto com o afastamento do narrador parece aumentar o 

potencial trágico da história, visto que, assim, Merle pode se expressar e tudo fica 

claro ao leitor. Dessa forma, pode-se argumentar que, desse momento até o fim da 

narrativa – em que o plano do casamento é descoberto -, a ênfase recai sobre a 

expressão direta de Merle, através de sua própria fala. Essa escolha de 

encaminhamento de narração tem implicações para o modo como o leitor receberá 

as informações de Merle e, sobretudo, para o espaço aberto para o leitor julgar as 

atitudes tomadas pela personagem, visto que os comentários do narrador sobre 

Merle são reduzidos. 

 Nesse sentido, é através de um diálogo de Merle com Osmond que o leitor 

tem dimensão da influência negativa de Osmond em sua vida. Compreensivelmente, 

uma vez que Osmond é também a representação da frieza, retratada no peso que 

sua presença causa tanto em Isabel, como em Merle:  

―Oh, I believe you will make me cry still. I have a great hope of that. I was 
vile this morning; I was horrid,‖ said Madame Merle.  
―If Isabel was in the stupid state of mind you mention, she probably didn‘t 
perceive it,‖ Osmond answered. 
 ―It was precisely my devilry that stupefied her. I couldn‘t help it; I was full of 
something bad. Perhaps it was something good; I don‘t know. You have not 
only dried up my tears; you have dried up my soul.‖  
―It is not I then that am responsible for my wife‘s condition,‖ Osmond said. ―It 
is pleasant to think that I shall get the benefit of your influence upon her. 
Don‘t you know the soul is an immortal principle? How can it suffer 
alteration?‖  

                                                                                                                                                                                     
seguida – se você fizer com que ele peça./ - Se eu fizer?/ - Está em suas mãos. Tem grande 
influência sobre ele. (JAMES, 2007, p. 477) 
39

 Era algo mais horrível que isso./ - Quem é a senhora, o que é a senhora? – murmurou Isabel. – O 

que tem a ver com meu marido? – É estranho que naquele momento tenha se sentido tão próxima 
dele, como se o amasse./ - Ah, bom, está sendo heroica! Sinto muito. Mas não pense que vou adotar 
o mesmo tom./ - O que tem a ver comigo? – insistiu Isabel./ Madame Merle pôs-se de pé devagar, 
afagando o regalo, mas sem tirar os olhos do rosto de Isabel. – Tudo! – respondeu. (JAMES, 2007, p. 
590) 
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―I don‘t believe at all that it‘s an immortal principle. I believe it can perfectly 
be destroyed. That‘s what has happened to mine, which was a very good 
one to start with; and it‘s you I have to thank for it.—You are very bad,‖ 
Madame Merle added, gravely. 
 ―Is this the way we are to end?‖ Osmond asked, with the same studied 
coldness.  
―I don‘t know how we are to end. I wish I did! How do bad people end? You 
have made me bad.‖ (JAMES, 1997, pp. 481 - 482)
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Aqui podemos perceber que o espaço aberto para Merle e Osmond se expressarem 

tem o objetivo de permitir que Merle seja também compreendida. De fato, Merle tem 

agido de forma horrível, mas aparenta ter consciência de seus atos. Por isso, há um 

balanço no modo como a personalidade de Merle é vista, pois, anteriormente, os 

motivos que a levaram a planejar o casamento de Isabel pareciam ser de cunho 

superficial, visto que o enfoque da narrativa permitia ao leitor entender que ela 

desejava o dinheiro de Isabel para suprir suas vontades extravagantes em relação a 

coisas materiais. Agora, no entanto, o leitor percebe que Osmond atingiu Merle de 

uma forma tão profunda que ela talvez tenha feito o que fez como forma de agradá-

lo.  

 Quando Gemini vai ao encontro de Isabel para desvelar o plano de Merle e 

Osmond, o leitor recebe mais informações cruciais sobre Merle, principalmente no 

que diz respeito aos motivos que a levaram a arquitetar o plano: 

―Why then did she want him to marry me?‖ 
 ―Ah, my dear, that‘s her superiority! Because you had money; and because 
she thought you would be good to Pansy.‖ 
 ―Poor woman—and Pansy who doesn‘t like her!‖ cried Isabel. 
 ―That‘s the reason she wanted some one whom Pansy would like. She 
knows it; she knows everything.‖ (JAMES, 1997, p. 501)

41
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 - Oh, acredito que ainda me faça chorar. Quero dizer, uivar como um lobo. Tenho grande 

esperança, tenho grande necessidade disso. Fui horrível hoje de manhã; fui medonha – disse./ - Se 
Isabel estava no estado de espírito embotado que mencionou, provavelmente não percebeu – 
respondeu Osmond./ - Foi exatamente minha maldade que a deixou embotada. Não consegui evitar: 
eu estava possuída de algo mau. Talvez fosse algo bom, não sei. Você não secou só as minhas 
lágrimas, secou também minha alma./ - Então não sou eu o responsável pela condição da minha 
mulher – disse Osmond. – É agradável pensar que colherei o benefício de sua influência sobre ela. 
Não sabe que a alma é um princípio imortal? Como pode sofrer alteração?/ - Não acredito nem um 
pouco que seja um princípio imortal. Acho que pode muito bem ser destruída. Foi isso o que 
aconteceu com a minha, que era muito boa no começo e é a você que devo agradecer por tê-la 
estragado. Você é muito mau – acrescentou com séria ênfase./ - É desse jeito que vamos acabar? – 
perguntou Osmond, com a mesma frieza estudada./ - Não sei como vamos acabar. Gostaria de 
saber! Como terminam os maus? Especialmente com relação a seus crimes comuns. Você me tornou 
tão má quanto você. (JAMES, 2007, pp. 596 – 597)  
41

 - Então por que ela quis que ele casasse comigo?/ - Ah, minha cara, essa é a superioridade dela! 

Porque você tinha dinheiro e porque ela acreditava que você seria boa para Pansy./ - Pobre mulher! 
E além disso Pansy não gosta dela! – exclamou Isabel./ - Era por essa razão que ela queria alguém 
de quem Pansy gostasse. Ela sabe disso; sabe de tudo. (JAMES, 2007, p. 622) 
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É possível perceber que Merle também agiu em benefício de Pansy que, com o 

dinheiro de sua madrasta, teria possibilidade de se casar bem. É durante esse 

diálogo que o leitor descobre que Merle é a mãe de Pansy. Assim, as diversas 

nuances dessa personagem são aos poucos mostradas ao leitor. E, ao mesmo 

tempo em que o leitor tem acesso ao lado negativo de Merle, há uma tentativa de 

mostrar que talvez ela tenha agido em prol de sua filha e de seu amor por Osmond:  

She has found a wife for Osmond, but Osmond has never lifted a little finger 
for her. She has worked for him, plotted for him, suffered for him; she has 
even more than once found money for him; and the end of it is that he is 
tired of her. She is an old habit; there are moments when he needs her; but 
on the whole he wouldn‘t miss her if she were removed. And, what‘s more, 
to-day she knows it. So you needn‘t be jealous!‖ the Countess added, 
humorously. (JAMES, 1997, p. 504)

42
  

 

Como vemos acima, a opinião de Gemini ajuda na compreensão do modo como 

Merle se envolveu no plano em prol de Osmond e, sobretudo, no modo como ela 

sofre ao perceber que seu esforço não é valorizado. Por isso, novamente, com o 

afastamento do narrador e o consequente espaço aberto para as personagens se 

expressarem, há uma tentativa de induzir uma compreensão por parte do leitor em 

relação aos motivos que levaram Merle a agir de forma duvidosa.  

 Uma das últimas aparições de Merle na história evidencia o porquê de ela ser 

considerada tão sagaz. Em diálogo com Isabel, Merle chama atenção para o fato de 

que a primeira pessoa a planejar algo para ela foi, na verdade, seu próprio primo. 

Desse modo, percebe-se que Merle é perspicaz, pois já havia compreendido que 

Ralph pedira a seu pai para deixar a herança a Isabel como forma de teste: 

―Yes; it was your uncle‘s money; but it was your cousin‘s idea. He brought 
his father over to it. Ah, my dear, the sum was large!‖  
Isabel stood staring; she seemed to-day to be living in a world illumined by 
lurid flashes. ―I don‘t know why you say such things! I don‘t know what you 
know.‖ 
 ―I know nothing but what I‘ve guessed. But I have guessed that.‖  
Isabel went to the door, and when she had opened it stood a moment with 
her hand on the latch. Then she said—it was her only revenge— ―I believed 
it was you I had to thank!‖  
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 Ela achou uma esposa para Osmond, mas Osmond nunca levantou um dedo por ela. Ela trabalhou 

por ele, conspirou por ele, sofreu por ele; até arranjou dinheiro mais de uma vez para ele e o 
resultado disso tudo é que ele está cansado dela. Ela é um velho hábito; há momentos em que ele 
precisa dela, mas de modo geral não sentiria falta se ela desaparecesse. E, o que é pior, hoje ela 
sabe disso. De modo que você não precisa ter ciúmes! – rematou a condessa, com humor. (JAMES, 
2007, p. 625) 
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Madame Merle dropped her eyes; she stood there in a kind of proud 
penance. ―You are very unhappy, I know. But I am more so.‖ (JAMES, 1997, 
pp. 514 – 515)

43
 

 

O leitor sabe que isso foi o que realmente aconteceu, mas Isabel só terá essa 

informação confirmada depois. Assim, como essa é uma das últimas aparições de 

Merle na narrativa, podemos afirmar que Merle entende a maldade das pessoas –no 

caso, de Ralph- por já ter sido vítima de Osmond. Após esse encontro com Isabel, 

Merle viaja para os Estados Unidos e o leitor não sabe mais sobre sua vida. 

 Neste ponto é preciso ressaltar que Merle é personagem bastante complexa, 

visto que diversos lados de suas ações são explorados. Como consequência disso, 

o leitor precisa ter cautela ao julgar as atitudes dessa personagem, uma vez que não 

é por acaso que James opta por mostrar que, de certo modo, há justificativa para 

suas atitudes. O modo como Henry James arquiteta o foco narrativo para construir 

Madame Merle é dos mais –senão o mais – elaborados do romance, pois tudo é 

intenso nela, tanto a maldade quanto a vontade de colaborar com Osmond. Assim, 

mostramos como se fez a construção dessa personagem através do uso do foco 

narrativo e discutimos as implicações dessa organização para a configuração de um 

leitor ficcional que pudesse compreender todas as sutilezas de Merle. 
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 - Sim; era o dinheiro do seu tio, mas foi ideia de seu primo. Ele convenceu o pai. Ah, minha cara, a 
quantia era imensa!/ Isabel permaneceu parada, olhando-a; parecia estar vivendo naquele dia num 
mundo iluminado por lampejos sombrios. – Não sei por que diz coisas assim. Não sei o que sabe./ - 
Nada sei a não ser o que deduzi. Mas deduzi isso./ Isabel foi até a porta e, depois de abri-la, ficou um 
momento com a mão na maçaneta. Então disse – seria sua única vingança: - Eu achava que era à 
senhora que tinha que agradecer!/ Madame Merle baixou o olhar, ficou ali parada numa espécie de 
orgulhosa penitência. – Você está muito infeliz, eu sei. Mas eu estou ainda mais. (JAMES, 2007, p. 
638) 



54 
 

 
 

 

 

 



55 
 

 
 

1.3 A INDOLÊNCIA DE GILBERT OSMOND 

 

 

Gilbert Osmond é talvez uma das personagens mais perversas criadas por 

Henry James. Não é por acaso, portanto, que Osmond seja tão memorável, já que 

Henry James planejava de forma muito bem calculada todas as suas personagens, 

até mesmo aquelas que não eram as protagonistas, como é o caso de Osmond. É 

necessário considerar, no entanto, que apesar de Osmond agir com crueldade na 

maior parte do tempo, há indícios sutis dos motivos que o tornaram uma pessoa 

assim. Por isso, também em relação a Gilbert Osmond analisamos o modo como a 

organização do foco narrativo projeta um leitor ficcional capaz de compreender a 

complexidade dessa personagem. 

A primeira aparição de Osmond na narrativa mostra a personagem em uma 

cena com sua filha, logo após ela voltar de um convento. Dessa forma, a 

apresentação de Osmond apresenta, primeiramente, o lado paternal dessa 

personagem. Assim como faz com a maioria das personagens desse romance, o 

narrador dispensa um tempo considerável na descrição de Osmond como forma de 

situar essa personagem para o leitor: 

He was a man of forty, with a well-shaped head, upon which the hair, still 
dense, but prematurely grizzled, had been cropped close. He had a thin, 
delicate, sharply-cut face, of which the only fault was that it looked too 
pointed; an appearance to which the shape of his beard contributed not a 
little. This beard, cut in the manner of the portraits of the sixteenth century 
and surmounted by a fair moustache, of which the ends had a picturesque 
upward flourish, gave its wearer a somewhat foreign, traditionary look, and 
suggested that he was a gentleman who studied effect. His luminous 
intelligent eye, an eye which expressed both softness and keenness—the 
nature of the observer as well as of the dreamer—would have assured you, 
however, that he studied it only within well-chosen limits, and that in so far 
as he sought it he found it. (JAMES, 1997, pp. 211-212)
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 Ele tinha uns quarenta anos, cabeça alta mas bem formada e cabeleira farta ainda, mas de um 

prematura grisalho, cortada bem curta. Tinha rosto fino, estreito, bem modelado e composto, cujo 
único defeito era exatamente o fato de tender um tanto para o anguloso; uma aparência para a qual o 
formato da barba contribuía bastante. A barba, aparada à moda dos quadros do século XVI e coroada 
por um bigode claro, cujas pontas faziam uma romântica virada para cima, conferia a seu dono uma 
aparência estrangeira e tradicional a sugerir que ele era um cavalheiro que estudava estilo. Contudo, 
seus olhos conscientes e curiosos, ao mesmo tempo vagos e penetrantes, inteligentes e duros, 
expressando o observador bem como o sonhador, assegurariam a quem o visse que estudava 
apenas dentro de limites bem escolhidos e que o encontrava na medida em que o procurava. 
(JAMES, 2007, pp. 272 – 273) 
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O narrador descreve Osmond como uma pessoa metódica que age de forma 

calculada e o modo calculado com que Osmond vive é refletido inclusive na sua 

aparência. A personalidade calculista de Osmond se intensifica na medida em que o 

leitor conhece mais sobre ele. No momento, no entanto, é importante considerar que 

a descrição apresentada pelo narrador aponta discretamente para a atenção que 

Osmond dispensa ao efeito de suas ações, ou seja, o modo como Osmond parece 

estudar com cuidado todas as atitudes que toma. Pode-se afirmar, portanto, que a 

primeira apresentação de Osmond feita pelo narrador delimita o espaço aberto para 

que o leitor julgue a personagem com base em suas próprias opiniões. 

Compreensivelmente, a pausa na narrativa para a descrição dessa personagem é 

necessária, visto que – nesse romance – as novas personagens são 

contextualizadas para o leitor. Dessa forma, como podemos perceber, há momentos 

como esse em The Portrait of a Lady em que o narrador facilita a interpretação do 

leitor. 

 Por outro lado, há diversos momentos em que as informações apresentadas 

sobre Osmond ao leitor parecem não ser suficientemente claras e, por isso, a 

participação inferencial do leitor se faz necessária de uma forma mais intensa. Logo 

no início da participação de Osmond na narrativa, Merle vai ao seu encontro para 

informá-lo que encontrou o par perfeito para ele: Isabel Archer. Assim, abre-se 

espaço para as personagens se expressarem através de diálogos. No entanto, como 

o leitor conhece pouco de Osmond até o momento, é difícil compreender 

exatamente ao que as personagens estão se referindo: 

―What epithet would properly describe me?‖ 
 ―You are indolent. For me that is your worst fault.‖ 
 ―I am afraid it is really my best.‖ 
 ―You don‘t care,‖ said Madame Merle, gravely. 
 ―No; I don‘t think I care much. What sort of a fault do you call that? My 
indolence, at any rate, was one of the reasons I didn‘t go to Rome. But it 
was only one of them.‖ (JAMES, 1997, p. 221)
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Merle acusa Osmond de ser indolente e que essa é a sua pior falha. Merle, 

entretanto, não explica em que medida Osmond é indolente ou os motivos que a 

levaram a chegar a essa conclusão sobre ele. Assim, contrariamente ao que 

aconteceu na apresentação de Osmond, em que o narrador situa a personagem 

                                                           
45

 - Que epíteto iria descrever-me bem?/ - É indolente. Para mim, esse é o seu pior defeito./ - Receio 

que seja, na verdade, o melhor./ - Você não se importa – disse madame Merle, séria./ - Não, acho 
que não me importo muito. Que tipo de defeito diria ser esse? Minha indolência, de qualquer modo, 
foi uma das razões por que não fui a Roma. Mas foi só uma delas. (JAMES, 2007, p. 283) 
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para o leitor com cuidado, aqui há lacunas a serem preenchidas que o leitor ainda 

não é capaz de preencher, visto que a personalidade de Osmond ainda não foi 

devidamente explorada ou mostrada ao leitor. Por isso, essa construção retórica –de 

mostrar os diálogos sem explicar exatamente o que está sendo falado- induziria 

curiosidade no leitor de modo a estimulá-lo a ler mais para descobrir o assunto 

discutido pelas personagens.  

  Com a ajuda de Merle, Isabel começa a frequentar a casa de Osmond e, 

assim, descobre-se mais sobre esta personagem, tanto através de comentários do 

narrador, quanto da percepção de Isabel. Pouco a pouco, constrói-se a imagem de 

Osmond como uma personagem ambígua, visto que seus modos são uma mistura 

de indiferença e vivacidade: 

He stood there a little awkwardly, smiling and glancing about; his manner 
was an odd mixture of the indifferent and the expressive. He seemed to 
intimate that nothing was of much consequence. Isabel made a rapid 
induction: perfect simplicity was not the badge of his family. Even the little 
girl from the convent, who, in her prim white dress, with her small submissive 
face and her hands locked before her, stood there as if she were about to 
partake of her first communion—even Mr. Osmond‘s diminutive daughter 
had a kind of finish which was not entirely artless.  (JAMES, 1997, p. 236)
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Isabel percebe que tudo na família de Osmond parece ser muito bem pensado, 

inclusive as atitudes de sua filha, Pansy. Naturalmente, o comentário do narrador e a 

impressão de Isabel já chamam a atenção do leitor para o fato de que há algo de 

artificial e mecânico na personalidade de Osmond; Isabel, claro, só perceberá isso 

tardiamente. É preciso considerar que o narrador parece indicar sutilmente esse lado 

artificioso de Osmond, como se fosse um alerta para o leitor.  

 Osmond também recebe espaço para se expressar quando o narrador se 

afasta. Durante conversa com Isabel, uma fala em que Osmond conta sobre a sua 

vida pregressa é bastante curiosa: 

―Because I could do nothing. I had no prospects, I was poor, and I was not a 
man of genius. I had no talents even; I took my measure early in life. I was 
simply the most fastidious young gentleman living. There were two or three 
people in the world I envied—the Emperor of Russia, for instance, and the 
Sultan of Turkey! There were even moments when I envied the Pope of 
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 Ele permaneceu ali, um tanto desajeitado, sorrindo e relanceando em redor; sua atitude era uma 

estranha mescla de indiferença e interesse. Parecia sugerir que nada, a não ser os ―valores‖ certos, 
tinha importância. Isabel fez uma rápida dedução: perfeita simplicidade não era o lema da família 
dele. Mesmo a mocinha do convento, que no seu decoroso vestido branco, rostinho submisso e mãos 
entrelaçadas no colo estava ali parada como se fosse receber a primeira comunhão, até mesmo essa 
diminuta filha do senhor Osmond tinha um certo acabamento que não era de todo natural. (JAMES, 
2007, p. 302) 
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Rome—for the consideration he enjoys. I should have been delighted to be 
considered to that extent; but since that couldn‘t be, I didn‘t care for anything 
less, and I made up my mind not to go in for honours. A gentleman can 
always consider himself, and fortunately, I was a gentleman. I could do 
nothing in Italy—I couldn‘t even be an Italian patriot. To do that, I should 
have had to go out of the country; and I was too fond of it to leave it. So I 
have passed a great many years here, on that quiet plan I spoke of. I have 
not been at all unhappy. I don‘t mean to say I have cared for nothing; but the 
things I have cared for have been definite—limited. The events of my life 
have been absolutely unperceived by any one save myself; getting an old 
silver crucifix at a bargain (I have never bought anything dear, of course), or 
discovering, as I once did, a sketch by Correggio on a panel daubed over by 
some inspired idiot!‖ (JAMES, 1997, pp. 245 – 246)
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Nesse momento podemos ver um Osmond bastante distinto daquela figura 

normalmente carrancuda que ele apresenta. Aqui Isabel – e o leitor – fica frente a 

frente com a história de vida de Osmond, contada por ele mesmo, e, sobretudo, com 

o lado triste de sua vida. Osmond parece ter sido sempre injustiçado pela vida e por 

aqueles ao seu redor. Naturalmente, a fala de Osmond, nesse momento da narrativa 

em que o leitor ainda não o viu em ação, causa um efeito similar à empatia. Aliás, 

parece ser esse o efeito causado em Isabel também, visto que ela se compadece de 

sua história. De fato, parece-nos que essa fala de Osmond pode ser vista como 

forma de explicar os motivos que levaram Osmond a almejar o sucesso de forma tão 

determinada, já que é algo que ele nunca teve. É inegável que essa conversa entre 

Isabel e Osmond, em especial, aumenta a compreensão do leitor sobre a vida de 

Osmond e, posteriormente, servirá para que o leitor possa entender com mais 

clareza os motivos que o tornaram uma pessoa fria e cruel.  

  Osmond deseja ter o melhor, visto que em sua vida ele foi, por muito tempo, 

um fracassado. Durante uma conversa entre sua irmã Gemini e Madame Merle, 
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 - Porque eu nada podia fazer. Não tinha perspectivas, era pobre e não era um homem de gênio. 

Nem mesmo tinha talentos; muito cedo na vida, fiz minha própria avaliação. Era apenas o mais 
exigente jovem cavalheiro que existia. Havia duas ou três pessoas no mundo a quem invejava – o 
imperador da Rússia, por exemplo, e o sultão da Turquia! Havia horas em que invejava até o papa 
em Roma – pela consideração de que goza. Eu adoraria ser considerado a essa ponto, mas, como 
isso não podia ser, não me importei com nada menos que isso e decidi não dar atenção a honrarias. 
O mais pobre cavalheiro sempre pode ter alguma consideração por si mesmo e felizmente eu era, 
apesar de pobre, um patriota italiano. Para isso teria que sair do meu país, mas gostava demais dele 
para fazê-lo, isso sem dizer que eu estava demasiado satisfeito com ele de um modo geral, como era 
naquele tempo, para desejar que fosse mudado. Assim passei vários anos aqui naquele nível 
tranquilo de que lhe falei. Não fui nem um pouco infeliz. Não estou querendo dizer que não me 
importei com nada, mas as coisas que me tocaram foram definidas, limitadas. Os acontecimentos de 
minha vida passaram totalmente despercebidos a todos, exceto a mim; conseguir um antigo crucifixo 
de prata por preço irrisório (é claro que nunca comprava nada caro) ou descobrir, como aconteceu 
uma vez, um esboço de Correggio num painel tido como rabiscado por algum idiota inspirado. 
(JAMES, 2007, pp. 313 – 314) 
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descobre-se o quanto é importante para Osmond ter sempre o que é superior, 

inclusive no que diz respeito às pessoas que o cercam: 

―We must not forget that he is one of the cleverest of men.‖ 
 ―I have heard you say that before; but I haven‘t yet discovered what he has 
done.‖  
―What he has done? He has done nothing that has had to be undone. And 
he has known how to wait.‖ 
 ―To wait for Miss Archer‘s money? How much of it is there?‖ 
 ―That‘s not what I mean,‖ said Madame Merle. ―Miss Archer has seventy 
thousand pounds.‖ 
 ―Well, it is a pity she is so nice,‖ the Countess declared. ―To be sacrificed, 
any girl would do. She needn‘t be superior.‖  
―If she were not superior, your brother would never look at her. He must 
have the best.‖ (JAMES, 1997, p. 252)
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Madame Merle, que é muito íntima de Osmond, chama atenção para o gosto 

requintado dele. A partir de agora, é possível afirmar que o leitor já tem informação 

suficiente sobre a personalidade de Osmond, que se mostra como uma pessoa 

insatisfeita durante toda a sua vida, pois não teve tudo do melhor como gostaria. Por 

isso, é importante ressaltar que essas características atribuídas a Osmond dão 

indícios de um possível final trágico, visto que a personagem parece andar entre 

dois extremos: foi pobre e agora quer só o que há de mais valoroso, como forma de 

compensar o que não teve.  

 Através de uma interferência do narrador, podemos perceber como o desejo 

de Osmond por Isabel vai se intensificando na medida em que ele percebe o quanto 

ela é diferente: 

We knew that he was fond of originals, of rarities, of the superior, the 
exquisite; and now that he had seen Lord Warburton, whom he thought a 
very fine example of his race and order, he perceived a new attraction in the 
idea of taking to himself a young lady who had qualified herself to figure in 
his collection of choice objects by rejecting the splendid offer of a British 
aristocrat. Gilbert Osmond had a high appreciation of the British 
aristocracy—he had never forgiven Providence for not making him an 
English duke—and could measure the unexpectedness of this conduct. It 
would be proper that the woman he should marry should have done 
something of that sort. (JAMES, 1997, p. 280)
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 - Não devemos esquecer que ele é muitíssimo inteligente./ - Já a ouvi dizer isso, mas ainda não 

descobri o que ele fez./ - O que ele fez? Ele nada fez que tenha que ser desfeito. E tem sabido 
esperar./ - Esperar pelo dinheiro da senhorita Archer? Quanto dinheiro é?/ - Não foi isso que eu quis 
dizer – respondeu madame Merle. – A senhorita Archer tem setenta mil libras./ - Bem, é uma pena 
que seja tão encantadora – declarou a condessa. – Para ser sacrificada, qualquer moça serviria. Não 
precisava ser superior!/ - Se ela não fosse superior, seu irmão nem olharia para ela. Ele tem que ter o 
melhor. (JAMES, 2007, pp. 321 – 322) 
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 Sabemos que apreciava originais, raridades, o superior e o belo, e agora que vira lorde Warburton, 

a quem considerava um belo exemplo de sua raça e categoria, notou uma nova atração na ideia de 
tomar para si uma jovem que merecera figurar na sua coleção de objetos seletos, ao declinar tão 
nobre mão. Gilbert Osmond tinha em alto conceito esse patriciado em particular, não tanto por sua 
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Na verdade é somente após Osmond ver Isabel rejeitando lorde Warbuton, o qual 

ele considerava um ótimo pretendente, que ele decide que Isabel merece ser sua 

esposa. Ou seja, é após Osmond ver Isabel fazendo algo bastante incomum que ela 

prova – nos termos dele - que tem valor e que é superior e, por isso, merece estar 

ao seu lado. Assim, o comentário feito pelo narrador permite ao leitor entender 

exatamente o que está acontecendo. Portanto, tal comentário diminui o espaço para 

a interpretação do leitor, visto que a informação é dada como forma de auxiliar a 

compreensão da narrativa. Tal comentário do narrador direciona o entendimento da 

personalidade de Osmond segundo o que o próprio narrador deseja que seja 

entendido. 

 Assim, no que diz respeito ao movimento do narrador, percebe-se, nesse 

ponto da narrativa, uma aproximação à Osmond a ponto de narrar ao leitor seus 

anseios mais profundos. Não é de estranhar, consequentemente, que o narrador 

apresente julgamentos sobre as personagens, visto que ele as conhece 

intimamente: 

This was simply the sense of success—the most agreeable emotion of the 
human heart. Osmond had never had too much of it; in this respect he had 
never been spoiled; as he knew perfectly well and often reminded himself. 
―Ah no, I have not been spoiled; certainly I have not been spoiled,‖ he used 
to repeat to himself. ―If I do succeed before I die, I shall have earned it well‖ 
(…) The desire to succeed greatly—in something or other—had been the 
dream of his youth; (…) It was not dead, however; it only slept; it revived 
after he had made the acquaintance of Isabel Archer. Osmond had felt that 
any enterprise in which the chance of failure was at all considerable would 
never have an attraction for him; to fail would have been unspeakably 
odious, would have left an ineffaceable stain upon his life. (…) We have also 
seen (or heard) that he had a great dread of vulgarity, and on this score his 
mind was at rest with regard to our young lady. (…) If she was too eager, 
she could be taught to be less so; that was a fault which diminished with 
growing knowledge. (…) If a woman were ungraceful and common, her 
whole quality was vitiated, and one could take no precautions against that; 
one‘s own delicacy would avail little. If, however, she were only willful and 
high-tempered, the defect might be managed with comparative ease; for had 
one not a will of one‘s own that one had been keeping for years in the best 
condition—as pure and keen as a sword protected by its sheath? (JAMES, 
1997, pp. 281-282)
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distinção, que considerava facilmente superável, quanto por sua sólida realidade. Nunca perdoara 
sua sina por não tê-lo beneficiado com um título de duque inglês, e podia avaliar o inesperado de 
uma conduta como a de Isabel. Seria apropriado que a mulher com quem ele viesse a casar tivesse 
feito algo assim. (JAMES, 2007, p. 356) 
50

 - Era nada mais que a sensação do sucesso – a emoção mais agradável do coração humano. 

Osmond nunca sentira muito isso; nesse particular, tinha a irritação da saciedade, como sabia muito 
bem e costumava lembrar-se. ―Ah, não, não fui estragado; certamente não fui estragado‖, costumava 
repetir a si mesmo. ―Se tiver sucesso antes de morrer, terei mesmo merecido‖. (...) O desejo de ter 
uma ou outra coisa para mostrar de seus ―talentos‖ – mostrá-las de um modo ou de outro – fora um 
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Percebe-se o quanto as perspectivas se alternam nesse romance, pois temos um 

narrador que conhece intimamente a maioria das personagens. 

Compreensivelmente, uma vez que ele informa ao leitor, no início da narrativa, que é 

ele que irá contar a história. Na citação acima, é possível perceber os efeitos 

causados pela aproximação do narrador à consciência de Osmond: o leitor, agora, 

compreende plenamente o modo como a conquista de Isabel é vista como um triunfo 

para Osmond. Além disso, podemos perceber alguns indícios de que Osmond crê 

que pode fazer com que sua esposa aja de acordo com as suas vontades. O 

narrador, portanto, sutilmente sinaliza o lado opressor e manipulador da 

personalidade de Osmond que posteriormente se confirmará. Por outro lado, o 

narrador parece querer se eximir da culpa de julgar Osmond e, por isso, interrompe 

a narrativa para comentar sobre como ele pode estar sendo compreendido:  

Though I have tried to speak with extreme discretion, the reader may have 
gathered a suspicion that Gilbert Osmond was not untainted by selfishness. 
This is rather a coarse imputation to put upon a man of his refinement; and it 
behoves us at all times to remember the familiar proverb about those who 
live in glass houses. If Mr. Osmond was more selfish than most of his 
fellows, the fact will still establish itself. Lest it should fail to do so, I must 
decline to commit myself to an accusation so gross; the more especially as 
several of the items of our story would seem to point the other way. It is well 
known that there are few indications of selfishness more conclusive (on the 
part of a gentleman at least) than the preference for a single life. (…) He had 
waited all these years because he wanted only the best, and a portionless 
bride naturally would not have been the best. (JAMES, 1997, p. 282)
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O narrador interrompe a narrativa para dialogar diretamente com o leitor e, apesar 

de não querer parecer tão assertivo em julgar o egoísmo de Osmond, não é possível 

afirmar que o narrador comenta sobre suas qualidades com extrema discrição. O 

narrador está, então, sendo irônico nessa interrupção, talvez como forma de não 

delimitar tanto o julgamento do próprio leitor. Portanto, nesse momento a pausa feita 

pelo narrador para fazer seu comentário tem efeito contrário às anteriormente 

discutidas quanto às outras personagens: agora, o seu comentário não tem por 

objetivo explicar algo ou ajudar a compreensão do leitor, mas passar para o leitor a 

tarefa de julgar Osmond e, desse modo, se eximir dessa responsabilidade. Dessa 

forma, o comentário supracitado parece aumentar o grau de exigência de 

                                                                                                                                                                                     
sonho de juventude. (JAMES, 2007, pp. 357 – 358) (O restante da citação não consta na versão 
brasileira do romance.) 
51

 Essa citação também não consta na versão brasileira do romance.  
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participação do leitor, visto que cabe ao leitor compreender se o narrador está sendo 

irônico ou não.  

  O narrador continua a se aproximar de Osmond e fazê-lo o centro de 

consciência da narrativa por alguns instantes. Assim, o que antes pareciam indícios 

da personalidade manipuladora de Osmond, agora tomam forma concreta através 

das palavras do narrador: 

Contentment, on his part, never took a vulgar form; excitement, in the most 
self-conscious of men, as a kind of ecstasy of self-control. (…) He never 
forgot himself, as I say; and so he never forgot to be graceful and tender, to 
wear the appearance of devoted intention. He was immensely pleased with 
his young lady; Madame Merle had made him a present of incalculable 
value. What could be a finer thing to live with than a high spirit attuned to 
softness? For would not the softness be all for one‘s self, and the 
strenuousness for society, which admired the air of superiority? (…)  His 
egotism, if egotism it was, had never taken the crude form of wishing for a 
dull wife; this lady‘s intelligence was to be a silver plate, not an earthen 
one—a plate that he might heap up with ripe fruits, to which it would give a 
decorative value, so that conversation might become a sort of perpetual 
dessert. He found the silvery quality in perfection in Isabel; he could tap her 
imagination with his knuckle and make it ring. He knew perfectly, though he 
had not been told, that the union found little favour among the girl‘s relations; 
but he had always treated her so completely as an independent person that 
it hardly seemed necessary to express regret for the attitude of her family. 
(JAMES, 1997, p. 324)

52
  

 

É possível afirmar que Osmond vê seu casamento com Isabel um triunfo e, ela seu 

prêmio. Osmond acredita que é possível fazer de Isabel o que quer que ele deseje, 

uma vez que Isabel tem para ele o mesmo valor de um objeto que, com muito 

esforço, ele conquistou. Por isso, ao se aproximar mais uma vez da consciência de 

Osmond e mostrar ao leitor seus pensamentos, o narrador revela o lado perverso de 

Osmond.  
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 Da parte dele, o contentamento não assumia forma vulgar; a excitação, nesse homem tão cônscio 

de si mesmo, era uma espécie de êxtase de autocontrole. (...) Ele nunca se esquecia de si mesmo, 
como eu disse, e por isso nunca se esquecia de ser gracioso e terno, de assumir a aparência – que 
de fato não implicava dificuldade alguma – de ter sentidos agitados e profundas intenções. Estava 
satisfeitíssimo com a jovem que encontrara. Madame Merle dera-lhe um presente de valor 
incalculável. O que poderia ser melhor que viver com um espírito elevado, afinado com a suavidade? 
Pois não seria a suavidade toda para si próprio, e a energia para a sociedade, que admirava o ar de 
superioridade? (...) Seu egoísmo nunca assumira a forma grosseira de querer uma esposa obtusa; a 
inteligência dessa dama seria uma salva de prata, não de cerâmica – salva que ele encheria de frutas 
maduras, emprestando-lhe valor decorativo, de modo que a conversação pudesse tornar-se, para ele, 
como que uma sobremesa bem servida. Ele encontrou a qualidade argêntea dessa perfeição em 
Isabel; ele podia bater na imaginação dela com os nós dos dedos e fazê-la vibrar. Sabia muito bem, 
embora não lhe tivesse sido dito, que a união deles não era bem vista pelos parentes da moça, mas 
sempre a tratara de modo tão completo como uma pessoa independente que não parecia necessário 
expressar seu pesar pela atitude da família dela. (JAMES, 2007, pp. 407 – 408) 
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 Além de Isabel, sua filha Pansy também é vista como algo que pode lhe trazer 

lucro. Por isso, Osmond insiste que Pansy se case com lorde Warburton e não com 

aquele que ela ama. Na verdade, essa atitude de Osmond é até certo ponto 

compreensível, visto que era comum, no século XIX, que os pais arranjassem os 

casamentos de suas filhas com aqueles que tivessem maiores condições 

financeiras. No entanto, é preciso considerar que Rosier, que ama Pansy de 

verdade, também possui uma situação financeira estável. Para Osmond, é claro, 

somente lorde Warbuton seria bom o suficiente para se casar com sua filha:  

―I set a great price on my daughter.‖ 
 ―You can‘t set a higher one than I do. Don‘t I prove it by wishing to marry 
her?‖ 
 ―I wish to marry her very well,‖ Osmond went on, with a dry impertinence 
which, in another mood, poor Rosier would have admired.  
―Of course I pretend that she would marry well in marrying me. She couldn‘t 
marry a man who loves her more; or whom, I may venture to add, she loves 
more.‖ 
 ―I am not bound to accept your theories as to whom my daughter loves,‖ 
Osmond said, looking up with a quick, cold smile. (JAMES, 1997, p. 349)
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Ao abrir espaço para as personagens se expressarem, portanto, possibilita-se que o 

leitor perceba quão relevante é a questão do dinheiro para Osmond. Naturalmente, o 

leitor já possui informação suficiente sobre o passado de Osmond e sobre como ele 

conduz sua vida e, por isso, sua atitude pode não surpreender. O que chama 

atenção aqui é o lado mais negro da personalidade de Osmond que, de certa forma, 

é percebido através de seu sorriso frio e de sua atitude seca com relação a um dos 

pretendentes de sua filha.  

 Com o desenrolar da narrativa, o comportamento mais cruel de Osmond se 

intensifica e o suposto equilíbrio, mostrado através da explicação dos motivos que o 

levaram a se tornar uma pessoa rancorosa é dissipado. Na parte final da narrativa, 

portanto, o lado mais perverso de Osmond se desvela pouco a pouco. Esse 

desvelamento é primeiramente percebido quando Osmond acusa Isabel de não ter 

convencido lorde Warbuton a se casar com Pansy. Como bem sabemos, mesmo 

contra essa situação, Isabel estava disposta a colaborar com seu marido. Osmond, 
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 - Ponho um preço muito alto na minha filha./ - Não pode pôr um preço maior do que eu ponho. Não 
é prova bastante eu querer casar com ela?/ - Quero que ela se case muito bem – continuou Osmond 
com uma seca impertinência que, se estivesse com outro humor, o pobre Rosier teria admirado./ - 
Obviamente acredito que se casaria bem se casasse comigo. Não poderia encontrar um homem que 
a amasse mais – ou que, arrisco-me a dizer, ela ame mais./ - Não sou obrigado a aceitar suas teorias 
sobre quem minha filha ama. – Osmond ergueu ao olhos ao dizer isso, com um sorriso breve e frio. 
(JAMES, 2007, pp. 438 – 439) 
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entretanto, não vê – ou não quer ver- que Isabel estava disposta a contribuir com 

seu plano. E esse se torna um dos primeiros motivos que culminam na derrocada do 

casamento de Osmond e Isabel:  

―I accuse you of not being trustworthy. If he doesn‘t come up to the mark it 
will be because you have kept him off. I don‘t know that it‘s base; it is the 
kind of thing a woman always thinks she may do. I have no doubt you have 
the finest ideas about it.‖  
―I told you I would do what I could,‖ said Isabel. 
 ―Yes, that gained you time.‖  
It came over Isabel, after he had said this, that she had once thought him 
beautiful. ―How much you must wish to capture him!‖ she exclaimed, in a 
moment. She had no sooner spoken than she perceived the full reach of her 
words, of which she had not been conscious in uttering them. They made a 
comparison between Osmond and herself, recalled the fact that she had 
once held this coveted treasure in her hand and felt herself rich enough to let 
it fall. A momentary exultation took possession of her—a horrible delight in 
having wounded him; for his face instantly told her that none of the force of 
her exclamation was lost.  
Osmond expressed nothing otherwise, however; he only said, quickly, ―Yes, 
I wish it very much.‖ (JAMES, 1997, p. 437)
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Osmond declara que Isabel não é confiável por não ter conseguido realizar o que ele 

deseja; no entanto, parece que Isabel não possuía o poder para convencer lorde 

Warbuton como Osmond supunha. Na verdade, tal atitude de Osmond demonstra 

que ele crê que todos podem ser manipuladores, assim como ele, se realmente o 

quiserem. Além disso, a atitude de Osmond desencadeia em Isabel a necessidade 

de revidar, visto que ela comenta sobre quanto ele tem vontade de ―capturar‖ lord 

Warburton, como se fosse uma isca ou um animal. Pode-se afirmar, portanto, que 

Isabel se dá conta de que ela também fora vítima da captura de Osmond. É 

importante considerar que é somente com o afastamento do narrador que o leitor 

pode testemunhar a gravidade das atitudes de Osmond, pois se o narrador tivesse 

contado indiretamente o que aconteceu, o impacto das palavras de Osmond 

diminuiria. Como consequência, o leitor poderia se questionar se há influência do 

julgamento do narrador ou não, visto que por vezes o narrador se posiciona a favor 
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 - Acuso-a de não ser confiável. Se no fim das contas ele não abrir o jogo, será porque você o 

afastou. Não sei se isso é vil: é o tipo de coisa que uma mulher sempre acha que pode fazer. Não 
tenho dúvidas de que você tem ideias muito boas sobre isso./ - Eu lhe disse que faria o que pudesse 
– volveu ela./ - Sim, com isso ganhou tempo./ Ocorreu-lhe, quando ele disse isso, que um dia ela o 
achara bonito./ – Como deve estar querendo ter certeza a respeito dele! – exclamou em seguida. Mal 
terminara de falar, percebeu a extensão de suas palavras, de que não esteve consciente ao 
pronunciá-las. Elas estabeleciam uma comparação entre ela e Osmond, lembravam o fato de que um 
dia ela tivera esse cobiçado tesouro nas mãos e sentira-se rica o bastante para deixa-lo ir. Uma 
exaltação momentânea apoderou-se dela – um horrível deleite de tê-lo ferido, pois no mesmo instante 
o rosto dele provou-lhe que nada se perdera da força de sua exclamação. Porém, ele nada 
demonstrou de outro modo; limitou-se apenas a dizer, depressa: - Sim, quero muitíssimo. (JAMES, 
2007, p. 544) 
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de Isabel. Assim, com os diálogos não se abrem espaços para dúvidas por parte do 

leitor, pois tudo está evidenciado na fala de Osmond.  

 É através do afastamento do narrador que o leitor descobre o quanto Osmond 

detesta todos os amigos de Isabel. Naturalmente, Osmond não tem escrúpulos em 

dizer a Isabel o que realmente pensa, inclusive o que pode magoá-la. Na verdade, a 

opinião de Osmond sobre Ralph demonstra como ele não está disposto a respeitar o 

primo mortalmente doente de sua esposa: 

(…) Miss Stackpole should come to dine at the Palazzo Roccanera once or 
twice, so that (in spite of his superficial civility, always so great) she might 
judge for herself how little pleasure it gave him. (…) It was surprising how 
little satisfaction he got from his wife‘s friends; he took occasion to call 
Isabel‘s attention to it. 
 ―You are certainly not fortunate in your intimates; I wish you might make a 
new collection,‖ he said to her one morning, in reference to nothing visible at 
the moment, but in a tone of ripe reflection which deprived the remark of all 
brutal abruptness. ―It‘s as if you had taken the trouble to pick out the people 
in the world that I have least in common with. Your cousin I have always 
thought a conceited ass—besides his being the most ill-favoured animal I 
know. Then it‘s insufferably tiresome that one can‘t tell him so; one must 
spare him on account of his health. His health seems to me the best part of 
him; it gives him privileges enjoyed by no one else. If he is so desperately ill 
there is only one way to prove it; but he seems to have no mind for that.‖ 
(JAMES, 1997, p. 451)
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O narrador faz comentário que reforça a ideia de Osmond como alguém preocupado 

somente com seu bem-estar, uma vez que o narrador alega que a personagem 

apresenta superficial civilidade para com os amigos de sua esposa. De fato, o modo 

artificial com que Osmond age já vem sendo explorado desde o início de sua 

apresentação no romance, visto que ele é um homem que calcula todos seus 

movimentos. Agora, tal comportamento se acentua e, como ele não pode obter 

vantagens dos amigos de Isabel, não é mais necessário fingir:  

―Miss Stackpole, however, is your most wonderful invention. She strikes me 
as a kind of monster. One hasn‘t a nerve in one‘s body that she doesn‘t set 
quivering. You know I never have admitted that she is a woman. Do you 
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 A coisa certa teria sido a senhorita Stackpole ter ido jantar no Palazzo Roccanera uma ou duas 

vezes, de modo a (apesar da superficial civilidade dele, sempre tão grande) julgar por si mesma 
quanto isso desagradava a ele. (...) Era surpreendente a pouca satisfação que ele tinha com os 
amigos da mulher; aproveitou a oportunidade para chamar a atenção de Isabel para esse fato. – 
Certamente você não é feliz com seus amigos mais íntimos; gostaria que começasse uma nova 
coleção – disse-lhe uma manhã, sem causa visível no momento, mas em tom de madura reflexão, 
que privava o comentário de toda característica brutal e repentina. – É como se tivesse se dado o 
trabalho de escolher no mundo as pessoas com quem eu tenho menos em comum. O seu primo, 
sempre achei um burro presunçoso - além de ser o animal menos favorecido que conheço. Depois, é 
uma terrível maçada que não se possa dizer isso a ele; tem que ser poupado por causa da saúde. 
Essa saúde parece ser o que ele tem de melhor; concede-lhe privilégios de que mais ninguém goza. 
Se está tão gravemente doente, só há uma maneira de provar, mas ele não está disposto a fazê-lo. 
(JAMES, 2007, pp. 560 – 561) 
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know what she reminds me of? Of a new steel pen—the most odious thing in 
nature. She talks as a steel pen writes; aren‘t her letters, by the way, on 
ruled paper? She thinks and moves, and walks and looks, exactly as she 
talks. You may say that she doesn‘t hurt me, inasmuch as I don‘t see her. I 
don‘t see her, but I hear her; I hear her all day long. Her voice is in my ears; I 
can‘t get rid of it!‖ (JAMES, 1997, p. 452)
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Assim, nos momentos finais da narrativa, parece que Osmond não precisa mais 

esconder o lado negro de sua personalidade que, como vimos, vai sendo desvelada 

na medida em que ele consegue o que deseja: após se casar com Isabel, ele 

alcança o que almejava e não há mais necessidade de parecer aquilo que não é. 

Por isso, quando Ralph está prestes a morrer e Isabel deseja vê-lo, Osmond se 

posiciona contra: 

Osmond turned slightly pale; he gave a cold smile. ―That‘s why you must go 
then? Not to see your cousin, but to take a revenge on me.‖ 
 ―I know nothing about revenge.‖  
―I do,‖ said Osmond. ―Don‘t give me an occasion.‖  
―You are only too eager to take one. You wish immensely that I would 
commit some folly.‖ 
 ―I shall be gratified then if you disobey me.‖ (JAMES, 1997, p. 494)
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O posicionamento contra a ida de Isabel até Ralph é uma das últimas atitudes de 

Osmond narradas na história. Desse modo, o leitor consegue entender claramente 

que as atitudes de Osmond visam, primeiramente, seu próprio bem-estar, uma vez 

que ele não demonstra sensibilidade em relação à situação e, além disso, alega que 

o desejo de Isabel não é sincero. A incapacidade de Osmond de se compadecer 

com a situação de sua esposa demonstra que Madame Merle estava certa em 

comentar que a indolência era sua principal característica. Assim, Osmond alega 

que Isabel deseja ver seu primo Ralph somente para se vingar dele – Osmond -, 

pois, como sabemos, Isabel se sente sufocada e triste no casamento.  

É interessante considerar que no momento em que Osmond e Isabel 

discutem sobre a possível ida dela até o leito de morte de Ralph, o leitor tem acesso 
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 A senhorita Stackpole, porém, é a sua invenção mais fantástica. Ela me parece uma espécie de 

monstro. Não há um nervo no corpo da gente que ela não faça estremecer de exasperação. Sabe 
que eu nunca admiti que ela seja mulher? Sabe o que me faz lembrar? Uma pena de aço nova – a 
coisa mais detestável do mundo. Ela fala como escreve uma pena de aço; por falar nisso, as cartas 
dela não são escritas em papel pautado? Ela pensa, se move, anda e tem o jeito exato da maneira 
como fala. Você talvez diga que ela não me molesta, visto que não a vejo. Não a vejo, mas a ouço; 
ouço-a o dia inteiro. Tenho a voz dela nos meus ouvidos; não consigo livrar-me dela. (JAMES, 2007, 
p. 561) 
57

 Osmond ficou um tanto pálido; esboçou um sorriso frio. – Então é por isso que tem que ir? Não para 

ver seu primo, mas para vingar-se de mim./ - Nada sei sobre vingança./ - Eu, sim – disse Osmond. – 
Não me dê motivo./ - Você está sempre ansioso para encontrar um. Tem um desejo imenso de que 
eu cometa alguma loucura./ - Nesse caso, eu ficaria contente se você me desobedecesse. (JAMES, 
2007, p. 611) 
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ao que está acontecendo através dos diálogos das próprias personagens. O 

narrador comenta somente superficialmente sobre o modo como as personagens 

estão agindo, como pode ser percebido na indicação do ―sorriso frio‖ de Osmond. É 

possível perceber, consequentemente, as implicações morais do afastamento do 

narrador nesse momento específico da história, em que se faz necessário tornar o 

leitor uma testemunha direta tanto do sofrimento de Isabel como da cruel atitude de 

Osmond, que parece enxergar somente o que pode ser lucrativo para ele nas suas 

relações sociais.  

Desse modo, a história se finda e o leitor não descobre o que aconteceu com 

a volta de Isabel à casa de Osmond após sua visita a Ralph. Assim, dos retratos da 

complexidade humana apresentados por Henry James em The Portrait of a Lady, 

parece que o de Osmond é o mais acabado, visto que há poucos momentos em que 

suas atitudes se distanciam daquela de uma pessoa indolente. Não é possível, 

entretanto, que essa personagem seja vista como uma representante do mal em 

absoluto, uma vez que James também explora os motivos que o tornaram uma 

pessoa fria. Por isso, por vezes, é necessário ler nas entrelinhas para compreender, 

com precisão, em que medida as atitudes de Osmond afetam aqueles à sua volta. 

Em nossa análise, o impacto da frieza de Osmond foi percebido através da 

discussão sobre Isabel Archer, em que acompanhamos o modo como esta 

personagem se sente em relação a tudo que vive no casamento. Sobre Osmond, 

portanto, nos resta afirmar que ele é um representante daquelas pessoas que não 

medem esforços para conseguir o que desejam, mesmo quando isso implica o 

sofrimento de outras. Perversidade e indolência talvez sejam os melhores epítetos 

para falar dessa personagem que age calculadamente –e artificialmente- em todas 

as suas relações. 
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1.4 CONSIDERAÇÕES ACERCA DO FOCO NARRATIVO E A CONFIGURAÇÃO 

RETÓRICA DO LEITOR EM THE PORTRAIT OF A LADY 

 

 

The Portrait of a Lady, romance datado da fase inicial da carreira literária de 

Henry James, apresenta ao leitor uma história aparentemente simples: uma jovem 

que, após receber uma herança, é enganada por duas pessoas que desejam ficar 

com seu dinheiro. Assim, o que tornou essa uma das obras mais reconhecidas de 

James foi o modo como o escritor arquitetou a narrativa e fez com que tudo se 

encaixasse perfeitamente. Nesse romance, James faz uso de forma primorosa da 

técnica narrativa na manipulação do foco narrativo, em especial. 

A escolha de Henry James de fazer uso de um narrador que participa 

ativamente na narrativa é a questão central no que diz respeito ao modo como a 

história está estruturada. Primeiramente, é necessário considerar que, nesse 

romance, o leitor é informado, nas primeiras linhas da narrativa, que o narrador é 

aquele que ―contará uma história‖. Por isso, de início, o leitor sabe que The Portrait 

of a Lady será apresentado por essa voz narrativa que explicitamente seleciona o 

modo como a história é narrada e posiciona o leitor ao longo da narrativa. As 

escolhas do narrador são reflexo, naturalmente, da seleção feita por James sobre o 

que seria enfatizado ou não nesse romance.  

Assim, o leitor sabe que a história contada é a de Isabel Archer e, por isso, 

acompanha a narrativa principalmente da perspectiva dessa personagem. De fato, 

Henry James esclarece, no prefácio a esse romance, como escolheu Isabel Archer 

como o principal centro de consciência. Segundo James (2007, p. 7), sua ideia inicial 

sempre foi a de uma única personagem, ―uma certa senhora jovem e cativante, a 

quem todos os elementos usuais de um ―assunto‖, e certamente de um cenário, 

devem ser adicionados‖.  

A figura do leitor sempre foi uma preocupação de James, visto que ele 

escreveu uma coletânea de prefácios com o intuito de discutir as suas escolhas 

enquanto escritor de ficção. Nesse romance, especialmente, a manipulação do foco 

narrativo reflete a importância atribuída àquele que decodifica a história – o leitor.  
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Em The Portrait of a Lady, o leitor é nomeado como se fosse uma 

personagem da história e, por isso, podemos afirmar que há a configuração retórica 

de um determinado leitor de modo explícito. Há um balanço entre os momentos em 

que o narrador facilita o entendimento da história para o leitor, como por exemplo, na 

apresentação inicial das três personagens aqui analisadas, uma vez que as 

informações sobre elas são apresentadas de forma assertiva. Por outro lado, 

lentamente, o leitor é levado a questionar se, de fato, a apresentação inicial do 

narrador se mantém válida, pois, após essa exposição objetiva das personagens, 

são mostradas suas atitudes e diálogos. Na verdade, esse padrão narrativo se 

mantém para Madame Merle e Gilbert Osmond porque os comentários com 

julgamento do narrador não são sistemáticos e recorrentes em relação a essas duas 

personagens, ao contrário do que acontece com Isabel Archer. Assim, não há 

comentários que justifiquem a atitude de Merle e Osmond, do contrário do que 

acontece com Isabel Archer sobre quem, se o narrador julga ter sido mal 

interpretado pelo leitor, faz interferência no andamento da ação narrativa para 

explicação de suas atitudes e o modo como determinada atitude sua deve ser 

entendida. Por isso, os comentários em que o narrador apresenta algum julgamento 

sobre Merle e Osmond podem ser compreendidos como um alerta inicial ao leitor, 

pois serão posteriormente corroborados pelas próprias atitudes das personagens. 

Na verdade, é essa forma narrativa – apresentar as personagens assertivamente e, 

depois, mostrar suas ações – que prevê a participação crítica do leitor de forma 

gradual e mais intensificada ao fim da narrativa. Este procedimento narrativo prevê, 

portanto, que sejam compreendidas também as sutilezas das personagens 

perversas, para que elas não sejam lidas como irresponsáveis por suas ações. Ou 

seja, James construiu uma narrativa que demandava atenção ainda mais redobrada 

para os antagonistas através da dispensa de comentários esclarecedores sobre sua 

conduta.  

Essa forma narrativa constrói um leitor gradualmente mais ativo e, por vezes, 

preenchedor de lacunas. Através da elaboração do foco narrativo, James construiu 

uma narrativa em que a ênfase também é gradualmente alterada; ou seja, no início 

da narrativa a manipulação do foco narrativo apresenta ao leitor questões de ordem 

externa à vida de Isabel Archer, como o recebimento da herança de seu tio e até 

mesmo a relação com seus pretendentes. Na medida em que a narrativa avança, há 
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o predomínio do discurso indireto livre e um adensamento na forma como a história 

é contada: a narrativa se adensa, portanto, para ser capaz de transmitir os 

pensamentos de Isabel que ganham o foco principal. Dito de outro modo, em The 

Portrait of a Lady James constrói uma narrativa que, pouco a pouco, enfatiza o 

sofrimento psicológico da personagem principal. A ação, portanto, parece importar 

menos ao final. Naturalmente, essa forma narrativa tem consequência direta para a 

configuração retórica do leitor, visto que parece haver também uma mudança na 

participação prevista para ele: é necessário que esse leitor acompanhe a 

complexidade dos sentimentos de Isabel e também o ritmo crescentemente denso e 

obscuro da narrativa.  

Podemos afirmar, portanto, que a manipulação do foco narrativo nesse 

romance prevê uma alteração na participação do leitor que gradualmente é 

impulsionada a se tornar mais crítica: essa participação mais crítica prevista para o 

leitor é criada a partir da entrada de Osmond na vida de Isabel. Assim, há inclusive 

manipulação do tempo da narrativa no capítulo em que Isabel Archer é pedida em 

casamento (acontecimento não narrado). Por isso, especialmente nesse momento, a 

participação inferencial prevista do leitor é intensificada (e continuará se 

intensificando cada vez mais com o decorrer da narrativa) visto que há cada vez 

mais espaços de informação para serem preenchidos por inferência.  

Cumpre ressaltar ainda que o final em aberto da narrativa indica que a ênfase 

recai sobre o modo como Isabel se sente e, sobretudo, a lenta mudança de sua 

personalidade e comportamento. Ao manipular o foco narrativo de maneira a 

gradualmente evidenciar o sofrimento de Isabel, James também manipulou a forma 

de sua narrativa que se transforma, ao fim, num retrato da dor e angústia da 

protagonista. Assim, podemos perceber o porquê de Henry James ser considerado 

um dos mais brilhantes escritores da virada para o século XX: o autor foi capaz, em 

The Portrait of a Lady, de problematizar atitudes em relação ao casamento e ao 

dinheiro, visto que esse é o enfoque inicial do romance. Posteriormente, James 

passa a enfatizar o sofrimento causado pelas atitudes das personagens, e, assim, a 

narrativa ganha aspecto mais denso para refletir a angústia e a dor de Isabel Archer. 

Atrelada a essas questões temático-estruturais, está a construção retórica do leitor 

em direção a um posicionamento mais crítico, pois é preciso que ele preencha 
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lacunas, faça inferências e, sobretudo, acompanhe o ritmo pesado das frases 

longas, metafóricas e subjetivas que mostram os sentimentos mais íntimos de Isabel 

Archer. 
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2. UMA CELEBRAÇÃO DA CONSCIÊNCIA HUMANA: THE WINGS OF THE 

DOVE  

 

 

No último período de sua produção literária, Henry James arquitetou 

narrativas em que diversas personagens são os centros de consciência da história, 

diferentemente de sua produção inicial, em que apenas uma personagem era usada 

para esse fim. Desse modo, o leitor tem acesso a diferentes pontos de vista e, 

portanto, acompanha o desenrolar da trama sob diversos ângulos. Essa técnica 

narrativa, na maioria das vezes, tende a destinar ao leitor um papel mais destacado 

na decodificação da história, visto que as intromissões do narrador são diminuídas 

para dar espaço a uma narrativa que acontece, basicamente, através da consciência 

das personagens. Em The Wings of the Dove, em especial, James apresenta ao 

leitor uma narrativa complexa, uma vez que inferências são constantemente 

necessárias para sua compreensão. 

Ao refletir sobre seu processo de criação de The Wings of the Dove no 

prefácio à Edição de Nova York, James é assertivo em mostrar o relevante papel 

atribuído ao leitor. Uma vez que os conflitos internos das personagens são 

mostrados ao leitor, faz-se necessária atenção redobrada para que as angústias e 

anseios apresentados não se tornem sedutores a olhos complacentes. Para Henry 

James,   

Attention of perusal, I thus confess by the way, is what I at every point, as 
well as here, absolutely invoke and take for granted; a truth I avail myself of 
this occasion to note once for all - in the interest of that variety of ideal 
reigning, I gather, in the connection. The enjoyment of a work of art, the 
acceptance of an irresistible illusion, constituting, to my sense, our highest 
experience of "luxury," the luxury is not greatest, by my consequent 
measure, when the work asks for as little attention as possible. (JAMES, 
2009, p. 15)

58
 

 

 James esclarece também a sua ideia inicial para esse romance que, reduzida 

à essência, é a história de 
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 Leitura atenta, confesso a propósito, é o que eu em cada ponto, como aqui, absolutamente invoco e 

espero; uma verdade, que aproveito esta ocasião para observar de uma vez por todas – no interesse 
daquela variedade de interesse que reina, me parece, na conexão. Constituindo, para mim, a fruição 
de uma obra de arte, a aceitação de uma ilusão irresistível, nossa mais alta experiência de ―luxo‖, o 
luxo não é maior, por minha consequente medida, quando a obra exige tão pouca atenção quanto 
possível. (JAMES, 1998, p. 19) 
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a young person conscious of a great capacity for life, but early stricken and 
doomed, condemned to die under short respite, while also enamoured of the 
world; aware moreover of the condemnation and passionately desiring (…) 
the sense of having lived. (JAMES, 2009, p. 3)

 59
   

 
De fato, a história de Milly Theale, protagonista mortalmente doente, serve de base 

para a construção de todas as outras personagens. É evidente, no entanto, que 

Henry James não reduz esse romance à história da protagonista: há diversas vidas 

que se entrecruzam com a dela e, por isso, tornam-se relevantes para os 

acontecimentos que envolvem a vida de Milly Theale. Aqui, nos referimos às outras 

duas personagens escolhidas para serem centros de consciência: Kate Croy e 

Merton Densher. Nesse romance, a narrativa é basicamente mostrada através 

dessas três personagens e, consequentemente, as interferências do narrador, tanto 

para comentários como para julgamento, são raras.  

 Para James, esse romance é uma representação da vida e não da morte e, 

por isso, a escolha de não tornar a doença de Milly Theale assunto principal de The 

Wings of the Dove é compreensível, pois, para ele 

the poet essentially can‘t be concerned with the act of dying. Let him deal 
with the sickest of the sick, it is still by the act of living that they appeal to 
him, and appeal the more as the conditions plot against them and prescribe 
the battle. The process of life gives way fighting, and often may so shine out 
on the lost ground as in no other connection. One had had moreover, as a 
various chronicler, one's secondary physical weaklings and failures, one's 
accessory invalids - introduced with a complacency that made light of 
criticism. (JAMES, 2009, p. 4)

60
 

 

A luta pela vida, em sentido literal e metafórico, portanto, pode ser apontada como o 

tema principal desse romance, visto que trata do empenho físico de Milly Theale 

para viver tudo que pode no curto tempo que lhe resta, e, sobretudo, da batalha de 

Kate Croy, que tenta de todo modo viver a vida de seus sonhos ao lado da pessoa 

que ama ao invés de se render ao que a sociedade e sua família esperam dela. 

 

                                                           
59

 uma pessoa jovem, dotada de uma grande capacidade para a vida, e consciente disso, mas cedo 
atingida e condenada, condenada a morrer a curto prazo, mas, ainda assim, enamorada do mundo; 
cônscia além disso da condenação e desejando (...) sentir a sensação de ter vivido. (JAMES, 1998, p. 
3) 
60

 o poeta, em essência, não pode interessar-se pelo ato de morrer. Mesmo que trate dos mais 

doentes dos doentes, ainda é pelo ato de viver que o atraem, e mais eles atraem à medida que as 
condições tramam contra eles e prescrevem a batalha. O processo da vida cede lugar ao combate, e 
muitas vezes pode assim brilhar no terreno perdido como em nenhuma outra situação. Tivemos além 
disso, como cronista inconstante, nossas fraquezas e falhas secundárias, nossos acessórios inválidos 
– apresentados com uma complacência que ignorava a crítica. (JAMES, 1998, pp. 4 - 5) 
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2.1 UMA REPRESENTAÇÃO FEMININA ÀS AVESSAS: O IMBRÓGLIO DE KATE 

CROY 

 

 

 Kate Croy, apesar de não ser a protagonista, é a primeira personagem 

apresentada em The Wings of the Dove, fato esse que demonstra a sua importância 

na narrativa. Não é por acaso que James fez tal escolha, visto que Kate Croy é um 

dos principais centros de consciência e a personagem mais complexa, uma vez que 

o escritor arquitetou o foco narrativo de modo a explorar as camadas mais profundas 

de sua mente. Kate Croy é, então, uma personagem desafiadora aos olhos do leitor: 

seu plano de enganar alguém mortalmente doente parece ser tão bem justificado por 

uma vida de sucessivas derrotas que se pode imaginar haver uma tentativa do autor 

em induzir empatia por essa personagem, pelo menos nos momentos iniciais da 

narrativa, em que a ênfase é na vida pregressa de Kate. Aliás, Henry James refletiu 

sobre a construção de sua anti-heroína no prefácio desse romance e, assim, 

forneceu informações precisas sobre a impressão que, a seu ver, Kate Croy deveria 

causar: o peso de sua vida em ruína deveria contrabalancear o peso de suas 

escolhas. Segundo Henry James,  

The building-up of Kate Croy's consciousness to the capacity for the load 
little by little to be laid on it was, by way of example, to have been a matter of 
as many hundred close-packed bricks as there are actually poor dozens. 
The image of her so compromised and compromising father was all 
effectively to have pervaded her life, was in a certain particular way to have 
tampered with her spring; by which I mean that the shame and the irritation 
and the depression, the general poisonous influence of him, were to have 
been shown, with a truth beyond the compass even of one's most 
emphasised "word of honour" for it, to do these things. (JAMES, 2009, p. 
10)

61
 

 

Assim, Henry James optou por iniciar The Wings of the Dove com a narração de 

Kate Croy à espera de seu pai. O modo como a narrativa inicia pode ser 

considerado como um panorama para o restante da organização desse romance. 

Aqui, não haverá um padrão de foco narrativo convencional, em que um narrador 
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 A construção da consciência de Kate Croy para aguentar a carga sobre ela pouco a pouco 

depositada devia, à guisa de exemplo, ser uma questão de tantas centenas de tijolos compactados 
quantos na verdade há umas pobres dezenas. A imagem de seu pai tão comprometido e 
comprometedor devia efetivamente ter impregnado toda a sua vida, devia de uma certa forma 
particular ter mexido com sua origem; com o que quero dizer que a vergonha, a irritação e a 
depressão, a influência deletéria geral dele deviam ter-se mostrado, com uma verdade além dos 
limites mesmos de nossa mais enfatizada ―palavra de honra‖ sobre ela, para fazer essas coisas. 
(JAMES, 1998, p. 12) 
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introduz e contextualiza a cena cuidadosamente para situar o leitor sobre o que está 

acontecendo:  

She waited, Kate Croy, for her father to come in, but he kept her 
unconscionably, and there were moments at which she showed herself, in 
the glass over the mantel, a face positively pale with the irritation that had 
brought her to the point of going away without sight of him. (JAMES, 2009, 
p. 19)

62
 

 

Essas são as frases de abertura da narrativa que trazem consigo diversos 

questionamentos, a saber, sobre a identidade dessa moça e o porquê da espera por 

seu pai.  

 O leitor sabe, portanto, que Kate Croy espera por seu pai através das 

palavras do narrador, que vê a cena toda e, gradualmente, se infiltra na consciência 

da personagem para explorar os efeitos causados pelo retorno à casa de seu 

progenitor. A organização dos momentos iniciais da narrativa chama atenção por 

traduzir os sentimentos mais profundos de Kate Croy antes mesmo de uma 

apresentação formal dessa personagem. Por isso, a participação do leitor tem 

especial importância neste primeiro capítulo, posto que é necessário inferir sobre o 

que ainda não foi explorado pelo narrador.  

 A organização narrativa desse capítulo inicial se destaca por apresentar 

primeiro os sentimentos mais profundos da personagem. Assim, o leitor é 

aproximado da inquietude de uma personagem, cuja identidade e motivos para estar 

assim ele ainda não conhece. Desse modo, o espaço insalubre em que Kate Croy se 

encontra é, de certo modo, uma expressão da ruína de sua vida, ruína essa que 

também é experimentada pelo leitor, pois o narrador apresenta vivamente o modo 

como ela se sente:  

The vulgar little street, in this view, offered scant relief from the vulgar little 
room (…) Each time she turned in again, each time, in her impatience, she 
gave him up, it was to sound to a deeper depth, while she tasted the faint, 
flat emanation of things, the failure of fortune and of honour. If she continued 
to wait it was really, in a manner, that she might not add the shame of fear, 
of individual, personal collapse, to all the other shames. To feel the street, to 
feel the room, to feel the table-cloth and the centre-piece and the lamp, gave 
her a small, salutary sense, at least, of neither shirking nor lying. This whole 
vision was the worst thing yet—as including, in particular, the interview for 
which she had prepared herself; and for what had she come but for the 
worst? She tried to be sad, so as not to be angry; but it made her angry that 
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 Ela, Kate Croy, esperava a vinda do pai, mas ele se fazia esperar, sem a menor consideração, e 

houve momentos em que a moça exibiu para si mesma, no espelho acima do console da lareira, um 
rosto decididamente pálido, com uma irritação que a levou a ponto de ir embora sem vê-lo. (JAMES, 
1998, p. 23) 
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she couldn't be sad.  And yet where was misery, misery too beaten for 
blame and chalk-marked by fate like a ‗lot‘ at a common auction, if not in 
these merciless signs of mere mean stale feelings? (JAMES, 2009, p. 20)

63
 

 

Através da repetição e da sonoridade das palavras em ―The vulgar little street, in this 

view, offered scant relief from the vulgar little room‖, ―faint, flat emanation of things, 

the failure of fortune and honour‖ e ―merciless signs of mere mean stale feelings‖, 

James intensifica o sentimento de fracasso de Kate Croy ao voltar à casa de seu pai, 

pois a sonoridade silábica semelhante e, por conseguinte, lenta dessas passagens 

contribui para a criação da atmosfera pesada e densa em que a personagem se 

encontra. No entanto, essa é a impressão de Kate sobre o espaço e, por isso, o 

leitor recebe as informações de forma tão palpável e realista. Desse modo, os 

sentimentos de Kate são tão bem explorados através da voz do narrador que podem 

ser considerados sensações sinestésicas, uma vez que exploram a relação entre 

sentidos diferentes, como o fato de Kate ―sentir a rua, sentir a sala‖.  Além disso, 

gradualmente, o narrador se infiltra na mente de Kate a ponto de suas vozes se 

confundirem, como na última frase do trecho supracitado. Como consequência, o 

leitor construído pela narrativa aqui é essencialmente inferencial, pois há um 

conteúdo narrativo que não foi ainda explicitado e, no entanto, já está sendo 

indiretamente apresentado na história.  

 Ao longo do primeiro capítulo, o papel da figura retórica do leitor se mantém o 

mesmo, uma vez que, nessa parte introdutória da narrativa, há diversas perguntas 

não respondidas. Ao refletir sobre sua vida, Kate Croy demonstra querer escapar 

das respostas para seus anseios; no entanto, o leitor não é informado ao quê 

exatamente Kate está se referindo: 

Her father's life, her sister's, her own, that of her two lost brothers—the 
whole history of their house had the effect of some fine florid, voluminous 
phrase, say even a musical, that dropped first into words, into notes, without 
sense, and then, hanging unfinished, into no words, no notes at all. Why 
should a set of people have been put in motion, on such a scale and with 
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 Daquele ângulo, a ruazinha vulgar pouco alívio oferecia em relação à salinha vulgar (...). Toda vez 

que tornava a entrar, toda vez que, em sua impaciência, desistia de esperá-lo, era para sondar um 
abismo maior, sentindo a fraca emanação insípida das coisas, a ausência de fortuna e de honra. Se 
continuava a esperar, era na verdade, de certa forma, para não acrescentar a vergonha do medo, do 
colapso individual, pessoal, a todas as outras vergonhas. Sentir a rua, sentir a sala, sentir a toalha da 
mesa, o pano de centro e o abajur dava-lhe pelo menos um pequeno senso salutar de não se furtar 
nem mentir. Toda aquela visão era o pior até então – pois incluía em particular a entrevista para a 
qual se preparara; e para que viera, senão para o pior? Tentara ficar triste para não ficar com raiva, 
mas enraivecia-a não poder ficar triste. E no entanto, onde estava a miséria, a miséria demasiado 
surrada para ser inculpada, e marcada a giz pelo destino como um ―lote‖ numa hasta pública, senão 
aqueles cruéis sinais de simples e rançosos sentimentos mesquinhos? (JAMES, 1998, pp. 23 – 24) 
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such an air of being equipped for a profitable journey, only to break down 
without an accident, to stretch themselves in the wayside dust without a 
reason? The answer to these questions was not in Chirk Street, but the 
questions themselves bristled there, and the girl's repeated pause before the 
mirror and the chimney-place might have represented her nearest approach 
to an escape from them. Was it not in fact the partial escape from this 
"worst" in which she was steeped to be able to make herself out again as 
agreeable to see? (JAMES, 2009, p. 20)
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Através do uso do discurso indireto e, em algumas frases, do discurso indireto livre, 

James mostra ao leitor que Kate está tentando escapar do ―pior‖, ou seja, do 

encontro com seu pai e de tudo que ele representa para ela. Assim, os espaços em 

aberto que devem ser preenchidos com a interpretação do leitor podem ser 

percebidos na citação acima, pois o leitor não descobre plenamente os motivos que 

fazem Lionel Croy ser tão desprezado, a não por ser seu comportamento 

ganancioso que é evidenciado em seus diálogos. 

 A organização do foco narrativo desse romance atende ao tipo de narrativa 

que Henry James se propôs a escrever. Tanto no prefácio a esse romance como em 

diversos ensaios de crítica literária, James se posicionou em favor de modos de 

narração que fossem, em certo grau, impessoais. Ou seja, a interferência do 

narrador, seja para comentários ou julgamentos, foi sendo diminuída gradualmente 

em suas obras ficcionais. Desse modo, James transmitiu para suas personagens a 

tarefa de refletir sobre os acontecimentos da narrativa e, assim, criou célebres 

centros de consciência, nos quais o leitor vê a narrativa através da perspectiva de 

diferentes personagens. Por isso, o modo como essa narrativa é organizada é muito 

semelhante ao modo como as pessoas pensam: as informações por vezes se 

desencontram, por vezes não são devidamente introduzidas e, assim, dificultam a 

compreensão.  

Somente após a exploração dos conflitos internos da personagem é que a 

aparência física de Kate Croy é mostrada. No entanto, apesar de ter o intuito de 
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 A vida do pai, da irmã, dela própria, dos dois irmãos que perdera – toda a história de sua família 

parecia uma bela e volumosa frase floreada, até mesmo musical, digamos, que brotava primeiro em 
palavras em sons sem sentido, e depois, pairando inacabados, nem mesmo em palavras ou sons 
nenhuns. Por que seria um grupo de pessoas posto em movimento, em tal escala e com tal aparência 
de preparação para uma viagem proveitosa, apenas para desfazer-se sem um acidente, cair à beira 
da estrada sem um motivo? A resposta a essas perguntas não se achava na Rua Chirk, mas as 
próprias perguntas abundavam ali, e as repetidas pausas da moça diante do espelho e da lareira 
talvez representassem o mais perto de uma fuga a elas. A fuga parcial àquele ―pior‖ em que se via 
mergulhada não estava de fato em fazer-se de novo apresentável? (JAMES, 1998, p. 24) 
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apresentar a personagem fisicamente, a descrição feita pelo narrador é de certa 

forma vaga, pois mistura características físicas e abstratas: 

She was dressed altogether in black, which gave an even tone, by contrast, 
to her clear face and made her hair more harmoniously dark. (…) She was 
handsome, but the degree of it was not sustained by items and aids; a 
circumstance moreover playing its part at almost any time in the impression 
she produced. The impression was one that remained, but as regards the 
sources of it no sum in addition would have made up the total. She had 
stature without height, grace without motion, presence without mass. 
Slender and simple, frequently soundless, she was somehow always in the 
line of the eye—she counted singularly for its pleasure. (JAMES, 2009, p. 
20)
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O modo como o narrador descreve Kate vai ao encontro desse padrão narrativo 

escolhido por Henry James, uma vez que essa narrativa enfatiza a apresentação 

dos pensamentos da personagem; consequentemente, as descrições apresentadas 

pelo narrador se assemelham, por vezes, ao nível de abstração da mente humana. 

Tal interpretação é baseada nos contrastes da descrição de Kate, na qual o narrador 

argumenta que ela possuía ―estatura sem altura, graça sem movimento, presença 

sem volume. Esguia e simples, frequentemente silenciosa‖. 

 Alternando entre as descrições do narrador e o pensamento da própria 

personagem, Henry James introduz aquele que será um dos principais temas do 

romance: o peso da tradição na vida das mulheres. Naturalmente, a introdução 

desse tema se dá através da perspectiva de Kate Croy e, portanto, não há 

contextualização prévia para o leitor sobre o assunto: 

They were mysteries of which her friends were conscious—those friends 
whose general explanation was to say that she was clever, whether or not it 
were taken by the world as the cause or as the effect of her charm. (…)She 
didn't judge herself cheap, she didn't make for misery. Personally, at least, 
she was not chalk-marked for the auction. She hadn't given up yet, and the 
broken sentence, if she was the last word, would end with a sort of meaning. 
There was a minute during which, though her eyes were fixed, she quite 
visibly lost herself in the thought of the way she might still pull things round 
had she only been a man. It was the name, above all, she would take in 
hand—the precious name she so liked and that, in spite of the harm her 
wretched father had done it, was not yet past praying for. She loved it in fact 
the more tenderly for that bleeding wound. But what could a penniless girl do 
with it but let it go? (JAMES, 2009, p. 20)

66
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 Vestia-se toda de preto, o que dava um tom uniforme, pelo contraste, ao resto claro, e tornava os 

cabelos mais harmoniosamente negros. (...) Era bonita, mas o grau dessa beleza não era composto 
pelas partes e adornos; uma circunstância que, além do mais, quase sempre desempenhava seu 
papel na impressão que ela causava. Era uma impressão que ficava, mas para a qual nenhuma soma 
produziria o total. Tinha estatura sem altura, graça sem movimento, presença sem volume. Esguia e 
simples, frequentemente silenciosa, achava-se sempre, de alguma maneira, na linha do olhar – para 
cujo prazer contava de maneira singular. (JAMES, 1998, pp. 24 – 25) 
66

 Eram mistérios dos quais as amigas tinham consciência – as amigas cuja explicação geral era a 

inteligência dela, fosse ou não a explicação tomada pelo mundo como causa ou efeito de seu 
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A citação acima evidencia também uma das características principais de Kate Croy 

que será a causa do conflito do romance: ela é uma pessoa astuta, ou seja, sua 

inteligência torna-a uma pessoa sagaz, fato percebido por suas amigas. 

Posteriormente, Croy usará sua inteligência para manipular as pessoas das quais 

pretende obter vantagem. Além disso, a personagem reflete que a vida seria mais 

fácil caso ela fosse homem. Essa problemática é a linha central do romance, pois 

Kate Croy procura uma forma de se encaixar na sociedade e casar com o homem 

que ama e, para isso, não tem escrúpulos para alcançar o que almeja. A forma como 

Kate Croy se sente em relação ao fato de seus familiares desejarem que ela se case 

com um homem rico para trazer benefícios para eles também é explorada; 

entretanto, essa informação só é mostrada ao leitor posteriormente. Contudo, na 

citação acima o modo como Kate se sente em relação a esse fato comum na época 

já é apresentado ao leitor: ela não estava marcada a giz para leilão e, 

consequentemente, não aceitaria facilmente que a moldassem para casamentos que 

ela não desejava.  

 Ainda quanto ao prefácio a esse romance, nele Henry James apontou que foi 

necessário mostrar ao leitor o modo como a vida do pai de Kate Croy a afetava, uma 

vez que seria colocada sobre ela uma carga de responsabilidade muito pesada, a 

saber, a decisão de enganar Milly Theale. Por isso, nos capítulos iniciais, a ênfase é 

colocada na vida fracassada que Kate Croy possui, como forma de oferecer ao leitor 

informações para que fosse capaz de julgar as atitudes dela:  

She was glad to be spared the sight of such penetralia, but it would have 
reminded her a little less that there was no truth in him. This was the 
weariness of every fresh meeting; he dealt out lies as he might the cards 
from the greasy old pack for the game of diplomacy to which you were to sit 
down with him. The inconvenience—as always happens in such cases—was 
not that you minded what was false, but that you missed what was true. He 
might be ill, and it might suit you to know it, but no contact with him, for this, 
could ever be straight enough. Just so he even might die, but Kate fairly 

                                                                                                                                                                                     
encanto. (...) Não se tinha em baixa estima, não se destinava à miséria. Pessoalmente, não, não 
estava marcada a giz para leilão. Ainda não desistira, e a frase interrompida, se fosse ela a ultima 
palavra, ia acabar tendo algum sentido. Houve um minuto durante o qual, embora tivesse os olhos 
fixos, se perdeu visivelmente na ideia de que poderia dar um jeito em tudo se fosse homem. Era o 
nome, acima de tudo, que deitaria mão – o precioso nome de que tanto gostava e que, apesar do 
dano que seu desgraçado pai lhe causara, ainda não estava de todo perdido. Ela o amava na 
verdade, ao nome, com tanto mais ternura por essa ferida sangrante. Que mais podia uma moça sem 
vintém fazer com ele, senão largá-lo? (JAMES, 1998, p. 25) 
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wondered on what evidence of his own she would some day have to believe 
it. (JAMES, 2009, p. 21)

67
 

 

O leitor configurado pela narrativa tem papel relevante para a construção do 

significado da figura paternal na vida de Kate Croy. Ao longo da narrativa, as 

mentiras de Lionel Croy não são mostradas e, portanto, criam uma atmosfera de 

incerteza. Esse espaço em aberto deixado para que o leitor ficcional preencha 

parece ser um dos mais salientes na narrativa, uma vez que coloca em dúvida 

também a capacidade de julgamento de Kate Croy. Assim, a intensidade com a qual 

a vida fracassada do pai de Kate Croy a afeta é substancialmente explorada: ele é a 

personificação de uma vida de fracasso que Kate diz ter sido incorporada a ela 

também. No entanto, Kate Croy não busca os motivos reais do ―mal‖ que Lionel Croy 

fez para sua mãe:  

His plausibility had been the heaviest of her mother's crosses; inevitably so 
much more present to the world than whatever it was that was horrid—thank 
God they didn't really know!—that he had done. He had positively been, in 
his way, by the force of his particular type, a terrible husband not to live with; 
his type reflecting so invidiously on the woman who had found him 
distasteful. (JAMES, 2009, p. 24)

68
 

 
Essa ideia é reforçada em diálogo da personagem com Merton Densher, quando ele 

a questiona sobre o que aconteceu: 

"I don't know—and I don't want to. I only know that years and years ago—
when I was about fifteen—something or other happened that made him 
impossible. I mean impossible for the world at large first, and then, little by 
little, for mother. We of course didn't know it at the time," Kate explained, 
"but we knew it later; and it was, oddly enough, my sister who first made out 
that he had done something. I can hear her now—the way, one cold, black 
Sunday morning when, on account of an extraordinary fog, we had not gone 
to church, she broke it to me by the school-room fire. I was reading a history-
book by the lamp—when we didn't go to church we had to read history-
books—and I suddenly heard her say, out of the fog, which was in the room, 
and apropos of nothing: 'Papa has done something wicked.' And the curious 
thing was that I believed it on the spot and have believed it ever since, 
though she could tell me nothing more—neither what was the wickedness, 
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 Ela estava satisfeita por ter sido poupada da visão de tais intimidades, mas isso lhe teria feito 

esquecer um pouco que nada era verdadeiro nele. Esse era o desgaste de cada novo encontro; o pai 
distribuía mentiras como faria com as cartas do seboso baralho velho do jogo de diplomacia que se 
tinha de fazer com ele. O inconveniente – como sempre acontece nesses casos – não era que 
ligássemos para o que era falso, mas que não viéssemos a saber o que era verdadeiro. Talvez 
estivesse doente, e talvez fosse bom sabê-lo, mas nenhum contato com ele, sobre isso, podia, em 
momento algum, ser suficientemente franco. Talvez até morresse, mas Kate se perguntava em que 
prova apresentada por ele próprio ela teria algum dia acreditado. (JAMES, 1998, p. 26) 
68

 A plausibilidade dele fora a mais pesada das cruzes de sua mãe; inevitavelmente muito mais visível 

para o mundo do que qualquer coisa de horrível – graças a Deus não sabiam de fato – que ele 
houvesse feito. Fora decididamente, à sua maneira, e pela força de seu tipo particular, um marido 
terrível para se ter ao lado; o tipo refletindo tão invejosamente sobre a mulher que o achara 
desagradável. (JAMES, 1998, pp. 29 – 30)  
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nor how she knew, nor what would happen to him, nor anything else about it. 
(JAMES, 2009, p. 56)

69
  

 
A imaturidade da anti-heroína é percebida porque ela aceita a verdade apresentada 

por sua irmã sem questionamentos. Posteriormente, Kate informa Merton de que 

sua mãe também contou a ela sobre o que seu pai fez, mas de forma indireta: sua 

mãe disse a ela que qualquer acusação a ele, além de que era vil e odioso, era 

falsa; é assim que Kate alega saber que sua irmã Marian estava certa. Além disso, 

podemos interpretar a relação entre pai e filha como uma das artimanhas usadas por 

Kate Croy para justificar suas próprias falhas. Parece haver, portanto, uma 

supervalorização dos problemas entre pai e filha para ganho individual de Kate em 

diferentes situações, como no primeiro capítulo em que ela tenta convencê-lo de que 

deveriam morar juntos para que ela pudesse fugir de sua tia. Como consequência, 

Kate poderia casar com Merton Densher, o homem que ama, cujo casamento não é 

aceito devido às dificuldades financeiras de ambos:  

Yes," she answered patiently, "but so in the wrong way. I'm perfectly honest 
in what I say, and I know what I'm talking about. It isn't that I'll pretend I 
could have believed a month ago in anything to call aid or support from you. 
The case is changed—that's what has happened; my difficulty's a new one. 
But even now it's not a question of anything I should ask you in a way to 'do.' 
It's simply a question of your not turning me away—taking yourself out of my 
life. It's simply a question of your saying: 'Yes then, since you will, we'll stand 
together. We won't worry in advance about how or where; we'll have a faith 
and find a way.' That's all—that would be the good you'd do me. I 
should have you, and it would be for my benefit. Do you see?" (JAMES, 
2009, p. 30)

70
 

 

Primeiramente, a impressão passada é a de Kate ser uma pessoa tão bondosa a 

ponto de desejar abrir mão de uma vida de luxo oferecida por sua tia (a única 
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 - Eu não sei... nem quero saber. Só sei que anos e anos atrás... quando eu tinha uns quinze 

anos...aconteceu alguma coisa que o tornou insuportável. Quer dizer, insuportável para o mundo em 
geral em princípio, e depois, pouco a pouco, para mamãe. Nós, claro, não sabíamos na época – 
explicou Kate – mas soubemos depois; e, muito curiosamente, foi minha irmã quem primeiro 
percebeu que ele tinha feito alguma coisa. Ainda a ouço... a maneira como, numa fria e escura 
manhã de domingo, quando, devido a um extraordinário nevoeiro em que não tínhamos ido à igreja e 
ela conversou comigo junto à lareira da sala de aula. Eu lia um livro de história à luz da lâmpada... 
quando não íamos à igreja tínhamos que ficar lendo livros de história.. e de repente a ouvi dizer, de 
dentro do nevoeiro, que invadira a aula, e a propósito de nada: ―Papai fez uma coisa má.‖ E o curioso 
é que acreditei na hora e acredito desde então, embora ela não pudesse me dizer nada mais... nem 
qual era a maldade, nem como sabia, nem o que ia acontecer com ele, nem nada mais a respeito. 
(JAMES, 1998, pp. 71 – 72) 
70

 - Sim – ela respondeu, paciente – mas da maneira errada. Eu sou inteiramente honesta no que 

digo, e sei do que estou falando. Não digo que acharia, um mês atrás, que ia pedir a ajuda ou o apoio 
do senhor em qualquer coisa. O caso mudou... foi isso que aconteceu; meu problema é novo. Mas 
mesmo agora não se trata de uma coisa que eu lhe pediria para de algum modo ―fazer‖. Trata-se 
simplesmente de o senhor dizer: ―Então, sim, já que você quer, ficaremos juntos. Não nos 
preocupemos de antemão com como ou onde; vamos ter fé e descobrir um jeito.‖ Só isso... esse serio 
o bem que o senhor me faria. Eu devo tê-lo, e seria para meu bem. Entende? (JAMES, 1998, p. 38) 
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condição para que isso acontecesse é a de que Kate não visse mais o seu pai) para 

ficar com seu pai opressor, o qual é uma constante lembrança de que sua própria 

vida também é um fracasso. Naturalmente, essa primeira interpretação da atitude de 

Kate Croy elevaria a empatia criada em torno dela e, consequentemente, poderia 

servir de álibi para justificar suas atitudes futuras. Por outro lado, a partir do convívio 

com sua tia Maud, ela se interessa cada vez mais por uma vida de riqueza material, 

o que impulsionará suas ações a partir desse ponto da narrativa. Assim, parece 

haver uma tentativa sutil de mostrar ao leitor que Kate está se tornando uma 

apreciadora de bens materiais e, sobretudo, que a riqueza é o que a personagem 

mais aprecia em sua vida: 

She saw as she had never seen before how material things spoke to her. 
She saw, and she blushed to see, that if, in contrast with some of its old 
aspects, life now affected her as a dress successfully "done up," this was 
exactly by reason of the trimmings and lace, was a matter of ribbons and silk 
and velvet. She had a dire accessibility to pleasure from such sources. She 
liked the charming quarters her aunt had assigned her—liked them literally 
more than she had in all her other days liked anything; and nothing could 
have been more uneasy than her suspicion of her relative's view of this truth.  
(JAMES, 2009, p. 33)
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O receio da personagem, contudo, é de que sua família perceba o quanto ela se 

interessa por essas riquezas. Pode-se afirmar, portanto, que esse é um dos 

primeiros indícios de que Kate é uma pessoa que tem muito a omitir, pois ela 

disfarça o seu interesse pelos bens materiais. Talvez Kate Croy tenha se tornado 

uma pessoa materialista pelo fato de que a vida de riquezas contrasta com a sua 

própria vida marcada por fracasso e pobreza. Ademais, Kate Croy é vista tanto por 

seu pai como por sua irmã como a única capaz de salvá-los da miséria em que se 

encontram, e, por isso, o ―valor‖ atribuído a ela está diretamente relacionado ao lucro 

que ela pode lhes trazer. Assim, Kate é vista como um objeto por seus familiares e 

sua vida é marcada por seu ―dever‖ de se casar com um homem rico: ―There you are 

again," Kate laughed. "Papa's also immense on my duty." (JAMES, 2009, p. 42)72. 

Esse é o comentário de Kate Croy sobre afirmação de sua irmã de que ela possui o 
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 Via como jamais vira que as coisas materiais lhe diziam alguma coisa. Via, e corava de ver, que se, 

em contraste com alguns de seus antigos aspectos, a vida agora lhe parecia um vestido bem 
―reformado‖, era exatamente por causa dos babados e rendas, uma questão de fitas, seda e veludo. 
Tinha uma medonha acessibilidade ao prazer que vinha desse lado. Gostava das encantadoras 
acomodações que a tia lhe dera – literalmente mais do que, em seus outros dias, gostara de qualquer 
coisa; e nada poderia ser mais embaraçoso que sua desconfiança de que a parenta via essa 
verdade. (JAMES, 1998, p. 43) 
72

 Lá vem você de novo – riu Kate. – Papai também é muito solene sobre o meu dever. (JAMES, 

1998, p. 53) 
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dever de ajudá-los. Lionel Croy, por outro lado, é assertivo em julgar a aparência de 

Kate e em mostrar a ela seu principal interesse: o que ele tem a ganhar caso ela 

seja bem sucedida na escolha de seu par: 

He judged meanwhile her own appearance, as she knew she could always 
trust him to do; recognising, estimating, sometimes disapproving, what she 
wore, showing her the interest he continued to take in her. He might really 
take none at all, yet she virtually knew herself the creature in the world to 
whom he was least indifferent. She had often enough wondered what on 
earth, at the pass he had reached, could give him pleasure, and she had 
come back, on these occasions, to that. It gave him pleasure that she was 
handsome, that she was, in her way, a sensible value. It was at least his 
other child. Poor Marian might be handsome, but he certainly didn't care. 
The hitch here, of course, was that, with whatever beauty, her sister, 
widowed and almost in want, with four bouncing children, was not a sensible 
value. (JAMES, 2009, p. 22)

73 

Assim, as informações sobre a família de Kate Croy são apresentadas de forma 

embaralhada, uma vez que as histórias se entrecruzam seguidamente e não são 

explicadas em sua totalidade, tal como acontece, por exemplo, quanto à relação de 

Lionel Croy com sua esposa e aos motivos que levaram a família Croy à ruína e ao 

fracasso. Por isso, através de apresentações elusivas, Henry James projeta um leitor 

capaz de ler nas entrelinhas, preencher pontos de indeterminação e com 

participação mais crítica na narrativa.  

 Com o desenrolar da ação narrativa, portanto, mais informações sobre Kate 

são apresentadas. Chama atenção o fato de Kate dividir sua parca herança com sua 

irmã Marian, fato que demonstra a importância que Kate Croy possui no âmbito 

familiar, uma vez que ela é a responsável por ajudar sua irmã - essa informação 

contrabalanceia com as atitudes futuras de Kate. E, de certo modo, a apresentação 

da intenção de Kate em dividir a herança com Marian parece ter como objetivo 

mostrar que Kate Croy, inicialmente, possuía razões para lutar a todo custo pelo 

bem de sua família e pelo amor de sua vida. Desse modo, o desenrolar da narrativa 

põe à prova os verdadeiros motivos que levam a personagem a enganar uma 
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 Ele julgava, enquanto isso, a aparência da filha, como ela sabia que sempre podia esperar que o 

fizesse; reconhecendo, avaliando, às vezes desaprovando, o que ela usava, mostrando-lhe o 
interesse que continuava a ter por ela. Na verdade, talvez nem tivesse nenhum, mas ela se sabia, 
praticamente, a criatura no mundo a quem ele era menos indiferente. Muitas vezes se perguntara o 
que na terra, no ponto a que ele chegara, poderia lhe dar prazer, e retornara nessas ocasiões a isso. 
Dava-lhe prazer que ela fosse bonita, que fosse à sua maneira um valor tangível. Era pelo menos 
igualmente claro, no entanto, que não extraía prazer algum de condições semelhantes, na medida em 
que eram semelhantes, na outra filha. A pobre Marian podia ser bonita, mas ele decerto não estava 
ligando. O segredo nesse caso sem dúvida era que, qualquer que fosse a sua beleza, a irmã viúva, e 
quase passando necessidade, com quatro filhos traquinas, não tinha tal medida. (JAMES, 1998, p. 
28) 
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herdeira mortalmente doente: se ela age por pura vaidade ou em prol daqueles que 

ama. 

 Assim, Kate Croy é constantemente relembrada do que pode acontecer com 

ela caso escolha ter uma vida parecida com a de sua irmã. Suas miseráveis 

sobrinhas são um alerta de que a vida pode ser cruel na ausência de boas 

condições financeiras: 

There were times when Kate wondered if the Miss Condrips were offered 
her by fate as a warning for her own future—to be taken as showing her 
what she herself might become at forty if she let things too recklessly go. 
What was expected of her by others—and by so many of them—could, all 
the same, on occasion, present itself as beyond a joke; and this was just 
now the aspect it particularly wore. (…) The prospect put on a bareness that 
already gave her something in common with the Miss Condrips. (JAMES, 
2009, p. 43)

74
 

 

Nos capítulos introdutórios de The Wings of the Dove, Henry James optou por 

mostrar ao leitor a vida da anti-heroína, possivelmente como forma de explorar o fato 

de que toda situação possui diferentes pontos de vista. No caso de Kate Croy, em 

especial, fez-se necessário explorar a situação deplorável de sua família 

primeiramente, para que então fossem mostradas camadas diferentes da 

personagem, como a sua escolha em face da situação complicada em que se 

encontra, a saber, a impossibilidade de casar com o homem que ama.  

O leitor tem acesso aos acontecimentos através da perspectiva de Kate Croy 

e através da aproximação do narrador à sua consciência; por isso, a ruína da família 

de Kate Croy é sentida de modo tão intenso. Por outro lado, essa técnica narrativa – 

que abre espaço para que os pensamentos das personagens apareçam e, assim, 

enfatiza o modo como as personagens se sentem – atribui ao leitor um papel 

relevante, pois essa técnica  se assemelha à organização do pensamento humano, 

em que as informações não fluem na ordem cronológica. Desse modo, há 

imprecisão na apresentação de alguns fatos, visto que esses não são explicados, 

como é o caso da vida pregressa de Lionel Croy.  
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 Havia momentos em que Kate se perguntava se as Srtas. Condrip não lhe teriam sido oferecidas 

pelo destino como um aviso sobre seu próprio futuro – para mostrar-lhe o que ela mesma podia 
tornar-se aos quarenta anos, se deixasse irresponsavelmente tudo para lá. O que os outros – e 
muitos outros – esperavam dela ainda assim, em certas ocasiões, já passava do gracejo; e era esse 
o aspecto que tinha particularmente agora. (...) Essa perspectiva assumia uma esterilidade que já lhe 
dava alguma coisa em comum com as Srtas. Condrip. (JAMES, 1998, pp. 54 – 55) 
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A organização do foco narrativo em The Wings of the Dove é complexa, uma 

vez que explora também as questões morais implicadas nas ações das 

personagens. A complexidade da narrativa, portanto, está no modo como James a 

constrói: há longos períodos de narração dos sentimentos das personagens e pouca 

elucidação de seu significado pelo narrador, como acontece nos capítulos iniciais em 

relação a Kate Croy e, em outros capítulos, em relação às outras personagens. O 

fracasso da família Croy, o modo como seu pai a perturba, o grau de 

responsabilidade depositado em Kate por sua família contrastam com indícios ainda 

sutis de que a personagem é manipuladora e, principalmente, de que as coisas 

materiais ―importavam para ela‖. Desse modo, Henry James apresenta inicialmente 

a personagem que será a responsável, futuramente, pela ruína do próprio 

relacionamento e por não ter limites quando deseja atingir seus objetivos. James 

optou por mostrar as diversas camadas da personalidade de Kate Croy e explorar 

também os motivos que a levam a agir assim. Assim, James atribui ao leitor o papel 

de testemunhar e avaliar as ações de Kate Croy. 
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2.2 A HERDEIRA NORTE-AMERICANA MILLY THEALE: VIDA INTENSA, VIDA 

EFÊMERA 

 

 

 Henry James foi mestre não só na representação de costumes do século XIX 

como também na construção de célebres personagens que se consagraram na 

literatura mundial. Poucas personagens jamesianas, no entanto, representaram a 

grandeza da vida de forma tão sublime como Milly Theale. Talvez por ter sido criada 

à imagem e semelhança de uma pessoa tão querida de Henry James (sua prima 

Minnie Temple, como já mencionado), talvez pelo tema da brevidade da vida em si 

chamar a sua atenção, o fato é que Milly Theale é a representação do desejo 

humano mais puro: a vontade de viver a vida de forma verdadeira e experimentar, 

assim, o sentimento real de ter vivido. Por isso, não é surpresa que Milly Theale 

tenha recebido tratamento diferente na sua apresentação, por comparação às outras 

personagens aqui analisadas. A introdução de Milly Theale na narrativa se dá 

somente no terceiro capítulo, quando Kate Croy e Merton Densher já foram 

apresentados e suas problemáticas exploradas. Ao contrário do que acontece com 

essas duas personagens, Milly Theale não é mostrada diretamente pelo narrador, 

mas através do ponto de vista de Susan Stringham. Assim, a primeira parte do 

terceiro capítulo é dedicada a explorar os efeitos causados pela presença da 

protagonista e, desse modo, criar suspense sobre quem ela realmente é e sobre os 

motivos que a fazem receber tratamento diferenciado. Cria-se, consequentemente, 

uma atmosfera de incerteza sobre Milly que teria como objetivo ressaltar a sua 

importância:  

In Boston, the winter before, the young lady in whom we are interested had, 
on the spot, deeply, yet almost tacitly, appealed to her, dropped into her 
mind the shy conceit of some assistance, some devotion to render. Mrs. 
Stringham's little life had often been visited by shy conceits (…). But this 
imagination—the fancy of a possible link with the remarkable young thing 
from New York—had mustered courage: had perched, on the instant, at the 
clearest look-out it could find, and might be said to have remained there till, 
only a few months later, it had caught, in surprise and joy, the unmistakable 
flash of a signal. (JAMES, 2009, p. 78)
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 Em Boston, no inverno anterior, a jovem que nos interessa havia apelado, na hora, profundamente, 

embora quase tacitamente, para ela, lançado em sua mente a tímida ideia de que uma certa ajuda, 
uma certa dedicação poderia ser prestada. A vidinha da Sra. Stringham fora muitas vezes 
frequentada por ideias tímidas (...). Mas essa imaginação – a fantasia de uma possível ligação com a 
admirável jovenzinha de Nova York – tinha reunido coragem: empoleira-se, na hora, na mais clara 
vigia que encontrara, e pode dizer-se que ali ficou até, apenas uns poucos meses depois, receber, 
com surpresa e alegria, o inequívoco lampejo de sinal. (JAMES, 1998, p.100)  
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O narrador chama a atenção do leitor ao alegar que ela é a moça que ―nós estamos 

interessados‖, de modo a ressaltar a importância de Milly. Esse diálogo direto com o 

leitor parece facilitar a decodificação da narrativa, visto que ressalta o fato de Milly 

estar sendo introduzida na narrativa. Além disso, o propósito dessa passagem seria 

mostrar as características positivas de Milly Theale e o quanto ela animava a vida 

entediante de Susan. Susan Stringham será talvez a única verdadeira amiga de Milly 

Theale e, por isso, é importante mostrar o significado de Milly em sua vida. Desse 

modo, o suspense em torno da identidade da jovem moça é criado e segue-se a 

apresentação dessa personagem, que vem a ser a protagonista.  

 Na voz do narrador a construção da personagem, aludida pelo título do 

romance, vai se delineando pouco a pouco. Primeiramente, a ênfase é apresentar 

Milly Theale como a típica jovem norte-americana encontrada nas narrativas 

jamesianas. Ela é o reflexo do Mundo Novo e carrega em si uma forma de ver o 

mundo que ainda não foi corrompida pelas maldades humanas. Essa visão 

romântica das personagens norte-americanas em Henry James recebeu extensa 

atenção da crítica literária, uma vez que normalmente é contrastada com a maldade 

das personagens europeias. Em The Wings of the Dove, Milly Theale e Susan 

Stringham viajam à Europa, o que parece ser apenas uma viagem de duas amigas. 

No entanto, através da perspectiva de Susan o leitor descobre que talvez haja outros 

motivos por trás dessa viagem: 

It was recognised, liberally enough, that there were many things—perhaps 
even too many—New York could give; but this was felt to make no 
difference in the constant fact that what you had most to do, under the 
discipline of life, or of death, was really to feel your situation as grave. 
Boston could help you to that as nothing else could, and it had extended to 
Milly, by every presumption, some such measure of assistance. Mrs. 
Stringham was never to forget—for the moment had not faded, nor the 
infinitely fine vibration it set up in any degree ceased—her own first sight of 
the striking apparition, then unheralded and unexplained: the slim, constantly 
pale, delicately haggard, anomalously, agreeably angular young person, of 
not more than two-and-twenty in spite of her marks, whose hair was 
somehow exceptionally red even for the real thing, which it innocently 
confessed to being, and whose clothes were remarkably black even for 
robes of mourning, which was the meaning they expressed. (JAMES, 2009, 
p. 78)
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 Reconheceu-se, com grande liberdade, que Nova York podia proporcionar muitas coisas – talvez 

até demais; mas observou-se que isso não fazia diferença na importante verdade de que o que ela 
mais tinha a fazer, na provação da vida, ou da morte, era realmente encarar a situação como grave. 
Nisso, Boston podia ajudá-la como nada mais podia, e oferecera a Milly, segundo todas as 
suposições, um certo grau de assistência. A Sra. Stringham jamais ia esquecer – pois o momento não 
se apagara, nem cessara de modo algum a vibração infinitamente sutil que causara – sua primeira 
visão daquela impressionante aparição, então não anunciada nem explicada: a jovem esguia, 
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As implicações para o leitor configurado são diversas: aqui, Milly Theale é 

apresentada na narrativa e Susan rememora os momentos pregressos à partida 

para a Europa. Dessa forma, Susan se refere à situação de Milly como grave e deixa 

implícito que a viagem para a Europa deve-se a ―coisas que Nova York não podia 

oferecer‖ – no caso, uma solução para a doença de Milly Theale. No entanto, nada 

disso é claramente afirmado e, nesse ponto da narrativa, o leitor não é capaz nem 

de compreender por que a situação da protagonista é grave, pois pouco foi 

apresentado além de sua descrição física. Ademais, o motivo da ida de Milly à 

Europa é deixado nas entrelinhas ao longo de todo o romance: há apenas um breve 

comentário de Kate Croy sobre busca pelos melhores médicos. A aparência pálida 

de Milly reforça a sua fragilidade e remete à de uma pessoa doente. Essa é a 

primeira descrição de Milly apresentada ao leitor e demonstra, logo de início, que 

diversos mistérios circundarão essa personagem.  

 A partir da perspectiva de Susan Stringham a protagonista vai se delineando, 

portanto: 

It was New York mourning, it was New York hair, it was a New York history, 
confused as yet, but multitudinous, of the loss of parents, brothers, sisters, 
almost every human appendage, all on a scale and with a sweep that had 
required the greater stage; it was a New York legend of affecting, of 
romantic isolation, and, beyond everything, it was by most accounts, in 
respect to the mass of money so piled on the girl's back, a set of New York 
possibilities. She was alone, she was stricken, she was rich, and, in 
particular, she was strange—a combination in itself of a nature to engage 
Mrs. Stringham's attention. (JAMES, 2009, p. 79)

77
 

 

De modo interessante, Henry James escolhe por apresentar inicialmente a tragédia 

da vida de Milly Theale. A ênfase na solidão da protagonista teria o intuito de criar 

empatia por sua história de vida e, consequentemente, pela própria protagonista. 

Milly Theale é a herdeira norte-americana com riqueza abundante, mas não possui 

                                                                                                                                                                                     
constantemente pálida, delicadamente exausta, anomalamente, simpaticamente angulosa, com não 
mais de vinte e dois verões, apesar das marcas, os cabelos de um ruivo um tanto excepcional mesmo 
para a cor verdadeira, que em sua inocência confessava ser, e as roupas extraordinariamente negras 
mesmo para trajes de luto, que era o que pretendiam expressar. (JAMES, 1998, pp. 100 – 101) 
77

 Era luto de Nova York, eram cabelos de Nova York, era uma história de Nova York, ainda confusa, 

mas múltipla, da perda de pais, irmãos, irmãs, quase todos os complementos humanos, tudo numa 
escala e escopo exigidos pelo palco maior; era uma lenda nova-iorquina de emoção, de isolamento 
romântico, e, além de tudo, era segundo a maioria das versões, em relação ao volume de dinheiro 
assim empilhado nas costas da moça, um conjunto de possibilidades nova-iorquinas. Ela era sozinha, 
aflita, rica, e em particular estranha – uma combinação já em si de natureza a atrair a atenção da Sra. 
Stringham. (JAMES, 1998, p. 101) 
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família, amigos e nem mesmo saúde para usufruir das possibilidades de Nova York 

ou do mundo:  

For such was essentially the point: it was rich, romantic, abysmal, to have, 
as was evident, thousands and thousands a year, to have youth and 
intelligence and if not beauty, at least, in equal measure, a high, dim, 
charming, ambiguous oddity, which was even better, and then on top of all to 
enjoy boundless freedom, the freedom of the wind in the desert—it was 
unspeakably touching to be so equipped and yet to have been reduced by 
fortune to little humble-minded mistakes. (JAMES, 2009, p. 81)
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O conflito enfrentado por Milly Theale é apresentado ao leitor logo que a 

personagem é introduzida na narrativa. Por enquanto, há indícios sutis de que Milly 

Theale possa estar mortalmente doente, como é o caso da menção aos ―humildes 

errinhos do destino‖ e a descrição de sua aparência como alguém frágil. Assim, 

Henry James apresenta alusões sobre um dos maiores conflitos que Milly Theale 

enfrentará. Tal procedimento narrativo parece prever um leitor que compreenda 

meros indícios sobre a situação de Milly, como visto acima.  

 A introdução de Milly teria como objetivo exaltar as suas qualidades e os 

motivos pelos quais a personagem é tão querida por Susan Stringham. Assim, 

através de Susan, o leitor compreende também algumas características psicológicas 

de Milly que, apesar de vagas, são importantes para o entendimento do efeito que 

Milly Theale causa àqueles ao seu redor. Para Susan,  

She had arts and idiosyncrasies of which no great account could have been 
given, but which were a daily grace if you lived with them; such as the art of 
being almost tragically impatient and yet making it as light as air; of being 
inexplicably sad and yet making it as clear as noon; of being unmistakably 
gay, and yet making it as soft as dusk. (JAMES, 2009, p. 84)
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Milly Theale, portanto, não é uma pessoa qualquer: ela se destaca por ser alguém 

com peculiaridades quase artísticas. Ela consegue lidar com o que é ruim, como o 

fato de estar ―inexplicavelmente triste‖, e transformá-lo em algo ―leve como o ar‖. 

Curiosamente, essa opinião de Susan Stringham sobre Milly Theale é uma 
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 Pois era essa, em essência, a questão: era glorioso, romântico, abissal, ter, como era evidente, 

milhares e milhares de dólares por ano, ter juventude e inteligência, além do mais, beleza, pelo 
menos em igual medida uma excentricidade indefinida, encantadora e ambígua, que era ainda 
melhor, e depois, para cumular, desfrutar de uma liberdade ilimitada, a liberdade do vento do deserto 
– era indizivelmente comovente estar tão equipada e ainda assim ter sido reduzida pelo destino a 
humildes errozinhos. (JAMES, 1998, p. 104) 
79

 A moça tinha artes e idiossincrasias que não se podia explicar bem, mas que eram uma graça 

diária quando se convivia com elas; como a arte de ficar numa impaciência quase trágica e no 
entanto tornar isso leve como o ar; de ficar numa tristeza inexplicável e no entanto torná-la clara 
como o meio-dia; de estar inequivocamente alegre e no entanto tornar isso suave como o crepúsculo. 
(JAMES, 1998, p. 108) 
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antecipação sobre sua vida futura: mesmo frente a uma doença incurável, Milly 

viverá de forma leve e jamais transparecerá que está doente; ou seja, sua vida 

parecerá ser tão leve como o ar. Não é por acaso que Milly seja referida como uma 

―pomba‖, como já indica o título do romance. Assim, é possível ver a maestria com a 

qual James arquitetava suas narrativas, nas quais tudo se encaixa perfeitamente; 

como exemplo, temos a apresentação inicial de Milly que se confirmará através de 

suas ações posteriores. A inovação jamesiana estaria, então, no modo não assertivo 

nem claro com que as informações sobre as personagens são apresentadas. Em 

The Wings of the Dove projeta-se, assim, um leitor capaz de decodificar os indícios 

apresentados de modo aparentemente despretensioso.  

 A riqueza de Milly também é assunto central nesse momento introdutório, 

uma vez que, juntamente com sua doença, essa será a principal causa de seus 

problemas. A ironia está no fato de Milly possuir liberdade financeira e pessoal e 

pouco tempo para desfrutar disso: 

She couldn't dress it away, nor walk it away, nor read it away, nor think it 
away; she could neither smile it away in any dreamy absence nor blow it 
away in any softened sigh. She couldn't have lost it if she had tried—that 
was what it was to be really rich. It had to be the thing you were. When at 
the end of an hour she had not returned to the house Mrs. Stringham, 
though the bright afternoon was yet young, took, with precautions, the same 
direction, went to join her in case of her caring for a walk. (JAMES, 2009, p. 
88)
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Essas são as questões principais que circundam a protagonista Milly Theale e são 

apresentadas através da perspectiva de Susan: a saúde de Milly, sua personalidade 

encantadora e sua enorme riqueza. São esses os tripés da história de Milly Theale 

que lhe trarão problemas, pois a sua riqueza e personalidade angelical aliadas à 

saúde frágil farão com que ela seja enganada por pessoas em quem ela confiou: 

Kate Croy e Merton Densher.  

 As evidências de que a vida de Milly Theale será breve são apresentadas de 

modo indireto e, por isso, demandam um leitor capaz de compreender a gravidade 

da situação antes de Milly aparecer diretamente na história, como é o caso de um 
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 Não podia afastá-la das roupas, mandá-la embora, descartá-la com a leitura ou com o pensamento; 

não podia sequer livrar-se dela com um sorriso de sonhadora ausência, nem exalá-la com um 
amortecido suspiro. Não poderia perdê-la se tentasse – isso é o que era de fato ser rico. Tinha de ser 
a coisa que se era. Quando, ao cabo de uma hora, ela ainda não voltara, a Sra. Stringham, embora a 
luminosa tarde ainda estivesse jovem, tomou, com precauções, a mesma direção, foi procurá-la para 
o caso de ela querer dar um passeio. (JAMES, 1998, p. 113) 
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episódio em que Susan vê Milly sentada em uma rocha. O acesso restrito somente 

ao pensamento de Susan, nesse momento em especial, dificulta a compreensão do 

leitor e, como consequência, gera dúvidas a respeito dos motivos que levaram Milly 

a sentar em uma rocha e contemplar o abismo com tamanha compenetração. Essa 

passagem, apesar de enigmática, reforça mais uma vez a questão da fragilidade da 

saúde de Milly:  

For she now saw that the great thing she had brought away was precisely a 
conviction that the future was not to exist for her princess in the form of any 
sharp or simple release from the human predicament. It wouldn't be for her a 
question of a flying leap and thereby of a quick escape. It would be a 
question of taking full in the face the whole assault of life, to the general 
muster of which indeed her face might have been directly presented as she 
sat there on her rock. (JAMES, 2009, p. 90)
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A visão romântica sobre Milly Theale é iniciada por Susan e se mantém ao longo do 

romance. Primeiramente receosa de que Milly pudesse cometer suicídio, Susan 

finalmente se dá conta do que está acontecendo: o futuro não seria para Milly mera 

―provação humana‖, mas sim o modo como ela receberia de frente o ―ataque da 

vida‖. Metaforicamente, portanto, Milly está encarando a vida em sua imensidão ao 

olhar fundo para o abismo, e Susan é encarregada de mostrar ao leitor a importância 

dessa passagem. Dessa forma, o que não é dito se sobressai ao que é mais 

claramente apresentado sobre a condição de Milly, uma vez que o leitor tem acesso 

somente aos pensamentos de Susan. Assim, ao apresentar as questões principais 

que circundam a protagonista, Henry James coloca-a como centro de consciência e 

passa a explorar o modo como a própria Milly encara a sua situação atual – que 

ainda não foi totalmente explicitada ao leitor:  

"Are you in trouble—in pain?" 
"Not the least little bit. But I sometimes wonder——!" 
"Yes"—she pressed: "wonder what?" 
"Well, if I shall have much of it." 
Mrs. Stringham stared. "Much of what? Not of pain?" 
"Of everything. Of everything I have."  
Anxiously again, tenderly, our friend cast about. "You 'have' everything; so 
that when you say 'much' of it——" 
"I only mean," the girl broke in, "shall I have it for long? That is if I have got 
it." (JAMES, 2009, p. 93)
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 Pois agora via que a grande coisa que trouxera consigo era precisamente a convicção de que o 

futuro não existiria para a princesa em forma de alguma acentuada ou simples libertação da provação 
humana. Não se tratava para ela de um salto, e com isso de uma rápida fuga. Tratava-se de receber 
de frente todo o ataque da vida, para o impacto do qual na verdade talvez estivesse apresentando 
diretamente a face ali sentada na rocha. (JAMES, 1998, p. 116) 
82

 - Está com algum problema... dor?/ - Nem um pouco. Mas às vezes imagino...!/ - Sim – ela insistiu. 

– Imagina o quê?/ - Bem, se vou ter muito./ A Sra. Stringham olhava-a fixamente. – Muito o quê? Não 
será sofrimento?/ - Tudo. Tudo que tenho./ De novo ansiosa, carinhosamente, nossa amiga não 
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A questão aqui é a compreensão exata daquilo a que Milly se refere, que pode 

abranger diversos temas possíveis: aproveitar o máximo das pessoas, da vida, da 

sociedade, da juventude. Com o decorrer da narrativa essas questões serão 

esclarecidas, uma vez que esse será também o ―lema‖ de sua vida: viver a vida ao 

máximo. Desse modo, para alcançar o que considera ser ―tudo‖, ou seja, a 

completude de sua existência, Milly explica para Susan o que espera da viagem à 

Europa: 

(…) it had rolled over her that what she wanted of Europe was "people," so 
far as they were to be had, and that if her friend really wished to know, the 
vision of this same equivocal quantity was what had haunted her during their 
previous days, in museums and churches, and what was again spoiling for 
her the pure taste of scenery. She was all for scenery—yes; but she wanted 
it human and personal, and all she could say was that there would be in 
London—wouldn't there? more of that kind than anywhere else. (JAMES, 
2009, p. 95)
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O emprego do discurso indireto livre permite ao narrador se aproximar gradualmente 

da consciência de Milly nesse momento de empolgação a fim de mostrar seus 

sentimentos profundos sobre a experiência que ela pretende ter na Europa. 

Ironicamente, são as pessoas europeias que enganarão Milly. Dessa forma, a 

aproximação à consciência de Milly intensifica o potencial trágico da história, pois o 

leitor é testemunha de que o maior desejo de Milly é conhecer pessoas na Europa. 

Além do mais, essa aproximação com a consciência da protagonista traz à tona, 

mais uma vez e de modo indireto, a questão da brevidade de sua vida: 

She came back to her idea that if it wasn't for long—if nothing should happen 
to be so for her—why, the particular thing she spoke of would probably have 
most to give her in the time, would probably be less than anything else a 
waste of her remainder. She produced this last consideration indeed with 
such gaiety that Mrs. Stringham was not again disconcerted by it, was in fact 
quite ready—if talk of early dying was in order—to match it from her own 
future. Good, then; they would eat and drink because of what might happen 
to-morrow; and they would direct their course from that moment with a view 
to such eating and drinking. (JAMES, 2009, p. 95)
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soube o que dizer. – Você ―tem‖ tudo; assim, quando diz ―muito‖ de alguma coisa.../ - Eu só quero 
dizer – interrompeu a moça – se vou ter por muito tempo. Quer dizer, se tenho. (JAMES, 1998, p. 
119) 
83

 (...) ocorrera-lhe que o que queria da Europa era ―gente‖, na medida em que se podia tê-la, e que, 

se a amiga queria saber de fato, a visão dessa mesma coisa equívoca era o que a obcecava nos dias 
anteriores, nos museus e igrejas, e o que de novo estragava para ele o puro sabor da paisagem. 
Adorava paisagens – sim; mas queria-humana e pessoal, e tudo que podia dizer é que haveria em 
Londres – não haveria? – mais desse tipo que em qualquer parte. (JAMES, 1998, p. 122) 
84

 Retornou à ideia de que se não era por muito tempo – se nada deveria ser assim para ela – ora, 

aquela coisa particular de que falava provavelmente teria mais a dar-lhe nesse tempo, provavelmente 
seria menos que qualquer coisa um desperdício do tempo que lhe restava. Apresentou esta última 
consideração na verdade com tal alegria que a Sra. Stringham não voltou a sentir-se desconcertada 
por ela, sentiu-se de fato inteiramente disposta – se se tratava de morrer cedo – a imitá-la em seu 
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Indiretamente, Milly torna a refletir sobre a efemeridade da vida, sem se referir 

abertamente à sua situação. Aqui, Milly e Susan já estão na Europa e visitam a casa 

de Maud Lowder, antiga amiga de Susan. O modo como o local e as pessoas à volta 

de Milly a afetam é extensivamente explorado: 

She thrilled, she consciously flushed, and turned pale with the certitude—it 
had never been so present—that she should find herself completely 
involved: the very air of the place, the pitch of the occasion, had for her so 
positive a taste and so deep an undertone. The smallest things, the faces, 
the hands, the jewels of the women, the sound of words, especially of 
names, across the table, the shape of the forks, the arrangement of the 
flowers, the attitude of the servants, the walls of the room, were all touches 
in a picture and denotements in a play; and they marked for her, moreover, 
her alertness of vision. She had never, she might well believe, been in such 
a state of vibration; her sensibility was almost too sharp for her comfort: 
there were, for example, more indications than she could reduce to order in 
the manner of the friendly niece, who struck her as distinguished and 
interesting, as in fact surprisingly genial. This young woman's type had, 
visibly, other possibilities; yet here, of its own free movement, it had already 
sketched a relation. Were they, Miss Croy and she, to take up the tale where 
their two elders had left it off so many years before?—were they to find they 
liked each other and to try for themselves if a scheme of constancy on more 
modern lines could be worked? (JAMES, 2009, p. 103)
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O mundo novo em que Milly se encontra tem para ela o mesmo efeito que para uma 

criança descobrindo novidades: ela cora de vergonha, observa tudo atentamente e 

explora o que pode com seus olhos e, como consequência, se surpreende com o 

que vê. Sua ingenuidade fica evidente no que diz respeito aos costumes europeus e, 

sobretudo, às pessoas que a cercam; tanto que Milly admira até mesmo joias e 

talheres. Nesse momento, o narrador descreve os sentimentos de Milly de forma 

indireta, ao mostrar o impacto do espaço europeu; lentamente, o narrador se infiltra 

na consciência de Milly para narrar uma dúvida da personagem: se ela e Kate Croy 

se tornarão amigas assim como Maud Lowder e Susan Stringham eram no passado. 

                                                                                                                                                                                     
futuro. Bem, então; iam comer e beber pelo que poderia acontecer amanhã; e iam orientar seu trajeto 
a partir daquele momento com vistas a essas comidas e bebidas. (JAMES, 1998, pp. 122 – 123) 
85

 Ela emocionou-se, ela ruborizou-se conscientemente, apenas para voltar a empalidecer, com a 

certeza – que jamais estivera tão presente – de que se veria completamente envolvida: a própria 
atmosfera do lugar, o tom da ocasião soavam para ela ao mesmo tempo com um tinido muito agudo e 
um subtom muito profundo. As menores coisas, os rostos, as mãos, as jóias das mulheres, os sons 
das palavras, sobretudo dos nomes, cruzando-se sobre a mesa, a forma dos garfos, os arranjos das 
flores, a atitude dos criados, as paredes da sala, tudo eram toques num quadro e significados numa 
peça; e assinalavam para ela, ademais, o alerta de sua visão. Jamais se vira, bem poderia julgar, em 
tal estado de vibração; a sensibilidade era quase aguda demais para sentir-se à vontade; havia, por 
exemplo, mais indícios do que poderia classificar nos modos de simpática sobrinha, que lhe parecia 
distinta e interessante, na verdade surpreendente cordial. O tipo da jovem tinha, via-se outras 
possibilidades; e no entanto ali, por si mesmo, o tipo já esboçara uma relação. Deviam elas, a Srta. 
Croy e ela, retomar a história do ponto onde as duas mais velhas a tinham deixado tantos anos atrás? 
– iriam descobrir que gostavam uma da outra e experimentar por si mesmas se podiam estabelecer 
um plano de constância em linhas mais modernas? (JAMES, 1998, pp. 131 – 132) 
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É importante ressaltar, no entanto, que o tipo de amizade que Maud e Susan têm 

não é explicado totalmente e é mais uma das informações deixadas em aberto no 

romance.  

 Ainda no jantar, Milly conversa com Lord Mark – pretendente de Kate Croy – e 

é nesse momento que temos acesso ao modo como a amizade de Kate e Milly se 

inicia. A amizade entre as duas é um dos temas centrais do romance, o que 

necessariamente reforça a gravidade dos atos cometidos por Kate Croy. A 

protagonista admira Kate desde o primeiro momento em que a vê; no entanto, sua 

admiração passa por momentos de dúvida, que evidenciam que Milly também é 

astuta. Assim, Milly se questiona sobre os motivos de ser tão ―diferente‖ de Kate 

Croy:  

There would be nothing for her to explain or attenuate or brag about; she 
could neither escape nor prevail by her strangeness; he [lord Mark] would 
have, for that matter, on such a subject, more to tell her than to learn from 
her. She might learn from him why she was so different from the handsome 
girl—which she didn't know, being merely able to feel it; or at any rate might 
learn from him why the handsome girl was so different from her. (JAMES, 
2009, pp. 105 – 106)
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 A ênfase na diferença que Milly ―sente‖ entre ela e Kate parece sinalizar que 

problemas futuros estão por vir, uma vez que, até este ponto da narrativa, Milly é 

apresentada como uma personagem repleta de qualidades positivas, diferindo-se, 

assim, das características centrais de Kate.  

 Com o decorrer da história, Milly se torna amiga íntima de Kate Croy e acaba 

por ser enganada por ela e Merton Densher. O agravamento da doença de Milly faz 

com que ela ocupe menos espaço na narrativa, pois como James menciona no 

prefácio, o seu interesse não era em narrar a morte e, sim, a vida. O objetivo de 

Milly, portanto, foi cumprido: o leitor tornou-se testemunha de sua vontade de ter 

uma vida completa e plena. Por isso, o sofrimento de Milly não vem à tona em 

momento algum e a primeira impressão que causou ao leitor é mantida: Milly foi uma 

jovem excepcional, que mesmo na dor se parecia com um anjo. O desfecho da 

narrativa, portanto, evidencia a importância de atentar para as nuances de 

tratamento de foco narrativo na construção da protagonista, pois James construiu 
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 Nada haveria para ela explicar, atenuar ou gabar-se; não podia escapar nem se impor com seu 

estrangeirismo; ele [lorde Mark] teria aliás, num assunto desses, mais a dizer a ela do que a aprender 
com ela. Ela podia saber dele por que era tão diferente da moça bonita – o que ele não sabia, 
podendo apenas sentir; ou, de qualquer modo, saber dele por que a moça bonita era tão diferente 
dela. (JAMES, 1998, p. 135)  
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Milly à semelhança de uma deusa romântica, na qual as falhas ou sofrimentos são 

omitidos aos olhos do público. 
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2.3 O CIDADÃO BRITÂNICO DUVIDOSO: MERTON DENSHER 

 

 

 Dentre os muitos temas abordados por Henry James em sua ficção, aquele 

da representação da sociedade britânica parece ter sido de seu especial agrado, 

talvez pelo fato de ele ter vivido parte de sua vida na Europa e, posteriormente, se 

tornado cidadão britânico. Por isso, James escrevia com propriedade sobre aquele 

povo que, ao fim de sua vida, o acolheu. Entre os estudiosos da ficção jamesiana87, 

há o consenso de que os cidadãos britânicos são representados como possuidores 

de maldade infindável. De fato, o desejo pela ascensão social parece ser a força 

motriz de algumas personagens, como Gilbert Osmond e Madame Merle em The 

Portrait of a Lady, por exemplo. Em The Wings of the Dove, Merton Densher se 

destaca como uma das principais personagens, uma vez que traça um plano, 

juntamente com Kate Croy, para enganar a protagonista mortalmente doente. Assim 

como sua parceira Kate Croy, Merton Densher é um cidadão britânico desprovido de 

boas condições financeiras e, por isso, o casamento de ambos não é socialmente 

aceito.  

 A primeira menção a essa personagem acontece antes mesmo de ela ser 

introduzida na narrativa – durante diálogo entre Kate Croy e seu pai, este argumenta 

que ela está enganando mais alguém além dele próprio e, assim, fica implicado que 

estão falando de Merton Densher. Merton Densher é inicialmente apresentado como 

aquele que não é bom o suficiente para se casar com Kate Croy. Além disso, é 

através da voz do narrador que Merton é apresentado de fato ao leitor: 

He was a longish, leanish, fairish young Englishman, not unamenable, on 
certain sides, to classification as for instance by being a gentleman, by being 
rather specifically one of the educated, one of the generally sound and 
generally pleasant; yet, though to that degree neither extraordinary nor 
abnormal, he would have failed to play straight into an observer's hands. He 
was young for the House of Commons, he was loose for the army. (JAMES, 
2009, p. 45)
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 A esse respeito ver HARALSON & JOHNSON, 2009.  
88

 Era um jovem inglês um tanto compridão, magro e louro, não impossível, em certos aspectos, de 

ser classificado – via-se, por exemplo, que era um cavalheiro, especificamente dos cultos, dos 
geralmente autênticos e geralmente polidos; contudo, embora numa medida nem extraordinária nem 
anormal, ao se definir muito para um observador. Era jovem para a Casa dos Comuns, relaxado para 
o exército. (JAMES, 1998, p. 58)  
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Diferentemente da apresentação de Kate Croy, em que o leitor tem acesso 

primeiramente à sua consciência, com Merton Densher o processo é inverso: o 

narrador se demora apresentando algumas características da personagem e, 

somente com o decorrer da narrativa, o leitor tem acesso a seus anseios mais 

profundos. Assim, a descrição do narrador focaliza a apresentação física de Densher 

e suas características mais superficiais, como o fato de ser um homem educado e 

geralmente agradável. Lentamente, essa descrição evolui para algo um tanto vago e 

ambíguo, pois mistura as características físicas e psicológicas de Densher e, assim, 

podemos perceber o tom sarcástico do narrador: 

On the other hand he was credulous for diplomacy, or perhaps even for 
science, while he was perhaps at the same time too much in his mere 
senses for poetry, and yet too little in them for art. You would have got fairly 
near him by making out in his eyes the potential recognition of ideas; but you 
would have quite fallen away again on the question of the ideas themselves. 
The difficulty with Densher was that he looked vague without looking weak 
— idle without looking empty. (…) He was in short visibly absent-minded, 
irregularly clever, liable to drop what was near and to take up what was far; 
he was more a respecter, in general, than a follower of custom. (…) And it 
was a mark of his interesting mixture that if he was irritable it was by a law of 
considerable subtlety — a law that, in intercourse with him, it might be of 
profit, though not easy, to master. One of the effects of it was that he had for 
you surprises of tolerance as well as of temper. (JAMES, 2009, pp. 45 - 
46)
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Segundo o narrador, Merton Densher é aquele tipo de pessoa medíocre, que possui 

poucas qualidades. Merton é ―visivelmente distraído‖ e ―irregularmente esperto‖ e, 

sobretudo, uma pessoa em cujos olhos o leitor distinguiria o ―reconhecimento 

potencial das ideias; mas se afastaria de novo na questão das ideias em si‖. Assim, 

o narrador aponta com sarcasmo para a incapacidade de Merton de ser criador de 

suas ideias e para certa apatia em sua personalidade. Por outro lado, o narrador 

chama atenção para a sutileza das ações de Merton que, como consequência, 

permite-lhe ter com os outros ―tolerâncias e fúrias surpreendentes‖. Ou seja, Merton 

é capaz de dissimular suas atitudes com facilidade; por isso, enganar Milly não é 

algo tão difícil para ele. Além disso, Merton tolera as atitudes de Kate Croy até o 
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 Por outro lado, era crédulo demais para a diplomacia, ou talvez mesmo para a ciência, embora 

tivesse talvez, ao mesmo tempo, juízo demais para a poesia, e ainda assim de menos para a arte. 
Teríamos chegado muito perto dele distinguindo em seus olhos o reconhecimento potencial das 
ideias; mas nos afastaríamos de novo na questão das ideias em si. O problema de Densher era que 
parecia vago sem parecer fraco – ocioso sem parecer vazio. (...) Era em suma visivelmente distraído, 
irregularmente inteligente, capaz de soltar o que estava próximo e pegar o que estava longe; era mais 
prontamente um crítico que um seguidor dos costumes. (...) E constituía uma característica dessa 
interessante mistura o fato de que, se era irritável, isso se dava por uma lei de considerável sutileza – 
uma lei que, no trato com ele, podia ser proveitoso, embora não fácil, dominar. Um dos efeitos disso 
era que tinha com os outros tolerâncias e fúrias surpreendentes. (JAMES, 1998, p. 58) 
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último momento, mas também obtém vantagem sobre ela. É interessante notar que 

o narrador dialoga com o leitor – ao se referir a ele como ―you‖ - nesse trecho 

introdutório da personalidade de Merton, o que pode ser entendido como alerta para 

a importância dessas características aqui apresentadas que serão corroboradas pelo 

comportamento da personagem. Percebe-se na apresentação inicial de Densher a 

complexidade de sua personalidade, na qual se misturam elementos de apatia e 

distração, capacidade de dissimulação e ―tolerâncias e fúrias surpreendentes‖.  

 Nos capítulos iniciais de The Wings of the Dove, o leitor descobre que Kate 

Croy e Merton Densher estão envolvidos amorosamente antes mesmo da 

apresentação de como esse fato aconteceu. A ordem cronológica desse 

acontecimento é invertida, visto que o leitor acompanha a história principalmente 

através da consciência das personagens. Sobre o início do relacionamento dos dois, 

o leitor sabe apenas que eles se conheceram em uma festa chique e, seis meses 

depois, se encontram em um trem e então decidem se visitar. Não se sabe, 

entretanto, quanto tempo se passou até o momento presente da narrativa. Esses 

acontecimentos são trazidos ao leitor através de Merton que, a partir do segundo 

capítulo, é refletor dos acontecimentos juntamente com Kate Croy. Assim, como já 

mencionado, a atenção não se volta para mostrar ao leitor o início do 

relacionamento de Merton Densher e Kate Croy, mas, sim, de explorar o momento 

atual em que eles se encontram: Merton e Kate não podem ficar juntos devido à 

condição financeira dele. Posteriormente, a narrativa será centrada no modo como 

as personagens tentam encontrar maneiras de sair desse problema: 

The character itself she insisted on as their right, taking that so for granted 
that it didn't seem even bold; but Densher, though he agreed with her, found 
himself moved to wonder at her simplifications, her values. Life might prove 
difficult—was evidently going to; but meanwhile they had each other, and 
that was everything. This was her reasoning, but meanwhile, for him, each 
other was what they didn't have, and it was just the point. Repeatedly, 
however, it was a point that, in the face of strange and special things, he 
judged it rather awkwardly gross to urge. It was impossible to keep Mrs. 
Lowder out of their scheme. (JAMES, 2009, p. 53)
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 Insistia no próprio caráter como um direito deles, tomando-o como tão natural que nem mesmo 

parecia ousado; mas Densher, embora concordando com ela, via-se levado a admirar-se das 
simplificações dela, dos valores dela. A vida às vezes mostrava-se difícil – era evidente que ia 
mostrar-se; mas nesse meio tempo tinham um ao outro, e isso era tudo. Esse era o raciocínio dela, 
mas enquanto isso, para ele, o que não tinham era um ao outro, e essa era a questão. Repetidas 
vezes, porém, era uma questão que, diante de coisas estranhas e especiais, ele julgava de certa 
forma constrangedoramente grosseiro forçar. Era impossível manter a Sra. Lowder fora desse 
esquema. (JAMES, 1998, p. 68) 
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Por meio do acesso aos pensamentos de Merton, percebe-se o modo como a 

personagem encara a impossibilidade de o casamento ser realizado: ao contrário de 

Kate, que acredita que enquanto tiverem um ao outro tudo estará resolvido, para 

Merton o foco é no que eles não possuem. Essa passagem pode ser lida como 

alusão à condição financeira de ambas as personagens, mas também como 

referência a questões mais profundas na vida de Densher, como, por exemplo, a 

consequência da falta de dinheiro, pois ele se sente indigno devido à pressão que 

sofre da família de Kate Croy. Além disso, o contexto sociocultural em que Merton 

está inserido o afeta de modo deveras profundo: Merton Densher convive com um 

mundo de ganância e, por isso, pouco a pouco internaliza a vida de manipulação a 

que está constantemente exposto. Prova desse comportamento de Densher é o 

modo como ele pensa tanto no relacionamento com Kate como na relação com a tia 

abastada dela, Maud: seria impossível tirá-la do ―esquema‖, que é como ele 

caracteriza sua relação com Kate Croy. Ademais, em um encontro com a tia de Kate, 

pode-se entender um pouco mais sobre o modo como a personagem lida com a 

questão da riqueza. Merton vai ao encontro de Maud e ela o informa, sem 

escrúpulos, que ele não é bom o bastante para sua sobrinha. Consequentemente, 

Merton Densher se sente pressionado a mostrar seu próprio valor, tanto para ele 

mesmo quanto para a sociedade: 

The sense our young man read into her words was that she liked him 
because he was good — was really, by her measure, good enough: good 
enough, that is, to give up her niece for her and go his way in peace. 
But was he good enough — by his own measure? He fairly wondered, while 
she more fully expressed herself, if it might be his doom to prove so. 
(JAMES, 2009, p. 65)

91
 

 

Naturalmente, a condição financeira de Merton Densher parece afetá-lo mais na 

medida em que ele se vê julgado pela família de Kate Croy. No entanto, essa 

sempre foi uma questão relevante em sua vida, que se agrava com o contato com a 

vida de luxo. Desse modo, mesmo que a pressão da família de Kate Croy tenha 

contribuído para que Densher se sinta desvalorizado, a questão financeira sempre 

foi algo que ocupou seus pensamentos, como podemos ver nos momentos em que 

ele é o centro de consciência:  
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 O sentido que nosso jovem lia nas palavras dela era de que gostava dele porque ele era bom – na 

verdade suficientemente bom pelos seus padrões; suficientemente bom, isto é, para desistir da 
sobrinha em favor dela e seguir seu caminho em paz. Mas era ele suficientemente bom – pelos 
próprios padrões? Ele imaginava, enquanto ela se expressava de maneira mais completa, se não 
seria a sua condenação descobrir-se que era. (JAMES, 1998, p. 83) 
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Through these variations of mood and view, all the same, the mark on his 
forehead stood clear; he saw himself remain without [money] whether he 
married or not. It was a line on which his fancy could be admirably active; 
the innumerable ways of making money were beautifully present to him; he 
could have handled them, for his newspaper, as easily as he handled 
everything. He was quite aware how he handled everything; it was another 
mark on his forehead; the pair of smudges from the thumb of fortune, the 
brand on the passive fleece, dated from the primal hour and kept each other 
company. He wrote, as for print, with deplorable ease; since there had been 
nothing to stop him even at the age of ten, so there was as little at twenty; it 
was part of his fate in the first place and part of the wretched public's in the 
second. The innumerable ways of making money were, no doubt, at all 
events, what his imagination often was busy with after he had tilted his chair 
and thrown back his head with his hands clasped behind it. What would 
most have prolonged that attitude, moreover, was the reflection that the 
ways were ways only for others. Within the minute, now—however this might 
be—he was aware of a nearer view than he had yet quite had of those 
circumstances on his companion's part that made least for simplicity of 
relation. (JAMES, 2009, p. 55)
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É interessante perceber que Henry James arquitetou com maestria a complexidade 

de Merton Densher, visto que o leitor acompanha gradualmente o aumento de sua 

capacidade manipuladora que, por fim, culminará com a enganação de Milly Theale 

e até mesmo de Kate Croy. Na passagem acima, em especial, percebe-se as duas 

características mais visíveis de Merton: sua capacidade de conseguir ―tudo‖ o que 

deseja e a importância do dinheiro em sua vida. Por isso, não é possível justificar as 

atitudes de Merton através da pressão exercida pela família de Kate Croy, visto que 

a preocupação com a riqueza material sempre foi uma questão importante para ele, 

sendo apenas agravada pela atitude da tia de Kate Croy.  

 Na medida em que o leitor tem acesso à relação de Merton e Kate, 

compreende-se a cumplicidade de ambos e, principalmente, que serão bons 

parceiros em manipular as pessoas das quais desejam tirar vantagem. Para Merton, 
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 Em todas essas variações de humor e opinião, no entanto, a marca em sua testa destacava-se 

nítida; via-se continuando sem dinheiro quer se casasse, quer não. Sob tal aspecto, sua imaginação 
era admiravelmente ativa; tinha muito presente as inúmeras formas de ganhar dinheiro; podia ter 
escrito sobre elas para seu jornal com a mesma facilidade com que tratava de tudo. Tinha plena 
consciência de como tratava de tudo; era outra marca em sua testa: as duas manchas do polegar da 
fortuna, marca do tosão passivo, datavam da hora primal e faziam-se companhia uma à outra. Ele 
escrevia, para a imprensa, com facilidade; como nada o detivera mesmo aos dez anos de idade, 
também pouco o detinha aos vinte; isso fazia parte de seu destino, em primeiro lugar, e do destino 
infeliz público, em segundo. As inúmeras formas de ganhar dinheiro eram sem dúvida, de qualquer 
modo, o que muitas vezes lhe ocupava a imaginação, depois que inclinava a cadeira e jogava a 
cabeça para trás, com as mãos trançadas na nuca. O que mais prolongava essa atitude, ademais, 
era a ideia de que essas formas só existiam para os outros. Logo, logo – como quer que fosse -, 
vinha-lhe a consciência de uma visão mais próxima do que nunca das circunstancias de sua 
companheira que menos contribuíam para a simplicidade da relação. (JAMES, 1998, pp. 69 – 70) 
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as pessoas da família de Kate são meros incômodos. Assim, sem titubear, ele 

concorda que devem obter vantagem de Maud Lowder: 

"I shan't sacrifice you; don't cry out till you're hurt. I shall sacrifice nobody 
and nothing, and that's just my situation, that I want and that I shall try for 
everything. That," she wound up, "is how I see myself, and how I see you 
quite as much, acting for them." 
"For 'them'?" and the young man strongly, extravagantly marked his 
coldness. "Thank you!" 
"Don't you care for them?" 
"Why should I? What are they to me but a serious nuisance?" 
As soon as he had permitted himself this qualification of the unfortunate 
persons she so perversely cherished, he repented of his roughness—and 
partly because he expected a flash from her. But it was one of her finest 
sides that she sometimes flashed with a mere mild glow. "I don't see why 
you don't make out a little more that if we avoid stupidity we may do all. We 
may keep her." 
He stared. "Make her pension us?" 
"Well, wait at least till we have seen." 
He thought. "Seen what can be got out of her?"(JAMES, 2009, p. 60)
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Inicialmente, Kate Croy é a principal personagem a planejar contra aqueles de quem 

deseja obter vantagem e Merton incorpora esse comportamento rapidamente. Aliás, 

Merton considera minuciosamente a atitude que tomará com relação à tia de Kate e, 

desse modo, o leitor é capaz de compreender a dimensão analítica de Merton no 

que diz respeito a coisas que podem lhe beneficiar, corroborando, 

consequentemente o comentário apresentado pelo narrador sobre sua capacidade 

de tolerância: tolerância esta que se faz presente quando algo está em jogo para 

benefício próprio de Merton e de seu relacionamento com Kate Croy. Desse modo, o 

fato de Henry James ter colocado Merton como centro de consciência logo no 

segundo capítulo possibilita ao leitor entender algumas características 

manipuladoras dessa personagem, se não mostradas nesse momento, poderiam ser 

lidas como responsabilidade principal de Kate Croy, pois, por vezes, é ela quem dá 

início aos planos. Assim, as evidências de que Merton Densher é bastante astuto 

quando necessário podem ser percebidas através de um diálogo com Kate, pois 
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 - Eu não vou sacrificar você. Não chore antes de se machucar. Não vou sacrificar ninguém, nem 

nada, e essa é exatamente minha situação, que eu quero e a que darei tudo. É assim – concluiu – 
que me vejo (e que o vejo igualmente) representando pra eles./ - Para ―eles‖? – e o rapaz foi 
extremamente frio e irônico. – Obrigada!/ - Não se importa com eles?/ - Por que me importaria? Que 
são eles para mim senão um sério aborrecimento?/ Assim que se permitiu essa qualificação das 
infelizes pessoas de quem ela tão perversamente gostava, ele se arrependeu de sua rudeza – e em 
parte porque esperava uma explosão dela. Mas era um dos lados melhores dela o fato de que às 
vezes explodia com um simples rubor suave./ - Não vejo por que você não procura entender que, se 
evitarmos a estupidez, podemos fazer tudo. Podemos mantê-la./ Ele olhou-a fixamente. – Fazer com 
que nos dê pensão?/ - Bem, pelo menos espere até vermos./ Ele pensou. – Ver o que se pode tirar 
dela? (JAMES, 1998, p. 77) 
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Merton começa a tramar uma maneira de ganhar a confiança da primeira pessoa 

que apareceu no caminho do relacionamento deles, a saber, a tia de Kate:  

"She's sure of my want of money, and that gives her time. She believes in 
my having a certain amount of delicacy, in my wishing to better my state 
before I put the pistol to your head in respect to sharing it. The time that will 
take figures for her as the time that will help her if she doesn't spoil her 
chance by treating me badly. (…) He paused a moment, and his companion 
then saw that a strange smile was in his face—a smile as strange even as 
the adjunct, in her own, of this informing vision. "I quite suspect her of 
believing that, if the truth were known, she likes me literally better than—
deep down—you yourself do: wherefore she does me the honour to think 
that I may be safely left to kill my own cause. (…) She likes me, but she'll 
never like me so much as when she succeeded a little better in making me 
look wretched. For then you'll like me less." (JAMES, 2009, p. 69)
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O fato de Merton Densher refletir com profundidade sobre as intenções de Maud 

Lowder e, sobretudo, com um ―sorriso estranho‖, que remete à frieza, demonstra que 

ele está disposto a pagar qualquer preço pelo relacionamento com Kate Croy. Nesse 

sentido, a escolha de Henry James em fornecer informações profundas sobre 

Merton no momento inicial da narrativa, seja através do discurso exclusivo do 

narrador ou do infiltramento do narrador em sua consciência, parece ter como 

objetivo alertar o leitor sobre sua capacidade manipuladora.  

 Apesar de raros, os comentários do narrador aparecem em determinados 

momentos da narrativa, normalmente para resumir algum acontecimento importante: 

Other things than those we have presented had come up before the close of 
his scene with Aunt Maud, but this matter of her not treating him as a peril of 
the first order easily predominated. There was moreover plenty to talk about 
on the occasion of his subsequent passage with our young woman, it having 
been put to him abruptly, the night before, that he might give himself a lift 
and do his newspaper a service—so flatteringly was the case expressed—
by going, for fifteen or twenty weeks, to America. The idea of a series of 
letters from the United States from the strictly social point of view had for 
some time been nursed in the inner sanctuary at whose door he sat, and the 
moment was now deemed happy for letting it loose. (JAMES, 2009, p. 67)
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 Ela está certa da minha falta de dinheiro, e isso lhe dá tempo. Acredita que tenho uma certa dose 

de delicadeza, que desejo melhorar minha condição antes de pôr a pistola em sua cabeça para que a 
partilhe comigo. O tempo que levará isso parece-lhe o tempo que a ajudará, se ela não arruinar suas 
possibilidades me tratando mal. (...) Parou um instante, e sua companheira viu então o estranho 
sorriso que ele tinha no rosto; um sorriso tão estranho mesmo quanto o estampado no seu próprio 
com essa visão reveladora. – Desconfio muito de que ela acredita que, se viesse a saber a verdade, 
gosta de fato mais de mim do que... no fundo... você mesma: portanto faz-me a honra de pensar que 
pode com segurança deixar que eu próprio destrua a minha causa. (...) Ela gosta de mim, mas jamais 
gostará tanto do que quando conseguir um pouco melhor me fazer parecer desgraçado. Pois então 
você gostará menos de mim. (JAMES, 1998, pp. 88 – 89) 
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 Outras coisas além das que apresentamos aqui haviam surgido antes do encerramento de sua 

cena com a Tia Maud, mas a questão de ela não o tratar como um perigo de primeira ordem 
predominava facilmente. Havia além disso muito do que falar na ocasião de sua posterior entrevista 
com nossa jovem, pois lhe fora proposto de repente, na noite anterior, que viajasse e prestasse um 
serviço a seu jornal – assim fora, lisonjeiramente, expresso o caso – indo passar umas quinze ou 
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Em meio ao diálogo com Kate Croy, em que ambos discutem os resultados do 

encontro de Merton Densher com Maud Lowder, o narrador comenta sobre o que 

não foi narrado ao leitor. Essa interrupção parece ter como efeito criar dúvidas sobre 

a conversa entre Kate e Merton e, assim, estimular a participação do leitor 

configurado que, com base no diálogo apresentado, precisa preencher as lacunas 

do que não foi narrado, e evidenciar o modo como o narrador se infiltra na mente 

das personagens. Na passagem acima, o narrador apresenta uma síntese do que 

poderia ter sido narrado, mas não foi, talvez por não ser importante para a 

compreensão da história. Além disso, o narrador informa ao leitor sobre a viagem 

futura de Merton Densher de forma despretensiosa.  

O narrador então se aproxima de Merton e, assim, apresenta o modo como 

ele se sente em relação à proposta de trabalho. A iminente partida de Merton 

Densher parece ser a condição ideal esperada pelo casal, pois dará tempo para que 

eles encontrem maneiras de solucionar o problema do casamento. Além disso, a 

partida de Merton possibilita que o leitor compreenda o grau de comprometimento do 

casal, que no futuro culminará em uma complexa trama de mentiras:  

Densher gazed a little at all this clearness; his gaze was not at the present 
hour into romantic obscurity. "Yes; no doubt, in our particular situation, time's 
everything. And then there's the joy of it." 
She hesitated. "Of our secret?" 
"Not so much perhaps of our secret in itself, but of what's represented and, 
as we must somehow feel, protected and made deeper and closer by it." 
And his fine face, relaxed into happiness, covered her with all his meaning. 
"Our being as we are." 
It was as if for a moment she let the meaning sink into her. "So gone?" 
"So gone. So extremely gone. However," he smiled, "we shall go a good 
deal further." (…) This was immense, and they thus took final possession of 
it. They were practically united and they were splendidly strong; but there 
were other things—things they were precisely strong enough to be able 
successfully to count with and safely to allow for; in consequence of which 
they would, for the present, subject to some better reason, keep their 
understanding to themselves. (JAMES, 2009, p. 74)
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vinte semanas na América. A ideia de uma série de cartas dos Estados Unidos, do ponto de vista 
estritamente social, vinha há algum tempo sendo alimentada no santuário fechado a cuja porta ele se 
sentava, e julgava-se que chegara o momento apropriado para pô-la em prática. (JAMES, 1998, p. 
86) 
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 Densher contemplou por algum tempo essa clareza toda; não tinha agora o olhar em romântica 

turvação. – Sim; sem dúvida, em nossa situação, o tempo é tudo. E também há o prazer da coisa./ 
Ela hesitou. – Do nosso segredo?/ - Não tanto talvez do nosso segredo em si, mas do que ele 
representa e, como devemos sentir de algum modo, nos assegura, e torna mais profundo o próximo. 
– E seu belo rosto, relaxado de felicidade, dizia a ela tudo que ele queria dizer. – Sermos como 
somos./ Foi como se, por um momento, ela esperasse o sentido penetrar-lhe. – Tão apaixonados?/ - 
Tão apaixonados. Tão extremamente apaixonados. Contudo – sorriu – ainda iremos muito mais 
longe./ (...) Era imensa, e assim tomaram posse final dela. Estavam, na prática, unidos e com força 
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Esse é o momento em que Merton e Kate se engajam completamente um com o 

outro, pois o laço que os une é o laço do comprometimento e, sobretudo, do desejo 

de prosperar financeiramente para serem capazes de ficar juntos. Esse diálogo entre 

as duas personagens deixa muito em aberto e, por isso, projeta participação ativa do 

leitor configurado. Assim, com base no que foi explorado do relacionamento das 

duas personagens até o momento da narrativa, é possível concluir que Merton 

Densher está disposto a realizar grandes feitos por Kate Croy e que, juntos, 

manipularão quem for preciso para que seus desejos se realizem. Assim, o fato de 

―serem como são‖, é crucial para o desenrolar dos acontecimentos, uma vez que 

isso é o que os mantém unidos. Futuramente, o fato de eles ―não serem mais como 

eram‖ será o motivo de sua separação, uma vez que essa é a frase de 

encerramento do romance.  

 Com a viagem de Merton Densher aos Estados Unidos encerra-se também a 

parte introdutória de apresentação dessa personagem no romance. Até esse 

momento, essa personagem foi apresentada de modo pouco assertivo pelo 

narrador. Dito de outro modo, apesar de fornecer informações sobre Merton, a 

apresentação do narrador explora apenas sutis indícios de sua personalidade 

manipuladora, como analisado anteriormente. Ao longo da narrativa, e da 

consequente aproximação do narrador à consciência de Merton, esses indícios se 

concretizam e o leitor, portanto, é tornado testemunha de suas ações de forma mais 

direta graças ao acesso aos seus pensamentos ou até mesmo por meio de diálogos. 

É com o acesso aos pensamentos de Merton que o leitor é capaz de compreender o 

modo como ele encara a questão do dinheiro, que movimentará suas ações futuras 

na narrativa. 

 Merton Densher permanece por diversas semanas nos Estados Unidos e, 

nesse meio tempo, Milly Theale é introduzida na narrativa. É importante ressaltar 

que os acontecimentos da estadia de Merton fora da Inglaterra não são narrados e, 

por isso, dificultam sua compreensão pelo leitor. Sabe-se somente que, durante 

esse período, Merton Densher fez amizade com a protagonista. Ao retornar à 

Inglaterra, o leitor acompanha novamente os acontecimentos através do ponto de 

vista de Merton: 
                                                                                                                                                                                     
esplêndida; mas haviam outras coisas – coisas com as quais eram precisamente bastante fortes para 
contar e admitir com segurança; em consequência das quais iam guardar por enquanto, sujeito a 
algum motivo melhor, esse entendimento para si mesmos. (JAMES, 1998, p. 95) 
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His absence from her for so many weeks had had such an effect upon him 
that his demands, his desires had grown; and only the night before, as his 
ship steamed, beneath summer stars, in sight of the Irish coast, he had felt 
all the force of his particular necessity. He hadn't in other words at any point 
doubted he was on his way to say to her that really their mistake must end. 
Their mistake was to have believed that they could hold out—hold out, that 
is, not against Aunt Maud, but against an impatience that, prolonged and 
exasperated, made a man ill. (JAMES, 2009, p. 193)
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Percebe-se que a atitude de Merton Densher em relação ao seu relacionamento 

com Kate Croy mudou. Agora, tudo não passou de um erro e deveria acabar. No 

entanto, Merton Densher leva adiante seu relacionamento com ela e, nesse 

momento, nota-se outro impasse: o desejo de Merton por Kate parece estar 

tomando proporções maiores do que as que ele previa inicialmente. Aliás, a imagem 

apresentada pelo narrador – seu navio chegando sob o céu de verão – reforça a 

intensidade do desejo de Merton Densher. Na verdade, ao longo do romance Merton 

usará seu desejo para manipular sexualmente sua própria amada demonstrando, 

desse modo, que seu grau de astúcia cresceu consideravelmente. 

Compreensivelmente, Merton Densher se torna inseguro sobre o curso que o 

relacionamento está tomando, resultado do tempo que ficou longe e de seus desejos 

não atendidos. Por isso, ele exige de Kate uma prova de amor e, mais uma vez, há 

lacunas que devem ser preenchidas pelo leitor: 

He laid strong hands upon her to say, almost in anger, "Do you love me, love 
me, love me?" and she closed her eyes as with the sense that he might 
strike her but that she could gratefully take it. Her surrender was her 
response, her response her surrender; and, though scarce hearing what she 
said, he so profited by these things that it could for the time be ever so 
intimately appreciable to him that he was keeping her. The long embrace in 
which they held each other was the rout of evasion, and he took from it the 
certitude that what she had from him was real to her. It was stronger than an 
uttered vow, and the name he was to give it in afterthought was that she had 
been sublimely sincere. That was all he asked—sincerity making a basis that 
would bear almost anything. This settled so much, and settled it so 
thoroughly, that there was nothing left to ask her to swear to. (JAMES, 2009, 
pp. 200 – 201)
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 A falta dela durante tantas semanas tinha tido tal efeito sobre ele que suas exigências, seus 

desejos haviam aumentado; e só na noite passada, quando o vapor chegava, sob as estrelas de 
verão, à vista da costa irlandesa, sentira toda a força dessa necessidade. Em outras palavras, não 
duvidara em ponto algum que ia dizer a ela que realmente o erro dos dois devia acabar. O erro dos 
dois era acreditar que podiam resistir – resistir, quer dizer, não contra a Tia Maud, mas contra uma 
impaciência que, prolongada e exasperada, deixava um homem doente. (JAMES, 1998, p. 250) 
98

 Ele agarrou-a com força para dizer, quase raivoso: - Você me ama, me ama, me ama?/ E ela cerrou 

os olhos como com a sensação de que ele podia espancá-la, mas de que podia aceitar isso com 
gratidão. Aquela entrega era sua resposta, a resposta à entrega; e, embora mal ouvindo o que ela 
dizia, ele aproveitou de tal modo essas coisas que no momento pôde apreciar muito intimamente o 
fato de que a estava abraçando. O longo abraço em que se mantiveram foi a derrota da evasão, e 
Densher obteve com ele a certeza de que o que ela recebia dele era real para ela. Era mais forte que 
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Kate Croy não responde, pois o modo como ela se entrega a ele em um abraço é 

suficiente. Aqui inicia o contato físico mais próximo entre Merton e Kate, visto que 

ele a agarra com força e o seu abraço é capaz de convencê-lo de que ela realmente 

o ama. Na verdade, Merton parece temer estar sendo enganado por Kate, uma vez 

que ele tem plena consciência da astúcia de sua amada.  

 Desse modo, há a necessidade de maior aproximação entre Merton e Kate Croy 

e, assim, ambos começam a tramar uma maneira de resolver o impasse que há 

tanto tempo os incomoda. A saída, para eles, está na herdeira norte-americana Milly 

Theale, pois ela demonstra gostar de Merton. Nesse momento, portanto, a ideia de 

enganar Milly toma forma e Merton se refere ao plano como um ―jogo‖ que, 

obviamente, tem por objetivo proporcionar lucro para que seu casamento se torne 

possível: 

But she oversimplified too. "I can be 'charming' to her, so far as I see, only 
by letting her suppose I give you up—which I'll be hanged if I do! It is," he 
said with feeling, "a game." 
"Of course it's a game. But she'll never suppose you give me up—or I 
give you—if you keep reminding her how you enjoy our interviews." 
"Then if she has to see us as obstinate and constant," Densher asked, "what 
good does it do?" 
Kate was for a moment checked. "What good does what—?" 
"Does my pleasing her—does anything. I can't," he impatiently declared, 
"please her." (JAMES, 2009, p. 203)
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Inicialmente, Merton Densher é relutante em aceitar a proposta de Kate Croy que, 

nesse momento da narrativa, já se tornou amiga íntima de Milly Theale. A 

organização da narrativa possibilita ao leitor entender tanto que a mentora do plano 

foi Kate Croy como também que Merton Densher enfrenta embate moral após 

aceitar a proposta. Assim, em vista de alcançar o que deseja – viver na sociedade 

de luxo e casar com sua amada-, Merton Densher demonstra desprezo pela vida de 

aparência que percebe nos constituintes dessa sociedade, como no momento em 

que ele observa Kate Croy e Maud Lowder. Tal interpretação é baseada no 

                                                                                                                                                                                     
uma jura feita, e a qualificação que ele ia dar-lhe ao reconsiderar era que ela fora sublimemente 
sincera. Era só isso que pedia – a sinceridade formando uma base que suportaria quase tudo. Isso 
acertava tanta coisa, e tão completamente, que nada restava a pedir a ela que jurasse. (JAMES, 
1998, pp. 259 – 260) 
99

 Mas ela também supersimplificava. – Só posso ser ―cativante‖ com ela, até onde vejo, fazendo-a 

supor que desisti de você... o que diabos me levem se vou fazer! – É – disse com sentimento – um 
jogo./ - Claro que é um jogo. Mas ela nunca vai supor que você desiste de mim... ou eu de você... se 
ficar lembrando a ela o quanto desfruta de nossos encontros./ - Então, se ela tem de nos ver como 
obstinados e constantes – perguntou Densher – de que adianta?/ Kate foi por um momento idiota. – 
De que adianta o quê?/ - Eu agradá-la... qualquer coisa. Eu não posso – declarou impaciente – 
agradá-la. (JAMES, 1998, pp. 262 – 263) 



108 
 

 
 

momento em que o narrador se aproxima da consciência de Merton e mostra ao 

leitor os seus sentimentos durante um jantar na casa de Maud Lowder. O 

infiltramento do narrador na consciência de Merton reforça a necessidade de o leitor 

compreender o desgosto e náusea de Merton ao perceber a superficialidade das 

pessoas a sua volta. Além disso, através de referências diretas do narrador, como 

em ―como nós notamos‖ e ―como dissemos‖, Henry James chama atenção de forma 

mais palpável para esse fato: 

Densher saw himself for the moment as in his purchased stall at the play; 
the watchful manager was in the depths of a box and the poor actress in the 
glare of the footlights. But she passed, the poor performer—he could see 
how she always passed; her wig, her paint, her jewels, every mark of her 
expression impeccable, and her entrance accordingly greeted with the 
proper round of applause. Such impressions as we thus note for Densher 
come and go, it must be granted, in very much less time than notation 
demands; but we may none the less make the point that there was, still 
further, time among them for him to feel almost too scared to take part in the 
ovation. He struck himself as having lost, for the minute, his presence of 
mind—so that in any case he only stared in silence at the older woman's 
technical challenge and at the younger one's disciplined face. It was as if the 
drama—it thus came to him, for the fact of a drama there was no blinking—
was between them, them quite preponderantly; with Merton Densher 
relegated to mere spectatorship, a paying place in front, and one of the most 
expensive. This was why his appreciation had turned for the instant to fear—
had just turned, as we have said, to sickness; and in spite of the fact that the 
disciplined face did offer him over the footlights, as he believed, the small 
gleam, fine faint but exquisite, of a special intelligence. (JAMES, 2009, p. 
209)
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Merton Densher sente como se perdesse sua presença de espírito; além da vida de 

aparências que parece assustá-lo, o medo de se tornar mero espectador também o 

assombra. Pode-se afirmar, assim, que similar ao efeito causado pela distância de 

Kate, que o torna mais participativo e, por vezes, agressivo, a observação de Merton 

do modo como Kate e sua tia se comportam também resulta em mudanças em sua 

forma de agir. Até então, Kate Croy era a principal agente do casal. Merton Densher, 
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 Densher viu-se no momento como em sua frisa cativa na peça; a vigilante diretora achava-se nas 

profundezas de um camarote; e a pobre atriz no fulgor da ribalta. Mas fora aprovada, a pobre atriz – 
ele via como sempre era; a peruca, a pintura, as jóias, todos os sinais da expressão impecáveis, e a 
entrada por conseguinte saudada e apropriada ronda de aplausos. Essas impressões que assim 
anotamos vêm e vão para Densher, deve-se admitir, em muito menos tempo do que exige a 
anotação; mas devemos mesmo assim insistir em que havia, ainda mais, tempo entre elas para ele 
sentir-se quase demasiado assustado por tomar parte na ovação. Parecia a si mesmo ter perdido, 
naquele minuto, a presença de espírito – de modo que, de qualquer forma, apenas fitava em silêncio 
o desafio técnico da velha e o disciplinado rosto da jovem. Era como se o drama – assim lhe parecia, 
pois do fato do drama não havia como fugir – fosse entre elas, muito preponderantemente; com 
Merton Densher relegado a mero espectador, um lugar pago na frente, e dos mais caros. Era por isso 
que sua apreciação se transformara no momento em medo – acabara de tornar-se, como dissemos, 
náusea; e apesar do fato de que o rosto disciplinado lhe oferecia acima da ribalta, ele acreditava, o 
pequeno brilho, fraco mas perfeito, de um entendimento especial. (JAMES, 1998, pp. 271 – 272) 



109 
 

 
 

por outro lado, era quem refletia cuidadosamente sobre o que era de seu interesse, 

como no caso das intenções da tia de Kate em relação a ambos. Gradualmente, o 

leitor vai tendo acesso à consciência de Merton e, assim, é possível perceber que 

diversas questões caras a Kate, como o dinheiro, também possuem considerável 

importância para ele. Por isso, conhece-se o lado mais obscuro da personalidade de 

Merton que parece ser agravada na medida em que sofre a pressão da família de 

Kate e na medida em que convive com ela. Merton Densher se torna cada vez mais 

agente na narrativa após seu retorno dos Estados Unidos. Desse modo, Merton 

Densher é sugado para o mundo de Kate Croy e percebe que pode manipulá-la 

também. Portanto, a convivência com Kate Croy parece ter agravado essa tendência 

manipuladora de Merton que já era mostrada sutilmente no início de sua 

apresentação.  

 Através de diálogo com Kate, o plano para enganar Milly Theale começa a tomar 

forma. Kate Croy é a pessoa que percebe que Milly está mortalmente doente e vê aí 

uma possibilidade de lucrar, pois a protagonista demonstra interesse por Merton 

Densher. É Merton Densher, no entanto, o principal agente do plano: 

"What you want of me then is to make up to a sick girl." 
"Ah but you admit yourself that she doesn't affect you as sick. You 
understand moreover just how much—and just how little." 
"It's amazing," he presently answered, "what you think I understand." (…) 
―You're prodigious!" (JAMES, 2009, p. 221)

101
 

 

Ao compreender o que Kate quer dizer, Merton parece admirá-la ainda mais. No 

diálogo acima, percebe-se mais uma vez os espaços abertos na narrativa. Kate não 

chega a explicar exatamente ao que está se referindo, mas Merton compreende que 

essa é a solução encontrada por ela para que eles possam ficar juntos. O diálogo, 

portanto, é de certo modo vago, uma vez que não explica tudo detalhadamente ao 

leitor. 

Merton e Kate, entretanto, não são os únicos que conspiram contra Milly: a tia 

de Kate Croy também decide interferir e, em encontro com Merton, diz a ele que ela 

já o ajudou. Maud Lowder revela a Merton que contou a ―mentira ideal‖ por ele – ela 

nega para Susan que Kate Croy também esteja apaixonada por Merton e, assim, 

deixa o caminho livre para Milly. Merton reflete cuidadosamente sobre a conversa 
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 - O que você quer que eu faça então é compensar uma moça doente!/ - Ah, mas você admite que 

ela não lhe parece doente. Entende além disso o quanto... e exatamente quão pouco./ - É espantoso 
– ele acabou respondendo – o que você julga que eu entendo. (...) – Você é prodigiosa! (JAMES, 
1998, pp. 288 – 289) 
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que teve com Maud, demonstrando, desse modo, seu grau de ponderação sobre a 

situação em que está se envolvendo. Merton continua, portanto, aumentando sua 

capacidade de reflexão, algo que necessariamente intensifica sua responsabilidade 

no plano de enganar uma jovem desenganada, pois ele é capaz de discernir o certo 

do errado:  

He had had his brief stupidity, but now he understood. She had guaranteed 
to Milly Theale through Mrs. Stringham that Kate didn't care for him. She had 
affirmed through the same source that the attachment was only his. He 
made it out, he made it out, and he could see what she meant by its starting 
him. She had described Kate as merely compassionate, so that Milly might 
be compassionate too. "Proper" indeed it was, her lie—the very properest 
possible and the most deeply, richly diplomatic. So Milly was successfully 
deceived. (JAMES, 2009, p. 229)
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Através da narração dos pensamentos de Merton, percebe-se que, para ele, Milly 

Theale está ―com sucesso enganada‖, o que demonstra sua frieza diante dessa 

situação. Desse modo, Merton Densher dá início ao plano de enganar Milly, e vai até 

seu hotel. Nesse momento, o leitor é testemunha direta dos questionamentos de 

Merton através do uso do discurso indireto livre. Para Merton, o fato de ele não estar 

contando mentiras a Milly parece eximi-lo de culpa e, desse modo, tanto a relutância 

como a incerteza de Merton em seguir adiante agora que está frente à ―pobre Milly‖ 

são evidenciadas: 

The value of the work affected him as different from the moment he saw it so 
expressed in poor Milly. Since it was false that he wasn't loved, so his right 
was quite quenched to figure on that ground as important; and if he didn't 
look out he should find himself appreciating in a way quite at odds with 
straightness the good faith of Milly's benevolence. There was the place for 
scruples; there the need absolutely to mind what he was about. If it wasn't 
proper for him to enjoy consideration on a perfectly false footing, where was 
the guarantee that, if he kept on, he mightn't soon himself pretend to the 
grievance in order not to miss the sweet? Consideration—from a charming 
girl—was soothing on whatever theory; and it didn't take him far to 
remember that he had himself as yet done nothing deceptive. It was Kate's 
description of him, his defeated state, it was none of his own; his 
responsibility would begin, as he might say, only with acting it out. The sharp 
point was, however, in the difference between acting and not acting: this 
difference in fact it was that made the case of conscience. He saw it with a 
certain alarm rise before him that everything was acting that was not 
speaking the particular word. "If you like me because you think she doesn't, 
it isn't a bit true: she does like me awfully!"—that would have been the 
particular word; which there were at the same time but too palpably such 
difficulties about his uttering. Wouldn't it be virtually as indelicate to 
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 Tivera seu momento de estupidez, mas agora entendia. Ela garantira à Srta. Theale, por meio da 

Sra. Stringham, que Kate não se interessava por ele. Afirmara através da mesma fonte que o 
interesse era apenas dele. Ele discernia, discernia, e via o que ela queria dizer com dar-lhe a partida. 
Descrevera Kate como tendo apenas pena, para que Milly também tivesse. ―Apropriada‖, de fato era, 
a mentira dela – a mais apropriada possível, e a mais profunda e magnificamente diplomática. Assim 
Milly fora vitoriosamente tapeada. (JAMES, 1998, p. 299) 
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challenge her as to leave her deluded?—and this quite apart from the 
exposure, so to speak, of Kate, as to whom it would constitute a kind of 
betrayal. (JAMES, 2009, p. 233 – 234)

103
 

 

Para Merton Densher, portanto, tanto enganar como contestar Milly– sobre o fato de 

Kate gostar realmente dele – seria indelicado. Assim, pretende-se mostrar ao leitor 

que Merton Densher não considera seus atos tão grotescos, pois ele não está 

mentindo diretamente para Milly Theale. A escolha de colocar o narrador tão perto 

de Merton Densher nesse momento da narrativa faz com que as ações dessa 

personagem possam não parecer tão graves. Por outro lado, o que parece estar 

realmente em destaque aqui não é a consequência de seus atos para a herdeira 

doente, mas, sim, para o jogo de manipulação que ele está arquitetando com Kate 

Croy, como é possível perceber na passagem que segue, na qual Merton Densher 

reflete sobre o que realmente significa ―aceitar os erros da pessoa que ama‖: 

Kate's design was something so extraordinarily special to Kate that he felt 
himself shrink from the complications involved in judging it. Not to give away 
the woman one loved, but to back her up in her mistakes—once they had 
gone a certain length—that was perhaps chief among the inevitabilities of 
the abjection of love. Loyalty was of course supremely prescribed in 
presence of any design on her part, however roundabout, to do one nothing 
but good. (JAMES, 2009, pp. 233 - 234)
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Enquanto Milly sobe ao andar de cima para trocar de roupa para sair com Merton, 

Kate chega para visitá-la e o encontra. Através do diálogo entre o casal, reforça-se a 
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 O valor do serviço pareceu-lhe diferente a partir do momento em que o viu assim expresso na 

pobre Milly. Como era falso que ele não era amado, também seu direito era de todo arrasado para 
figurar assim como importante; e se não tomasse cuidado, ia ver-se apreciando de uma maneira que 
entrava em choque com o correto e a boa fé da benevolência de Milly. Ali estava o lugar para os 
escrúpulos; ali a necessidade de cuidar absolutamente do que fazia. Se não era correto ele desfrutar 
de consideração numa base inteiramente falsa, onde estava a garantia de que, se continuasse, não 
poderia em breve fingir ele mesmo a queixa para não perder o bom? Consideração – de uma moça 
encantadora – era tranquilizante em qualquer teoria; e não era preciso ir longe para lembrar que ele 
próprio ainda não fizera nada para enganar. Era a descrição dele por Kate, a sua condição de 
derrotado, não era nada de sua própria lavra; sua responsabilidade só começaria, poderia dizer, 
quando agisse com base nisso. O importante estava, porém, na diferença entre agir e não agir: essa 
diferença na verdade era o que tornava o caso um caso de consciência. Ele viu isso com um certo 
temor de que tudo estaria agindo ao seu redor para não falar a palavra certa. ―Se a senhorita gosta 
de mim porque pensa que ela não gosta, não é nem um pouco de verdade; ela gosta de mim 
muitíssimo!‖ – essa teria sido a palavra determinada; para a qual havia ao mesmo tempo, muito 
palpavelmente, tanta dificuldade de expressão. Não seria na prática tão indelicada contestá-la quanto 
deixá-la iludida? – e isso para não falar que denunciaria, por assim dizer, Kate, o que constituiria uma 
espécie de traição. (JAMES, 1998, pp. 304 – 305) 
104

 A intenção de Kate era uma coisa tão extraordinariamente especial para ela que ele se sentia 

encolher diante das complicações envolvidas no julgamento. Não denunciar a mulher que se amava, 
mas apoiá-la em seus erros – uma vez que já houvessem chegado a uma certa distância – era talvez 
a principal entre as inevitabilidades da abjeção do amor. A lealdade era sem dúvida supremamente 
indicada em presença de qualquer desígnio da parte dela, por mais indireto que fosse, de não lhe 
fazer nada além do bem. (JAMES, 1998, p. 305) 
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ideia de que a grande preocupação de Merton é que Kate esteja enganando-o 

também: 

"I do nothing for anyone in the world but you. But for you I'll do anything."  
"Good, good," said Kate. "That's how I like you." 
 He waited again an instant. "Then you swear to it?"  
"To 'it'? To what?"  
"Why, that you do 'like' me. Since it's all for that, you know, that I'm letting 
you do - well, God knows what with me."  
She gave at this, with a stare, a disheartened gesture - the sense of which 
she immediately further expressed. "If you don't believe in me then, after all, 
hadn't you better break off before you've gone further?"  
"Break off with you?"  
"Break off with Milly. You might go now," she said, "and I'll stay and explain 
to her why it is." 
 He wondered - as if it struck him. "What would you say?" 
 "Why, that you find you can't stand her, and that there's nothing for me but 
to bear with you as I best may." (…) 
He saw she was sincere, was really giving him a chance; and that of itself 
made things clearer. The feeling of how far he had gone came back to him 
not in repentance, but in this very vision of an escape; and it was not of what 
he had done, but of what Kate offered, that he now weighed the 
consequence. "Won't it make her - her not finding me here - be rather more 
sure there's something between us?" (…) The circumstance is doubtless 
odd, but the truth is none the less that the speculation uppermost with him at 
this juncture was: "What if I should begin to bore this creature?" And that, 
within a few seconds, had translated itself. "If you'll swear again you love 
me--!" (JAMES, 2009, pp. 243 – 244)

105
 

Por alguns instantes, Merton considera a possibilidade de desistir do plano, mas, 

manipulado por Kate, decide seguir em frente. Portanto, o jogo de manipulação entre 

o próprio casal também vai se intensificando. Merton, louco de amor por Kate, 

resolve seguir em frente com o plano com a única condição de que Kate jure seu 

amor por ele. Compreensivelmente, Kate Croy confirma seu amor por Merton, uma 

vez que ela deseja que ele continue enganando Milly. Merton, que tentava encontrar 

maneiras de se eximir da culpa, como foi possível perceber acima, se convence com 

                                                           
105

 - Eu não faço nada por ninguém no mundo além de você. Mas por você farei qualquer coisa./ - 

Bom, bom – disse Kate. – É assim que eu gosto de você./ Ele tornou a esperar um instante. – Então 
você jura?/ - Jura? Jura o quê?/ - Ora, que ―gosta‖ de mim. Já que é só por isso, você sabe, que 
deixo você fazer... bem, sabe Deus o quê comigo./ A isso, ela fez, com um olhar parado, um gesto de 
desânimo – cujo sentido logo expressou melhor. – Se não acredita em mim, então, afinal, não era 
melhor encerrar a conversa antes de ir mais adiante?/ - Encerrar com você?/ - Encerrar com Milly. 
Pode ir embora agora – disse – que eu fico e explico a ela o motivo./ Ele admirou-se – como se 
houvesse sido atingido. – Que diria você?/ - Ora, que você descobriu que não a suporta, e que não 
me resta nada senão aguentá-lo o melhor que puder. (...) Ele viu que ela era sincera, estava 
realmente lhe dando uma oportunidade; e que isso em si tornava tudo mais claro. A sensação de até 
onde fora tão longe voltou-lhe não como arrependimento, mas nessa visão mesma de fuga; e não era 
do que fizera, mas do que Kate propunha, que pesava agora a consequência. – Isso não vai fazer 
com que ela... o fato de não me encontrar aqui... tenha mais certeza de que existe alguma coisa entre 
nós? (...) A circunstância é sem dúvida curiosa, mas a verdade mesmo assim é que a especulação 
dominante nele nessa situação era: ―E se eu começasse a entediar essa criatura?‖ E isso, dentro de 
poucos segundos, já se traduzira. – Se você tornar a jurar que me ama...! (JAMES, 1998, pp. 318 – 
319) 
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o argumento de Kate de que deve apenas ser agradável com Milly e deixar o resto 

para que elas resolvam: ―He felt the discrimination in his favour and how it justified 

Kate. This was Milly's tone when the matter was left to her. Well, it should now be 

wholly left.‖ (JAMES, 2009, p. 245)106.  

A partir desse momento, portanto, a capacidade de dissimulação e a 

perversidade de Merton ficam evidentes para o leitor, visto que ele coloca o ganho 

próprio como algo mais importante do que questões éticas e, como desculpa, tenta 

se justificar com a ideia de que Milly e Kate farão o trabalho ―sujo‖ e ele estará 

agindo apenas em ―nome do amor‖.  

As implicações dessa estrutura narrativa para o leitor configurado são 

diversas, uma vez que Henry James coloca em discussão questões referentes ao 

modo de agir de alguns representantes da elite britânica. James abre para o leitor – 

através do uso do discurso indireto livre – os sentimentos e angústias das 

personagens perversas e, com isso, estimula o julgamento de suas ações por parte 

do leitor. Merton Densher tenta justificar suas ações através do amor, de seus 

desejos, ou da necessidade de melhorar suas condições financeiras. Entretanto, 

Merton está tentando escapar do julgamento de sua própria consciência, mas isso 

não é afirmado explicitamente na narrativa: é preciso que o leitor compreenda que 

Merton está, na verdade, tentando convencer a si mesmo de que o que está prestes 

a fazer não o torna uma pessoa imoral ou desonesta. Assim, James constrói mais 

uma personagem cuja complexidade estrutural é enorme: há sutilezas no 

comportamento de Merton que evidenciam sua vontade de ganhar vantagem sobre 

aqueles a sua volta, e, ao mesmo tempo, há tentativas por parte da personagem de 

justificar suas ações, como se elas fossem feitas em ―nome do amor‖ ou do desejo 

de ascender na vida. 
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 Ele sentiu a discriminação em seu favor, e como isso justificava Kate. Era esse o tom de Milly 

quando se deixava a questão com ela. Bem, agora devia ser deixada inteiramente. (JAMES, 1998, p. 
320) 
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2.4 CONSIDERAÇÕES ACERCA DO FOCO NARRATIVO E A CONFIGURAÇÃO 

RETÓRICA DO LEITOR EM THE WINGS OF THE DOVE 

 

 

The Wings of the Dove é o primeiro romance da conhecida major phase ou 

período célebre da escrita de Henry James. Algo mudou quanto ao tratamento do 

foco narrativo dado por James e, por isso, mereceu tamanha atenção da crítica 

literária. Os três últimos romances – The Wings of the Dove, The Ambassadors e 

The Golden Bowl - publicados por James são o resultado de seus anos de 

dedicação e estudo da arte de ficção: por meio deles Henry James imprimiu seu 

nome junto ao dos maiores escritores de literatura graças a estruturação do foco 

narrativo.  

Em The Wings of the Dove, romance com trama aparentemente simples, 

James mescla a história de Milly Theale com a do casal Kate Croy e Merton 

Densher. O casal, sem meios para tornar seu casamento viável por falta de 

condições financeiras, vê em Milly Theale a sua salvação quando descobre que ela 

é portadora de uma doença mortal. Assim, Henry James constrói essas três 

personagens como os centros de consciência principais da narrativa, cuja função é 

filtrar os acontecimentos para o leitor. Consequentemente, o papel do narrador 

parece ficar em segundo plano, pois a história é basicamente vista através das 

personagens, que funcionam como câmeras que mostram os acontecimentos.  

Henry James optou por iniciar The Wings of the Dove com ênfase na vida de 

Kate Croy e, por isso, parece ter tido como objetivo estimular empatia por sua vida 

em ruína. De fato, no prefácio a esse romance, James alega ter estruturado a 

narrativa dessa maneira para balancear o peso das escolhas de Kate. Além disso, o 

modo como Kate Croy é apresentada – por meio do uso do discurso indireto livre e, 

por isso, por meio de longas passagens de vividez psíquica – reforça tal 

interpretação. Lentamente e de modo bastante sutil, Henry James descontrói a 

primeira imagem que o leitor possa ter criado de Kate Croy: somente os leitores 

desatentos compreenderão Kate Croy como aquela que proporcionou a Milly Theale 

uma vida mais plena através do amor, pois partiu dela a ideia de enganar Milly. Ou 

seja, Kate Croy poderia ser lida como uma anti-heroína transformada em heroína, 
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visto que seu plano trouxe amor à vida de uma pessoa mortalmente doente. 

Contudo, essa imagem é desconstruída ao longo da narrativa. 

Henry James colocou Kate Croy como centro de consciência da narrativa 

apenas em momentos cruciais para que essa personagem não fosse rejeitada 

imediatamente. Outra técnica usada por James para que tanto Merton Densher 

como Kate Croy tivessem suas atitudes de certo modo compreendidas pelo leitor foi 

a criação de vazios de significação para serem preenchidos pelo leitor. Trata-se do 

que Wolfgang Iser (1994) bem posteriormente conceituou como ―pontos de 

indeterminação‖ de uma narrativa. Assim, um dos episódios mais significativos 

refere-se à carta que Milly Theale deixou para Merton Densher antes de sua morte. 

Nela Milly Theale teria exposto seus sentimentos ao descobrir que fora, todo o 

tempo, enganada por Merton e Kate. No entanto, Kate Croy destrói essa carta e seu 

conteúdo nunca é revelado. Por isso, caso o conteúdo dessa carta fosse revelado, a 

culpa de Merton e Kate seria tornada explícita de forma muito direta para o leitor. 

James, como escritor interessado no papel do leitor na construção de significado 

para a narrativa, optou por não revelar as últimas palavras escritas por Milly Theale 

a fim de projetar uma maior participação inferencial do leitor nesse momento.  

Além disso, através do narrador, James apresenta dicas sutis sobre o modo 

como Kate Croy e Merton Denher devem ser compreendidos. Pode-se ressaltar, por 

exemplo, o desfecho da narrativa, em que Merton e Kate não obtêm sucesso em seu 

relacionamento, apesar de seu objetivo – herdar o dinheiro de Milly Theale – ter sido 

atingido. A narrativa se encerra com a separação do casal após discussão 

determinante para a compreensão dos efeitos de suas atitudes: Kate Croy alega que 

ela e Merton jamais serão como antes; a trama de mentiras em que se envolveram, 

portanto, acarretou também a ruína de uma vida que poderia ter sido vivida com 

amor. Dessa forma, James parece alertar – nas entrelinhas, naturalmente - para os 

perigos que a ganância e a busca incessante por dinheiro podem trazer às pessoas. 

Assim, James critica uma vida de aparências em detrimento da essência. No 

entanto, nada disso é dito de forma objetiva ou clara na narrativa: James projeta 

espaços de significação em aberto sobre essa questão, os quais devem ser 

preenchidos pela interpretação do leitor.  
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É através dos diálogos também que James opta por mostrar como o casal 

deve ser lido. Por exemplo, nos momentos em que Merton Densher e Kate Croy 

planejam enganar Milly, James abriu espaço para que eles se expressassem por si 

mesmos de modo que o leitor pudesse ter acesso direto às suas ideias para enganá-

la e às suas tentativas de justificar essa atitude. A escolha dos diálogos para esses 

momentos produz efeito duplo: com os diálogos, James mostra como aqueles 

personagens manipulam Milly, mas não facilita a compreensão para o leitor, pois é 

necessário que este entenda o objetivo dos diálogos nesses momentos em 

específico. Ao não usar o fluxo de consciência para elaborar essas passagens, 

James evita que o leitor seja enganado pela proximidade íntima com os sentimentos 

de Kate e Merton; proximidade que poderia levar o leitor a se compadecer dos 

problemas familiares e financeiros do casal como justificativa para suas ações. 

James não apresenta julgamentos prontos ao leitor, portanto. 

O tratamento de foco narrativo por Henry James, assim, configura um leitor 

implícito bastante participativo nessa narrativa. Para Wolfgang Iser (1996), as 

escolhas estruturais feitas pelo escritor projetam necessariamente um leitor implícito 

na narrativa. No caso de The Wings of the Dove, esse leitor tem por objetivo 

decodificar a narrativa e os vazios deixados pelo texto através de participação ativa 

significação da narrativa. Trataremos desta questão teórica de forma mais 

aprofundada no capítulo seguinte. Por enquanto, esse comentário é suficiente para 

compreender como, por exemplo, nos capítulos iniciais desse romance, nos quais 

James opta por introduzir Kate Croy sem qualquer apresentação ou 

contextualização, já se evidencia a complexidade da técnica jamesiana. Além disso, 

James também demanda atenção aprofundada do leitor ao tornar seus centros de 

consciência a ênfase por longas passagens, pois, dessa forma, o leitor acompanha 

os sentimentos das personagens às vezes por um capítulo inteiro, o que torna a 

narrativa abstrata e densa.  

 Em The Wings of the Dove James transforma a história de vida de uma 

pessoa mortalmente doente em uma celebração da vida. O modo encontrado por 

James para fazer isso foi a manipulação do foco narrativo. Nesse romance, o leitor 

nunca presencia o sofrimento da personagem principal e nem mesmo descobre qual 

é, de fato, a doença que tirou sua vida. Desse modo, James problematiza o desejo 
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de Milly Theale de viver plenamente e não a ruína de sua vida. No entanto, a 

libertação de Milly Theale do sofrimento também significou o ―sepultamento‖ do amor 

de Kate Croy e Merton Densher. Assim, esta parece ser uma das grandes 

contribuições jamesianas para as gerações futuras de escritores: a transformação do 

tema complexo da mortalidade em assunto interessante para o leitor através da 

manipulação consciente do foco narrativo. 
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3. HENRY JAMES, FOCO NARRATIVO E O LEITOR IMPLÍCITO 

 

 

Na literatura, a tradição de narrar grandes ações humanas significativas 

começou a se romper em meados do século XVII, abrindo espaço para novas 

formas e modos de representação. O século XIX consolidou essa mudança ocorrida 

de forma lenta e gradual: a representação do cotidiano torna-se relevante e, 

consequentemente, abre caminho para novos modos de apresentação da narrativa 

que possam dar sentido a novas experiências. O caráter ordinário da vida e o 

impacto causado por diferentes experiências no íntimo de seres ―comuns‖ são 

alguns dos temas que ganham destaque nessas narrativas que não são mais 

constituídas apenas por grandes cenas (MORETTI, 2009).   

Dentre os escritores pertencentes ao período de mudanças significativas da 

forma narrativa no final do século XIX está Henry James, que ficou consagrado 

como um dos grandes escritores capazes de explorar a sutileza das ações e, em 

especial, da consciência humana. Assim, James estendeu seu olhar sensível para 

os movimentos psíquicos da vida do homem comum não apenas em suas obras de 

ficção, mas também em seus textos de crítica literária.  

 Em carta à Deerfield Summer School, em que lamenta não ser capaz de se 

fazer presente em curso sobre a escrita do romance, Henry James aproveita a 

oportunidade para aconselhar os pupilos a respeito da produção de literatura. James 

argumenta que a beleza da arte é encontrada na vida e na liberdade e, por isso, os 

jovens escritores devem encarar a vida  

diretamente e de perto e, sobretudo, devem ser conscientes sobre as infinitas 

variedades possíveis – tanto da vida como da arte. Apesar de não ter por objetivo 

estabelecer um tratado ou regra geral sobre a literatura, James influencia de modo 

contundente seus contemporâneos quando expõe seu método de criação: qualquer 

impressão sobre a vida, seja ela mais ou menos relevante, é digna de ser narrada 

desde que seja verdadeira: 

―Oh, do something from your point of view; an ounce of example is worth a 
ton of generalities; do something with the great art and the great form; do 
something with life. You each have an impression colored by your individual 
conditions—make that into a picture, a picture framed by your own personal 
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wisdom, your glimpse of the American world. The field is vast for freedom, 
for study, for observation, for satire, for truth.‖ (JAMES, 1984, p. 93)

107
  

 

 Henry James coloca-se ao lado daqueles artistas que acreditavam que a arte 

deveria ser livre até mesmo de preceitos morais – seu famoso ensaio The Art of 

Fiction é a materialização dessa convicção – e, portanto, a experiência empírica do 

escritor deveria ser a força motriz para a narrativa ficcional. Na verdade, Henry 

James estava se posicionando a favor da validade das diferentes visões pessoais de 

mundo e, consequentemente, daquelas que foram suas maiores contribuições para 

o mundo literário: a reconfiguração do foco narrativo e a reflexão sobre suas 

implicações na narrativa.  

 Ao final de sua carreira, James frequentemente se posicionou a favor de 

formas mais impessoais de narração de modo que a interferência do narrador fosse 

mais discreta. O modo encontrado por James para redefinir as técnicas retóricas 

tradicionais em um modo cada vez mais dramático foi o emprego de um – ou mais- 

―centro de consciência‖ (BOOTH, 1983, p. 23). Logo, para James, a narrativa mais 

eficiente passou a ser aquela em que a história fosse desenvolvida, de modo central, 

a partir do ponto de vista de determinada personagem, de forma similar à arte 

cênica. 

 Em seus prefácios James aproveitou para discutir o seu tratamento de 

diversos problemas literários, como seu método para encontrar um tema para suas 

histórias e as dificuldades em selecionar um centro de consciência crível. Assim, 

desde Percy Lubbock, muitos críticos literários passaram a investigar tanto os 

prefácios de James como seus ensaios de crítica literária como forma de postular 

uma ―teoria jamesiana do romance‖. Apesar de reducionista devido à tentativa de 

resumir os pensamentos de James sobre o foco narrativo e, sobretudo, por postular 

que todo romance deve ser dramático, Lubbock parece ter sido um dos primeiros 

críticos a apontar um caminho para os estudos da ficção de Henry James. Dessa 

forma, Marcelo Pen (2011) apresenta algumas considerações sobre o projeto inicial 

de Lubbock em The Craft of Fiction. Pen (2011, p. 27) esclarece que ―em oposição à 
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 ―Oh, façam algo a partir do seu ponto de vista; uns poucos exemplos valem mais do que toneladas 
de generalidades; façam algo com a grande arte e a grande forma; façam algo com a vida. Cada um 
de vocês tem uma impressão colorida por sua própria condição individual – transformem isso em um 
retrato, um retrato moldado por sua própria sabedoria pessoal, seu vislumbre do mundo norte-
americano. O campo é vasto para a liberdade, para o estudo, para a observação, para a sátira, para a 
verdade.‖ (Tradução minha) 
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vida, portanto, a arte é integral e única; ela ordena e dispõe, estando livre do 

‗emaranhado de contradições‘, dos ‗propósitos arbitrários‘‖. Sabe-se que a arte está 

atrelada a condições formais, projeto e composição. A arte, no geral, e a ficção, em 

especial, implicam uma arquitetura, uma ―estrutura‖. Assim, cabe ao crítico literário 

tentar entender essa estrutura. Partindo dessa afirmação, Pen apresenta o que 

Lubbock discute em um dos seus mais famosos ensaios sobre a técnica literária que 

tem como base a ficção de James. Lubbock argumenta que havia diferença entre os 

métodos de narrar uma história, conhecidos como pictórico e dramático. 

No método narrativo conhecido como pictórico, acredita-se que o leitor 

depende do narrador para acompanhar a história. Segundo Marcelo Pen, 

Nos romances de Thackeray, por exemplo, o leitor depende do autor para 
acompanhar a narrativa. Esta não parece se desenrolar por si, pois procede 
de um ser onisciente que, senhor da situação e conhecedor cabal da trama, 
a conduz, a esmiúça, a interrompe e a arremata. (PEN, 2011, p. 27) 
 

Por outro lado, segundo Marcelo Pen (2011, p. 27), se o escritor elege uma 

personagem para contar a história, a partir de sua fala particular, ou seja, uma 

narração em primeira pessoa, um passo foi dado em direção à ―dramatização‖. Essa 

é a técnica narrativa escolhida por Dickens em David Copperfield, uma vez que a 

ênfase da história é nas personagens e nas situações que rodeiam a personagem 

principal. 

Marcelo Pen (2011) também esclarece as ideias de Lubbock sobre o modo 

como o assunto de uma narrativa pode ser apresentado. Segundo Pen (2011, p. 28), 

o assunto também pode ser pictórico ou dramático. Se o assunto for narrado de 

forma pictórica, pode abarcar uma cena grandiosa ou um período de tempo muito 

longo. Ainda que pictórico, o assunto pode se deter no retrato de um estado de 

alma, como é o caso de The Wings of the Dove de James. Nesse último caso, ―o 

autor tem a opção de dramatizar a estória, escolhendo um centro de consciência a 

partir do qual a narrativa se desenrolaria‖ (PEN, 2011, p. 28). De fato, a técnica 

dramática é usada tanto em Madame Bovary - em que Emma é o centro de 

consciência-, como em The Ambassadors de Henry James. Mas as histórias, em 

essência, não são dramáticas. Segundo Pen (2011), 

Apenas o método de condução, ou seja, o tratamento do assunto, dramatiza 
os conflitos internos, os motores de consciência retratados pelo livro. Nesse 
sentido, pouco importa (ou importa menos) saber se o jovem que Strether 
deveria resgatar da vida mundana de Paris será ou não resgatado ou se o 
desfecho reservado a Emma será venturoso. O que interessa é acompanhar 



122 
 

 
 

o descortinar dos eventos externos na mente da personagem, perceber 
como ela é afetada, transtornada, transformada à medida que os fatos 
ocorrem. A partir dessa transformação, a estória de certa forma está 
concluída, independente do desfecho da trama. (PEN, 2011, p. 28) 
 

A técnica dramática foi bastante explorada por James. Em The Wings of the Dove a 

ênfase narrativa recai, principalmente, no modo como as personagens se sentem 

com os acontecimentos externos e, por isso, o escopo da ação narrativa é bastante 

conciso. Em The Portrait of a Lady, por outro lado, essa técnica também se faz 

presente, mas de modo menos intenso. Somente a personagem principal – e centro 

de consciência – tem seus conflitos internos explorados de forma substancial, ao 

contrário do padrão encontrado em The Wings of the Dove em que há diversos 

centros de consciência. Assim, a técnica dramática torna o leitor testemunha do 

sofrimento psicológico das personagens e, consequentemente, o efeito obtido 

através desse modo narrativo se intensifica. Por vezes também, esse tipo de 

narração estimula a participação do leitor de forma mais crítica na narrativa, uma vez 

que os comentários esclarecedores do narrador são menos presentes. 

 Wayne Booth (1983) esclarece que, apesar de a técnica dramática ter 

passado a ser considerada a mais rebuscada por diversos escritores e, por isso, 

aquela que poderia transmitir com maior intensidade a ilusão da narrativa, há 

diversas partes da ação narrativa que são, de fato, melhor compreendidas se 

representadas desse modo; entretanto, há aquelas histórias que devem ser 

contadas para que sejam bem entendidas pelo leitor. Por isso, Booth argumenta que 

cabe a cada escritor encontrar o método que melhor se encaixa ao assunto tratado. 

Aqui, cabe considerar duas definições de narrador apresentadas por Booth: 

narradores dramatizados e não-dramatizados.  

 Segundo Booth (1983, p. 151), a maioria das narrativas ficcionais é 

apresentada através da consciência de alguém que conta a história ao leitor, 

normalmente identificado como um ―eu‖ ou ―ele‖: os conhecidos narradores não-

dramatizados. Assim, o leitor se interessa pelos efeitos causados pela narrativa na 

mente e no coração do narrador assim como se interessa em descobrir o que mais o 

autor tem a contar (BOOTH, 1983, p. 151). Ou seja, em ficção, quando nos 

deparamos com um ―eu‖ narrador, estamos conscientes de forma direta de que há 

uma mente cuja visão da história mediará o nosso contato com o evento narrado. 

Esse é o caso de The Portrait of a Lady, em que logo na abertura da narrativa o 
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narrador se apresenta como aquele que ―contará uma história‖. Dessa forma, sabe-

se imediatamente que o mundo ficcional encontrado nesse romance será 

coordenado por essa voz narrativa e, por isso, é necessário atentar para questões 

como a credibilidade dos comentários apresentados e em favor de qual personagem 

eles estão sendo feitos. Aqui, os comentários do narrador têm, em sua maioria, o 

objetivo de justificar, suavizar e até mesmo ironizar as ações da personagem 

principal, Isabel Archer. Por vezes, os comentários feitos pelo narrador objetivam 

explicitar ou condenar os atos das personagens rivais da protagonista, como é o 

caso de Madame Merle e Gilbert Osmond.  

 Ao mesmo tempo, The Portrait of a Lady é uma narrativa em que se 

intercalam passagens desenvolvidas pela voz do narrador e momentos em que há 

outras personagens funcionando como refletores do que está acontecendo – 

principalmente Isabel Archer. De fato, James foi um dos precursores no uso da 

consciência focal múltipla, em que as próprias personagens funcionam como 

narradoras da história, ao serem colocadas como centros de consciência. Aliás, em 

The Wings of the Dove esse é o padrão narrativo principal de modo que, 

diferentemente do que ocorre em The Portrait of a Lady, há naquele romance 

diversas personagens que têm a função de ―filtro‖ pelo qual a narrativa é 

apresentada  ao leitor.  

Booth (1983, p. 152) caracterizou esses narradores – e os momentos em que 

as próprias personagens servem como narradores – como narradores dramatizados. 

Segundo Booth (1983, p. 153), os narradores em terceira pessoa, conhecidos como 

―centros de consciência‖, pelos quais as narrativas são filtradas, são os mais usados 

na ficção moderna:  

Whether such ―reflectors‖, as James sometimes called them, are highly 
polished mirrors reflecting complex mental experience, or rather turbid, 
sense-bound ―camera eyes‖ of much fiction since James, they fill precisely 
the function of avowed narrators – though they can add intensities of their 
own. (BOOTH, 1983, p. 153)

108
 

 

Para Booth, as vantagens desse método, para alguns propósitos, têm sido um tema 

dominante na crítica moderna. No que diz respeito à naturalidade e à vividez da 
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 Estes ―reflectores‖, como James por vezes lhe chamou, podem ser espelhos muito polidos que 

reflectem experiência mental complexa, os ―olhos da câmera‖ bastante torvos, inclinados para os 
sentidos, que surgem em muita ficção depois de James; mas cumprem precisamente a função dos 
narradores confessos – embora possam acrescentar intensidades próprios. (BOOTH, 1980, p. 169) 
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narrativa, as vantagens são impressionantes. Em contrapartida, nem toda ficção tem 

por objetivo principal criar o mesmo tipo de ilusão vívida que essa técnica narrativa é 

capaz de transmitir. Mais uma vez, portanto, é preciso que cada escritor descubra os 

melhores métodos para seus propósitos.  

 Compreende-se, então, que Henry James selecionava de forma cuidadosa 

aquelas mentes que seriam refletoras de sua história. James desejava que o leitor 

obtivesse uma experiência profunda com a leitura e, para isso, era necessário que a 

intensidade da ilusão criada pela narrativa fosse elevada. Para Booth (1983, p. 152), 

precisamos nos lembrar de que diversos narradores dramatizados por vezes não 

são nomeados como narradores. Por isso, de certo modo, toda fala e todo gesto 

narra: ―most works contain disguised narrators who are used to tell the audience 

what it needs to know, while seeming merely to act out their roles‖ (BOOTH, 1983, p. 

152)109. Em The Wings of the Dove, em que James faz uso de, pelo menos, três 

centros de consciência principais, o leitor tem acesso a diferentes pontos de vista 

sobre a mesma história e, por isso, é importante considerá-los com atenção, uma 

vez que o escritor explora substancialmente o interior das personagens.  

 Quando coloca o leitor em contato direto com os sentimentos mais profundos 

das personagens, James parece tentar induzir simpatia por elas. Ao discutir a 

questão das inside views na narrativa, Booth argumenta que  

All authors of stream-of-consciousness narrations presumably attempt to go 
deep psychologically, but some of them deliberately remain shallow in the 
moral dimension. We should remind ourselves that any sustained inside 
view, of whatever depth, temporarily turns the character whose mind is 
shown into a narrator (…). Generally speaking, the deeper our plunge, the 
more unreliability we will accept without loss of sympathy. (BOOTH, 1983, p. 
164)

110
 

 

Em The Wings of the Dove, James escolhe algumas personagens com caráter 

duvidoso para o papel de refletores e, consequentemente, eleva a responsabilidade 

de julgamento do leitor. James planeja que essas personagens não sejam rejeitadas 

logo de início graças ao controle de simpatia desenvolvido por meio da manipulação 
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 muitas obras contêm narradores disfarçados que são usados para dizer à audiência aquilo que 

precisa de saber, enquanto desempenhando ostensivamente os seus papéis. (BOOTH, 1980, p. 168) 
110

 Todos os autores da corrente de consciência tentam, presumivelmente, chegar a grande 

profundidade psicológica, mas alguns ficam-se deliberadamente pela superfície, na dimensão moral. 
É preciso não esquecermos que qualquer visão interior sustentada, seja qual for a sua profundidade, 
transforma temporariamente em narrador o personagem cuja mente é mostrada (...). Dum modo 
geral, quanto mais fundo o mergulho, menor é o grau de confiança que aceitaremos sem perda de 
simpatia. (BOOTH, 1990, p. 179) 
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de visões internas das personagens, como Booth (1983, p. 245) o caracteriza. Em 

sua discussão sobre esse modo de narrar, Wayne Booth (1983) analisa a forma 

encontrada por Jane Austen para tornar Emma aceitável para o leitor – identificamos 

que esse é o mesmo método usado por Henry James para criar as personagens 

Kate Croy e Merton Densher em The Wings of the Dove. 

Segundo Booth (1983, p. 244), as chances de falha técnica em narrativas em 

que há personagens com virtudes questionáveis em evidência são grandes. O 

problema com esse tipo de enredo é encontrar uma maneira de permitir ao leitor que 

compreenda as falhas de personagens perversas. Kate Croy, por exemplo, foi 

construída inicialmente por Henry James com grande ênfase no sofrimento de sua 

família. Ou seja, James primeiramente enfatiza a vida pobre e miserável da 

antagonista para depois mostrar o pior lado de sua personalidade. Assim, James 

constrói uma personagem sólida no que diz respeito ao equilíbrio entre o bem e o 

mal: suas virtudes são exploradas inicialmente e, lentamente, o leitor é levado ao 

fundo de sua mente para acompanhar seu lado perverso e cruel. Por isso, era 

necessário construí-la de modo balanceado, ou ela seria facilmente inverossímil, 

visto que não há pessoas totalmente más ou boas. 

Na discussão de Emma, Booth (1983, p. 245) argumenta que a narração pela 

própria personagem é a saída encontrada por Austen: ―The solution to the problem 

of maintaining sympathy despite almost crippling faults was primarily to use the 

heroine herself as a kind of narrator (...) reporting on her own experience.‖111. Por 

comparação, em The Wings of the Dove, nos momentos em que a narrativa é 

desenvolvida a partir da perspectiva de Kate Croy ou Merton Densher, James 

apresenta uma proposta de leitura aberta a perspectivas não necessariamente 

enobrecedoras. Por outro lado, Henry James não deixa o leitor esquecer que Kate 

Croy e Merton Densher não são o que aparentam ser, pois para cada momento 

dedicado a justificar suas faltas há outro que mostra a real intenção de suas ações e 

o impacto de suas escolhas na vida de outras pessoas. Além disso, a personagem 

que sofre o maior impacto das escolhas do casal – Milly Theale - é um centro de 
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 A solução para o problema de manter simpatia apesar de defeitos quase prejudiciais começou por 

ser o uso da própria heroína como uma espécie de narrador (...) relatando a sua própria experiência. 
(BOOTH, 1980, p. 261) 
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consciência na narrativa e, por isso, o leitor acompanha também o sofrimento 

causado a ela pelas ações de ambos.  

Ainda na análise de Emma, que é válida para nossos propósitos, Booth 

argumenta que 

the very effectiveness of rhetoric designed to produce sympathy might in 
itself lead to a serious misreading of the book. In reducing the emotional 
distance, the natural tendency is to reduce –willy-nilly- moral and intellectual 
distance as well. In reacting to Emma‘s faults from the inside out, as if they 
were our own, we may very well not only forgive them but overlook them. 
(BOOTH, 1983, pp. 249 – 250)

112
  

 

Por comparação, em The Wings of the Dove, a presença de Milly Theale como um 

dos centros de consciência é tão importante, pois é o contraponto necessário a Kate 

e Merton – que também são centros de consciência - e permite ao leitor ser 

testemunha também de sua vida e sentimentos. O fato de Milly Theale estar 

mortalmente doente intensifica o potencial trágico da narrativa, uma vez que o leitor 

pode se identificar com ela. Segundo Booth, quando o escritor decide filtrar a 

narrativa através da mente de uma das personagens, há chances de o leitor se 

imaginar na posição daquela personagem, seja ela virtuosa ou não, ou seja: 

―whether we call this effect identification or not, it is certainly the closest that literature 

can come to making us feel events as if they were happening to ourselves‖ (BOOTH, 

1983, p. 277)113.  

 Nas entrelinhas da narração impessoal escolhida por Henry James, há, 

portanto, questões relacionadas à moralidade, uma vez que essa técnica narrativa 

pode levar à confusão ou ambiguidade não intencional quanto à interpretação. 

Segundo Booth (1983, p. 378), normalmente, a representação da vividez psíquica de 

personagens que não possuem grandes virtudes contribui para a criação de simpatia 

por elas, uma vez que ―when properly used, this effect can be of immeasurable value 

in forcing us to see the human worth of a character whose actions, objectively 
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 Mas a própria efectividade da retórica destinada a produzir simpatia poderia levar a uma leitura 

gravemente errónea do livro. Quando se reduz o distanciamento emocional, a tendência natural é 
reduzir –ao acaso – o distanciamento moral e intelectual. Ao reagir aos defeitos de Emma de dentro 
para fora, como se dos nossos defeitos se tratasse, é bem possível não só que os perdoemos, como 
ignoremos também. (BOOTH, 1980, p. 265) 
113

 Quer chamemos a este efeito identificação, ou não, ele é certamente o que, em literatura, mais se 

aproxima de fazer o leitor sentir os acontecimentos como se eles se passassem consigo. (BOOTH, 
1980, p. 292) 
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considered, we would deplore‖114. É impossível dissociar o caráter moral positivo ou 

negativo das ações das personagens, visto que são inerentes a suas ações e 

sentimentos e estão implicados na escrita. O escritor pode não ter consciência total 

das implicações morais de seu texto, mas é preciso considerá-las, pois estão em 

qualquer obra literária, em maior ou menor grau. Para Booth,  

When human actions are formed to make an art work, the form that is made 
can never be divorced from the human meanings, including the moral 
judgments that are implicit whenever human beings act. And nothing the 
writer does can be finally understood in isolation from his effort to make it all 
accessible to someone else – his peers, himself as imagined reader, his 
audience. (BOOTH, 1983, p. 397)

115
 

 

Uma das maneiras de intensificar a experiência do leitor com relação às implicações 

morais do texto é através do uso do discurso indireto livre, portanto. As 

consequências históricas da manipulação do discurso indireto livre, por conseguinte, 

dizem respeito à recepção das obras literárias. Segundo Moretti (2009, p. 861), o 

uso sistemático do discurso indireto livre é um tipo de ruptura política que coloca o 

romance em conflito com a cultura dominante, uma vez que obriga o leitor a uma 

intrigante incerteza de juízo e propõe um problema de moral pública. 

Convencionalmente, a função de julgamento era expressa pela voz didática do 

narrador. O tom da ideologia corrente, portanto, chegava aos leitores de modo ao 

mesmo tempo mais sutil e direto, pois podia passar despercebido aos mais 

inexperientes. Assim, parece que essa nova forma mais impessoal da narrativa 

intensificou também o papel daquele encarregado de decodificar a história: o leitor. 

A figura do leitor sempre foi discutida por Henry James em seus prefácios e ensaios 

críticos, o que demonstra que a sua importância foi apontada há muito tempo antes 

de ser discutida de forma consistente pela crítica literária. 

O estudo de Hélio de Seixas Guimarães (2012) sobre a figura do leitor na 

obra de Machado de Assis estabelece um importante panorama sobre o leitor 

ficcional e se apoia, principalmente, nas ideias de Wolfgang Iser. De fato, o leitor 

discutido por Iser é eminentemente ficcional e, assim, sua construção se dá através 
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 Quando correctamente usado, esse efeito pode ser de inestimável valor, porque nos obriga a ver o 

valor humano de um personagem cujas acções, consideradas objectivamente, deploraríamos. 
(BOOTH, 1980, p. 394) 
115

 Quando se modelam acções humanas para fazer uma obra de arte, a forma conseguida nunca 
pode divorciar-se do significado humano, incluindo os juízos morais que estão implícitos sempre que 
os seres humanos agem. E nada do que o escritor faz pode ser compreendido, em última análise, 
isolado do seu esforço de o tornar acessível a alguém – os seus iguais, ele próprio como leitor 
imaginado ou a audiência. (BOOTH, 1980, p. 412) 
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de estruturas textuais que funcionam como uma espécie de guia de leitura 

(GUIMARÃES, 2012, p. 41).  

Para Wolfgang Iser, um dos grandes nomes da conhecida Estética da 

Recepção, há três dimensões no texto literário, a saber: dimensão funcional, que se 

configura pela relação que o texto estabelece com o contexto social e histórico; 

dimensão comunicativa, que possibilita a transmissão de experiências para o leitor 

e, por fim, a dimensão assimiladora, na qual se evidenciam a ―prefiguração da 

recepção‖ do texto e as faculdades e competências do leitor estimuladas por essa 

prefiguração (GUIMARÃES, 2012, p. 41). Nessa perspectiva teórica, o texto literário 

é um processo que abrange desde a reação do autor ao mundo até sua experiência 

pelo leitor.  

Segundo Guimarães (2012, p. 43), o conceito de leitor apresentado por Iser é 

bastante dinâmico, uma vez que, para Iser, o papel do leitor é um dado estrutural e 

profundo que resulta da interação mais variada entre personagens, enredo e a 

própria ficção do leitor. Guimarães (2012) defende a existência, no texto literário, de 

uma configuração retórica de leitor, ou seja, a existência de um leitor enquanto 

construção ficcional que pode ser apreendido por meio da análise do texto. De fato, 

é esse o leitor que estamos discutindo neste trabalho, pois acreditamos que, através 

da diferente manipulação do foco narrativo, James projetou também diferentes 

leitores em The Portrait of a Lady e The Wings of the  Dove. 

Segundo Wolfgang Iser (1996), é no processo de leitura que o texto literário, 

ou qualquer tipo de texto, se torna realidade. Ou seja, uma teoria do texto literário já 

não é mais possível sem a consideração do leitor:  

A obra é mais do que o texto, é só na concretização que ela se realiza. A 
concretização por sua vez não é livre das disposições do leitor, mesmo se 
tais disposições só se atualizam com as condições do texto. A obra literária 
se realiza então na convergência do texto com o leitor; a obra tem 
forçosamente um caráter virtual, pois não pode ser reduzida nem à 
realidade do texto, nem às disposições caracterizadoras do leitor. (ISER, 
1996, p. 50) 
 

Tomaremos como base o leitor referido por Iser (1996), conceituado como leitor 

implícito. Esse leitor não tem existência real, como já mencionado, mas materializa o 

conjunto de pré-orientações que um texto ficcional oferece, como condições de 

recepção, a seus leitores possíveis: ―A concepção do leitor implícito designa então 

uma estrutura do texto que antecipa a presença do receptor‖ e, desse modo, 
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―enfatiza as estruturas de efeitos do texto, cujos atos de apreensão relacionam o 

receptor a ela‖ (ISER, 1996, p. 73). É dessa forma, segundo Iser (1996), que são 

estabelecidos os possíveis papeis aos possíveis receptores.  

 Iser (1996, p. 73) argumenta que todo texto literário oferece determinados 

papeis ao leitor que, por sua vez, são definidos como estrutura do texto e como 

estrutura do ato. No que se refere à estrutura do texto, supõe-se que cada texto 

literário representa uma perspectiva do mundo que é criada por seu próprio autor: ―O 

texto, enquanto tal, não apresenta uma mera cópia do mundo dado, mas constitui 

um mundo do material que lhe é dado‖ (ISER, 1996, p. 73). Quanto ao esquema 

elementar do papel do leitor delineado no texto, Iser (1996) argumenta que ele se 

estrutura da seguinte forma:  

[o romance] tem uma estrutura perspectivista que compõe-se de algumas 
perspectivas principais que podem ser claramente diferenciadas e são 
constituídas pelo narrador, pelos personagens, pelo enredo e pela ficção do 
leitor. (...) Elas marcam em princípio diferentes centros de orientação no 
texto, que devem ser relacionados, para que se concretize o quadro comum 
de referências. A tal ponto uma certa estrutura textual é estabelecida para o 
leitor que ele é obrigado a assumir um ponto de vista que permita produzir a 
integração das perspectivas textuais. O leitor, porém, não pode escolher 
livremente esse ponto de vista, pois ele resulta da perspectiva interna ao 
texto. Só quando todas as perspectivas do texto convergem no quadro 
comum de referências o ponto de vista do leitor torna-se adequado. (ISER, 
1996, p.74) 
 

Assim entendidos, então, a estrutura do texto e o papel do leitor estão intimamente 

ligados. Para Iser (1996, p. 75), o papel do leitor ativa atos de imaginação que de 

certa maneira despertam a ―diversidade referencial das perspectivas da 

representação e as reúnem no horizonte do sentido‖. O sentido do texto, no entanto, 

é apenas imaginável, uma vez que não é dado explicitamente; como consequência, 

apenas na consciência imaginativa do receptor se atualizará. Desse modo, entende-

se que o papel do leitor se realiza de forma histórica e individual, de acordo com as 

vivências e a compreensão previamente constituída que os leitores introduzem na 

leitura. Por isso,  

a atualização do texto se torna acessível à avaliação, pois toda 
concretização se dá diante do pano de fundo das estruturas de efeito 
contidas no texto. (...) Aqui se revela uma função central do leitor implícito: 
trata-se de uma concepção que proporciona o quadro de referências para a 
diversidade de atualizações históricas e individuais do texto, a fim de que se 
possa analisar sua peculiaridade. (ISER, 1996, p. 78) 
 

Apenas a imaginação, portanto, é capaz de captar o não-dado, fazendo com que a 

estrutura do texto, ao estimular uma sequência de imagens, se traduza na 
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consciência receptiva do leitor. Segundo Iser (1996, p. 79), esse conteúdo continua 

sendo afetado pelas experiências dos leitores. Dessa forma, trabalhamos aqui com 

uma concepção de leitor implícito que descreve o processo de relação entre as 

estruturas do texto e os atos de imaginação.  

 Luiz Costa Lima (1979), em discussão que revê a posição crítica de Ingarden 

sobre o leitor, explica uma das funções primordiais do leitor implícito. Segundo Lima 

(1979, p. 106), como possuem função comunicativa, os textos ficcionais são 

formados por meio de determinações no texto; entretanto, há uma estrutura que dá 

forma até mesmo para as indeterminações de textos ficcionais. Assim, as ―estruturas 

centrais de indeterminação no texto são seus vazios e suas negações. Eles são as 

condições para a comunicação, pois acionam a interação entre texto e leitor e até 

certo nível a regulam‖ (LIMA, 1979, p. 106). Lima deter-se-á, portanto, na 

apresentação da ocupação de um ponto determinado do sistema textual pela 

projeção do leitor.  

 Lima (1979, p. 106) argumenta que somente quando os esquemas do texto 

ficcional estão inter-relacionados é que o objeto imaginário começa a se formar e, 

por isso, esta operação que é exigida do leitor encontra nos vazios o instrumento 

decisivo. Os vazios, portanto, indicam os segmentos do texto a serem conectados, 

pois ―à medida que os vazios indicam uma relação potencial, liberam o espaço das 

posições denotadas pelo texto para os atos de projeção do leitor‖; assim, quando tal 

relação se realiza, os vazios ―desaparecem‖ (LIMA, 1979, p. 106). Segundo o crítico 

literário, consequentemente 

A individualização da finalidade do falante é, numa ampla medida, garantida 
pelo nível de conectabilidade observada. Os vazios, porém, quebram esta 
conectabilidade sinalizando tanto a ausência de conexão, quanto as 
expectativas do uso habitual da linguagem, onde a conectabilidade é 
pragmaticamente regulada. Daí resultam diversas funções que os vazios 
podem preencher nos textos ficcionais. Como elementos de interrupção da 
conectabilidade, tornam-se o critério de diferenciação entre o uso da 
linguagem ficcional face à cotidiana: o que nesta é sempre dado, naquela 
primeiro há de ser produzido. (LIMA, 1979, p. 107) 
 

 Dessa forma, o uso de vazios em textos ficcionais contribui para a 

desautomatização das expectativas habituais do leitor. Para Lima (1979, p. 109), ao 

se deparar com vazios, o leitor precisa agora reformular para si o texto formulado 

pelo autor, a fim de poder recebê-lo. A relevância estética dos vazios, por 

conseguinte, resulta num acréscimo na atividade constitutiva do leitor, pois ―se trata 
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agora de converter as articulações aparentemente livres dos esquemas em uma 

configuração (Gestalt) integrada‖ e, assim, em combinar ―os esquemas 

contrafactuais, opositivos, contrastivos, encaixados ou segmentados, muitas vezes 

contra a expectativa aguardada‖ (LIMA, 1979, p. 110).  Segundo Lima,  

Daí, os vazios, através da colisão provocada das imagens, causam, em 
princípio, a dificuldade da construção de imagem. Tornam-se deste modo 
esteticamente relevantes. O fato pode ser detalhado de duas maneiras: 
primeiro, pela consideração crítica do critério, exposto pelos formalistas 
russos, da arte como meio de dificultar a percepção; depois, pelo exame 
das consequências resultadas do obstáculo à construção de imagem. 
(LIMA, 1979, p.111) 
 

 Assim, após exemplificar o que são os vazios e sua relevância estética, Luiz 

Costa Lima (1979) se detém nas propriedades estruturais do vazio. Segundo o 

crítico, os vazios organizam a mudança de perspectiva, de modo determinado, do 

ponto de vista do leitor. Assim, Lima (1979) argumenta que o vazio age, por vezes, 

como se houvesse mudado de lugar no campo do ponto de vista do leitor, pois 

anteriormente sua função elementar consistia na organização da conectabilidade 

potencial dos segmentos do texto em efeito recíproco. Por outro lado, o vazio habilita 

o leitor a produzir uma determinada relação entre os segmentos interagentes através 

do estabelecimento da conectabilidade. Uma vez que pode ser caracterizado como 

suspensão da conectabilidade entre segmentos de perspectiva, o vazio marca a 

―necessidade de uma equivalência, assim transformando os segmentos em 

projeções recíprocas, que, de sua parte, organizam o ponto de vista do leitor como 

uma estrutura de campo.‖ (LIMA, 1979, p. 130). Essa tensão ocorrida dentro do 

campo entre segmentos de perspectivas heterogêneas é resolvida através da 

estrutura de tema e horizonte que faz com que o ponto de vista, que tem por objetivo 

ressaltar um segmento como tema, seja condicionado pela posição tematicamente 

vazia, ou seja, pelo horizonte. Em suma, 

As posições tematicamente vazias permanecem presentes no fundo contra 
o qual novos temas ocorrem, condicionam e influenciam estes temas e, 
retroativamente, são também por eles influenciados, pois à medida que 
cada tema recua à posição de horizonte de seu sucessor, muda o vazio, 
permitindo que se dê uma transformação recíproca. Como o vazio é 
estruturado pela sequência de posições no fluxo temporal da leitura, o ponto 
de vista do leitor não pode proceder arbitrariamente; a posição 
tematicamente vazia sempre age como o ângulo a partir do qual se realiza 
uma interpretação seletiva. (LIMA, 1979, p. 130) 
 

 Por isso, Lima (1979, p. 131) conclui alegando que dois pontos precisam ser 

enfatizados: a compreensão da estrutura do vazio como um tipo ideal, em torno do 
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qual se realiza a participação do leitor no texto; o vazio derivado do campo 

referencial, o qual é preenchido por meio da estrutura de tema e horizonte. Segundo 

Lima (1979, p. 131), portanto, a mudança do vazio assinala o caminho a ser 

percorrido pelo ponto de vista do leitor, que sempre será guiado pela sequência 

―auto-regulada a que se entrelaçam as qualidades estruturais do vazio‖. Ou seja, o 

vazio possibilita a participação do leitor de forma efetiva na realização do texto: 

Do ponto de vista desta estrutura, participação não significa que o leitor seja 
levado a internalizar as posições manifestadas pelo texto, mas sim que ele 
é induzido a fazê-la agir. Estas operações se desenrolam controladamente, 
pois limitam a atividade do leitor à coordenação, à mudança de perspectiva 
e ao esclarecimento recíproco dos pontos de vista relacionados. (...) O vazio 
torna a estrutura dinâmica, pois assinala aberturas determinadas, que só se 
fecham pela estruturação empreendida pelo leitor. Neste processo, a 
estrutura ganha a sua função. (LIMA, 1979, pp. 131-132) 
 

Os estudos sobre a figura do leitor têm obtido mais espaço na crítica literária e vêm 

contribuindo de forma eficaz para a valorização do leitor enquanto parte integrante 

da ficção. Para alguns críticos da Estética da Recepção, o leitor deve ser visto com a 

mesma relevância atribuída ao narrador ou às personagens. Nesse sentido, é 

interessante perceber que a discussão da figura do leitor iniciou com aqueles que 

mais trabalhavam com ela: os escritores. Henry James, portanto, se configura como 

um dos precursores da problematização do leitor. 

  As diferenças estruturais de construção de leitor implícito em The Portrait of a 

Lady e The Wings of the Dove demonstram uma gradual e crescente importância 

dada por Henry James à participação do leitor. No primeiro romance analisado, 

James aumenta gradualmente a participação prevista para o leitor, uma vez que o 

uso do foco narrativo constrói Isabel Archer de modo com que o leitor tenha acesso 

crescente à sua consciência. Consequentemente, ao aumentar o conhecimento do 

leitor sobre a complexidade do que sente Isabel Archer, James projeta também um 

leitor capaz de compreender frases mais densas e complexas, capazes de transmitir 

o peso da angústia da protagonista. Assim, o desfecho da história é condizente com 

o leitor que James vinha projetando ao longo da narrativa: o final inconclusivo 

evidencia a necessidade da participação ativa do leitor para preencher as lacunas 

deixas em aberto pelo texto.  

 Já em The Wings of the Dove, James projetou um leitor distinto daquele 

encontrado em The Portrait of a Lady, apesar das semelhanças temáticas entre os 
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romances. O uso de diversos centros de consciência e presença menos evidente do 

narrador indicam que James tinha por objetivo projetar um leitor ainda mais 

participativo do que aquele de The Portrait of a Lady. O efeito causado pelo uso de 

três consciências focais principais é similar à de uma história que se passa em 

nossas próprias mentes: não há uma ordem cronológica evidente, muito menos 

comentários explicativos do narrador de forma sistemática; há frases que parecem 

densas demais devido ao fluxo de consciência – o uso do discurso indireto livre 

estrutura o foco narrativo nesse romance - e à fluidez de emoções e sentimentos 

trazidos com o uso dessa técnica narrativa. Além de colocar o leitor em posição de 

destaque ao longo da narrativa, pois é preciso que os vazios e pontos de 

indeterminação sejam preenchidos por ele, James parece também ter atribuído ao 

leitor um papel quase tão significante ao de uma personagem ou narrador, por 

exemplo, mas de modo diferente do encontrado em The Portrait of a Lady. Em The 

Portrait of a Lady, James nomeia o leitor como se fosse uma personagem na 

narrativa. Por outro lado, em The Wings of the Dove, o tratamento dado ao leitor é 

outro: o leitor projetado por essa narrativa é na maior parte do tempo inferencial e 

isso se dá desde os primeiros momentos do romance, como percebido na análise de 

Kate Croy. Por isso, em The Wings of the Dove, James projeta em seu texto um 

leitor que seja perceptivo do que há de mais profundo nos sentimentos das 

personagens principais. Consequentemente, James atribui ao leitor a 

responsabilidade pela avaliação das ações dessas personagens. Assim, com a 

diminuição dos comentários do narrador e com a abertura para que os pensamentos 

de seus refletores fluam, Henry James prevê um leitor ativamente participativo ao 

longo de todo esse romance.  

 Para finalizar, vale enfatizar que, em seus prefácios e ensaios de crítica 

literária, Henry James seguidamente referiu ao leitor. Talvez James não tivesse 

consciência do leitor enquanto figura ficcional como temos hoje. O fato é que Henry 

James demonstrou sensibilidade quanto às discussões sobre os efeitos previstos 

para as suas obras, ou seja, para a recepção de suas narrativas literárias. Assim, 

abriu o caminho para as teorizações posteriores ao alegar que, assim como criava 

suas personagens, o escritor criava também seus leitores. Mestre em estimular a 

participação do leitor pelo uso de centros de consciência e da criação de pontos de 

indeterminação em suas narrativas, Henry James foi capaz de – consciente ou 
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inconscientemente – projetar diferentes leitores, em tramas semelhantes, através do 

uso artístico do foco narrativo. 
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