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RESUMO

A CONSTRUCAO DO LEITOR FICCIONAL EM THE PORTRAIT OF A LADY
E THE WINGS OF THE DOVE DE HENRY JAMES

AUTORA: Larissa Garay Neves
ORIENTADORA: Maria Eulalia Ramicelli

Henry James é um dos escritores mais renomados da virada do século XIX para o
século XX, conhecido por sua vasta producdo literaria e seus estudos sobre a arte
da ficcdo. Em seus prefacios e ensaios de critica literaria, James discutiu 0 seu
proprio método de escrita de ficcdo, com especial enfoque no foco narrativo, assim
como questbes relacionadas a recepcdo de sua obra ficcional. Assim, James
também considerou a importancia do papel do leitor: “leitura atenta, confesso a
propoésito, € o que eu em cada ponto, como aqui, absolutamente invoco e espero”
(JAMES, 1998, p. 19), exigia James em um de seus preféacios. Nesse sentido, neste
trabalho discutimos a construcéo do leitor ficcional em dois de seus romances: The
Portrait of a Lady (1886) e The Wings of the Dove (1902). Esses romances
apresentam semelhancas tematicas significativas, apesar de terem sido escritos em
um intervalo de quase vinte anos. Nosso objetivo € analisar como diferencas na
elaboracdo do foco narrativo tém implicacbes para a configuracdo retérica de
diferentes leitores. Em The Portrait of a Lady, James faz uso de basicamente um
anico centro de consciéncia para narrar a histéria e constroi um leitor gradualmente
mais participativo e critico. JA em The Wings of the Dove, James opta por um modo
mais impessoal de apresentacdo da historia, no qual a narrativa é desenvolvida por
meio de diversos centros de consciéncia. Consequentemente, o leitor configurado é
critico e inferencial ao longo de toda a narrativa, pois € necessario que vazios
intencionalmente deixados pelo escritor sejam preenchidos constantemente. Assim,
nosso trabalho mostra que Henry James projetava leitores cada vez mais criticos na
medida em que sua carreira avangava.

Palavras-chave: Literatura de Lingua Inglesa. Romance. Henry James. Leitor
Ficcional. Foco Narrativo.



ABSTRACT

THE CONSTRUCTION OF THE FICTIONAL READER IN THE PORTRAIT OF A
LADY AND THE WINGS OF THE DOVE BY HENRY JAMES

AUTHOR: Larissa Garay Neves
ADVISOR: Maria Eulalia Ramicelli

Henry James was one of the most renowned writers at the turn of the nineteenth into
the twentieth century and is still known for his vast number of literary works and
studies about the art of fiction. In his prefaces and critical essays, James discussed
his own method of writing fiction, with a special focus on point of view and on issues
related to the reception of his fictional work. In this sense, James also considered the
importance of the role of the reader to the point of claiming in one of his prefaces:
“attentive reading, | avow, is what, at every point just like here, | completely invoke
and hope for” (JAMES, 2009, p. 15). This dissertation discusses the construction of
the fictional reader in two of James’ novels: The Portrait of a Lady (1886) and The
Wings of the Dove (1902). Written twenty years apart from each other, these novels
have meaningful similarities in their themes. The aim is to analyze how differences in
the manipulation of point of view have implications to the rhetorical configuration of
different readers in the two novels. In The Portrait of a Lady, James basically uses
one single center of consciousness to narrate the story and constructs a reader that
is gradually more participative and critical. In The Wings of the Dove, on the other
hand, James opts for a more impersonal mode of presentation of the story, so the
narrative is developed through several centers of consciousness. As a consequence,
the configured reader is critical and inferential throughout the whole narrative
because the gaps intentionally built by the writer have to be constantly filled. In short,
our discussion shows that, along his career, Henry James projected readers that
should be more and more critical.

Keywords: Literature of the English Language. Novel. Henry James. Fictional
Reader. Point of view.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Dissertar sobre romances de Henry James €, indubitavelmente, tarefa ardua.
A grandiosidade e importancia desse escritor no mundo literario parecem impor a
qualquer estudioso de sua ficcdo o peso de mais de um século de sua influéncia na
arte. Além disso, a maneira surpreendente com a qual James lida com a
complexidade humana e o modo como € capaz de explorar cada sutileza de suas
personagens faz com que encontremos em sua ficcdo um fator instigante: a
expressdo de seu talento em suas narrativas ficcionais e no modo como arquitetou

suas personagens.

James, nascido nos Estados Unidos no ano de 1843, foi filho de familia
abastada e conhecida: seu irmao, Wiliam James, é também famoso por seu
trabalho na area da psicologia e acredita-se ter influenciado Henry James com seus
estudos sobre a importancia da experiéncia individual humana. Posteriormente,
Henry James se tornaria um dos principais escritores a defender a liberdade
individual na escrita literaria. Para James, que ficaria conhecido como “mestre” da
arte da ficcdo, ha valor em qualquer arte que seja expressao de uma experiéncia
verdadeira de vida. Cumpre destacar ainda que Henry James ndo é renomado
apenas por sua producao ficcional, mas também por seus inUmeros ensaios de
critica literaria que evidenciam seu método de criacdo assim como suas ideias sobre

a arte da ficcéo.

A questdo da forma literaria e, particularmente, do uso do foco narrativo,
integrou as discussdes mais proficuas deixadas por Henry James e foi explorada
tanto em seus textos tedricos e criticos como nos prefacios de seus romances.
Certamente, o fato de Henry James abordar em seus prefacios o processo de
elaboracdo de seus romances ndo é surpresa, uma vez que ele foi também um
reconhecido critico literario. Curioso é, na verdade, o fato de essas duas questdes
inerentes a arte literaria — forma e tema — aparecerem juntas em um prefacio, como
se estivessem presenteando os leitores e estudiosos da ficcdo de James com

discussbes que contemplam sua opinido enquanto escritor e critico literario.
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Entre os criticos da ficcdo de James, concordou-se que ha trés maneiras de
compreender os prefacios da Edicdo de Nova York. A conhecida Edicdo de Nova
York € uma coletanea de obras de James, publicada pela Scribner's com 24 de seus
principais romances, contos e novelas. James dedicou quase cinco anos de sua vida
na revisdo de todos os textos incluidos na colecdo e esperava ser amparado na
velhice pelos lucros dessa edicao. Além de alteragdes significativas em algumas de
suas historias, James escreveu seus renomados prefacios e, como “ele proprio
também sonhou, passava a ser visto, respeitado e abalizado, para o bem e para o
mal, como o “Velho Mestre.” (PEN, 2011, p. 24).

Segundo Marcelo Pen (2011, p. 25), a primeira forma de compreensao
considera os prefacios como um tratado autbnomo de teoria literaria, uma vez que
eles conteriam uma teoria geral do romance, reforcada posteriormente por Percy
Lubbock e Wayne Booth. Por outro lado, had aqueles que consideram os prefacios
como um “instrumento para analise dos romances e contos por eles apresentados”
(PEN, 2011, p. 25); os prefacios seriam, entdo, apenas comentario ou reflexdo
posterior de James sobre sua propria obra. A terceira forma de ler os prefacios
sugere que esses sejam vistos como “trabalho literario independente” e, portanto,
devem ser inseridos no contexto da producao final de James, como esclarece Pen
(2011, p. 25). De todo modo, é inegavel que os prefacios de Henry James sdo uma
das maiores contribuicbes do autor para a reflexdo do modo como se da a producéo
de ficcdo. Dito de outro modo, os prefacios de James séo a problematizacdo do seu
método, da sua técnica de escrita de ficcdo. Por isso, estes textos tedricos
jamesianos tém valor inestimavel, uma vez que é possivel partir da propria releitura
feita por James de seus romances para 0 desenvolvimento da analise de sua obra.

Para Marcelo Pen,

A sua teoria serve de espelho a pratica; aquela a reflete e é por ela refletida.
Os Prefacios, como peca argumentativa, fornecem a continuidade, a
moldura, a estéria e a justificativa das fabulas que apresentam. Mas as
fabulas apresentadas sdo a propria razdo de ser dos Prefacios. Nao
podemos compreendé-los, até por uma caracteristica estrutural, sem
atentarmos para esse fato. (PEN, 2011, p. 59)

A discussdo da arte da ficcdo jamesiana encontrada em seus prefacios
aborda principalmente os possiveis modos de narrar uma historia. Sabe-se que,
apesar de ao fim de sua carreira literaria James ter se posicionado cada vez mais

em favor de um modo impessoal de narracdo, ele tinha consciéncia de que néo
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havia somente um modo de narragdo e, muito menos, o melhor método. A escolha
deveria ser feita baseada nos efeitos procurados por cada escritor. Alias, em The Art
of Fiction, talvez o ensaio de critica literaria mais apreciado do autor, James

esclarece que

The ways in which it [the novel] is at liberty to accomplish this result (of
interesting us) strike me as innumerable and such as can only suffer from
being marked out, or fenced in, by prescription. (...). The execution belongs
to the author alone; it is what is most personal to him [the author], and we
measure him by that. The advantage, the luxury, as well as the torment and
responsibility of the novelist, is that there is no limit to what he may attempt
as an executant—no limit to his possible experiments, efforts, discoveries,
successes. (JAMES, 1986, pp. 49-50)1

Assim como Henry James argumentava que diversos eram 0s modos possiveis de
narrar uma historia, acreditamos que ha diversas maneiras de abordagem dos
prefacios pelos pesquisadores - as principais foram mencionadas acima. Por isso,
em nossa discussdo os prefacios serdo considerados dada sua importancia para a
compreensao da obra de James. No entanto, os prefacios ndo sao o ponto de
partida de nossa analise, pois escolhemos compreendé-los como reflexdo posterior
de Henry James sobre sua obra literaria e ndo necessariamente como a base para a
compreensado de suas narrativas. Tal escolha se deve ao fato de os prefacios dos
romances aqui analisados — The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove — terem
sido escritos anos apds suas publicacdes e, por isso, configuram-se como
comentario reflexivo do proprio autor sobre seu método de escrita. Além disso, 0
proprio James alega no prefacio a The Portrait of a Lady que o escritor, por vezes,
nao tem controle total dos caminhos que suas ideias tomam no ato da escrita, algo
que diminui a necessidade obrigatéria de considerar os prefacios como base de

analise.

Entendidos como reflexdo posterior a sua obra literaria, portanto, os prefacios
lancaram luz a nossa escolha dos objetivos desenvolvidos nesta dissertacdo. Em
sua maioria, os prefacios escritos por Henry James problematizam tanto a escolha
do tema de suas narrativas como seu método de escrita, especialmente no que diz

respeito aos diferentes modos de narracdo de obras ficcionais. Ou seja, James

! As formas como ele [0 romance] é livre para tentar atingir esse resultado (de ser interessante) s&o
surpreendentemente numerosas, e s6 podem sofrer com as restricdes e prescri¢des. (...) A execucdo
pertence apenas ao autor, é o que ha de mais pessoal, e o [0 autor] medimos por ela. A vantagem do
artista, o seu luxo, assim como seu tormento e sua responsabilidade, é a de que nédo ha limites para
seus possiveis experimentos, esfor¢cos, descobertas, conquistas. (JAMES, 1995, pp. 26 — 27)
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discutiu extensivamente seu uso do foco narrativo e seu efeito para o leitor. Em um
de seus ensaios de critica literaria, James discorre sobre a importancia do leitor para
o futuro do romance. Segundo James (1995, p. 59), a0 mesmo tempo em que a
ficcdo prosperou em termos de quantidade de leitores, houve um aumento também
no que ele chama de “leitor irreflexivo e acritico”. Deve-se a esses leitores a
“desmoralizacéo e vulgarizagdo da literatura em geral”. E claro que James enquanto
escritor esperava muito de seus leitores e, por isso, tal afirmacdo pode parecer
exagerada. De todo modo, James reflete sobre a relacdo entre publico leitor e a

producédo de literatura, para ele é necessario que mantenhamos

claro diante de nés que o futuro do romance é intimamente ligado ao futuro
da sociedade que o produz e o consome. Numa sociedade com um senso
literario grande e difuso, o talento em atividade s6 pode ser algo menos
negligenciavel do que numa sociedade com um senso literario totalmente
discernivel. (JAMES, 1995, p. 63)

Por isso, dada a importancia da contribuicdo tedrica jamesiana, escolhnemos analisar
e discutir implicacbes da elaboracdo do foco narrativo para a construgdo do leitor
ficcional em dois de seus principais romances: The Portrait of a Lady e The Wings of
the Dove?, datados do inicio e do fim de sua carreira, respectivamente. Assim,
optamos por comecar pela andlise da obra que corresponde a época em que James
fazia uso principalmente de um centro de consciéncia para estruturar a narrativa —
esse é o contetdo do capitulo 1. Na sequéncia (capitulo 2), analisamos o romance
gue corresponde a ultima fase de sua escrita: The Wings of the Dove que, por sua
vez, apresenta diversos centros de consciéncia em sua construcdo. Nosso objetivo é
compreender a evolugdo na escrita jamesiana no que diz respeito ao uso do foco
narrativo — processo que se iniciou com o uso de apenas um centro de consciéncia e
culminou em diversos refletores — e a forma como as modificacdes nas escolhas do
escritor pressupdem, também, modos diferentes de tratamento do leitor ficcional. Ou
seja, analisamos a constru¢cdo do foco narrativo e suas implicacbes para a
configuracgéo retorica do leitor na narrativa. Naturalmente, portanto, tomamos como

base os criticos que se interessam em discutir a figura do leitor inscrita no texto.

Aléem de serem representantes de dois periodos significativos da escrita
jamesiana e fazerem uso de diferentes formas de construcdo de foco narrativo, 0s

dois romances aqui selecionados apresentam aspectos relevantes para a

> Apesar de apresentarem algumas diferencas em relacdo ao texto original de Henry James,
traducdes em portugués das citagdes dos romances serdo incluidas em notas de rodapé.
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compreensao dos efeitos das escolhas formais feitas por Henry James: ambos
apresentam um nucleo temético similar e personagens com funcdes e caracteristicas
semelhantes. Assim, o modo como Henry James conseguiu, através da manipulacao
do foco narrativo, projetar leitores diferentes e obter efeitos distintos, mesmo com
tramas semelhantes, configura-se como importante objeto de analise. Além disso, a
importancia da figura do leitor na decodificacdo da historia foi, por diversas vezes,
tema de ensaios teoricos de Henry James. Por isso, a compreensao do leitor inscrito
no texto jamesiano contribui para a formacao de outro olhar sobre a obra jamesiana
ainda pouco explorado pela critica: o leitor enquanto figura participante, ativa e,
sobretudo, necesséria para que a literatura exista.

O nucleo principal de The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove é
formado por trés personagens semelhantes: em ambos os romances hd uma
protagonista feminina com vontade de viver (Isabel Archer e Milly Theale), uma
personagem feminina que planeja um modo de ficar com o dinheiro da protagonista
(Madame Merle e Kate Croy) e, por fim, uma personagem masculina que esta ou
esteve envolvido emocionalmente com a antagonista da personagem principal
(Gilbert Osmond e Merton Densher). Assim, desenvolvemos a analise das trés
personagens principais de cada romance, com énfase nos momentos mais
significativos da construgcdo de cada uma delas. Nao pretendemos, portanto,
apresentar analise exaustiva dessas trés personagens, uma vez que privilegiamos
as implicacdes de sua construcdo para a questao do leitor configurado pelo foco

narrativo.

Por fim, apresentamos no terceiro capitulo o referencial tedrico desta
dissertacdo. Dividimos a discussédo entre consideragbes sobre o foco narrativo e
sobre a figura do leitor em textos de ficgao e, assim, refletimos sobre as principais

diferencas encontradas nos dois romances jamesianos aqui analisados.
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1. O PROCESSO DE ESCRITA DE UM MESTRE DA ARTE DA FICCAO: THE
PORTRAIT OF A LADY

The Portrait of a Lady, romance publicado por Henry James em 1881, é uma
das obras mais lidas do autor. Nao por acaso, uma vez que foi este também seu
romance mais laboriosamente discutido, analisado e problematizado pela critica
literaria. Assim, por vezes, temos a impressao de que ndo ha muito mais a ser dito
sobre essas grandes obras da literatura mundial, tal como esse e outros romances
jamesianos. No entanto, grandes nomes do cenario artistico tornam-se imortais
justamente pelo fato de suas obras ndo se esgotarem apoOs algumas discussdes:
quando se trata dessas obras que perduram devido a sua singularidade, ha sempre
algo mais a ser explorado. Naturalmente, 0 mesmo acontece com a maioria das
obras de Henry James, que nunca param de nos brindar com novas possibilidades
de interpretacdo e releituras. Retomando uma analogia feita pelo escritor no prefacio
a esse romance, na qual ele afirma que a “casa da ficcdo ndo tem uma, mas um
milhdo de janelas — ou melhor, um numero incalculavel de possiveis janelas”
(JAMES, 2011, p. 160) referindo-se a liberdade criativa do artista, acreditamos que a
casa da ficcao, ou seja, da boa ficcdo também possui um milh&o de interpretacdes e

releituras, talvez inesgotaveis.

The Portrait of a Lady pode ser considerado como a odisseia da vida de
Isabel Archer em busca de liberdade, conhecimento e experiéncia. Isabel Archer é a
tipica personagem feminina encontrada na maioria dos romances e contos de
James, uma vez que é a representacdo da mulher independente e forte, com
vontade de conhecer o mundo e viver a vida ao maximo. Para alguns criticos
literarios, Isabel Archer e outras personagens femininas célebres de Henry James,
como Daisy Miller e Milly Theale, foram criadas como forma de homenagear a

memoaria de sua querida prima, Minnie Temple, morta ainda jovem.

No entanto, € importante considerar que esse romance € muito mais do que
uma discussdo sobre a figura da mulher e suas dificuldades em viver numa

sociedade patriarcal do século XIX. The Portrait of Lady é a problematizacdo do

peso da tradi¢cdo, desenvolvida através da personagem principal que, gradualmente,
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parece perder sua identidade a fim de manter-se em um casamento infeliz. The
Portrait of a Lady também trata dos perigos que a ganancia e a sede por dinheiro
podem trazer para a vida das pessoas. Esse romance €, sobretudo, o retrato de uma
jovem que busca uma maneira de ser feliz mesmo apdos perceber que alguns erros
cometidos tém consequéncias para a vida toda. Além disso, é também a expressao
da preocupacéao e zelo de um escritor que tinha consciéncia dos modos de elaborar

sua historia.

Em seus ensaios de critica literaria, Henry James frequentemente refletiu
sobre os efeitos de suas obras de ficcdo. James abordava assuntos inerentes a arte
da ficcdo, como, por exemplo, os temas e a melhor forma de narrar suas historias.
Desse modo, parece que James ndo se preocupava muito com o tema escolhido
para determinada narrativa; para ele bastava que fosse genuino, sincero, pois

Um romance, em sua definicdo mais ampla, € uma impressao direta e
pessoal da vida: isso, para comecar, constitui seu valor, que é maior ou
menor de acordo com a intensidade da impressdo. Mas nao havera
intensidade alguma, e portanto valor algum, se ndo houver liberdade para
sentir e dizer. (JAMES, 1995, p. 26)

Consequentemente, o autor direcionou sua atencao a forma narrativa, visto que a
intensidade da ilusédo produzida por suas obras particularmente interessava-lhe.
Assim, como ja mencionado, Henry James possuia grande interesse por discussoes

ligadas ao emprego do foco narrativo.

Em The Portrait of a Lady, a organizacdo do foco narrativo se da de maneira
devidamente planejada e arquitetada por Henry James e, por isso, a escolha do
narrador pode ser considerada como um importante objeto de analise. Nesse
romance, temos a presenca de um narrador explicito que se apresenta como aquele
que ird contar uma historia; portanto, sabemos que a voz narrativa de The Portrait of

a Lady se caracteriza por certo grau de onisciéncia.

Na verdade, o primeiro paragrafo ja evidencia diversas questdes formais que,
naturalmente, se acentuam no decorrer do romance, como, por exemplo, a

demarcacgao da figura do narrador como um “eu” que conta a histéria:

Under certain circumstances there are few hours in life more agreeable than
the hour dedicated to the ceremony known as afternoon tea. There are
circumstances in which, whether you partake of the tea or not—some people
of course never do,—the situation is in itself delightful. Those that | have in
mind in beginning to unfold this simple history offered an admirable setting to
an innocent pastime. The implements of the little feast had been disposed
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upon the lawn of an old English country-house, in what | should call the
perfect middle of a splendid summer afternoon. (JAMES, 1997, p. 5)°

Pode-se perceber também que ha cuidado especial em situar o leitor na narrativa,
visto que a caracterizacdo do espaco e a introducdo das personagens sdo bem
demarcadas, pelo menos na primeira parte do romance. Nesse sentido, The Portrait
of a Lady pode ser considerado como um romance que pertence a fase inicial da
producéo literaria de Henry James que, gradualmente, evoluiu para uma forma mais

impessoal de narracao.

Em The Portrait of a Lady ha, basicamente, trés personagens que compdem o
nacleo da narrativa. A principal delas, obviamente, € Isabel Archer, a jovem cuja
histéria é contada. Isabel Archer pode ser considerada — como o proprio Henry
James afirma no prefacio — como uma moca enfrentando o destino semelhante ao
da maioria das mulheres de seu século: o casamento, a falta de liberdade e a
opressao. O destino de Isabel Archer, no entanto, é modificado quando ela encontra
e torna-se proxima de Madame Merle que, posteriormente, a apresenta para Gilbert
Osmond. Desse modo, € importante considerar as implicagcbes formais da
organizagdo do foco narrativo em The Portrait of a Lady e o modo como essa

organizacao pressupde a recepcao dessas trés personagens principais.

A escolha de também analisar Madame Merle e Gilbert Osmond deve-se ao
fato de serem personagens relacionadas, de modo mais direto, as mudancas que
ocorrem na vida de Isabel Archer. Madame Merle é a pessoa que, ao saber que
Isabel herdou uma fortuna, percebe que talvez haja uma maneira de lucrar com isso.
No entanto, seus motivos parecem ser justificados pelo desejo de agradar seu ex-
amante e, principalmente, proporcionar uma vida de luxos a sua filha, Pansy. Assim,
Merle arquiteta com Gilbert Osmond uma forma de fazer Isabel aceitar o casamento
com ele, pai de sua filha. Nesse sentido, parece facil identificar quem sao as
personagens positivas e negativas em The Portrait of a Lady. No entanto, a escrita

de Henry James nunca é passivel de simplificagdes e reducionismos e, por isso, faz-

* Em determinadas circunstancias, ha poucas horas na vida mais agradaveis do que aquela dedicada
a cerimbnia conhecida como cha da tarde. Ha circunstancias em que, tomemos ou ndo o cha —
algumas pessoas, logicamente, jamais o fazem -, a situacao €, em si, encantadora. As que tenho em
mente ao comecar a narrativa desta simples histéria criaram um cenéario admiravel para um inocente
passatempo. Os apetrechos do pequeno banquete haviam sido dispostos sobre o gramado de uma
velha casa de campo inglesa, no que eu poderia chamar de perfeito decorrer de uma espléndida
tarde de verdo. (JAMES, 2007, p. 25)
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se importante analisar as nuances que justificam ou, pelo menos, tornam

compreensivel o comportamento de Madame Merle e Gilbert Osmond.

Assim, pensamos ser importante considerar as implicacbes da organizacao
do foco narrativo, especialmente devido a presenca de uma voz narrativa tao
demarcada. Parece-nos interessante discutir 0 modo como o0 narrador apresenta a
histéria, pois, ao variar intencionalmente o posicionamento em relagcdo a matéria
narrada e fazer interferéncias na narrativa, esse narrador constréi diferentes efeitos
para o leitor. Desse modo, sdo analisados 0s espacos abertos para a participagao
do leitor que estdo implicados na organizacdo do foco narrativo. Essa analise
necessariamente compreende a discussdo dos valores morais expressos por essas

trés personagens e percebidos através do posicionamento do narrador.
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1.1 O RETRATO DE UMA JOVEM DESAFIANDO SEU DESTINO: ISABEL
ARCHER

As razbes que tornam determinada personagem conhecida e lembrada por
décadas no mundo literario parecem ser diversas. Para alguns criticos literarios, o
fato de algumas personagens se tornarem “imortais” deve-se a sua histéria que, de
algum modo, toca e aquece as lembrancas mais profundas do leitor. Para outros, no
entanto, somente uma historia atrativa ndo é suficiente: € preciso que a historia da
personagem e, sobretudo, o efeito causado pelo modo como a histéria é organizada
sejam impecaveis. Podemos afirmar, portanto, que Henry James criou uma das
personagens mais célebres de sua carreira ao fazer uso de maneira primorosa da
técnica literaria na manipulacéo do foco narrativo para construir a historia de Isabel
Archer.

Isabel Archer € uma jovem de Albany que tem como uma de suas principais
caracteristicas a vontade de ver o mundo e conhecer muito da vida antes de se
prender as restricbes de um casamento. Na verdade, Isabel Archer é o retrato
daquilo que Henry James abordava em seus ensaios de critica literaria: James
acreditava que suas personagens deveriam ser pessoas com mentes “elevadas’,
mas sujeitas a limitagdes humanas realistas, como argumenta Wayne Booth (1983).
Somente desse modo, para James, o leitor experimentaria com mais intensidade as
suas historias. Para alcancar tais objetivos, portanto, James escolheu Isabel Archer
para ser o centro de consciéncia desse romance e, consequentemente, o principal

foco de atencao do narrador.

Assim, Henry James, ao recordar o germe de sua ideia no prefacio a The
Portrait of a Lady, apresenta um pouco de seu meétodo de criacdo dessa

personagem:

Milhdes de jovens atrevidas, inteligentes ou ndo, diariamente arrostam seu
destino — e o que tanto lhes reserva o destino, para que fagamos um
alvorogo sobre isso? Pois o romance é por sua propria natureza um
“tumulto”, um tumulto sobre algo, e, quanto mais ampla a forma assumida,
maior, claro, o tumulto. Dirigia-me, portanto, consciente nessa direcdo —
para positivamente criar um tumulto em torno de Isabel Archer. (JAMES,
2011, p. 163)
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Alias, é desse modo —com a criacdo de um tumulto- que o leitor descobre quem é
Isabel Archer, a jovem a quem o titulo do romance se refere. Nos momentos iniciais
de The Portrait of a Lady, hA um movimento na organizacdo da narrativa que
concerne tanto a contextualizacdo do espaco como a focalizacdo do narrador nas
personagens que aguardam a visita de Isabel. Os capitulos iniciais, portanto,
evidenciam o padrdo formal dessa narrativa no que concerne o uso do foco
narrativo: nesse romance, o foco narrativo sera constituido por um balanco entre a
técnica narrativa de mostrar o que estd acontecendo ao leitor (showing) e a de

contar os acontecimentos (telling).

Desse modo, no que diz respeito a introducdo de Isabel Archer na narrativa -
e o tumulto causado em torno de sua iminente chegada a casa de seus tios-, pode-
se afirmar que muitas incertezas rondam a identidade dessa jovem norte-americana.
E, assim como as préprias personagens da historia, o leitor é direcionado a se

guestionar sobre quem é essa moca:

But who is ‘quite independent,” and in what sense is the term used?—that
point is not yet settled. Does the expression apply more particularly to the
young lady my mother has adopted, or does it characterise her sisters
equally?—and is it used in a moral or in a financial sense? Does it mean that
they have been left well off, or that they wish to be under no obligations? or
dOQAS it simply mean that they are fond of their own way? (JAMES, 1997, p.
13)

Através da narracdo direta dos pensamentos de Ralph Touchett, primo de Isabel, o
leitor € conduzido a compreender Isabel e, pouco a pouco, constréi-se o retrato
dessa personagem. Na verdade, essa pré-apresentacao de Isabel como uma mulher
forte e independente de certa forma aumenta a intensidade do potencial tragico do
romance e impulsiona questdes acerca do que ela fara de sua vida e de que modo

enfrentard o seu destino.

Desse modo, quando Isabel é de fato introduzida no sexto capitulo, o leitor ja
conhece um pouco sobre sua histéria e sua vida. Apesar disso, o narrador dispensa
consideravel atencdo a sua apresentacao, visto que essa personagem sera o centro

principal de consciéncia da narrativa a partir desse momento:

* Mas quem & “muito independente”, e em que sentido o termo é usado? Esse ponto ainda n&do esta
esclarecido. A expresséo aplica-se especificamente a jovem que minha mée adotou, ou caracteriza
suas irméds? E é usada em sentido moral ou financeiro? Significa que elas ficaram em boa situacéo,
ou que elas ndo desejam assumir nenhuma obrigacdo? Ou simplesmente significa que elas gostam
de fazer as coisas do seu jeito? (JAMES, 2007, p. 35)



21

ISABEL ARCHER was a young person of many theories; her imagination
was remarkably active. It had been her fortune to possess a finer mind than
most of the persons among whom her lot was cast; to have a larger
perception of surrounding facts, and to care for knowledge that was tinged
with the unfamiliar. It is true that among her contemporaries she passed for
a young woman of extraordinary profundity; for these excellent people never
withheld their admiration from a reach of intellect of which they themselves
were not conscious, and spoke of Isabel as a prodigy of learning, a young
lady reputed to have read the classic authors—in translations. (JAMES,
1997, p. 46)°

E importante notar o modo cuidadoso com que o narrador apresenta essa
personagem, ja que as informacfes sdo dadas ao leitor de forma assertiva e sem
espaco para questionamentos como, por exemplo, se sdo condizentes ou ndo com a
personagem. Como veremos na sequéncia, 0 posicionamento do narrador em
relacdo ao que estd sendo narrado balanceia entre momentos em que ndo ha
espaco para questionamentos por parte do leitor, como no exemplo acima, e

momentos em que espacos para duvidas sédo abertos.

Nesse sentido, podemos afirmar que o narrador apresenta as caracteristicas
mais superficiais de Isabel Archer de modo direto, com um ritmo rapido e por meio
de frases curtas. Apdés isso, parece que ha um movimento de aproximagdo em que 0
narrador se infiltra na consciéncia de Isabel a fim de mostrar ao leitor algumas
caracteristicas mais profundas da personagem. Desse modo, a medida que o
narrador explora algumas crencas e anseios da personagem, o ritmo — antes rapido

e assertivo - torna-se mais denso:

Her life should always be in harmony with the most pleasing impression she
should produce; she would be what she appeared, and she would appear
what she was. Sometimes she went so far as to wish that she should find
herself some day in a difficult position, so that she might have the pleasure
of being as heroic as the occasion demanded. Altogether, with her meagre
knowledge, her inflated ideals, her confidence at once innocent and
dogmatic, her temper at once exacting and indulgent, her mixture of curiosity
and fastidiousness, of vivacity and indifference, her desire to look very well
and to be if possible even better; her determination to see, to try, to know;
her combination of the delicate, desultory, flame-like spirit and the eager and
personal young girl. (JAMES, 1997, p. 48)°

> Isabel Archer era uma jovem de muitas teorias; tinha imaginacdo extraordinariamente ativa. Tivera a
sorte de possuir mente mais agucada do que a maioria das pessoas que a rodeavam; de ter uma
percepcdo mais ampla dos fatos e de se interessar pelo saber que se caracterizasse por ser fora do
comum. E verdade que, entre seus contemporaneos, ela passava por uma jovem de extraordinaria
profundidade, pois essas excelentes pessoas jamais continham sua admiragdo por um alcance de
intelecto do qual elas proprias ndo estavam conscientes e referiam-se a Isabel como um prodigio de
sabedoria, alguém que diziam ter lido os classicos — traduzidos. (JAMES, 2007, p. 74)

® Sua vida estaria sempre em harmonia com a impressdo mais agradavel que ela causasse; seria 0
que parecia e pareceria 0 que era. As vezes, chegava até a desejar ver-se um dia numa situacao
dificil para poder ter o prazer de ser tdo herdica quanto a ocasido exigisse. No todo, com seu parco
conhecimento, seus ideais exacerbados, sua confianga ao mesmo tempo inocente e dogmética, seu
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Nesse momento ainda de apresentacdo da personagem, percebe-se que o
posicionamento do narrador mudou em relacdo a citacdo anterior: antes, a
preocupacdo do narrador era contar como Isabel Archer era e, assim, ndo abrir
espaco para guestionamentos. Agora, ao narrar 0s pensamentos mais profundos da
personagem e o modo como ela encara a vida, o narrador mostra como a
personagem se sente e, consequentemente, aumenta-se o grau de exigéncia por
parte do leitor, visto que temos frases mais densas, metaféricas e subjetivas.
Curiosamente, o narrador parece ter consciéncia de que a descricdo apresentada
acima, de certa forma, abre margem para uma interpretacéo que talvez néo fosse de

sua intencao e, por isso, a narrativa é interrompida para um comentario:

she would be an easy victim of scientific criticism, if she were not intended to
awaken on the reader's part an impulse more tender and more purely
expectant. It was one of her theories that Isabel Archer was very fortunate in
being independent, and that she ought to make some very enlightened use
of her independence. (JAMES, 1997, p. 48)’

Desse modo, nessa narrativa ha diversas interferéncias diretas do narrador que
direcionam a compreensao da histéria. No exemplo acima, podemos perceber o
cuidado da voz narrativa no que diz respeito ao modo como Isabel Archer pode ser
lida; por isso, faz-se necessario comentar quais as intencdes previstas pelo
narrador. Na verdade, o modo como o narrador dialoga com a figura do leitor é
curioso: a partir da analise, podemos perceber que o leitor é também um elemento
da narrativa, visto que o narrador nomeia-o assim como nomeia uma personagem.
Por isso, em The Portrait of a Lady h& configuracdo de um determinado leitor de

modo explicito.

Isabel Archer é apresentada, como vimos, como uma jovem inteligente que
chama atencéo por parecer ser independente e curiosa. Com o desenrolar da agao
narrativa, outras grandes questdes que serdo exploradas na historia vao se
apresentando como, por exemplo, a da figura da mulher. De fato, essa € uma das
guestdes relevantes de The Portrait of a Lady, posto que Isabel Archer difere de

outras mulheres de seu convivio por ter opinido prépria. Podemos afirmar, portanto,

temperamento ao mesmo tempo exigente e indulgente, sua mescla de curiosidade e enfado, de
vivacidade e indiferenca, seu desejo de parecer sob um prisma favoravel e, se possivel, ser ainda
melhor, sua determinac@o de ver, experimentar e conhecer, sua combinagcdo de espirito delicado
inconstante como uma chama, com a impetuosa e pessoal criatura de recursos. (JAMES, 2007, p. 76)
7 seria uma vitima facil de critica cientifica se ndo fosse destinada a despertar no leitor um impulso
mais terno e de expectativa mais pura. Era uma das teorias de Isabel Archer ter muita sorte de ser
independente e fazer uso muito bem esclarecido de sua independéncia. (JAMES, 2009, p. 76)
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que James problematiza a questdo da liberdade feminina por ser algo atipico no
mundo europeu do século XIX. Além disso, a personagem pretende fazer bom uso
de sua independéncia, o que pode ser entendido como uma ironia, visto que ela nao

foi mais capaz de realizar suas vontades apds o casamento.

Isabel Archer é levada por sua tia a Europa para viver uma grande
experiéncia e, possivelmente, casar bem. A convivéncia com 0sS ares europeus
gradualmente traz mudancas a personalidade da protagonista que, ao fim da
narrativa, ndo sera mais a jovem ingénua do inicio da historia. Assim, é importante
considerar como se da essa lenta mudanca na personalidade e no comportamento
da personagem, como consequéncia do peso trazido por suas proprias decisdes.
Inicialmente, Henrietta Stackpole, amiga antiga de Isabel, estranha o comportamento

da protagonista e ressalta isso, como podemos ver em um dialogo entre elas:

‘Well, | don’t care; you have changed. You're not the girl you were a few
short weeks ago, and Mr. Goodwood will see it. | expect him here any day.’

‘I hope he’ll hate me then,’ said Isabel.

‘| believe you hope it about as much as | believe him capable of it.’

To this observation our heroine made no return; she was absorbed in the
alarm given her by Henrietta’s intimation that Casgar Goodwood would
present himself at Gardencourt. (JAMES, 1997, p. 92)

Esse é um dos primeiros indicios da mudanca gradual de Isabel Archer durante sua
estada na Europa. Na passagem acima, Henrietta destaca que Caspar Goodwood,
antigo pretendente norte-americano de Isabel, ira perceber que ela ja ndo é mais a
mesma jovem que era quando saiu dos Estados Unidos. Nesse sentido, até o
presente momento da narrativa, sé € possivel afirmar que a mudanca apontada por
Henrietta Stackpole é de cunho superficial, visto que isso ainda ndo é explorado de

forma substancial pelo narrador.

Nesses capitulos introdutérios da narrativa, o que é mostrado e explorado de
forma consideravel é a relacdo de Isabel Archer com seus possiveis pretendentes.
Além de Caspar Goodwood, lorde Warburton mostra interesse em se casar com a

protagonista. Assim, num dos encontros de Isabel com lorde Warburton, o leitor

® - Bom, ndo quero saber; vocé esta mudada. Nao € a moga de algumas semanas atras, e o senhor
Goodwood vai perceber isso. Estou esperando a chegada dele aqui a qualquer momento./ - Espero
que ele me odeie entdo — disse Isabel./ - Creio que vocé espera tanto isso quanto eu creio que ele
seja capaz de fazé-lo./ Nossa heroina ndo deu resposta a esse comentério; estava absorta no receio
que lhe infundira a informacdo de Henrietta de que Caspar Goodwood iria apresentar-se em
Gardencourt. (JAMES, 2007, p. 128)
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descobre, através das palavras do narrador, que ela ja desconfiava que Warburton a
pediria em casamento e que ele ir4 declarar seu amor para ela mais cedo ou mais
tarde. No entanto, o narrador argumenta com o leitor que essa atitude de Isabel nédo

deve ser considerada como uma simples presuncao pedante de sua parte:

This alarm was composed of several elements, not all of which were
disagreeable; she had indeed spent some days in analysing them, and had
succeeded in separating the pleasant part of this idea of Lord Warburton’s
making love to her from the painful. It may appear to some readers that the
young lady was both precipitate and unduly fastidious; but the latter of these
facts, if the charge be true, may serve to exonerate her from the discredit of
the former. (JAMES, 1997, p. 94)°

Essa interferéncia do narrador € bastante curiosa, visto que, mais uma vez, ele
dialoga com o leitor por ele previsto. Chama mais atencédo aqui o balanco entre os
espacos abertos pelo narrador para interpretacdo e 0 momento em que o narrador
pressupbe o que o leitor entendeu e, por isso, retoma o controle da narrativa e
direciona a interpretagédo para o que ele deseja que seja compreendido, justificando,

assim, a atitude de Isabel.

Desse modo, hd uma alternancia entre o0s momentos em que esse narrador
nos mostra diretamente os dialogos das personagens e 0s momentos em que 0
leitor vé somente o que o narrador conta e comenta sobre os episédios da narrativa,
0 que, de certo modo, delimita as possibilidades de interpretacdo. Por isso, podemos
argumentar que, principalmente nos capitulos iniciais da narrativa, ndo ha espaco
para davidas, pois apesar de, por vezes, ndo termos acesso direto ao que as
personagens estdo pensando, 0 narrador interrompe a narrativa para apresentar
seus préprios comentarios interpretativos. De fato, o narrador informa ao leitor se as
personagens estdo sendo sinceras ou ndo, e se o que foi dito é verdade: “These
words of Isabel’s were not perfectly sincere, for she had no doubt whatever that he
was serious. They were simply a tribute to the fact, of which she was perfectly aware,
that those he himself had just uttered would have excited surprise on the part of the
public at large” (JAMES, 1997, p. 97)*°. Podemos perceber, consequentemente, que

o narrador faz interferéncias cruciais para o entendimento da histéria:

° Tal alarme era composto de varios elementos, nem todos desagradaveis: na verdade, passara
alguns dias analisando-0s e conseguira separar a parte agradavel da idéia de lorde Warburton
“declarar-se”. Alguns leitores poderdo achar que a jovem estava sendo ao mesmo tempo precipitada
e inconvenientemente melindrosa; mas este Ultimo fato, se a acusagéo for verdade, podera servir
para exonera-la do descrédito do primeiro. (JAMES, 2007, pp. 130 — 131)

' As palavras de Isabel ndo eram de todo sinceras, pois ela ndo tinha a menor divida de que ele
falava sério. Eram apenas um tributo ao fato, do qual ela estava bem consciente, de que as palavras
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Smile not, however, | venture to repeat, at this simple young lady from
Albany, who debated whether she should accept an English peer before he
had offered himself, and who was disposed to believe that on the whole she
could do better. She was a person of great good faith, and if there was a
great deal of folly in her wisdom, those who judge her severely may have the
satisfaction of finding that, later, she became consistently wise only at the
cost of an amount of folly which will constitute almost a direct appeal to
charity. (JAMES, 1997, p. 96) *

Na citagdo acima, em que o narrador ainda esta mostrando ao leitor o encontro de
Isabel Archer com lorde Warburton, h4 mais uma vez uma pausa no desenrolar da
histéria para comentarios. No entanto, esse comentario parece ser de outra ordem:
aqui, vemos o narrador dialogando com o0 que ele presume que o leitor esti
interpretando da situacdo. Além disso, parece importante que algumas questdes
sejam esclarecidas no que diz respeito ao comportamento de Isabel e, portanto, o
narrador defende as atitudes da personagem com uma antecipacdo do que
acontecera no futuro. De forma sutil, o narrador antecipa o destino de Isabel Archer
ao dialogar com o que o leitor possivelmente interpretou. Assim, podemos afirmar
gue essa € uma postura adotada pelo narrador que, ao mesmo tempo, demonstra o
seu modo por vezes incisivo, ja que ele direciona a interpretacdo do leitor, mas
também abre espaco para diversas duavidas, pois o leitor provavelmente ficara se
questionando o que acontecerda, de fato, com Isabel Archer. Alias, nessa narrativa, 0
contraste entre o que é dito de forma assertiva e o que fica somente subentendido é
consideravel. Ainda no diadlogo de Isabel Archer com lorde Warburton, por exemplo,
€ possivel perceber que o narrador se distancia e deixa as personagens se
expressarem. No entanto, muito do que Isabel Archer diz é vago e ambiguo e, por

isso, parece até incompleto:

“That reason that | wouldn’t tell you,” she said, “I will tell it you, after all. It is
that | can’t escape my fate.”

“Your fate?”

“I should try to escape it if | should marry you.”

“l don’t understand. Why should not that be your fate, as well as anything
else?’(...)

“I know it is not. It's not my fate to give up—I know it can’t be.” (...) “Not in
the usual sense. It is getting—getting—getting a great deal. But it is giving

que ele acabara de pronunciar teriam despertado surpresa por parte de um mundo vulgar. (JAMES,
2007, p. 134)

"' Nao sorriam, contudo, atrevo-me a repetir, dessa simples jovem de Albany a debater se deveria
aceitar um par inglés antes de ele té-la cortejado e disposta a acreditar que, no todo, poderia arranjar
coisa melhor. Ela era uma pessoa de grande boa-fé e, se havia muito de falta de juizo em sua
sabedoria, aqueles que a julgarem com severidade terdo a satisfacdo de ver que, mais tarde, ela
tornou-se sabia e coerente somente a custa de uma parcela de desvario que ira constituir quase um
apelo direto a caridade. (JAMES, 2007, p. 132)
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up other chances.” “I can’t escape unhappiness,” said Isabel. “In marrying
you, | shall be trying to.” (...)

“Well, if you are bent on being miserable, | don’t see why you should make
me so. Whatever charms unhappiness may have for you, it has none for
me.”

“l am not bent on being miserable,” said Isabel. “I have always been
intensely determined to be happy, and | have often believed | should be. |
have told people that; you can ask them. But it comes over me every now
and then that | can never be happy in any extraordinary way; not by turning
away, by separating yourself.”

“By separating yourself from what?”

“From life. From the usual chances and dangers, from what most people
know and suffer.” (JAMES, 1997, pp. 122-123) 2

Isabel Archer parece tentar convencer lorde Warburton de que eles ndo devem se
casar, pois ela precisa continuar livre. Assim, até esse momento, sua fala condiz
com suas atitudes e com seus pensamentos que, até entdo, vinham sendo
mostrados pelo narrador. Por outro lado, ndo h& esclarecimento quanto ao que
exatamente Isabel se refere ao comentar que seu destino é ser infeliz: se é algo
geral, como por exemplo, a situagdo de todas as mulheres de sua sociedade; se é
algo relacionado especificamente a sua ideia sobre o casamento, ou se
simplesmente ela acredita que nunca sera verdadeiramente feliz. Com o
afastamento do narrador, portanto, forma-se também uma lacuna prevista para ser
preenchida com a interpretacdo do leitor. Nesse sentido, podemos perceber
claramente como se d& o balanco entre momentos em que o narrador se faz muito
presente na narrativa, através de interferéncias diretas, por exemplo, e 0 modo como
o afastamento do narrador aumenta o espaco para a participacdo do leitor. Afinal,
essas frases de Isabel parecem também ser premonitérias, mas, como o leitor ndo é
informado sobre o0 que a personagem esta pensando, é impossivel entender ao que

exatamente ela se refere.

2 _ Aquele motivo que ndo queria contar-lhe, vou revelar, afinal. E que ndo posso escapar a meu
destino./ - Seu destino?/ - Estaria tentando escapar se casasse com o senhor./ - Ndo compreendo.
Por que este ndo poderia ser o seu destino, como qualquer outro?/ - Sei que ndo é. Nao é meu
destino renunciar, sei que ndo pode ser. (...) Ndo no sentido habitual. E receber, receber, receber
muitas coisas. Mas é renunciar a outras oportunidades. (...) Nao posso fugir da infelicidade — disse
Isabel — Ao casar com o senhor, estarei tentando fazer isso. (...)/ - Bem, se esta decidida a ser infeliz,
ndo vejo por que deve também querer que eu o seja. Sejam quais forem os encantos que uma vida
infeliz tenha para a senhorita, ndo tem nenhum para mim./ - Nao estou decidida a levar uma vida
infeliz — disse Isabel. — Sempre estive intensamente decidida a ser feliz e muitas vezes acreditei que
seria. Disse isso a todos; pergunte a quem quiser. Mas de vez em quando me vem a cabega que
nunca poderei ser feliz de um modo extraordinario; ndo virando as costas, separando-me./ -
Separando-se do qué?/ - Da vida. Das oportunidades e dos perigos habituais, dos que a maioria das
pessoas conhece e sofre. (JAMES 2007, pp. 164-165)
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Além dessa conversa com lorde Warburton, em que uma atmosfera incerta
sobre o futuro de Isabel é criada, um dialogo com Henrietta Stackpole também ajuda
o leitor a compreender um pouco dos anseios da personagem. Nesse momento,
Isabel Archer ja herdou uma grande fortuna de seu tio — a pedido de seu primo que
deseja ver o que ela far4d de seu destino com liberdade financeira - e, por isso,
encontra-se em situacao privilegiada para realizar tudo o que almeja, a saber,
colocar em pratica a sua fervorosa vontade de viver, de ver o mundo. No entanto, o

fato de Isabel ter herdado uma fortuna parece se tornar um fardo para ela:

“If Mr. Touchett had consulted me about leaving you the money,” she frankly
said, “l would have said to him, ‘Never.”

‘| see,” Isabel had answered. “You think it will prove a curse in disguise.
Perhaps it will.”

“Leave it to some one you care less for—that’s what | should have said.”

“To yourself, for instance?” Isabel suggested, jocosely, And then—“Do you
really believe it will ruin me?” she asked, in quite another tone.

“I hope it won't ruin you; but it will certainly confirm your dangerous
tendencies.” (JAMES, 1997, p. 201)"

Na passagem acima, Isabel sugere de modo sutil que teme o que pode acontecer no
seu futuro, ao perguntar a sua amiga mais proxima, em um tom que demonstra
preocupacdo, se ela realmente acredita que o dinheiro pode ser a causa de sua
ruina. Na verdade, o fato de ter herdado uma grande fortuna de seu tio torna-se uma
maldi¢cdo na vida de Isabel Archer, jA que, como Henrietta afirma, podera confirmar
as tendéncias perigosas da personagem, pois agora ela tem chance de fazer o que

bem entender.

Somente apoés ter se tornado uma pessoa influente devido a heranca, Isabel
Archer vé pessoas gananciosas se aproximarem dela. Assim, outro tema importante
de The Portrait of a Lady é a questdo do dinheiro e o modo como ele pode
transformar as pessoas. Sabe-se que Isabel é enganada por duas pessoas, Gilbert
Osmond e Madame Merle, que almejam ficar com sua heranca. Para tanto, eles nao
medem esforgos na tentativa de convencer a jovem de que Osmond é o homem

certo para ela. De fato, assim como outros romances jamesianos, como € o caso de

13 _ Se o senhor Touchett tivesse me consultado sobre lhe deixar esse dinheiro, eu teria dito a ele:
“Nunca!” — afirmou com franqueza./ - Entendo — respondeu Isabel. — Acha que acabard sendo uma
maldicéo disfarcada. Talvez seja./ - Deixe pra alguém de quem nao goste tanto, é o que eu teria dito./
- A vocé, por exemplo? — sugeriu Isabel, jocosa. E depois perguntou, em tom bem diferente: -
Acredita mesmo que va me arruinar?/ - Espero que ndo a arruine, mas com certeza ira reforcar suas
tendéncias perigosas. (JAMES, 2007, p. 259)
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The Wings of the Dove, a historia de Isabel parece ser um alerta sobre os perigos

gue o dinheiro pode significar na vida das pessoas.

Dessa forma, apds rejeitar dois pretendentes considerados socialmente
ideais, ja que tanto Caspar Goodwood como lorde Warburton possuiam uma boa
condicao financeira, Isabel Archer cede aos encantos de Gilbert Osmond. Quando
Isabel esté prestes a sair em viagem pelo mundo, Osmond declara seu amor por ela
e, ao retornar de sua viagem, Isabel ja estd noiva dele. Na verdade, é bastante
curiosa a transicdo entre os capitulos 29, que se encerra com a declaracdo de
Osmond e a iminente viagem de Isabel, o capitulo 30, em que Isabel visita Pansy a
pedido de Osmond, o capitulo 31, que tem inicio com Isabel de volta a casa de sua
tia, e o capitulo 32, em que Isabel encontra Goodwood. No capitulo 31, em especial,
h& um salto temporal, pois Isabel Archer encontra-se na sala de sua tia, um ano
apos sua viagem:

ISABEL came back to Florence, but only after several months; an interval
sufficiently replete with incident. It is not, however, during this interval that
we are closely concerned with her; our attention is engaged again on a
certain day in the late springtime, shortly after her return to the Palazzo
Crescentini, and a year from the date of the incidents | have just narrated.
(JAMES, 1997, p. 295)*

O narrador propositalmente deixa de narrar tais acontecimentos, pois julga-os de
pouca importancia. Assim, cumpre atentar para o fato de que muito ndo é informado
ao leitor sobre o que aconteceu na vida de Isabel durante um ano. No entanto, ha
evidéncias de que a personagem passou por diversas mudancas nesse periodo, que
séo percebidas no modo como o narrador transmite as impressdes da personagem

sobre si mesma:

The lapse of a year may doubtless account for a considerable increase of
gravity; though this will depend a good deal upon the manner in which the
year has been spent. Isabel had spent hers in seeing the world; she had
moved about; she had travelled; she had exerted herself with an almost
passionate activity. She was now, to her own sense, a very different
person from the frivolous young woman from Albany who had begun to see
Europe upon the lawn at Gardencourt a couple of years before. She
flattered herself that she had gathered a rich experience, that she knew a
great deal more of life than this light-minded creature had even suspected.
If her thoughts just now had inclined themselves to retrospect, instead of

" |sabel voltou a Florenca, mas s6 depois de varios meses, um intervalo de tempo que foi repleto de
incidentes. Porém nao € desse periodo que vamos nos ocupar mais; nossa atencao esta de novo
voltada para um certo dia no fim da primavera, logo depois de sua volta ao Palazzo Crescentini, e um
ano depois da data dos acontecimentos que acabamos de narrar. (JAMES, 2007, p. 372)
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fluttering their wings nervously about the present, they would have evoked
a multitude of interesting pictures. (JAMES, 1997, pp. 295-296)15

O tom da narrativa se adensa na medida em que voltamos a acompanhar o
pensamento de Isabel. Nesse momento, Isabel ja ndo se sente mais como uma
jovem curiosa, e, aparentemente, a ‘antiga Isabel’ é vista por ela como frivola. Além
de permitir acesso ao modo como Isabel se percebe apos voltar de sua viagem, o
narrador sutilmente comenta algo bastante relevante sobre 0 que aconteceu durante
a viagem de Isabel: Gilbert Osmond passou trés semanas convivendo com Isabel,
enguanto ela estava na casa de Madame Merle:

A few days after her arrival Gilbert Osmond came down from Florence and
remained three weeks, during which the fact of her being with his old friend,
Madame Merle, in whose house she had gone to lodge, made it virtually
inevitable that he should see her every day. When the last of April came she
wrote to Mrs. Touchett that she should now be very happy to accept an
invitation given long before, and went to pay a visit to the Palazzo
Crescentini, Madame Merle on this occasion remaining in Rome. (JAMES,
1997, p. 301)*

E possivel perceber, portanto, o0 modo como a ordem dos acontecimentos é
manipulada. Primeiramente, o leitor descobre que Isabel esta na casa de sua tia, ja
de volta de sua viagem e, por alguns instantes, acompanha o modo como ela se
sente apos voltar. Logo em seguida, o leitor é levado de volta ao tempo da viagem
de Isabel para ser informado que Osmond e Isabel passaram bastante tempo juntos.
Somente apoOs todas essas informacdes que, obviamente, ndo estdo na ordem
cronoldgica, € que o narrador nos informa como Isabel chegou onde esta; ou seja, 0
leitor € levado de volta ao tempo presente da acdo narrativa. E preciso considerar,
entretanto, que um momento crucial, tanto na vida de Isabel quanto para o
entendimento de algumas questbes da narrativa, ndo € narrado: o pedido de

casamento de Osmond para Isabel. Dessa forma, parece que ha uma tentativa, por

"> Estava séria e com certeza mais sobrecarregada pela experiéncia do decorrer de um ano que ela
passara vendo o mundo. Tinha vagado, digamos, pelo espaco e examinado grande parte da
humanidade e, portanto, agora era, a seus préprios olhos, pessoa muito diferente da jovem frivola de
Albany que comegara a avaliar a Europa no gramado de Gardencourt uns dois anos antes. Agradava-
Ihe pensar que recolhera sabedoria e aprendera muito mais da vida do que aquela criatura futil
sequer desconfiava. Se o pensamento dela agora tivesse se voltado em retrospecto, em vez de bater
asas nervosamente em volta do presente, teria evocado uma multiddo de imagens interessantes.
gJAMES, 2007, p. 372)

e Alguns dias apés sua chegada, Gilbert Osmond veio de Florenga e ficou trés semanas, durante as
quais o fato de ela estar com sua velha amiga, madame Merle, em cuja casa ela se hospedara,
tornou virtualmente inevitavel que ele a visse todos os dias. Quando o fim de abril chegou, ela
escreveu para a senhora Touchett que agora ficaria contente em aceitar um convite feito ha muito, e
foi fazer uma visita ao Palazzo Crescentini, enquanto madame Merle, dessa vez, ficava em Roma.
(JAMES, 2007, p. 379)
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parte do narrador, de omitir esse fato que, no capitulo seguinte sera revelado ao
leitor durante o encontro de Isabel com Caspar Goodwood. A grande questéo, por
isso, parece estar relacionada aos motivos pelos quais esse acontecimento nao é
narrado: fica implicado, na fala do narrador, que lIsabel Archer foi pedida em
casamento durante as trés semanas em que ficou na casa de Merle e que Osmond
a visitava frequentemente. No entanto, isso nunca é realmente declarado ou
explicado pelo narrador. E possivel afirmar, por conseguinte, que, nesse ponto da
narrativa em que pouco € declarado ao leitor, 0 espaco previsto para a participacao
do leitor configurado pela narrativa intensifica-se, ja que se faz necesséario um leitor
que possa preencher as lacunas do que ndo é dito e, sobretudo, fazer inferéncias a

partir do que é dito.

Como mencionado acima, o leitor somente tem a informacéo de que Isabel
estd na casa de sua tia a espera de alguém, mas ndo de quem é essa pessoa.
Assim, somente apos todas as idas e vindas temporais do narrador e a mudanca de
capitulo descobrimos que essa pessoa é Caspar Goodwood. E 0 motivo que o levou
até o encontro de Isabel: uma carta enviada por ela mesma pedindo que ele a
encontrasse o0 mais brevemente possivel. Na verdade, Isabel queria contar
pessoalmente a Goodwood que estava noiva. Alias, esse € o momento e o0 modo
como também o leitor sabe sobre o noivado da protagonista. Ndo é novidade que
Goodwood exerce um papel relevante na vida de Isabel Archer, visto que ele sempre
foi aquele de quem ela lembrava com carinho apds ir para a Europa. No entanto, o
leitor ndo descobre qual era o tipo de relacédo e o grau de proximidade entre os dois,
pois, com o desenrolar da histéria, somos informados de que ele ja fazia parte de
sua vida e que era um pretendente. A importancia de Goodwood é evidenciada pela

reacao de Isabel, logo apés a partida dele:

Five minutes after he had gone she burst into tears. Her fit of weeping,
however, was of brief duration, and the signs of it had vanished when, an
hour later, she broke the news to her aunt. | use this expression because
she had been sure Mrs. Touchett would not be pleased; Isabel had only
waited to tell her till she had seen Mr. Goodwood. (JAMES, 1997, p. 308)17

Apesar de ter chorado por pouco tempo, o fato de Isabel ter considerado mais

importante contar primeiro sobre seu noivado a Goodwood do que a sua tia

' Cinco minutos depois de ele ter partido, ela irrompeu em lagrimas. A crise de choro, entretanto,
logo amainou, e todos os seus sinais desapareceram quando, uma hora mais tarde, ela deu a ma
noticia a tia. Uso essa expressdo porque ela tinha certeza de que a senhora Touchett ndo iria gostar;
Isabel apenas esperou para dizer-lhe depois de ter visto 0 senhor Goodwood. (JAMES, 2007, p. 387)
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demonstra a importancia dele na vida dela. Essa interpretacdo parece-nos cabivel,
visto que o narrador interrompe a narrativa para fazer esse comentario. Assim,
podemos perceber que, como varios momentos prévios nao informaram o suficiente
ao leitor — ou seja, abriram-se lacunas para que o leitor as preenchesse -, fez-se
necesséria a interferéncia do narrador para ressaltar a importancia de Goodwood e 0

desgosto de Mrs. Touchett em relacdo ao noivado de sua sobrinha.

Apébs o casamento de Isabel com Osmond, a mudanca gradual que alegamos
acontecer tanto no comportamento da personagem como no modo como a histéria é
narrada intensifica-se. O ritmo da narrativa parece se adensar cada vez mais, talvez
como forma de acompanhar — e ser capaz de transmitir - o sofrimento pelo qual
Isabel Archer esta passando. Nao é novidade que Isabel casou-se com um homem
egoista e opressor. O que é novo aqui € o modo como a personagem lida com seus
conflitos internos que estéo relacionados principalmente com sua prépria decisédo de
casar; conflitos que, a partir desse momento, serdo explorados. Assim, o leitor passa
a acompanhar diferentes nuances da personagem que, aqui, dizem respeito aos
deveres que ela tem como esposa e, sobretudo, as implicagcbes morais de sua

infelicidade:

When Isabel was unhappy, she always looked about her—partly from
impulse and partly by theory—for some form of exertion. She could never rid
herself of the conviction that unhappiness was a state of disease; it was
suffering as opposed to action. To act, to do something—it hardly mattered
what—would therefore be an escape, perhaps in some degree a remedy.
Besides, she wished to convince herself that she had done everything
possible to content her husband; she was determined not to be haunted by
images of a flat want of zeal. (JAMES, 1997, p. 3.82)18

No trecho acima, percebe-se que o narrador aproxima-se da consciéncia de Isabel
para transmitir como a personagem se sente em relagdo ao que ela considera seu
dever: ser uma boa esposa. Nesse momento da narrativa, Isabel Archer enfrenta um
dilema, pois Osmond deseja que ela convenca lorde Warburton a pedir Pansy em
casamento. No entanto, Isabel esta dividida entre fazer aquilo que seu marido
deseja que ela faca - e, talvez, trazer um pouco de paz para seu casamento — e sua

consciéncia, pois fazer isso seria “trair” Pansy, que ela sabe ser apaixonada por

¥ Quando Isabel estava infeliz, sempre olhava em volta — em parte por impulso e em parte por teoria
-, procurando alguma forma de atividade positiva. Nunca conseguia libertar-se da sensacao de que a
infelicidade era uma condicdo de enfermidade — sofrer em vez de fazer. “Fazer”, ndo importa o que,
seria portanto uma saida, talvez um remédio, até certo ponto. Além disso, queria convencer-se de
que fizera todo o possivel para contentar o marido; estava decidida a ndo ser perseguida por visées
da inércia da esposa dele ao ser convocada. (JAMES, 2007, p. 478)
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Rosier, pretendente que Osmond nao aprova por ndo ser rico o suficiente. Assim,
podemos perceber o quanto € importante para a personagem manter-se fiel aquilo
gue ela acredita; essa € uma atitude que lhe traz diversas consequéncias. Nesse
sentido, comentarios do narrador ajudam o leitor a compreender um pouco mais

qguanto Isabel se sente dividida:

It may seem to the reader that Isabel had suddenly grown strangely cynical;
for she ended by saying to herself that this difficulty could probably be
arranged. Somehow, an impediment that was embodied in poor Rosier could
not present itself as a dangerous one; there were always means of levelling
secondary obstacles. Isabel was perfectly aware that she had not taken the
measure of Pansy’s tenacity, which might prove to be inconveniently great;
but she inclined to think the young girl would not be tenacious, for she had
the faculty of assent developed in a vergl much higher degree than that of
resistance. (JAMES, 1997, pp. 383-384)1

Aqui vemos claramente como Isabel considera que o fato de Rosier e Pansy se
amarem pode ser “facilmente resolvido”. Assim, faz-se necessaria uma interrupcéo
do narrador para justificar porque Isabel, por ter pensado na questdo de Rosier e
Pansy como algo desimportante, ndo deve passar a ser vista como uma pessoa
cinica que teria aberto méo do que acreditava antes de se casar. O foco, nesse
momento, recai sobre as implicacdes da desobediéncia ao seu marido e, portanto,
no quanto pesa para ela o seu “dever’ como esposa. Por isso, € compreensivel que
a vontade de agradar seu marido seja mais forte do que algo que ela consideraria

errado quando era mais jovem, como ser vista como uma pessoa cinica.

O modo como Henry James problematiza o papel da mulher no casamento é
bastante interessante. Nos trechos supracitados € possivel perceber que Isabel
Archer sofre com as decisbes que precisa tomar, pois essas, de algum modo, vao
contra o que ela inicialmente considera como certo. O que parece ser colocado em
evidéncia aqui, portanto, € muito mais a questdo de que, as vezes, precisamos
tomar decisbes que vao de encontro ao que acreditamos em funcdo de um bem
maior. Assim, podemos afirmar que a énfase aqui ndo € no julgamento das atitudes

das personagens, ou se essas atitudes podem ser consideradas morais ou imorais.

' Poderé parecer ao leitor que a senhora Osmond tenha se tornado, de repente, de estranho cinismo,
pois terminou dizendo a si mesma que essa dificuldade provavelmente poderia ser contornada. Um
empecilho encarnado no pobre Rosier ndo poderia de qualquer modo apresentar-se como perigoso;
sempre haveria meios de nivelar obstaculos secundérios. Isabel estava bem ciente de né&o ter
aquilatado a tenacidade de Pansy, que poderia vir a ser de inconveniente peso, mas inclinava-se
mais a vé-la abandonando algo sob sugestdo que se agarrando a algo sob censura — j& que tinha,
com certeza, a faculdade de assentimento desenvolvida em grau muito maior que a de protesto.
(JAMES, 2007, pp. 479 — 480)
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Alias, isso é o que parece querer transmitir o comentario do narrador: por vezes, 0

contexto no qual as personagens se encontram justifica determinadas atitudes.

No caso de Isabel Archer, entretanto, as tentativas de cooperar com seu
marido ndo sdo suficientes para trazer paz a sua alma e ao seu casamento. Por
isso, com a aproximacao do desfecho da narrativa o sofrimento da personagem fica
cada vez mais evidente. Assim, podemos afirmar que este cresce na medida em que
Isabel comeca a desconfiar que seu casamento foi planejado. De inicio, a
personagem nao compreende exatamente os motivos de sua desconfianca, mas

infere que ha algo de errado:

her soul was haunted with terrors which crowded to the foreground of
thought as quickly as a place was made for them. What had suddenly set
them into livelier motion she hardly knew, unless it were the strange
impression she had received in the afternoon of her husband and Madame
Merle being in more direct communication than she suspected. This
impression came back to her from time to time, and now she wondered that
it had never come before. (...) It was her deep distrust of her husband- this
was what darkened the world. (JAMES, 1997, p. 391)%°

Desse momento em diante, as imagens que esse pensamento de ter sido enganada
trazem a personagem se assemelham a um cenério de terror: Isabel sente, pouco a
pouco, seu mundo se escurecer ainda mais. Na verdade, Isabel ja vinha se sentindo
presa em seu casamento, como mostrado anteriormente; a partir de agora, tudo se
intensifica e se adensa na mesma medida em que ela vai desvendando o plano de

Merle e Osmond:

She could live it over again, the incredulous terror with which she had taken
the measure of her dwelling. Between those four walls she had lived ever
since; they were to surround her for the rest of her life. It was the house of
darkness, the house of dumbness, the house of suffocation. Osmond’s
beautiful mind gave it neither light nor air; Osmond’s beautiful mind, indeed,
seemed to peep down from a small high window and mock at her. Of course
it was not physical suffering; for physical suffering there might have been a
remedy. (JAMES, 1997, pp-395-396)*

%% seu espirito estava assombrado por terrores que se amontoavam no primeiro plano das idéias tado
logo se dava espaco para eles. O que 0s pusera de repente em movimento mais animado ela ndo
sabia, a ndo ser a estranha impressao que tivera a tarde de que o marido estava em comunicagao
mais direta com madame Merle do que ela imaginava. (...) Era a profunda desconfian¢a que tinha do
marido — era isso que escurecia o0 mundo. (JAMES, 2007, pp. 488 — 489)

*! Ela podia reviver o incrédulo terror com que se dera conta da dimens&o de sua morada. Entre
aquelas quatro paredes, ela passara a viver desde entdo; iriam rodea-la até o fim da vida. Era a casa
das trevas, a casa do mutismo, a casa do sufocamento. A bela mente de Osmond ndo deixava entrar
nela nem luz nem ar; a bela mente de Osmond, na verdade, parecia espiar por uma pequena janela
la no alto e zombar dela. Naturalmente ndo se tratava de tratamento fisico; para sofrimento fisico,
poderia haver remédio. (JAMES, 2007, p. 494)
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Por meio de repeticdo de expressodes nas frases, hd uma tentativa de mostrar como
Isabel se sente na profundidade de sua alma. Aqui, a personagem ja esta
plenamente consciente de como a “bela mente de Osmond” é opressora e,
sobretudo, como a presenca de Osmond parece zombar de seu sofrimento. Essas
imagens que parecem remeter a uma histoéria de terror, portanto, sdo a expressao do
sentimento mais profundo de Isabel e, talvez, o pior de todos: o sofrimento
psicolégico. Assim, podemos afirmar que aquele tumulto criado em torno da figura
de Isabel no inicio da narrativa toma uma dimensao que a propria personagem — e 0
leitor que acompanha seu processo psicoldgico - jamais imaginaria: o tumulto,

agora, acontece dentro de Isabel e é percebido através de seu sofrimento.

Dessa forma, quando Isabel descobre que Madame Merle é mae de Pansy,
seu sentimento de desconfianca se confirma. Assim, o Ultimo grande dilema
enfrentado por Isabel se d4 quando seu primo Ralph esta no leito de morte e ela
deseja poder visita-lo. Isso, no entanto, desgosta Osmond que pede que ela ndo va.
Para a protagonista, no entanto, essa € uma decisdo complicada, visto que seu
primo lhe é uma pessoa muito querida e ela teme pela atitude de Osmond.
Contrariando seu marido, Isabel decide viajar até Ralph; essa € a uma das ultimas

decisfes de Isabel mostradas pelo narrador:

Isabel went to her room, where she walked up and down for an hour. It may
seem to some readers that she took things very hard, and it is certain that
for a woman of a high spirit she had allowed herself easily to be arrested. It
seemed to her that only now she fully measured the great undertaking of
matrimony. Marriage meant that in such a case as this, when one had to
choose, one chose as a matter of course for one’s husband. “I am afraid—
yes, | am afraid,” she said to herself more than once, stopping short in her
walk. But what she was afraid of was not her husband—his displeasure, his
hatred, his revenge; it was not even her own later judgment of her conduct—
a consideration which had often held her in check; it was simply the violence
there Wgzuld be in going when Osmond wished her to remain. (JAMES, 1997,
p. 498)

Como podemos perceber, a interferéncia do narrador mais uma vez se faz presente

para justificar a atitude da personagem. Assim, parece que a intencdo é mostrar

*? |sabel dirigiu-se a seu quarto, onde ficou andando de um lado para outro durante uma hora. Podera
parecer a alguns leitores que ela se afligia demais e é bem verdade que, para uma mulher de animo,
ela se deixara deter com muita facilidade. Parecia-lhe que somente agora tomava a medida plena do
grande empreendimento do matrimdnio. O casamento significava que, num caso como esse, quando
se tinha que escolher, escolhia-se naturalmente o marido. “Tenho medo — sim, tenho medo”, disse a
si mesma, mais de uma vez, detendo-se no chofre da caminhada. Mas tinha medo néo do marido —
do desagrado, do 6dio, da vinganca dele; nem mesmo era do préprio julgamento que ela iria fazer
mais tarde sobre sua conduta — consideragdo que muitas vezes a contivera; era apenas da violéncia
que haveria em ela ir quando Osmond queria que ela ficasse. (JAMES, 2007, p. 616)
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como os lagos do matrimonio afetam a personagem, visto que ela deve sempre
escolher o lado de seu marido, pois isso € socialmente esperado. O comentéario do
narrador sugere que até mesmo ele se surpreende com o desfecho da histéria ja
que lIsabel sempre foi uma mulher considerada independente. Nesse sentido,
podemos afirmar que ha uma tentativa por parte do narrador de conduzir a
interpretacdo do leitor para o quanto a instituicdo do casamento era algo sério no
século XIX, pois até mesmo Isabel sente que deve seguir as suas leis. Nesse
sentido, a deciséo de Isabel Archer de visitar seu primo é um ato de bravura, dado o
contexto no qual a personagem se encontra € 0 modo como seu marido a
amedronta. Portanto, o fato de ela ter voltado para a casa de Osmond ap0s sua
viagem parece ser determinante para a verossimilhanca da narrativa, visto que a

personagem age em concordancia com os costumes da época.

Assim, acreditamos que as diversas nuances de Isabel Archer aqui discutidas
demonstram a complexidade dessa personagem muito bem arquitetada por Henry
James. Ou como o proéprio escritor afirma, trata-se de uma personagem “montada
tijolo sob tijolo”. De fato, 0 modo como a personagem inicialmente encara o0 mundo
se altera significativamente ao longo da narrativa — talvez porque, no inicio de sua
jornada, Isabel ndo conhecesse o lado negativo das pessoas. Por isso, o leitor tem a
sua frente uma personagem bem equilibrada no que diz respeito ao modo como
enfrenta seus dilemas que, muitas vezes, estdo de acordo com o que ela acredita e,
as vezes, precisam estar em sintonia com o que a sociedade exige de seu papel

como mulher e esposa.
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1.2 A ASTUCIA MANIPULADORA DE MADAME MERLE (OU UMA
PERSONAGEM EM RUINA)

Madame Merle € uma das personagens mais enigmaticas de The Portrait of a
Lady. Inicialmente, Merle parece ser enigmatica tanto para o leitor, visto que é uma
mulher bastante complexa, como para as proprias personagens da historia. De fato,
a primeira aparicdo da personagem ja da a dimensdo de sua importancia na
narrativa: Merle estd4 sentada ao piano, tocando maravilhosamente bem. Assim, o
leitor vai descobrindo — junto com Isabel, ja que a cena € narrada de sua perspectiva
- um pouco mais sobre essa personagem que, ao fim da narrativa, se torna a
carrasca da histéria. Naturalmente, na escrita de Henry James nem tudo € tao
simples assim, pois Merle ndo é uma personagem plana e, até mesmo quando ela
age mal, parece-nos que ha uma tentativa sutil por parte do narrador de mostrar ao
leitor que ha, também, o outro lado da histéria. Em The Portrait of a Lady, no
entanto, os motivos que levaram Merle a planejar o casamento de Isabel com
Osmond n&o séo explorados substancialmente, como acontece em outras narrativas
jamesianas em gue tanto a situacédo da pessoa enganada quanto a do enganador
sao problematizadas, como € o caso de The Wings of the Dove. Desse modo, temos
como objetivo mostrar os diversos aspectos contrastivos de Madame Merle que,
evidentemente, sdo explorados através da organizacdo do foco narrativo. Essa

personagem é€ inicialmente apresentada através do narrador:

Madame Merle was a tall, fair, plump woman; everything in her person was
round and replete, though without those accumulations which minister to
indolence. Her features were thick, but there was a graceful harmony among
them, and her complexion had a healthy clearness. She had a small grey
eye, with a great deal of light in it—an eye incapable of dullness, and,
according to some people, incapable of tears; and a wide, firm mouth, which,
when she smiled, drew itself upward to the left side, in a manner that most
people thought very odd, some very affected, and a few very graceful (...).
Madame Merle had thick, fair hair, which was arranged with picturesque
simplicity, and a large white hand, of a perfect shape—a shape so perfect
that its owner, preferring to leave it unadorned, wore no rings. (JAMES,
1997, p. 162)*

* Madame Merle era uma mulher alta, clara e rolica; tudo nela era redondo e repleto, embora sem as
acumulacBes que sugerem peso. Seus tracos eram grandes, mas em perfeita propor¢céo e harmonia,
e sua tez tinha uma clareza saudavel. Os olhos cinzentos eram pequenos, mas cheios de luz e
incapazes de estupidez — incapazes, segundo algumas pessoas, até de lagrimas; tinha uma boca
generosa, de contornos cheios, que, quando sorria, levantava-se do lado esquerdo de um modo que
guase todos achavam muito estranho, alguns muito afetado e uns poucos muito gracioso (...).
Madame Merle tinha cabelos fartos e claros, penteados de uma forma “classica”, como se ela fosse
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Como podemos perceber, Merle também recebe consideravel atencdo do narrador,
visto que a narrativa € interrompida para apresentar a sua descricdo. A primeira
descricdo de Merle apresentada ao leitor, portanto, evidencia algumas
caracteristicas que, ao longo na narrativa, serdo desenvolvidas: o modo como tudo
em sua pessoa € redondo, ou seja, 0 modo como suas atitudes estdo sempre bem

encadeadas e planejadas.

Ainda nos momentos em que a personagem esta sendo apresentada na
histéria, ha uma excitagdo criada em torno de sua presenca, ja que ela desperta
davidas e curiosidade. E assim que Isabel Archer comeca a criar interesse por

Merle:

“Pray who is Madame Merle?”

“The cleverest woman | know, not excepting yourself,” said Ralph. (...) ‘Il
didn’t invite her, and when we came back from London | didn’t know she was
here. No one invited her. She is a friend of my mother’s, and just after you
and | went to town, my mother got a note from her. She had arrived in
England (she usually lives abroad, though she has first and last spent a
good deal of time here), and she asked leave to come down for a few days.
Madame Merle is a woman who can make such proposals with perfect
confidence; she is so welcome wherever she goes. And with my mother
there could be no question of hesitating; she is the one person in the world
whom my mother very much admires. If she were not herself (which she
after all much prefers), she would like to be Madame Merle. It would, indeed,
be a great change.”

“Well, she is very charming,” said Isabel. “And she plays beautifully.”
“Shezgoes everything beautifully. She is complete.” (JAMES, 1997, pp. 164-
165)

Parece ser nesse momento da narrativa que Isabel Archer desenvolve um fascinio
por Merle; fascinio esse que, posteriormente, fard& com que Merle encontre uma
forma de manipula-la. E importante ressaltar aqui o espaco aberto para as
personagens se expressarem sobre a figura de Madame Merle: h4 uma tentativa de
criar empatia em torno de Merle, visto que, primeiramente, as caracteristicas

positivas da personagem sao apresentadas ao leitor. Por isso, podemos afirmar que

uma escultura, pensava Isabel: uma Juno ou uma Niobe; e maos grandes e alvas, de forma perfeita,
tdo perfeita que sua dona, preferindo deixa-las sem adorno, ndo usava nenhum anel como jéia.
(JAMES, 2007, p. 213)

* - Diga-me, por favor, quem é essa madame Merle?/ - A mulher mais esperta que conheco, sem
excluir vocé — disse Ralph. (...) N&o a convidei, e, quando voltamos de Londres, eu ndo sabia que ela
estava aqui. Ninguém a convidou. E amiga de minha mae e, pouco antes de vocé e eu termos ido
para a cidade, minha mé&e recebeu um bilhete dela. Chegara a Inglaterra (costuma morar fora,
embora sempre passe longas temporadas aqui) e pedia licenga para vir aqui por alguns dias. E o tipo
de mulher que pode fazer esse tipo de proposta com perfeita confianca; € sempre bem-vinda aonde
quer que va. E, no tocante a minha mée, ndo havia por que hesitar; € a Unica pessoa ho mundo a
quem ela muito admira. Se ela ndo fosse quem é (o que, afinal, prefere de longe), gostaria de ser
madame Merle. Seria de fato uma grande mudanca./ - Bem, ela é encantadora — disse Isabel. — E
toca divinamente./ - Faz tudo divinamente. E completa. (JAMES, 2007, pp. 214- 215)
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a escolha de Henry James em mostrar o didlogo entre Isabel e Ralph direciona
também a forma como Merle deve ser compreendida, pelo menos nesse momento
da narrativa. Ou seja, a organizacao do foco narrativo nesse momento da narrativa
pressupbe a recepcdo de Merle como uma personagem sagaz e admirada por

muitos.

Ainda no dialogo de Isabel e Ralph, outro assunto relacionado a vida de Merle

é trazido a tona, a saber, seu possivel casamento:

“You don't like her.”

“On the contrary, | was once in love with her.”

“And she didn’t care for you, and that's why you don'’t like her.”

“How can we have discussed such things? M. Merle was then living.”

“Is he dead now?”

“So she says.”

“Don’t you believe her?”

“Yes, because the statement agrees with the probabilities. The husband of
Madame Merle would be likely to pass away.”

Isabel gazed at her cousin again. “I don’t know what you mean. You mean
something—that you don’t mean. What was M. Merle?”

“The husband of Madame.”

“You are very odious. Has she any children?”

“Not the least little child—fortunately.”

“Fortunately?”

“I mean fortunatelg for the child; she would be sure to spoil it.” (JAMES,
1997, pp. 164-165)

Até mesmo Ralph, que conhece Merle ha um tempo consideravel, ndo sabe ao certo
sobre sua vida pregressa, 0 que, naturalmente, torna Merle uma personagem
misteriosa no que diz respeito a determinados assuntos de sua vida. Com o decorrer
da narrativa, essa imagem de Merle como uma pessoa misteriosa se acentuard,

visto que o leitor ndo sera informado dos motivos de algumas de suas acoes.

Com a doenca do tio de lIsabel, Madame Merle e a protagonista se
aproximam, uma vez que Merle aparenta ser uma pessoa generosa e de facil
convivéncia. Através da consciéncia de Isabel, o leitor também descobre mais sobre

Merle:

Certainly, on the whole, Isabel had never encountered a more agreeable
and interesting woman than Madame Merle (...). The gates of the girl’'s

»® - Vocé ndo gosta dela./ - Ao contrario, um dia estive apaixonado por ela./ - E ela ndo lhe

correspondeu e é por isso que ndo gosta dela./ - Como poderiamos ter discutido tal coisa? Monsieur
Merle estava vivo na época./ - E agora esta morto?/ - E o que ela diz./ - E ndo acredita nela?/ -
Acredito, porque tal afirmacéo estd de acordo com as probabilidades. O marido de madame Merle
esteve propenso a falecer./ Isabel fitou o primo de novo. - Nao sei o que quer dizer. Esta querendo
dizer algo que nao é o que esta dizendo. Quem era monsieur Merle?/ - O marido de madame./ - Esta
sendo muito irritante. Ela tem filhos?/ - Nem um filhinho, felizmente./ - Felizmente?/ - Quero dizer
felizmente para a criangca. Com toda a certeza ela iria estraga-la. (JAMES, 2007, p. 215)
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confidence were opened wider than they had ever been; she said things to
Madame Merle that she had not yet said to any one. (...) There was no
doubt she had great merits—she was a charming, sympathetic, intelligent,
cultivated woman. More than this (...) she was rare, she was superior, she
was pre-eminent. There are a great many amiable people in the world, and
Madame Merle was far from being vulgarly good-natured and restlessly
witty. She knew how to think—an accomplishment rare in women; and she
had thought to very good purpose. Of course, too, she knew how to feel;
Isabel could not have spent a week with her without being sure of that. This
was, indeed, Madame Merle’s great talent, her most perfect gift. Life had told
upon her; she had felt it strongly, and it was part of the satisfaction that
Isabel found in her society that when the girl talked of what she was pleased
to call serious matters, her companion understood her so easily and quickly.
(JAMES, 1997, p. 174)*®

Na passagem acima, reconhecemos as razdes que levam Isabel a ver em Merle
uma pessoa confiavel. Na verdade, ambas as personagens se assemelham porque
se diferenciam da maioria das mulheres de seu convivio, visto que procuram ser
independentes e ter ideias proprias. Na citacdo acima, em especial, ha uma
descricdo de Merle de ordem diferente das ja apresentadas tanto pelo narrador
quanto pelas outras personagens: aqui, vemos alusdo as diversas questdes
ambiguas e ndo totalmente explicadas ao leitor. Por exemplo, em que medida Merle
sabia como “sentir’? Quais s&o os verdadeiros motivos para a personagem ser
considerada como “rara” e “superior”? Dessa forma, parece haver uma lacuna nesse
momento da narrativa, visto que essas questdes ndo sdo esclarecidas em sua
totalidade. O leitor ainda ndo é capaz de inferir possiveis respostas, posto que a
personagem ainda esta sendo introduzida na histéria. E preciso ressaltar, entretanto,
gue essas questdes sao esclarecidas com o decorrer da narrativa na medida em que

Isabel Archer percebe que se equivocou ao considerar Merle uma pessoa confiavel.

Sem duvida, a introducdo de Merle na narrativa evidencia o lado amavel de
seu carater, uma vez gque as personagens ressaltam isso a todo momento. Nao € de

estranhar, portanto, que Isabel tenha se aproximado tanto de Merle até por que esta,

% Com certeza, em geral Isabel nunca encontrara uma personagem mais agradavel e interessante
que madame Merle (...). Os portais da confianca da jovem estavam mais abertos do que jamais
estiveram; disse coisas a essa amavel ouvinte que ainda ndo tinha dito a ninguém. (...) Ndo havia
davida de que ela tinha grandes méritos: era encantadora, simpatica, inteligente, culta. Mais do que
isso (...), era rara, superior e preeminente. Existem muitas pessoas agradaveis no mundo, e madame
Merle estava longe de ser vulgarmente bem-humorada e inquietamente espirituosa. Sabia pensar —
um feito raro nas mulheres — e utilizava o0 pensamento com muito bom propésito. E claro que também
sabia sentir; Isabel ndo poderia ter passado uma semana com ela sem ficar certa disso. Na verdade
esse era o grande talento de madame Merle, seu dom mais perfeito. A vida a marcara, sentira-a com
grande forca, e parte da satisfacdo que se sentia em sua companhia provinha de que, quando a
jovem falava do que gostava de chamar de assuntos sérios, essa senhora a entendia com rapidez e
facilidade. (JAMES, 2007, pp. 226 — 227)
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mais velha que Isabel, parece representar uma figura maternal para ela. Além disso,

a tia de Isabel Archer também aprova e, inclusive, incentiva a amizade das duas:

“You must not think it strange, her staying in the house at such a time as
this, when Mr. Touchett is passing away,” Mrs. Touchett remarked to Isabel.
“She is incapable of doing anything indiscreet; she is the best-bred woman |
know. It's a favour to me that she stays; she is putting off a lot of visits at
great houses,” (...) “She has her pick of places; she is not in want of a
shelter. But | have asked her to stay because | wish you to know her. | think
it will be a good thing for you. Serena Merle has no faults.” (...) “She never
does anything wrong. | have brought you out here, and | wish to do the best
for you. Your sister Lily told me that she hoped | would give you plenty of
opportunities. | give you one in securing Madame Merle. She is one of the
most brilliant women in Europe.”

“l like her better than | like your description of her,” Isabel persisted in
saying.

“Do you flatter yourself that you will find a fault in her? | hope you will let me
know when you do.”

“That will be cruel—to you,” said Isabel.

“You needn’t mind me. You never will find one.”

“Perhaps not; but I think | shall not miss it.”

“She is always up to the mark!” said Mrs. Touchett. (JAMES, 1997, p. 180)%

Através do dialogo de Isabel com sua tia, o leitor descobre um pouco mais sobre
quem € essa senhora que costuma ficar um longo periodo na casa de seus amigos.
Alias, essa parece ser uma das preocupacfes de Mrs. Touchett: que Isabel nao
pense que Merle € uma aproveitadora por ficar em sua casa. Assim, considerando a
narrativa como um todo, é possivel afirmar que esse é um indicio de que Merle
possui conduta controversa; no entanto, Mrs. Touchett admira-a tanto que nao é
capaz de ver além da imagem extraordinaria que tem de Merle. E importante atentar,
por isso, que um espaco foi cedido para que as personagens dialoguem como forma
de chamar atencéo para o fato de que nem tudo nessa personagem é tao perfeito
como Mrs. Touchett afirma. Inicia-se, assim, um processo reverso no entendimento
sobre Merle: sua introducdo na narrativa é rodeada de boas perspectivas sobre sua

personalidade, que sdo expressas através da opinido das personagens. Com o0

? . Nao deve achar estranho ela ficar aqui numa ocasido destas, com o senhor Touchett

desenganado — observou a esposa desse cavalheiro para a sobrinha. — E incapaz de uma grosseria;
¢é a pessoa mais cheia de tato que conheco. E um favor que ela me faz por permanecer; esta adiando
muitas visitas a grandes mansdes (...). Ela pode escolher aonde quer ir; enderecos € que nao lhe
faltam. Mas pedi-lhe que ficasse porque queria que vocé a conhecesse. Acho que serd uma boa
coisa para vocé. Serene Merle ndo tem defeitos. (...) Ela nunca esta por “fora”. Eu trouxe vocé para
ca e quero fazer o melhor possivel por vocé. Sua irma Lily disse-me que esperava que eu lhe
proporcionasse boas oportunidades. E o que estou fazendo pondo-a em contato com madame Merle.
E uma das mulheres mais brilnantes da Europa./ - Gosto mais dela do que da descricdo que faz dela
— Isabel insistiu./ - Acha mesmo que um dia conseguird ter uma critica a fazer a respeito dela? Espero
que me avise quando descobrir./ - Isso seria cruel... para a senhora — disse Isabel./ - N&do precisa se
importar comigo. N&o vai descobrir um Unico defeito nela./ - Talvez ndo. Mas ouso dizer que ndo me
fara falta./ - Ela sabe tudo o que ha para se saber neste mundo — disse a senhora Touchett. (JAMES,
2007, pp. 234 — 235)
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decorrer da histéria, no entanto, essa visdo serd desconstruida. De fato, é através
da fala do narrador que o leitor descobre que Merle precisa ser vista com certa
ressalva. Durante uma conversa com lIsabel, Merle comenta que, para a tia de
Isabel, alguém era considerado sem falhas por motivos superficiais, como ndo se
atrasar para o jantar, por exemplo. Curiosamente, o narrador interrompe a narrativa
para mostrar que, como a histéria vinha sendo apresentada da perspectiva de
Isabel, o leitor vinha tendo a imagem de Merle como figura exemplar. Assim, o

narrador chama a atencéo para essa atitude ingénua de Isabel:

Madame Merle’s conversation, it will be perceived, was enriched with bold,
free touches of criticism, which, even when they had a restrictive effect,
never struck Isabel as ill-natured. It never occurred to the girl, for instance,
that Mrs. Touchett’'s accomplished guest was abusing her; and this for very
good reasons. In the first place Isabel agreed with her; in the second
Madame Merle implied that there was a great deal more to say; and in the
third, to speak to one without ceremony of one’s near relations was an
agreeable sign of intimacy. These signs of intimacy multiplied as the days
elapsed, and there was none of which Isabel was more sensible than of her
companion’s preference for making Miss Archer herself a topic. Though she
alluded frequently to the incidents of her own life, she never lingered upon
them; szge was as little of an egotist as she was of a gossip. (JAMES, 1997,
p. 181)

Aqui, o narrador faz interferéncia importante quanto ao modo como Merle deve ser
compreendida, visto que corrige algumas opinides sobre ela. Nesse sentido, o0 efeito
produzido por esse comentario do narrador € duplo: ao mesmo tempo em que
contribui para a compreensdo da personagem por parte do leitor, visto que
apresenta julgamento sobre a personagem — e por isso, diminui 0 espaco para
participacdo do leitor, pois apresenta informacéo de forma assertiva-, 0 comentério é
ambiguo e faz alusdo a acontecimentos a que o leitor ainda ndo teve acesso na
narrativa, pois o narrador se refere a um tempo futuro para argumentar que o leitor
“‘percebera” como os comentarios de Merle estavam carregados de critica. Desse

modo, podemos afirmar que o comentario do narrador também abre espaco para

?® A conversa de madame Merle, como pode ser notado, era enriquecida por ousados e livres toques
de critica que, apesar do efeito restritivo, nunca pareceram a Isabel maliciosos. Nao poderia ocorrer a
moca, por exemplo, que a héspede perfeita da senhora Touchett estivesse falando mal dela; e isso
por muitos bons motivos. Em primeiro lugar, Isabel reagia instantaneamente ao sentido de suas
nuances; em segundo lugar, madame Merle dava a entender que havia ainda muito mais para ser
dito; e claro estava, em terceiro lugar, que, quando uma pessoa falava sem ceriménia a outra de seus
parentes mais proximos, isso significava agradavel sinal de intimidade entre as duas. Esses sinais de
intima comunh&o multiplicavam-se a medida que os dias iam passando, e ndo havia nenhum que
sensibilizasse mais Isabel que a preferéncia de sua companheira em fazer da prépria senhorita
Archer o tépico da conversa. Embora se referisse com frequéncia a incidentes de sua propria carreira,
nunca se detinha muito neles; tinha tdo pouco de uma egoista grosseira como de uma bishilhoteira
comum. (JAMES, 2007, pp. 235 — 336)
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davidas e questionamentos sobre Merle que, até entdo, ndo estavam sendo
explorados. Isso é interessante, pois abre-se uma lacuna para o leitor preencher,
muito embora o leitor, no presente momento da narrativa, ndo tenha informacdes
suficientes para entender os indicios de que Merle ndo deve ser compreendida
exatamente como as outras personagens a veem. De fato, o leitor sabe tanto de
Merle quanto as outras personagens.

Ha momentos em que o narrador se posiciona em favor de Isabel ao
interromper a narrativa para explicar como Merle deve ser compreendida. Assim, tal
atitude diminui a necessidade de o leitor interpretar por ele mesmo o que esta sendo
mostrado. Ha, portanto, uma atitude incisiva por parte do narrador nesse momento,
no sentido de que nesse momento especifico da narrativa o espaco de participacéo
do leitor torna-se diminuto, ja que o narrador apresenta a informagédo pronta. Nao
cabe ao leitor, portanto, questionar se, de fato, Madame Merle corresponde a sua
apresentacao:

There was a certain cynicism in these mute comments which demands an
explanation; the more so as they are not in accord either with the view—
somewhat superficial perhaps—that we have hitherto enjoyed of Madame
Merle’s character, or with the literal facts of Mrs. Touchett’s history; the more
so, too, as Madame Merle had a well-founded conviction that her friend’s
last remark was not in the least to be construed as a side-thrust at herself.
(...) I am far from wishing to say that Madame Merle was one of the hungry
ones of the world; but we have already perceived that she had desires which
had never been satisfied. (...) | hasten to add, moreover, that if her private
attitude at the present moment was somewhat incongruously invidious, she
was very careful not to betray herself. She had, after all, as much sympathy
for Mrs. Touchett’s gains as for her losses. (JAMES, 1997, p. 192)*°

Aqui, por exemplo, o narrador dialoga diretamente com o leitor configurado pela
narrativa, uma vez que afirma que os comentarios silenciosos “necessitam” de uma
explicacdo. Nesse momento, consequentemente, a atmosfera misteriosa que
rondava a personalidade de Merle comeca a se dissipar, uma vez que o narrador
apresenta seu proprio julgamento sobre Merle e, por isso, direciona a compreensao

que o leitor deve ter dela. E importante ressaltar ainda que, apesar de essa atitude

» Havia um certo cinismo nesses comentarios mudos que exige explicacdo, ainda mais por néo
estarem de acordo nem com a opinido, um tanto superficial talvez, com que até agora nos
entretinhamos a respeito do carater de madame Merle, nem com os fatos literais da histdria dessa
dama; e também porque ela tinha convicgdo bem firme de que o Ultimo comentéario da amiga néo era,
de modo algum, para ser interpretado como uma indireta para ela prépria. (...) Longe de mim querer
descrevé-la como uma das bocas avidas ou coracfes invejosos da multiddo, mas ja sabemos que
tinha desejos que nunca haviam sido satisfeitos. (...) Além do mais, apresso-me a acrescentas que,
se nao conseguia no momento evitar ter desejos, tinha o maior cuidado em néo se trair. Afinal tinha
tanta simpatia pelos ganhos da senhora Touchett como pelas perdas. (JAMES, 2007, pp. 248 — 249)
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do narrador parecer parcial demais e talvez ndo totalmente confiavel pois demonstra
que ele esté se posicionando a favor de Isabel, as atitudes de Merle no decorrer da

historia corroboram tal comentario.

As atitudes de Merle, de fato, confirmam os comentarios que previamente
vinham sendo feitos pelo narrador, visto que ela parece comecar a mostrar seu lado
mais ganancioso, tal como ressaltado pelo narrador. Durante uma conversa com
Mrs. Touchett, Madame Merle descobre que Isabel herdou uma fortuna de seu tio, e,
para Merle, isso se deveu ao fato de Isabel ter se esforcado para isso acontecer,

mesmo que inconscientemente:

“A fortune!” Madame Merle repeated softly.

“Isabel steps into something like seventy thousand pounds.”

Madame Merle’s hands were clasped in her lap; at this she raised them, still
clasped, and held them a moment against her bosom, while her eyes, a little
dilated, fixed themselves on those of her friend. “Ah,” she cried, “the clever
creature!”

Mrs. Touchett gave her a quick look. “What do you mean by that?”

For an instant Madame Merle’s colour rose, and she dropped her eyes. “It
certainly is clever to achieve such results—without an effort!”

“There certainly was no effort; don’t call it an achievement.”

Madame Merle was rarely guilty of the awkwardness of retracting what she
had said; her wisdom was shown rather in maintaining it and placing it in a
favourable light. “My dear friend, Isabel would certainly not have had seventy
thousand pounds left her if she had not been the most charming girl in the
world. Her charm includes great cleverness.”

“She never dreamed, | am sure, of my husband’s doing anything for her; and
I never dreamed of it either, for he never spoke to me of his intention,” Mrs.
Touchett said. “She had no claim upon him whatever; it was no great
recommendation to him that she was my niece. Whatever she achieved she
achieved unconsciously.”

“Ah,” rejoined Madame Merle, “those are the greatest strokes. (JAMES,
1997, pp. 193-194)*

Através do proprio discurso de Merle, portanto, a visao que o leitor inicialmente tinha

dela vai se modificando, ja que, apds os comentarios do narrador, o leitor sabe mais

*® . Uma fortuna! — repetiu madame Merle, baixinho./ - Isabel recebe qualquer coisa como setenta mil
libras./ As maos de madame Merle estavam enlagadas no colo, mas ao ouvir isso levantou-se ainda
enlacadas e apertou-as por um instante de encontro ao peito, fixando os olhos, um tanto arregalados,
nos olhos da amiga./ - Ah — exclamou -, criatura esperta!/ A senhora Touchett lancou-lhe rapido
olhar./ - O que quer dizer com isso?/ Por um instante, o colorido do rosto de madame Merle acentuou-
se e ela baixou o olhar./ - E certamente uma esperteza conseguir tais resultados sem nenhum
esforgo!/ - E claro que n&o houve esforco. Ndo diga que foi uma conquista./ Era raro madame Merle
ser vitima da penosa obrigacdo de ter se retratar: sua habilidade consistia mais em manter o que
dissera, colocando-o sob uma luz favoravel./ - Minha querida amiga Isabel com toda a certeza nao
receberia setenta mil libras de legado se ndo fosse a moca mais encantadora do mundo. O encanto
dela inclui grande inteligéncia./ - Ela nunca imaginou, tenho certeza, que meu marido fosse fazer
alguma coisa por ela, e nem eu, tampouco, pois nunca me contou que tivesse intencao de fazé-lo —
disse a senhora Touchett. — Ela nada tinha a exigir dele, de modo algum; ndo era grande
recomendacédo aos olhos dele que ela fosse sobrinha minha. O que quer que tenha conseguido, fé-lo
de forma inconsciente./ - Ah — volveu madame Merle -, esses séo os maiores golpes! (JAMES, 2007,
pp. 250 — 251)
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do que as proprias personagens sobre as diversas ‘camadas” de Merle. Nesse
momento em especial, 0 posicionamento do narrador é o de afastamento para que
as personagens se expressem por si mesmas. Assim, James possibilita que o leitor

veja a sintonia entre o comportamento de Merle e os julgamentos do narrador.

Apoés descobrir que Isabel herdou uma fortuna, Merle articula um plano:
deseja que Gilbert Osmond case com a jovem. Para tanto, Merle vai ao encontro de
Osmond e, durante a conversa, se desvenda ainda mais a personalidade
gananciosa de Merle: aos poucos, sua mascara vai “caindo” diante dos olhos do

leitor:

“What do you call one’s life?” asked Madame Merle. “One’s appearance,
one’s movements, one’s engagements, one’s society?”

“I call your life—your ambitions,” said Osmond. (...)

“My ambitions are principally for you,” said Madame Merle, looking u;) at
him with a certain nobleness of expression. (JAMES, 1997, pp. 220-221) !

Primeiramente, € importante considerar o modo como Osmond vé Merle: para ele,
Merle é uma mulher extremamente ambiciosa. Tal visdo é importante, pois Osmond
€ bastante intimo de Merle. Além disso, esse dialogo é relevante também porque
evidencia muito da personalidade de ambas as personagens. O que ndo se sabia,

até entdo, era o quanto Osmond era importante para Merle:

“You have more in you than almost any one. | don’t see why you think Mrs.
Touchett’s niece should matter very much to me, when—when——" and he
paused a moment.

“When | myself have mattered so little?”

“That of course is not what | meant to say. When | have known and
appreciated such a woman as you.” (JAMES, 1997, pp. 223-224)32

Através desse didlogo, portanto, descobrimos que Osmond e Merle ja tiveram algum
tipo de envolvimento, cuja natureza ndo é ainda conhecida pelo leitor. Assim, ainda
durante o primeiro encontro de Merle e Osmond, o narrador faz uma pausa na
narrativa para expressar a proximidade entre essas duas personagens. Essa
interferéncia, entretanto, ndo é muito esclarecedora, pois ndo acrescenta ao que 0

leitor sabe sobre elas. De todo modo, essa interferéncia informa ao leitor que,

*' . O que chama de vida de alguém? — perguntou madame Merle. — A aparéncia, as idas e vindas, os
compromissos, a companhia que se tem?/ - Chamo de sua vida as suas ambi¢c6es — disse Osmond.
(...)) - Minhas ambicBes séo principalmente em relacdo a vocé — disse madame Merle, erguendo o
olhar para ele com certa coragem. (JAMES, 2007, p. 283)

* . Tem mais dentro de mim que qualquer outra pessoa. N&o sei por que acha que a sobrinha da
senhora Touchett poderia me importar, uma vez que... que... — porém deteve-se por um instante./ -
Uma vez que eu prépria importei tdo pouco?/ - E claro que n&o era isso que eu pretendia dizer. Uma
vez que eu conheci e apreciei uma mulher como vocé. (JAMES, 2007, p. 287)
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apesar de a presenca de ambos trazer desconforto tanto para Merle como para
Osmond, os momentos de encontro sempre acabam por uni-los ainda mais. A

énfase, aqui, € no quanto Merle e Osmond sdo proximos:

In the manner of these two persons, on first meeting on any occasion, and
especially when they met in the presence of others, there was something
indirect and circumspect, which showed itself in glance and tone. They
approached each other obliquely, as it were, and they addressed each other
by implication. The effect of each appeared to be to intensify to an
embarrassing degree the self-consciousness of the other. Madame Merle of
course carried off such embarrassments better than her friend; but even
Madame Merle had not on this occasion the manner she would have liked to
have—the perfect self-possession she would have wished to exhibit to her
host. The point | wish to make is, however, that at a certain moment the
obstruction, whatever it was, always levelled itself, and left them more
closely face to face than either of them ever was with any one else. That
was what had happened now. They stood there, knowing each other well,
and each of them on the whole willing to accept the satisfaction of knowing,
as a compensation for the inconvenience—whatever it might be—of being
known. (JAMES, 1997, p. 223)*

A pausa do narrador evidencia o quanto Madame Merle € capaz de dissimular
gquando ndo se sente totalmente confortdvel com alguma situacdo. Como
consequéncia disso, o leitor tem informacao suficiente para compreender que Merle
€ capaz de grandes feitos devido a sua capacidade de fingimento, de modo que
aqueles a sua volta veem nela uma pessoa amavel e confiavel e, por isso, abrem
totalmente as portas de suas vidas para ela.

Ainda durante aquele didlogo de Merle com Osmond, o leitor descobre o

plano de Merle:

“Yes; but | won't say it again, lest you should be disappointed. Come and
make a beginning; that is all | ask of you.”

“A beginning of what?”

Madame Merle was silent a moment. “| want you of course to marry her.”
“The beginning of the end! Well, | will see for myself. Have you told her
that?”

“For what do you take me? She is a very delicate piece of machinery.”
(JAMES, 1997, p. 225)*

** No modo e no tom dessas duas pessoas, pelo menos no primeiro encontro, e em especial quando
se encontravam na presenca de outros, havia algo de indireto e circunspecto, como se se
aproximassem um do outro de modo obliquo e se dirigissem um ao outro por implicagdo. O efeito de
um parecia intensificar em alto grau o mal-estar do outro. E claro que madame Merle disfarcava
qualquer embaraco melhor que o amigo, mas mesmo ela ndo estava, nesta ocasido, na boa forma
em que gostaria de estar — o perfeito autodominio que gostaria de exibir para o anfitrido. Porém,
aonde se quer chegar é que, num certo momento, o elemento entre eles, fosse qual fosse, sempre se
nivelava e deixava-os mais préximos do que qualquer um dos dois jamais ficava com outro pessoa.
Isso acontecia agora. L4 estavam eles conhecendo bem um ao outro, e cada um, no fim das contas,
disposto a aceitar a satisfagdo de conhecer, como compensacdo pelo inconveniente, fosse ele qual
fosse, de ser conhecido. (JAMES, 2007, p. 286)

* - Sim, mas n&o vou repetir, sendo vocé acabara ficando desapontado. Venha e serd um comeco; é
tudo o que Ihe peco./ - Comeco do que?/ Madame Merle ficou calada por um instante. — E claro que
quero que se case com ela./ - O comeco do fim? Bem, vou ver por mim. Falou a ela sobre isso?/ - Por
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A frieza com que Merle arquiteta essa situagdo demonstra sua falta de consideragéo
por Isabel. Nesse sentido, podemos afirmar que o distanciamento do narrador nesse
momento da narrativa € crucial para o entendimento do leitor sobre o modo como
Merle age, visto que vemos a personagem se expressando, o que, naturalmente,
aumenta o impacto causado por suas atitudes e falas, em comparacao ao efeito que
a passagem teria se fosse contada pelo narrador. E importante destacar, no entanto,
que, apesar de James ter optado por mostrar Merle e Osmond dialogando sobre o
plano de casar Isabel, ao fim do capitulo Merle comenta que Pansy ndo gosta dela,
0 que abre espaco para o leitor questionar o porqué desse comentario: ao fim da
narrativa, o leitor descobre que Merle € a mae de Pansy. Por isso, podemos afirmar
qgue haveria uma tentativa de induzir um pouco de compaixao com relacado a Merle.
Na verdade, sdo em momentos sutis como esse que percebemos alguns indicios de
gue Merle é também digna de compreensdo. No entanto, esses momentos em que
Merle pode ser lida como alguém digna de compreensdo sao escassos e
passageiros na narrativa, visto que nao sao explorados de forma substancial pelo
narrador. Ou seja, a construcdo geral de madame Merle ndo tem por objetivo
justificar suas falhas, mas, apresenta-la como uma personagem sedutora que pode,

inclusive, levar o leitor a leitura complacente sobre suas reais intencoes.

Madame Merle comecga a colocar seu plano em pratica e leva Isabel para
conhecer Osmond. E durante uma dessas visitas de Isabel & casa de Osmond que o

narrador apresenta um comportamento curioso para o entendimento da narrativa:

WHILE this sufficiently intimate colloquy (prolonged for some time after we
cease to follow it) was going on, Madame Merle and her companion,
breaking a silence of some duration, had begun to exchange remarks. They
were sitting in an attitude of unexpressed expectancy; an attitude especially
marked on the part of the Countess Gemini, who, being of a more nervous
temperament than Madame Merle, practised with less success the art of
disguising impatience. (JAMES, 1997, p. 247)®

Nesse romance, a organizacdo do foco narrativo €, por vezes, explicitada pelo

narrador, como na citacdo acima, em que o0 narrador inicia esse capitulo

guem me toma? Ela ndo é uma engrenagem de maquina tdo grosseira e nem eu sou. (JAMES, 2007,
p. 289)

** Enquanto esse coléquio bastante intimo (que continuou por algum tempo depois que deixamos de
segui-lo) estava em andamento, madame Merle e sua companheira, rompendo um siléncio de certa
duracdo, tinham comegado a trocar algumas palavras. Estavam sentadas numa atitude de
expectativa ndo expressa; atitude essa mais notada na condessa Gemini, que, sendo dotada de
temperamento mais nervoso que a outra, praticava com menos sucesso a arte de disfarcar a
impaciéncia. (JAMES, 2007, p. 315)
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argumentando que a conversa entre Isabel e Osmond continuou por algum tempo.
Ao situar o leitor para a préxima cena da narrativa, o narrador chama atencéo, mais

uma vez, para o modo como Merle é capaz de encobrir seus sentimentos.

Pouco a pouco, no entanto, outras personagens percebem que Merle nédo é

totalmente sincera, atitude que é principalmente destacada por Mrs. Touchett:

“What has she done to you?”

“She has deceived me. She had as good as promised me to prevent your
engagement.”

“She couldn’t have prevented it.”

“She can do anything; that is what | have always liked her for. | knew she
could play any part; but | understood that she played them one by one. |
didn’t understand that she would play two at the same time.”

“l don’t know what part she may have played to you,” Isabel said; “that is
between yourselves. To me she has been honest, and kind, and devoted.”
“Devoted, of course; she wished you to marry her candidate. She told me
that she was watching you only in order to interpose.” (JAMES, 1997,
p.310)%

Através de fala de Mrs. Touchett descobrimos pela primeira vez toda a rede de
enganacdes de Merle, uma vez que ela havia prometido para sua amiga (Mrs.
Touchett) que interferiria se Osmond demonstrasse interesse por Isabel. Além disso,
€ possivel perceber no didlogo que Isabel ainda ndo é capaz de ver que esta sendo
enganada por Merle, o que evidencia a capacidade de dissimulacdo desta. Parece
que Merle faz muitas coisas de modo formidavel, inclusive enganar aquelas pessoas

que ja a conhecem.

Assim, pouco a pouco, Merle demonstra seu lado mais perverso. Durante
uma conversa com Isabel, Merle d& indicios de que sua relacdo com Osmond € mais

profunda do que Isabel suspeita:

‘I must be on my guard,” she said; “I might so easily, without suspecting it,
offend you. You would be right to be offended, even if my intention should
have been of the purest. | must not forget that | knew your husband long
before you did; | must not let that betray me. If you were a silly woman you
might be jealous. You are not a silly woman; | know that perfectly. But
neither am [; therefore | am determined not to get into trouble. A little harm is
very soon done; a mistake is made before one knows it. Of course, if | had
wished to make love to your husband, | had ten years to do it in, and nothing
to prevent; so it isn’t likely | shall begin to-day, when | am so much less
attractive than | was. But if | were to annoy you by seeming to take a place

*® O que foi que ela lhe fez?/ - Ela me enganou. Praticamente tinha prometido que iria evitar seu
noivado./ - N&do conseguiria fazé-lo./ - Ela pode fazer qualquer coisa; por isso eu sempre gostei dela.
Eu sabia que ela podia representar qualquer papel; mas achei que desempenhasse um de cada vez.
N&o sabia que podia representar dois ao mesmo tempo./ - N&o sei que papel ela estava
representando para a senhora — disse Isabel -; isso é entre as duas. Para mim, ela tem sido sincera,
amavel e devotada./ - Devotada, é claro; ela deseja que vocé se case com o candidato dela. Contou-
me que a vigiava apenas para poder interferir. (JAMES, 2007, p. 390)
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that doesn’t belong to me, you wouldn’t make that reflection; you would
simply say that | was forgetting certain differences. | am determined not to
forget them. Of course a good friend isn’t always thinking of that; one doesn’t
suspect one’s friends of injustice. | don’t suspect you, my dear, in the least;
but | suspect human nature. Don’t think | make myself uncomfortable; | am
not always watching myself. | think | sufficiently prove it in talking to you as |
do now. All | wish to say is, however, that if you were to be jealous—that is
the form it would take—I should be sure to think it was a little my fault. It
certainly wouldn't be your husband’s.” (JAMES, 1997, p. 372)%

A citacdo acima mostra que Merle age, primeiramente, pensando em beneficiar
Osmond. Ao fim da narrativa, essa imagem de Merle se confirma. Assim, ha um
balanco entre os comentarios do narrador em que ele parece, compreensivelmente,
se posicionar a favor de Isabel, visto que essa é a histdria de Isabel Archer, e
agueles em que o narrador interrompe a narrativa para apresentar um julgamento
sobre Merle, por exemplo. No entanto, em algumas falas de Merle, o leitor precisa
estar atento porque ela parece agir em nome do amor que tivera por Osmond e, por
isso, ela também pode ser entendida como uma mulher que se doa,

constantemente, ao seu ex-amante.

A capacidade de acao de Merle se intensifica com o desenrolar da narrativa.
E ela quem, junto com Osmond, pressiona Isabel para que ela convenca lord

Warburton a pedir Pansy em casamento:

“l don’t understand your contradictions! Decidedly, | shall not be kind to him,
for it will be a false kindness. | wish to see her married to Lord Warburton.”
“You had better wait till he asks her.”

“If what you say is true, he will ask her. Especially,” said Madame Merle in a
moment, “if you make him.”

“If | make him?”

“Its qui3t8e in your power. You have great influence with him.” (JAMES, 1997,
p. 381)

¥ . Tenho que estar de sobreaviso — disse -; eu poderia com facilidade, sem suspeitar, ofendé-la,
mesmo que minha intencéo fossa das mais puras. Ndo devo esquecer que conheci seu marido muito
antes de vocé; ndo devo deixar que isso me traia. Se vocé fosse uma jovem tola, ficaria com ciimes.
Vocé ndo é uma jovem tola, sei muito bem disso. Mas eu também néo sou; portanto, estou decidida a
n&o me meter em problemas. E muito facil causar algum mal; basta um pequeno erro e, antes que se
dé conta, o mal ja esté feito. E claro que, se eu quisesse envolver-me com seu marido, tive dez anos
para fazé-lo e nada que o impedisse; portanto, ndo é provavel que eu comece hoje, quando sou muito
menos atraente do que antes. Mas se eu a irritasse parecendo assumir um lugar que ndo me
pertence, vocé ndo pensaria assim; diria que eu estava esquecendo certas diferencas. Estou decidida
a ndo esquecé-las. Certamente uma boa amiga ndo estd sempre pensando nisso; ndo se desconfia
da injustica dos amigos. Nao desconfio de vocé, minha querida, nem um pouco, mas sim da natureza
humana. Nao pense que ndao me sinto a vontade, nem que sempre estou me vigiando. Acho que ja é
prova suficiente falar com vocé como fago agora. Tudo o que quero dizer, porém, é que, se vocé
viesse a sentir ciimes — seria a forma que teria o sentimento -, eu nao teria certeza se ndo seria um
pouco por culpa minha. Com certeza ndo seria culpa do seu marido. (JAMES, 2007, pp. 465 — 466)

* . N&o entendo suas contradicdes! Definitivamente ndo vou ser bondosa com ele, pois seria uma
bondade falsa. Quero ver a moga casada com lorde Warburton./ - E melhor esperar que ele a peca
em casamento./ - Se o que diz é verdade, ele vai pedi-la. Ainda mais — disse madame Merle em
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Assim, na medida em que Isabel vai percebendo que Madame Merle estd mais
infiltrada na sua familia do que ela supunha, Merle também vai demonstrando quem

ela realmente é e qual o papel que ela exerceu no casamento de Isabel:

It was a worse horror than that. “Who are you—what are you?” Isabel
murmured. “What have you to do with my husband?” It was strange that, for
the moment, she drew as near to him as if she had loved him.

“Ah, then you take it heroically! | am very sorry. Don’t think, however, that |
shall do so.”

“What have you to do with me?” Isabel went on.

Madame Merle slowly got up, stroking her muff, but not removing her eyes
from Isabel’s face. “Everything!” she answered. (JAMES, 1997, p. 476)%

Novamente, o espaco aberto com o afastamento do narrador parece aumentar o
potencial tragico da historia, visto que, assim, Merle pode se expressar e tudo fica
claro ao leitor. Dessa forma, pode-se argumentar que, desse momento até o fim da
narrativa — em que o plano do casamento é descoberto -, a énfase recai sobre a
expressdo direta de Merle, através de sua propria fala. Essa escolha de
encaminhamento de narracdo tem implicacées para 0 modo como o leitor recebera
as informacdes de Merle e, sobretudo, para o espacgo aberto para o leitor julgar as
atitudes tomadas pela personagem, visto que os comentarios do narrador sobre

Merle sdo reduzidos.

Nesse sentido, é através de um didlogo de Merle com Osmond que o leitor
tem dimensao da influéncia negativa de Osmond em sua vida. Compreensivelmente,
uma vez que Osmond é também a representacdo da frieza, retratada no peso que

sua presenca causa tanto em Isabel, como em Merle:

“Oh, | believe you will make me cry still. | have a great hope of that. | was
vile this morning; | was horrid,” said Madame Merle.

“If Isabel was in the stupid state of mind you mention, she probably didn't
perceive it,” Osmond answered.

“It was precisely my devilry that stupefied her. | couldn’t help it; | was full of
something bad. Perhaps it was something good; | don’t know. You have not
only dried up my tears; you have dried up my soul.”

“Itis not | then that am responsible for my wife’s condition,” Osmond said. “It
is pleasant to think that | shall get the benefit of your influence upon her.
Don't you know the soul is an immortal principle? How can it suffer
alteration?”

seguida — se vocé fizer com que ele peca./ - Se eu fizer?/ - Estd em suas médos. Tem grande
influéncia sobre ele. (JAMES, 2007, p. 477)

** Era algo mais horrivel que isso./ - Quem é a senhora, o que é a senhora? — murmurou Isabel. — O
que tem a ver com meu marido? — E estranho que naquele momento tenha se sentido tdo proxima
dele, como se 0 amasse./ - Ah, bom, esta sendo heroica! Sinto muito. Mas ndo pense que vou adotar
0 mesmo tom./ - O que tem a ver comigo? — insistiu Isabel./ Madame Merle pbs-se de pé devagar,
afagando o regalo, mas sem tirar os olhos do rosto de Isabel. — Tudo! — respondeu. (JAMES, 2007, p.
590)
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‘I don’t believe at all that it's an immortal principle. | believe it can perfectly
be destroyed. That's what has happened to mine, which was a very good
one to start with; and it's you | have to thank for it.—You are very bad,”
Madame Merle added, gravely.

“Is this the way we are to end?” Osmond asked, with the same studied
coldness.

“l don’t know how we are to end. | wish | did! How do bad people end? You
have made me bad.” (JAMES, 1997, pp. 481 - 482)*°

Aqui podemos perceber que o espacgo aberto para Merle e Osmond se expressarem
tem o objetivo de permitir que Merle seja também compreendida. De fato, Merle tem
agido de forma horrivel, mas aparenta ter consciéncia de seus atos. Por isso, ha um
balanco no modo como a personalidade de Merle é vista, pois, anteriormente, 0s
motivos que a levaram a planejar o casamento de Isabel pareciam ser de cunho
superficial, visto que o enfoque da narrativa permitia ao leitor entender que ela
desejava o dinheiro de Isabel para suprir suas vontades extravagantes em relacéo a
coisas materiais. Agora, no entanto, o leitor percebe que Osmond atingiu Merle de
uma forma téo profunda que ela talvez tenha feito o que fez como forma de agrada-

lo.

Quando Gemini vai ao encontro de Isabel para desvelar o plano de Merle e
Osmond, o leitor recebe mais informacdes cruciais sobre Merle, principalmente no

gue diz respeito aos motivos que a levaram a arquitetar o plano:

“Why then did she want him to marry me?”

“Ah, my dear, that’s her superiority! Because you had money; and because
she thought you would be good to Pansy.”

“Poor woman—and Pansy who doesn’t like her!” cried Isabel.

“That’'s the reason she wanted some one whom Pansy would like. She
knows it; she knows everything.” (JAMES, 1997, p. 501)*

. Oh, acredito que ainda me faca chorar. Quero dizer, uivar como um lobo. Tenho grande
esperanca, tenho grande necessidade disso. Fui horrivel hoje de manha; fui medonha — disse./ - Se
Isabel estava no estado de espirito embotado que mencionou, provavelmente ndo percebeu —
respondeu Osmond./ - Foi exatamente minha maldade que a deixou embotada. Nao consegui evitar:
eu estava possuida de algo mau. Talvez fosse algo bom, ndo sei. Vocé ndo secou sé as minhas
lagrimas, secou também minha alma./ - Entdo ndo sou eu o responsavel pela condicdo da minha
mulher — disse Osmond. — E agradavel pensar que colherei o beneficio de sua influéncia sobre ela.
N&o sabe que a alma é um principio imortal? Como pode sofrer alteracdo?/ - Ndo acredito nem um
pouco que seja um principio imortal. Acho que pode muito bem ser destruida. Foi isso o que
aconteceu com a minha, que era muito boa no comeco e é a vocé que devo agradecer por té-la
estragado. Vocé é muito mau — acrescentou com séria énfase./ - E desse jeito que vamos acabar? —
perguntou Osmond, com a mesma frieza estudada./ - Ndo sei como vamos acabar. Gostaria de
saber! Como terminam os maus? Especialmente com relacdo a seus crimes comuns. Vocé me tornou
tdo méa quanto vocé. (JAMES, 2007, pp. 596 — 597)

*' - Ent&o por que ela quis que ele casasse comigo?/ - Ah, minha cara, essa é a superioridade dela!
Porque vocé tinha dinheiro e porque ela acreditava que vocé seria boa para Pansy./ - Pobre mulher!
E além disso Pansy ndo gosta dela! — exclamou Isabel./ - Era por essa razdo que ela queria alguém
de quem Pansy gostasse. Ela sabe disso; sabe de tudo. (JAMES, 2007, p. 622)



52

E possivel perceber que Merle também agiu em beneficio de Pansy que, com o
dinheiro de sua madrasta, teria possibilidade de se casar bem. E durante esse
didlogo que o leitor descobre que Merle € a mae de Pansy. Assim, as diversas
nuances dessa personagem sSao aos poucos mostradas ao leitor. E, a0 mesmo
tempo em que o leitor tem acesso ao lado negativo de Merle, ha uma tentativa de
mostrar que talvez ela tenha agido em prol de sua filha e de seu amor por Osmond:

She has found a wife for Osmond, but Osmond has never lifted a little finger
for her. She has worked for him, plotted for him, suffered for him; she has
even more than once found money for him; and the end of it is that he is
tired of her. She is an old habit; there are moments when he needs her; but
on the whole he wouldn’t miss her if she were removed. And, what’s more,
to-day she knows it. So you needn’t be jealous!” the Countess added,
humorously. (JAMES, 1997, p. 504)*

Como vemos acima, a opinido de Gemini ajuda na compreensdo do modo como
Merle se envolveu no plano em prol de Osmond e, sobretudo, no modo como ela
sofre ao perceber que seu esforco ndo é valorizado. Por isso, novamente, com 0
afastamento do narrador e o consequente espago aberto para as personagens se
expressarem, ha uma tentativa de induzir uma compreensao por parte do leitor em

relacdo aos motivos que levaram Merle a agir de forma duvidosa.

Uma das ultimas aparicées de Merle na histéria evidencia o porqué de ela ser
considerada tdo sagaz. Em didlogo com Isabel, Merle chama atencao para o fato de
que a primeira pessoa a planejar algo para ela foi, na verdade, seu préprio primo.
Desse modo, percebe-se que Merle é perspicaz, pois jA havia compreendido que

Ralph pedira a seu pai para deixar a heranca a Isabel como forma de teste:

“Yes; it was your uncle’s money; but it was your cousin’s idea. He brought
his father over to it. Ah, my dear, the sum was large!”

Isabel stood staring; she seemed to-day to be living in a world illumined by
lurid flashes. “I don’'t know why you say such things! | don’t know what you
know.”

“l know nothing but what I've guessed. But | have guessed that.”

Isabel went to the door, and when she had opened it stood a moment with
her hand on the latch. Then she said—it was her only revenge— ‘I believed
it was you | had to thank!”

* Ela achou uma esposa para Osmond, mas Osmond nunca levantou um dedo por ela. Ela trabalhou
por ele, conspirou por ele, sofreu por ele; até arranjou dinheiro mais de uma vez para ele e o
resultado disso tudo é que ele esta cansado dela. Ela € um velho hébito; hA momentos em que ele
precisa dela, mas de modo geral ndo sentiria falta se ela desaparecesse. E, o que € pior, hoje ela
sabe disso. De modo que vocé nao precisa ter ciimes! — rematou a condessa, com humor. (JAMES,
2007, p. 625)
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Madame Merle dropped her eyes; she stood there in a kind of proud
penance. “You are very unhappy, | know. But | am more so.” (JAMES, 1997,
pp. 514 — 515)*

O leitor sabe que isso foi 0 que realmente aconteceu, mas Isabel sO tera essa
informacdo confirmada depois. Assim, como essa € uma das Ultimas apari¢es de
Merle na narrativa, podemos afirmar que Merle entende a maldade das pessoas —no
caso, de Ralph- por ja ter sido vitima de Osmond. Apds esse encontro com Isabel,

Merle viaja para os Estados Unidos e o leitor ndo sabe mais sobre sua vida.

Neste ponto € preciso ressaltar que Merle € personagem bastante complexa,
visto que diversos lados de suas acdes sao explorados. Como consequéncia disso,
o leitor precisa ter cautela ao julgar as atitudes dessa personagem, uma vez que nao
€ por acaso que James opta por mostrar que, de certo modo, ha justificativa para
suas atitudes. O modo como Henry James arquiteta o foco narrativo para construir
Madame Merle é dos mais —sendo o0 mais — elaborados do romance, pois tudo é
intenso nela, tanto a maldade quanto a vontade de colaborar com Osmond. Assim,
mostramos como se fez a construgdo dessa personagem através do uso do foco
narrativo e discutimos as implicacfes dessa organizacao para a configuracdo de um

leitor ficcional que pudesse compreender todas as sutilezas de Merle.

3 _ Sim; era o dinheiro do seu tio, mas foi ideia de seu primo. Ele convenceu o pai. Ah, minha cara, a
quantia era imensa!/ Isabel permaneceu parada, olhando-a; parecia estar vivendo naquele dia num
mundo iluminado por lampejos sombrios. — Ndo sei por que diz coisas assim. Ndo sei o que sabe./ -
Nada sei a ndo ser o que deduzi. Mas deduzi isso./ Isabel foi até a porta e, depois de abri-la, ficou um
momento com a mao na maganeta. Entdo disse — seria sua Unica vinganga: - Eu achava que era a
senhora que tinha que agradecer!/ Madame Merle baixou o olhar, ficou ali parada numa espécie de
orgulhosa peniténcia. — Vocé esta muito infeliz, eu sei. Mas eu estou ainda mais. (JAMES, 2007, p.
638)
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1.3A INDOLENCIA DE GILBERT OSMOND

Gilbert Osmond é talvez uma das personagens mais perversas criadas por
Henry James. Nao é por acaso, portanto, que Osmond seja tdo memoravel, ja que
Henry James planejava de forma muito bem calculada todas as suas personagens,
até mesmo aquelas que nio eram as protagonistas, como é o caso de Osmond. E
necessario considerar, no entanto, que apesar de Osmond agir com crueldade na
maior parte do tempo, h& indicios sutis dos motivos que o tornaram uma pessoa
assim. Por isso, também em relacédo a Gilbert Osmond analisamos o0 modo como a
organizacdo do foco narrativo projeta um leitor ficcional capaz de compreender a
complexidade dessa personagem.

A primeira aparicdo de Osmond na narrativa mostra a personagem em uma
cena com sua filha, logo apds ela voltar de um convento. Dessa forma, a
apresentacdo de Osmond apresenta, primeiramente, o lado paternal dessa
personagem. Assim como faz com a maioria das personagens desse romance, 0
narrador dispensa um tempo consideravel na descricdo de Osmond como forma de

situar essa personagem para o leitor:

He was a man of forty, with a well-shaped head, upon which the hair, still
dense, but prematurely grizzled, had been cropped close. He had a thin,
delicate, sharply-cut face, of which the only fault was that it looked too
pointed; an appearance to which the shape of his beard contributed not a
little. This beard, cut in the manner of the portraits of the sixteenth century
and surmounted by a fair moustache, of which the ends had a picturesque
upward flourish, gave its wearer a somewhat foreign, traditionary look, and
suggested that he was a gentleman who studied effect. His luminous
intelligent eye, an eye which expressed both softness and keenness—the
nature of the observer as well as of the dreamer—would have assured you,
however, that he studied it only within well-chosen limits, and that in so far
as he sought it he found it. (JAMES, 1997, pp. 211-212)*

* Ele tinha uns quarenta anos, cabeca alta mas bem formada e cabeleira farta ainda, mas de um
prematura grisalho, cortada bem curta. Tinha rosto fino, estreito, bem modelado e composto, cujo
Unico defeito era exatamente o fato de tender um tanto para o anguloso; uma aparéncia para a qual o
formato da barba contribuia bastante. A barba, aparada a moda dos quadros do século XVI e coroada
por um bigode claro, cujas pontas faziam uma romantica virada para cima, conferia a seu dono uma
aparéncia estrangeira e tradicional a sugerir que ele era um cavalheiro que estudava estilo. Contudo,
seus olhos conscientes e curiosos, a0 mesmo tempo vagos e penetrantes, inteligentes e duros,
expressando o observador bem como o sonhador, assegurariam a quem 0 visse que estudava
apenas dentro de limites bem escolhidos e que o encontrava na medida em que o procurava.
(JAMES, 2007, pp. 272 — 273)
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O narrador descreve Osmond como uma pessoa metddica que age de forma
calculada e o modo calculado com que Osmond vive é refletido inclusive na sua
aparéncia. A personalidade calculista de Osmond se intensifica ha medida em que o
leitor conhece mais sobre ele. No momento, no entanto, é importante considerar que
a descricao apresentada pelo narrador aponta discretamente para a atencao que
Osmond dispensa ao efeito de suas acdes, ou seja, 0 modo como Osmond parece
estudar com cuidado todas as atitudes que toma. Pode-se afirmar, portanto, que a
primeira apresentacdo de Osmond feita pelo narrador delimita o espaco aberto para
que o leitor julgue a personagem com base em suas proprias opinides.
Compreensivelmente, a pausa na narrativa para a descricdo dessa personagem é
necessaria, Visto que — nesse romance — as hovas personagens Sao
contextualizadas para o leitor. Dessa forma, como podemos perceber, ha momentos
como esse em The Portrait of a Lady em que o narrador facilita a interpretacéo do

leitor.

Por outro lado, h& diversos momentos em que as informac¢fes apresentadas
sobre Osmond ao leitor parecem n&o ser suficientemente claras e, por isso, a
participacdo inferencial do leitor se faz necessaria de uma forma mais intensa. Logo
no inicio da participacdo de Osmond na narrativa, Merle vai ao seu encontro para
informa-lo que encontrou o par perfeito para ele: Isabel Archer. Assim, abre-se
espaco para as personagens se expressarem através de didlogos. No entanto, como

o leitor conhece pouco de Osmond até o momento, € dificil compreender

exatamente ao que as personagens estdo se referindo:

“What epithet would properly describe me?”

“You are indolent. For me that is your worst fault.”

“l am afraid it is really my best.”

“You don’t care,” said Madame Merle, gravely.

“No; | don’t think | care much. What sort of a fault do you call that? My
indolence, at any rate, was one of the reasons | didn’t go to Rome. But it
was only one of them.” (JAMES, 1997, p. 221)45

Merle acusa Osmond de ser indolente e que essa é a sua pior falha. Merle,
entretanto, ndo explica em que medida Osmond é indolente ou 0os motivos que a
levaram a chegar a essa conclusdo sobre ele. Assim, contrariamente ao que

aconteceu na apresentacdo de Osmond, em que o narrador situa a personagem

*_ Que epiteto iria descrever-me bem?/ - E indolente. Para mim, esse é o seu pior defeito./ - Receio
que seja, na verdade, o melhor./ - Vocé nao se importa — disse madame Merle, séria./ - Nao, acho
que ndo me importo muito. Que tipo de defeito diria ser esse? Minha indoléncia, de qualquer modo,
foi uma das razdes por que ndo fui a Roma. Mas foi s6 uma delas. (JAMES, 2007, p. 283)
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para o leitor com cuidado, aqui h& lacunas a serem preenchidas que o leitor ainda
ndo é capaz de preencher, visto que a personalidade de Osmond ainda néo foi
devidamente explorada ou mostrada ao leitor. Por isso, essa construcédo retorica —de
mostrar os didlogos sem explicar exatamente o que estd sendo falado- induziria
curiosidade no leitor de modo a estimula-lo a ler mais para descobrir o assunto

discutido pelas personagens.

Com a ajuda de Merle, Isabel comeca a frequentar a casa de Osmond e,
assim, descobre-se mais sobre esta personagem, tanto através de comentarios do
narrador, quanto da percepcao de Isabel. Pouco a pouco, constréi-se a imagem de
Osmond como uma personagem ambigua, visto que seus modos Sdo uma mistura

de indiferenca e vivacidade:

He stood there a little awkwardly, smiling and glancing about; his manner
was an odd mixture of the indifferent and the expressive. He seemed to
intimate that nothing was of much consequence. Isabel made a rapid
induction: perfect simplicity was not the badge of his family. Even the little
girl from the convent, who, in her prim white dress, with her small submissive
face and her hands locked before her, stood there as if she were about to
partake of her first communion—even Mr. Osmond’s diminutive daughter
had a kind of finish which was not entirely artless. (JAMES, 1997, p. 236)*°

Isabel percebe que tudo na familia de Osmond parece ser muito bem pensado,
inclusive as atitudes de sua filha, Pansy. Naturalmente, o comentario do narrador e a
impressdo de Isabel j& chamam a atencédo do leitor para o fato de que ha algo de
artificial e mecéanico na personalidade de Osmond; Isabel, claro, s6 percebera isso
tardiamente. E preciso considerar que o narrador parece indicar sutilmente esse lado

artificioso de Osmond, como se fosse um alerta para o leitor.

Osmond também recebe espaco para se expressar quando o narrador se
afasta. Durante conversa com Isabel, uma fala em que Osmond conta sobre a sua

vida pregressa € bastante curiosa:

“Because | could do nothing. | had no prospects, | was poor, and | was not a
man of genius. | had no talents even; | took my measure early in life. | was
simply the most fastidious young gentleman living. There were two or three
people in the world | envied—the Emperor of Russia, for instance, and the
Sultan of Turkey! There were even moments when | envied the Pope of

*® Ele permaneceu ali, um tanto desajeitado, sorrindo e relanceando em redor; sua atitude era uma
estranha mescla de indiferenca e interesse. Parecia sugerir que nada, a n&o ser os “valores” certos,
tinha importancia. Isabel fez uma rapida deducao: perfeita simplicidade ndo era o lema da familia
dele. Mesmo a mocinha do convento, que no seu decoroso vestido branco, rostinho submisso e méos
entrelagcadas no colo estava ali parada como se fosse receber a primeira comunhao, até mesmo essa
diminuta filha do senhor Osmond tinha um certo acabamento que nao era de todo natural. (JAMES,
2007, p. 302)
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Rome—for the consideration he enjoys. | should have been delighted to be
considered to that extent; but since that couldn’t be, | didn’t care for anything
less, and | made up my mind not to go in for honours. A gentleman can
always consider himself, and fortunately, | was a gentleman. | could do
nothing in Italy—I couldn’t even be an ltalian patriot. To do that, | should
have had to go out of the country; and | was too fond of it to leave it. So |
have passed a great many years here, on that quiet plan | spoke of. | have
not been at all unhappy. | don’t mean to say | have cared for nothing; but the
things | have cared for have been definite—limited. The events of my life
have been absolutely unperceived by any one save myself; getting an old
silver crucifix at a bargain (I have never bought anything dear, of course), or
discovering, as | once did, a sketch by Correggio on a panel daubed over by
some inspired idiot!” (JAMES, 1997, pp. 245 — 246)"’

Nesse momento podemos ver um Osmond bastante distinto daquela figura
normalmente carrancuda que ele apresenta. Aqui Isabel — e o leitor — fica frente a
frente com a historia de vida de Osmond, contada por ele mesmo, e, sobretudo, com
o lado triste de sua vida. Osmond parece ter sido sempre injusticado pela vida e por
agueles ao seu redor. Naturalmente, a fala de Osmond, nesse momento da narrativa
em que o leitor ainda ndo o viu em acao, causa um efeito similar a empatia. Alias,
parece ser esse o0 efeito causado em Isabel também, visto que ela se compadece de
sua historia. De fato, parece-nos que essa fala de Osmond pode ser vista como
forma de explicar os motivos que levaram Osmond a almejar o sucesso de forma téo
determinada, ja que é algo que ele nunca teve. E inegavel que essa conversa entre
Isabel e Osmond, em especial, aumenta a compreensao do leitor sobre a vida de
Osmond e, posteriormente, servira para que o leitor possa entender com mais

clareza os motivos que o tornaram uma pessoa fria e cruel.

Osmond deseja ter o melhor, visto que em sua vida ele foi, por muito tempo,

um fracassado. Durante uma conversa entre sua irma Gemini e Madame Merle,

* - Porque eu nada podia fazer. N&o tinha perspectivas, era pobre e ndo era um homem de génio.
Nem mesmo tinha talentos; muito cedo na vida, fiz minha prépria avaliacdo. Era apenas o mais
exigente jovem cavalheiro que existia. Havia duas ou trés pessoas no mundo a quem invejava — 0
imperador da RuUssia, por exemplo, e o sultdo da Turquia! Havia horas em que invejava até o papa
em Roma — pela consideracdo de que goza. Eu adoraria ser considerado a essa ponto, mas, como
isso ndo podia ser, ndo me importei com nada menos que isso e decidi ndo dar atencdo a honrarias.
O mais pobre cavalheiro sempre pode ter alguma consideracdo por si mesmo e felizmente eu era,
apesar de pobre, um patriota italiano. Para isso teria que sair do meu pais, mas gostava demais dele
para fazé-lo, isso sem dizer que eu estava demasiado satisfeito com ele de um modo geral, como era
naquele tempo, para desejar que fosse mudado. Assim passei varios anos aqui naquele nivel
tranquilo de que Ihe falei. N&o fui nem um pouco infeliz. Ndo estou querendo dizer que ndo me
importei com nada, mas as coisas que me tocaram foram definidas, limitadas. Os acontecimentos de
minha vida passaram totalmente despercebidos a todos, exceto a mim; conseguir um antigo crucifixo
de prata por preco irrisério (é claro que nunca comprava nada caro) ou descobrir, como aconteceu
uma vez, um esboc¢co de Correggio num painel tido como rabiscado por algum idiota inspirado.
(JAMES, 2007, pp. 313 — 314)
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7

descobre-se o quanto é importante para Osmond ter sempre 0 que € superior,

inclusive no que diz respeito as pessoas que o cercam:

“We must not forget that he is one of the cleverest of men.”

“I have heard you say that before; but | haven’t yet discovered what he has
done.”

“What he has done? He has done nothing that has had to be undone. And
he has known how to wait.”

“To wait for Miss Archer's money? How much of it is there?”

“That’'s not what | mean,” said Madame Merle. “Miss Archer has seventy
thousand pounds.”

“Well, it is a pity she is so nice,” the Countess declared. “To be sacrificed,
any girl would do. She needn’t be superior.”

“If she were not superior, your brother would never look at her. He must
have the best.” (JAMES, 1997, p. 252)*

7z

Madame Merle, que é muito intima de Osmond, chama atencdo para o gosto
requintado dele. A partir de agora, € possivel afirmar que o leitor ja tem informacéao
suficiente sobre a personalidade de Osmond, que se mostra como uma pessoa

insatisfeita durante toda a sua vida, pois néo teve tudo do melhor como gostaria. Por

7

isso, € importante ressaltar que essas caracteristicas atribuidas a Osmond dé&o
indicios de um possivel final tragico, visto que a personagem parece andar entre
dois extremos: foi pobre e agora quer sé o que ha de mais valoroso, como forma de

compensar o que nao teve.

Através de uma interferéncia do narrador, podemos perceber como o desejo
de Osmond por Isabel vai se intensificando na medida em que ele percebe o quanto

ela é diferente:

We knew that he was fond of originals, of rarities, of the superior, the
exquisite; and now that he had seen Lord Warburton, whom he thought a
very fine example of his race and order, he perceived a new attraction in the
idea of taking to himself a young lady who had qualified herself to figure in
his collection of choice objects by rejecting the splendid offer of a British
aristocrat. Gilbert Osmond had a high appreciation of the British
aristocracy—he had never forgiven Providence for not making him an
English duke—and could measure the unexpectedness of this conduct. It
would be proper that the woman he should marry should have done
something of that sort. (JAMES, 1997, p. 280)*°

*® _ Nao devemos esquecer que ele é muitissimo inteligente./ - J& a ouvi dizer isso, mas ainda n&o
descobri o que ele fez./ - O que ele fez? Ele nada fez que tenha que ser desfeito. E tem sabido
esperar./ - Esperar pelo dinheiro da senhorita Archer? Quanto dinheiro é?/ - N&o foi isso que eu quis
dizer — respondeu madame Merle. — A senhorita Archer tem setenta mil libras./ - Bem, é uma pena
que seja tdo encantadora — declarou a condessa. — Para ser sacrificada, qualquer moca serviria. Nao
precisava ser superior!/ - Se ela ndo fosse superior, seu irm&@o nem olharia para ela. Ele tem que ter o
melhor. (JAMES, 2007, pp. 321 — 322)

* Sabemos que apreciava originais, raridades, o superior e o belo, e agora que vira lorde Warburton,
a quem considerava um belo exemplo de sua raga e categoria, notou uma nova atracao na ideia de
tomar para si uma jovem que merecera figurar na sua colecdo de objetos seletos, ao declinar tao
nobre mao. Gilbert Osmond tinha em alto conceito esse patriciado em particular, ndo tanto por sua
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Na verdade é somente apds Osmond ver Isabel rejeitando lorde Warbuton, o qual
ele considerava um 6timo pretendente, que ele decide que Isabel merece ser sua
esposa. Ou seja, é apos Osmond ver Isabel fazendo algo bastante incomum que ela
prova — nos termos dele - que tem valor e que € superior e, por iSso, merece estar
ao seu lado. Assim, o comentario feito pelo narrador permite ao leitor entender
exatamente o que esta acontecendo. Portanto, tal comentério diminui o espaco para
a interpretacdo do leitor, visto que a informagédo é dada como forma de auxiliar a
compreensao da narrativa. Tal comentario do narrador direciona o entendimento da
personalidade de Osmond segundo o que o préprio narrador deseja que seja

entendido.

Assim, no que diz respeito ao movimento do narrador, percebe-se, nesse
ponto da narrativa, uma aproximagdo a Osmond a ponto de narrar ao leitor seus
anseios mais profundos. Ndo é de estranhar, consequentemente, que o narrador
apresente julgamentos sobre as personagens, Vvisto que ele as conhece

intimamente:

This was simply the sense of success—the most agreeable emotion of the
human heart. Osmond had never had too much of it; in this respect he had
never been spoiled; as he knew perfectly well and often reminded himself.
“Ah no, | have not been spoiled; certainly | have not been spoiled,” he used
to repeat to himself. “If | do succeed before | die, | shall have earned it well”
(...) The desire to succeed greatly—in something or other—had been the
dream of his youth; (...) It was not dead, however,; it only slept; it revived
after he had made the acquaintance of Isabel Archer. Osmond had felt that
any enterprise in which the chance of failure was at all considerable would
never have an attraction for him; to fail would have been unspeakably
odious, would have left an ineffaceable stain upon his life. (...) We have also
seen (or heard) that he had a great dread of vulgarity, and on this score his
mind was at rest with regard to our young lady. (...) If she was too eager,
she could be taught to be less so; that was a fault which diminished with
growing knowledge. (...) If a woman were ungraceful and common, her
whole quality was vitiated, and one could take no precautions against that;
one’s own delicacy would avail little. If, however, she were only willful and
high-tempered, the defect might be managed with comparative ease; for had
one not a will of one’s own that one had been keeping for years in the best
condition—as pure and keen as a sword protected by its sheath? (JAMES,
1997, pp. 281-282)°

distingdo, que considerava facilmente superavel, quanto por sua solida realidade. Nunca perdoara
sua sina por nao té-lo beneficiado com um titulo de duque inglés, e podia avaliar o inesperado de
uma conduta como a de Isabel. Seria apropriado que a mulher com quem ele viesse a casar tivesse
feito algo assim. (JAMES, 2007, p. 356)

*® _ Era nada mais que a sensacdo do sucesso — a emog¢do mais agradavel do coragdo humano.
Osmond nunca sentira muito isso; nesse patrticular, tinha a irritacdo da saciedade, como sabia muito
bem e costumava lembrar-se. “Ah, ndo, nao fui estragado; certamente nao fui estragado”, costumava
repetir a si mesmo. “Se tiver sucesso antes de morrer, terei mesmo merecido”. (...) O desejo de ter
uma ou outra coisa para mostrar de seus “talentos” — mostra-las de um modo ou de outro — fora um



61

Percebe-se o quanto as perspectivas se alternam nesse romance, pois temos um
narrador que conhece intimamente a maioria das  personagens.
Compreensivelmente, uma vez que ele informa ao leitor, no inicio da narrativa, que é
ele que ira contar a histéria. Na citagcdo acima, € possivel perceber os efeitos
causados pela aproximagdo do narrador a consciéncia de Osmond: o leitor, agora,
compreende plenamente 0 modo como a conquista de Isabel é vista como um triunfo
para Osmond. Além disso, podemos perceber alguns indicios de que Osmond cré
que pode fazer com que sua esposa aja de acordo com as suas vontades. O
narrador, portanto, sutilmente sinaliza o lado opressor e manipulador da
personalidade de Osmond que posteriormente se confirmara. Por outro lado, o
narrador parece querer se eximir da culpa de julgar Osmond e, por isso, interrompe

a narrativa para comentar sobre como ele pode estar sendo compreendido:

Though | have tried to speak with extreme discretion, the reader may have
gathered a suspicion that Gilbert Osmond was not untainted by selfishness.
This is rather a coarse imputation to put upon a man of his refinement; and it
behoves us at all times to remember the familiar proverb about those who
live in glass houses. If Mr. Osmond was more selfish than most of his
fellows, the fact will still establish itself. Lest it should fail to do so, | must
decline to commit myself to an accusation so gross; the more especially as
several of the items of our story would seem to point the other way. It is well
known that there are few indications of selfishness more conclusive (on the
part of a gentleman at least) than the preference for a single life. (...) He had
waited all these years because he wanted only the best, and a portionless
bride naturally would not have been the best. (JAMES, 1997, p. 282)**

O narrador interrompe a narrativa para dialogar diretamente com o leitor e, apesar
de ndo querer parecer tdo assertivo em julgar o egoismo de Osmond, ndo é possivel
afirmar que o narrador comenta sobre suas qualidades com extrema discricdo. O
narrador estd, entdo, sendo irbnico nessa interrupcdo, talvez como forma de néo
delimitar tanto o julgamento do proprio leitor. Portanto, nesse momento a pausa feita
pelo narrador para fazer seu comentario tem efeito contrario as anteriormente
discutidas quanto as outras personagens: agora, 0 seu comentario ndo tem por
objetivo explicar algo ou ajudar a compreenséao do leitor, mas passar para o leitor a
tarefa de julgar Osmond e, desse modo, se eximir dessa responsabilidade. Dessa

forma, o comentario supracitado parece aumentar o grau de exigéncia de

sonho de juventude. (JAMES, 2007, pp. 357 — 358) (O restante da citacdo ndo consta na versao
brasileira do romance.)
*! Essa citagdo também nao consta na verséo brasileira do romance.
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participacdo do leitor, visto que cabe ao leitor compreender se o narrador esta sendo

irbnico ou nao.

O narrador continua a se aproximar de Osmond e fazé-lo o centro de
consciéncia da narrativa por alguns instantes. Assim, o que antes pareciam indicios
da personalidade manipuladora de Osmond, agora tomam forma concreta atraves

das palavras do narrador:

Contentment, on his part, never took a vulgar form; excitement, in the most
self-conscious of men, as a kind of ecstasy of self-control. (...) He never
forgot himself, as | say; and so he never forgot to be graceful and tender, to
wear the appearance of devoted intention. He was immensely pleased with
his young lady; Madame Merle had made him a present of incalculable
value. What could be a finer thing to live with than a high spirit attuned to
softness? For would not the softness be all for one’s self, and the
strenuousness for society, which admired the air of superiority? (...) His
egotism, if egotism it was, had never taken the crude form of wishing for a
dull wife; this lady’s intelligence was to be a silver plate, not an earthen
one—a plate that he might heap up with ripe fruits, to which it would give a
decorative value, so that conversation might become a sort of perpetual
dessert. He found the silvery quality in perfection in Isabel; he could tap her
imagination with his knuckle and make it ring. He knew perfectly, though he
had not been told, that the union found little favour among the girl’s relations;
but he had always treated her so completely as an independent person that
it hardly seemed necessary to express regret for the attitude of her family.
(JAMES, 1997, p. 324)*

E possivel afirmar que Osmond vé seu casamento com Isabel um triunfo e, ela seu
prémio. Osmond acredita que € possivel fazer de Isabel o que quer que ele deseje,
uma vez que lIsabel tem para ele o0 mesmo valor de um objeto que, com muito
esforco, ele conquistou. Por isso, ao se aproximar mais uma vez da consciéncia de
Osmond e mostrar ao leitor seus pensamentos, o narrador revela o lado perverso de

Osmond.

>? Da parte dele, o contentamento ndo assumia forma vulgar; a excitagédo, nesse homem t&o cénscio
de si mesmo, era uma espécie de éxtase de autocontrole. (...) Ele nunca se esquecia de si mesmo,
como eu disse, e por isso hunca se esquecia de ser gracioso e terno, de assumir a aparéncia — que
de fato ndo implicava dificuldade alguma — de ter sentidos agitados e profundas intencfes. Estava
satisfeitissimo com a jovem que encontrara. Madame Merle dera-lhe um presente de valor
incalculavel. O que poderia ser melhor que viver com um espirito elevado, afinado com a suavidade?
Pois nado seria a suavidade toda para si proprio, e a energia para a sociedade, que admirava o ar de
superioridade? (...) Seu egoismo nunca assumira a forma grosseira de querer uma esposa obtusa; a
inteligéncia dessa dama seria uma salva de prata, ndo de cerdmica — salva que ele encheria de frutas
maduras, emprestando-lhe valor decorativo, de modo que a conversacao pudesse tornar-se, para ele,
como que uma sobremesa bem servida. Ele encontrou a qualidade argéntea dessa perfeicdo em
Isabel; ele podia bater na imaginacéo dela com os nds dos dedos e fazé-la vibrar. Sabia muito bem,
embora ndo lhe tivesse sido dito, que a unido deles ndo era bem vista pelos parentes da mocga, mas
sempre a tratara de modo tdo completo como uma pessoa independente que ndo parecia necessario
expressar seu pesar pela atitude da familia dela. (JAMES, 2007, pp. 407 — 408)
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Além de Isabel, sua filha Pansy também € vista como algo que pode |he trazer
lucro. Por isso, Osmond insiste que Pansy se case com lorde Warburton e ndo com
aguele que ela ama. Na verdade, essa atitude de Osmond é até certo ponto
compreensivel, visto que era comum, no século XIX, que 0s pais arranjassem 0S
casamentos de suas filhas com aqueles que tivessem maiores condi¢cdes
financeiras. No entanto, € preciso considerar que Rosier, que ama Pansy de
verdade, também possui uma situacdo financeira estavel. Para Osmond, é claro,

somente lorde Warbuton seria bom o suficiente para se casar com sua filha:

“| set a great price on my daughter.”

“You can’t set a higher one than | do. Don’t | prove it by wishing to marry
her?”

“I wish to marry her very well,” Osmond went on, with a dry impertinence
which, in another mood, poor Rosier would have admired.

“Of course | pretend that she would marry well in marrying me. She couldn’t
marry a man who loves her more; or whom, | may venture to add, she loves
more.”

“I am not bound to accept your theories as to whom my daughter loves,”
Osmond said, looking up with a quick, cold smile. (JAMES, 1997, p. 349)53

Ao abrir espago para as personagens se expressarem, portanto, possibilita-se que o
leitor perceba quéo relevante € a questdo do dinheiro para Osmond. Naturalmente, o
leitor ja possui informacéo suficiente sobre o passado de Osmond e sobre como ele
conduz sua vida e, por isso, sua atitude pode ndo surpreender. O que chama
atencdo aqui é o lado mais negro da personalidade de Osmond que, de certa forma,
€ percebido através de seu sorriso frio e de sua atitude seca com relacdo a um dos

pretendentes de sua filha.

Com o desenrolar da narrativa, o comportamento mais cruel de Osmond se
intensifica e o suposto equilibrio, mostrado através da explicacdo dos motivos que o
levaram a se tornar uma pessoa rancorosa € dissipado. Na parte final da narrativa,
portanto, o lado mais perverso de Osmond se desvela pouco a pouco. Esse
desvelamento € primeiramente percebido quando Osmond acusa Isabel de nao ter
convencido lorde Warbuton a se casar com Pansy. Como bem sabemos, mesmo

contra essa situagao, Isabel estava disposta a colaborar com seu marido. Osmond,

*% . Ponho um preco muito alto na minha filha./ - Ndo pode pdr um preco maior do que eu ponho. Nao
€ prova bastante eu querer casar com ela?/ - Quero que ela se case muito bem — continuou Osmond
com uma seca impertinéncia que, se estivesse com outro humor, o pobre Rosier teria admirado./ -
Obviamente acredito que se casaria bem se casasse comigo. Nao poderia encontrar um homem que
a amasse mais — ou que, arrisco-me a dizer, ela ame mais./ - N&o sou obrigado a aceitar suas teorias
sobre quem minha filha ama. — Osmond ergueu ao olhos ao dizer isso, com um sorriso breve e frio.
(JAMES, 2007, pp. 438 — 439)
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entretanto, ndo vé — ou ndo quer ver- que Isabel estava disposta a contribuir com
seu plano. E esse se torna um dos primeiros motivos que culminam na derrocada do

casamento de Osmond e Isabel:

“l accuse you of not being trustworthy. If he doesn’t come up to the mark it
will be because you have kept him off. | don’t know that it's base; it is the
kind of thing a woman always thinks she may do. | have no doubt you have
the finest ideas about it.”

“l told you | would do what | could,” said Isabel.

“Yes, that gained you time.”

It came over Isabel, after he had said this, that she had once thought him
beautiful. “How much you must wish to capture him!” she exclaimed, in a
moment. She had no sooner spoken than she perceived the full reach of her
words, of which she had not been conscious in uttering them. They made a
comparison between Osmond and herself, recalled the fact that she had
once held this coveted treasure in her hand and felt herself rich enough to let
it fall. A - momentary exultation took possession of her—a horrible delight in
having wounded him; for his face instantly told her that none of the force of
her exclamation was lost.

Osmond expressed nothing otherwise, however; he only said, quickly, “Yes,
| wish it very much.” (JAMES, 1997, p. 437)>*

Osmond declara que Isabel ndo é confiavel por ndo ter conseguido realizar o que ele
deseja; no entanto, parece que Isabel ndo possuia o poder para convencer lorde
Warbuton como Osmond supunha. Na verdade, tal atitude de Osmond demonstra
que ele cré que todos podem ser manipuladores, assim como ele, se realmente o
quiserem. Além disso, a atitude de Osmond desencadeia em Isabel a necessidade
de revidar, visto que ela comenta sobre quanto ele tem vontade de “capturar” lord
Warburton, como se fosse uma isca ou um animal. Pode-se afirmar, portanto, que
Isabel se d& conta de que ela também fora vitima da captura de Osmond. E
importante considerar que € somente com o afastamento do narrador que o leitor
pode testemunhar a gravidade das atitudes de Osmond, pois se 0 narrador tivesse
contado indiretamente 0 que aconteceu, o impacto das palavras de Osmond
diminuiria. Como consequéncia, o leitor poderia se questionar se ha influéncia do

julgamento do narrador ou n&o, visto que por vezes o narrador se posiciona a favor

> - Acuso-a de ndo ser confiavel. Se no fim das contas ele ndo abrir o jogo, sera porque vocé o
afastou. N&o sei se isso € vil: é o tipo de coisa que uma mulher sempre acha que pode fazer. Nao
tenho duvidas de que vocé tem ideias muito boas sobre isso./ - Eu Ihe disse que faria o que pudesse
— volveu ela./ - Sim, com isso ganhou tempo./ Ocorreu-lhe, quando ele disse isso, que um dia ela o
achara bonito./ — Como deve estar querendo ter certeza a respeito dele! — exclamou em seguida. Mal
terminara de falar, percebeu a extensdo de suas palavras, de que n&o esteve consciente ao
pronuncia-las. Elas estabeleciam uma comparagéo entre ela e Osmond, lembravam o fato de que um
dia ela tivera esse cobicado tesouro nas m&os e sentira-se rica o bastante para deixa-lo ir. Uma
exaltacdo momentanea apoderou-se dela — um horrivel deleite de té-lo ferido, pois no mesmo instante
o rosto dele provou-lhe que nada se perdera da forca de sua exclamacdo. Porém, ele nada
demonstrou de outro modo; limitou-se apenas a dizer, depressa: - Sim, quero muitissimo. (JAMES,
2007, p. 544)
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de Isabel. Assim, com os didlogos ndo se abrem espacos para duvidas por parte do
leitor, pois tudo esta evidenciado na fala de Osmond.

E através do afastamento do narrador que o leitor descobre o quanto Osmond
detesta todos os amigos de Isabel. Naturalmente, Osmond néao tem escrupulos em
dizer a Isabel o que realmente pensa, inclusive o que pode magoa-la. Na verdade, a
opinido de Osmond sobre Ralph demonstra como ele ndo est4 disposto a respeitar o

primo mortalmente doente de sua esposa:

(...) Miss Stackpole should come to dine at the Palazzo Roccanera once or
twice, so that (in spite of his superficial civility, always so great) she might
judge for herself how little pleasure it gave him. (...) It was surprising how
little satisfaction he got from his wife’s friends; he took occasion to call
Isabel’s attention to it.

“You are certainly not fortunate in your intimates; | wish you might make a
new collection,” he said to her one morning, in reference to nothing visible at
the moment, but in a tone of ripe reflection which deprived the remark of all
brutal abruptness. “It's as if you had taken the trouble to pick out the people
in the world that | have least in common with. Your cousin | have always
thought a conceited ass—besides his being the most ill-favoured animal |
know. Then it's insufferably tiresome that one can’t tell him so; one must
spare him on account of his health. His health seems to me the best part of
him; it gives him privileges enjoyed by no one else. If he is so desperately ill
there is only one way to prove it; but he seems to have no mind for that.”
(JAMES, 1997, p. 451)>

O narrador faz comentério que reforca a ideia de Osmond como alguém preocupado
somente com seu bem-estar, uma vez que o narrador alega que a personagem
apresenta superficial civilidade para com os amigos de sua esposa. De fato, o modo
artificial com que Osmond age ja vem sendo explorado desde o inicio de sua
apresentacdo no romance, visto que ele é um homem que calcula todos seus
movimentos. Agora, tal comportamento se acentua e, como ele ndo pode obter

vantagens dos amigos de Isabel, ndo é mais necessario fingir:

“Miss Stackpole, however, is your most wonderful invention. She strikes me
as a kind of monster. One hasn’t a nerve in one’s body that she doesn’t set
quivering. You know | never have admitted that she is a woman. Do you

> A coisa certa teria sido a senhorita Stackpole ter ido jantar no Palazzo Roccanera uma ou duas
vezes, de modo a (apesar da superficial civilidade dele, sempre tdo grande) julgar por si mesma
quanto isso desagradava a ele. (...) Era surpreendente a pouca satisfacdo que ele tinha com os
amigos da mulher; aproveitou a oportunidade para chamar a atencdo de Isabel para esse fato. —
Certamente vocé ndo é feliz com seus amigos mais intimos; gostaria que comegasse uma nova
colegdo — disse-lhe uma manhd, sem causa visivel no momento, mas em tom de madura reflexao,
que privava o comentario de toda caracteristica brutal e repentina. — E como se tivesse se dado o
trabalho de escolher no mundo as pessoas com quem eu tenho menos em comum. O seu primo,
sempre achei um burro presunc¢oso - além de ser o animal menos favorecido que conheco. Depois, é
uma terrivel macada que ndo se possa dizer isso a ele; tem que ser poupado por causa da salde.
Essa salde parece ser o que ele tem de melhor; concede-lhe privilégios de que mais ninguém goza.
Se esta tdo gravemente doente, s6 h4 uma maneira de provar, mas ele ndo esta disposto a fazé-lo.
(JAMES, 2007, pp. 560 — 561)
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know what she reminds me of? Of a new steel pen—the most odious thing in
nature. She talks as a steel pen writes; aren’t her letters, by the way, on
ruled paper? She thinks and moves, and walks and looks, exactly as she
talks. You may say that she doesn’t hurt me, inasmuch as | don’t see her. |
don’t see her, but | hear her; | hear her all day long. Her voice is in my ears; |
can’t get rid of it!” (JAMES, 1997, p. 452)*°

Assim, nos momentos finais da narrativa, parece que Osmond ndo precisa mais
esconder o lado negro de sua personalidade que, como vimos, vai sendo desvelada
na medida em que ele consegue 0 que deseja: apO0s se casar com Isabel, ele
alcanca o que almejava e ndo ha mais necessidade de parecer aquilo que néo é.
Por isso, quando Ralph esta prestes a morrer e Isabel deseja vé-lo, Osmond se

posiciona contra:

Osmond turned slightly pale; he gave a cold smile. “That’'s why you must go
then? Not to see your cousin, but to take a revenge on me.”

“I know nothing about revenge.”

“l do,” said Osmond. “Don’t give me an occasion.”

“You are only too eager to take one. You wish immensely that | would
commit some folly.”

“| shall be gratified then if you disobey me.” (JAMES, 1997, p. 494)°

O posicionamento contra a ida de Isabel até Ralph é uma das ultimas atitudes de
Osmond narradas na historia. Desse modo, o leitor consegue entender claramente
gue as atitudes de Osmond visam, primeiramente, seu proprio bem-estar, uma vez
gue ele ndo demonstra sensibilidade em relacdo a situacéo e, além disso, alega que
o desejo de Isabel ndo é sincero. A incapacidade de Osmond de se compadecer
com a situacdo de sua esposa demonstra que Madame Merle estava certa em
comentar que a indoléncia era sua principal caracteristica. Assim, Osmond alega
qgue Isabel deseja ver seu primo Ralph somente para se vingar dele — Osmond -,

pois, como sabemos, Isabel se sente sufocada e triste no casamento.

E interessante considerar que no momento em que Osmond e Isabel

discutem sobre a possivel ida dela até o leito de morte de Ralph, o leitor tem acesso

*® A senhorita Stackpole, porém, é a sua invencdo mais fantastica. Ela me parece uma espécie de
monstro. Ndo ha um nervo no corpo da gente que ela ndo fagca estremecer de exasperacao. Sabe
que eu nunca admiti que ela seja mulher? Sabe o que me faz lembrar? Uma pena de ago nova — a
coisa mais detestavel do mundo. Ela fala como escreve uma pena de aco; por falar nisso, as cartas
dela ndo séo escritas em papel pautado? Ela pensa, se move, anda e tem o jeito exato da maneira
como fala. Vocé talvez diga que ela ndo me molesta, visto que ndo a vejo. Ndo a vejo, mas a ouco;
ouco-a o dia inteiro. Tenho a voz dela nos meus ouvidos; ndo consigo livrar-me dela. (JAMES, 2007,
p. 561)

>’ Osmond ficou um tanto palido; esbogou um sorriso frio. — Entdo é por isso que tem que ir? N&o para
ver seu primo, mas para vingar-se de mim./ - Nada sei sobre vinganca./ - Eu, sim — disse Osmond. —
N&o me dé motivo./ - Vocé estd sempre ansioso para encontrar um. Tem um desejo imenso de que
eu cometa alguma loucura./ - Nesse caso, eu ficaria contente se vocé me desobedecesse. (JAMES,
2007, p. 611)
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ao que esta acontecendo através dos diadlogos das proprias personagens. O
narrador comenta somente superficialmente sobre o modo como as personagens
estdo agindo, como pode ser percebido na indicagéo do “sorriso frio” de Osmond. E
possivel perceber, consequentemente, as implicacdes morais do afastamento do
narrador nesse momento especifico da histéria, em que se faz necessario tornar o
leitor uma testemunha direta tanto do sofrimento de Isabel como da cruel atitude de
Osmond, que parece enxergar somente o que pode ser lucrativo para ele nas suas

relacfes sociais.

Desse modo, a histéria se finda e o leitor ndo descobre o que aconteceu com
a volta de Isabel a casa de Osmond apos sua visita a Ralph. Assim, dos retratos da
complexidade humana apresentados por Henry James em The Portrait of a Lady,
parece que o de Osmond é o mais acabado, visto que ha poucos momentos em que
suas atitudes se distanciam daquela de uma pessoa indolente. Ndo € possivel,
entretanto, que essa personagem seja vista como uma representante do mal em
absoluto, uma vez que James também explora os motivos que o tornaram uma
pessoa fria. Por isso, por vezes, € necessario ler nas entrelinhas para compreender,
com precisdo, em que medida as atitudes de Osmond afetam aqueles a sua volta.
Em nossa analise, o impacto da frieza de Osmond foi percebido através da
discussdo sobre Isabel Archer, em que acompanhamos o modo como esta
personagem se sente em relacdo a tudo que vive no casamento. Sobre Osmond,
portanto, nos resta afirmar que ele € um representante daquelas pessoas que nao
medem esfor¢cos para conseguir o que desejam, mesmo quando isso implica o
sofrimento de outras. Perversidade e indoléncia talvez sejam os melhores epitetos
para falar dessa personagem que age calculadamente —e artificialmente- em todas

as suas relacoes.
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1.4CONSIDERACOES ACERCA DO FOCO NARRATIVO E A CONFIGURACAO
RETORICA DO LEITOR EM THE PORTRAIT OF A LADY

The Portrait of a Lady, romance datado da fase inicial da carreira literaria de
Henry James, apresenta ao leitor uma histéria aparentemente simples: uma jovem
que, apos receber uma heranca, € enganada por duas pessoas que desejam ficar
com seu dinheiro. Assim, 0 que tornou essa uma das obras mais reconhecidas de
James foi 0 modo como o escritor arquitetou a narrativa e fez com que tudo se
encaixasse perfeitamente. Nesse romance, James faz uso de forma primorosa da

técnica narrativa na manipulacéo do foco narrativo, em especial.

A escolha de Henry James de fazer uso de um narrador que participa
ativamente na narrativa é a questao central no que diz respeito ao modo como a
historia estd estruturada. Primeiramente, é necessario considerar que, nesse
romance, o leitor é informado, nas primeiras linhas da narrativa, que o narrador é
aquele que “contara uma histéria”. Por isso, de inicio, o leitor sabe que The Portrait
of a Lady sera apresentado por essa voz narrativa que explicitamente seleciona o
modo como a histéria € narrada e posiciona o leitor ao longo da narrativa. As
escolhas do narrador séo reflexo, naturalmente, da selecéo feita por James sobre o

gue seria enfatizado ou ndo nesse romance.

Assim, o leitor sabe que a historia contada € a de Isabel Archer e, por isso,
acompanha a narrativa principalmente da perspectiva dessa personagem. De fato,
Henry James esclarece, no prefacio a esse romance, como escolheu Isabel Archer
como o principal centro de consciéncia. Segundo James (2007, p. 7), sua ideia inicial
sempre foi a de uma Unica personagem, “‘uma certa senhora jovem e cativante, a
quem todos os elementos usuais de um “assunto”, e certamente de um cenario,

devem ser adicionados”.

A figura do leitor sempre foi uma preocupacdo de James, visto que ele
escreveu uma coletanea de prefacios com o intuito de discutir as suas escolhas
enquanto escritor de ficcdo. Nesse romance, especialmente, a manipulagéo do foco

narrativo reflete a importancia atribuida aquele que decodifica a histéria — o leitor.
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Em The Portrait of a Lady, o leitor € nomeado como se fosse uma
personagem da historia e, por isso, podemos afirmar que h& a configuracdo retorica
de um determinado leitor de modo explicito. H4 um balan¢co entre os momentos em
gue o narrador facilita o entendimento da historia para o leitor, como por exemplo, na
apresentacao inicial das trés personagens aqui analisadas, uma vez que as
informagdes sobre elas s&o apresentadas de forma assertiva. Por outro lado,
lentamente, o leitor é levado a questionar se, de fato, a apresentacéo inicial do
narrador se mantém valida, pois, apds essa exposicdo objetiva das personagens,
sdo mostradas suas atitudes e diadlogos. Na verdade, esse padrdo narrativo se
mantém para Madame Merle e Gilbert Osmond porque o0s comentarios com
julgamento do narrador ndo sdo sistematicos e recorrentes em relacao a essas duas
personagens, ao contrario do que acontece com lIsabel Archer. Assim, ndo ha
comentarios que justifiguem a atitude de Merle e Osmond, do contrario do que
acontece com Isabel Archer sobre quem, se o narrador julga ter sido mal
interpretado pelo leitor, faz interferéncia no andamento da acdo narrativa para
explicacdo de suas atitudes e o modo como determinada atitude sua deve ser
entendida. Por isso, 0s comentarios em que o narrador apresenta algum julgamento
sobre Merle e Osmond podem ser compreendidos como um alerta inicial ao leitor,
pois serdo posteriormente corroborados pelas préprias atitudes das personagens.
Na verdade, é essa forma narrativa — apresentar as personagens assertivamente e,
depois, mostrar suas acdes — que prevé a participacado critica do leitor de forma
gradual e mais intensificada ao fim da narrativa. Este procedimento narrativo preve,
portanto, que sejam compreendidas também as sutilezas das personagens
perversas, para que elas ndo sejam lidas como irresponsaveis por suas ac¢des. Ou
seja, James construiu uma narrativa que demandava atencao ainda mais redobrada
para os antagonistas através da dispensa de comentarios esclarecedores sobre sua
conduta.

Essa forma narrativa constréi um leitor gradualmente mais ativo e, por vezes,
preenchedor de lacunas. Através da elaboragédo do foco narrativo, James construiu
uma narrativa em que a énfase também é gradualmente alterada; ou seja, no inicio
da narrativa a manipulacdo do foco narrativo apresenta ao leitor questdes de ordem
externa a vida de Isabel Archer, como o recebimento da heranca de seu tio e até

mesmo a relagdo com seus pretendentes. Na medida em que a narrativa avanca, ha
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o predominio do discurso indireto livre e um adensamento na forma como a historia
€ contada: a narrativa se adensa, portanto, para ser capaz de transmitir os
pensamentos de Isabel que ganham o foco principal. Dito de outro modo, em The
Portrait of a Lady James constréi uma narrativa que, pouco a pouco, enfatiza o
sofrimento psicologico da personagem principal. A acdo, portanto, parece importar
menos ao final. Naturalmente, essa forma narrativa tem consequéncia direta para a
configuracdo retodrica do leitor, visto que parece haver também uma mudanca na
participacdo prevista para ele: é necessario que esse leitor acompanhe a
complexidade dos sentimentos de Isabel e também o ritmo crescentemente denso e

obscuro da narrativa.

Podemos afirmar, portanto, que a manipulacdo do foco narrativo nesse
romance prevé uma alteracdo na participacdo do leitor que gradualmente é
impulsionada a se tornar mais critica: essa participacdo mais critica prevista para o
leitor € criada a partir da entrada de Osmond na vida de Isabel. Assim, ha inclusive
manipulacdo do tempo da narrativa no capitulo em que Isabel Archer é pedida em
casamento (acontecimento ndo narrado). Por isso, especialmente nesse momento, a
participacdo inferencial prevista do leitor € intensificada (e continuara se
intensificando cada vez mais com o decorrer da narrativa) visto que ha cada vez

mais espacos de informacgéo para serem preenchidos por inferéncia.

Cumpre ressaltar ainda que o final em aberto da narrativa indica que a énfase
recai sobre o modo como Isabel se sente e, sobretudo, a lenta mudanca de sua
personalidade e comportamento. Ao manipular o foco narrativo de maneira a
gradualmente evidenciar o sofrimento de Isabel, James também manipulou a forma
de sua narrativa que se transforma, ao fim, num retrato da dor e angustia da
protagonista. Assim, podemos perceber o porqué de Henry James ser considerado
um dos mais brilhantes escritores da virada para o século XX: o autor foi capaz, em
The Portrait of a Lady, de problematizar atitudes em relagdo ao casamento e ao
dinheiro, visto que esse € o enfoque inicial do romance. Posteriormente, James
passa a enfatizar o sofrimento causado pelas atitudes das personagens, e, assim, a
narrativa ganha aspecto mais denso para refletir a angustia e a dor de Isabel Archer.
Atrelada a essas questfes tematico-estruturais, est4 a construcdo retérica do leitor

em direcdo a um posicionamento mais critico, pois é preciso que ele preencha
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lacunas, faca inferéncias e, sobretudo, acompanhe o ritmo pesado das frases
longas, metafdricas e subjetivas que mostram os sentimentos mais intimos de Isabel
Archer.
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2. UMA CELEBRACAO DA CONSCIENCIA HUMANA: THE WINGS OF THE
DOVE

No ultimo periodo de sua producdo literaria, Henry James arquitetou
narrativas em que diversas personagens sao os centros de consciéncia da histéria,
diferentemente de sua producao inicial, em que apenas uma personagem era usada
para esse fim. Desse modo, o leitor tem acesso a diferentes pontos de vista e,
portanto, acompanha o desenrolar da trama sob diversos angulos. Essa técnica
narrativa, na maioria das vezes, tende a destinar ao leitor um papel mais destacado
na decodificacdo da historia, visto que as intromissées do narrador sdo diminuidas
para dar espaco a uma narrativa que acontece, basicamente, através da consciéncia
das personagens. Em The Wings of the Dove, em especial, James apresenta ao
leitor uma narrativa complexa, uma vez que inferéncias sdo constantemente

necessarias para sua compreensao.

Ao refletir sobre seu processo de criacdo de The Wings of the Dove no
prefacio a Edicdo de Nova York, James € assertivo em mostrar o relevante papel
atribuido ao leitor. Uma vez que os conflitos internos das personagens sao
mostrados ao leitor, faz-se necessaria atencdo redobrada para que as angustias e
anseios apresentados ndo se tornem sedutores a olhos complacentes. Para Henry

James,

Attention of perusal, | thus confess by the way, is what | at every point, as
well as here, absolutely invoke and take for granted; a truth | avail myself of
this occasion to note once for all - in the interest of that variety of ideal
reigning, | gather, in the connection. The enjoyment of a work of art, the
acceptance of an irresistible illusion, constituting, to my sense, our highest
experience of "luxury,” the luxury is not greatest, by my consequent
measure, when the work asks for as little attention as possible. (JAMES,
2009, p. 15)>®

James esclarece também a sua ideia inicial para esse romance que, reduzida

a esséncia, é a historia de

*® Leitura atenta, confesso a prop6sito, é o que eu em cada ponto, como aqui, absolutamente invoco e
espero; uma verdade, que aproveito esta ocasido para observar de uma vez por todas — no interesse
daquela variedade de interesse que reina, me parece, na conexao. Constituindo, para mim, a fruicdo
de uma obra de arte, a aceitagdo de uma ilusdo irresistivel, nossa mais alta experiéncia de “luxo”, o
luxo ndo é maior, por minha consequente medida, quando a obra exige tdo pouca atengcdo quanto
possivel. (JAMES, 1998, p. 19)
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a young person conscious of a great capacity for life, but early stricken and
doomed, condemned to die under short respite, while also enamoured of the
world; aware moreover of the condemnation and passionately desiring (...)
the sense of having lived. (JAMES, 2009, p. 3) *°

De fato, a historia de Milly Theale, protagonista mortalmente doente, serve de base
para a construcdo de todas as outras personagens. E evidente, no entanto, que
Henry James néo reduz esse romance a historia da protagonista: ha diversas vidas
que se entrecruzam com a dela e, por isso, tornam-se relevantes para 0s
acontecimentos que envolvem a vida de Milly Theale. Aqui, nos referimos as outras
duas personagens escolhidas para serem centros de consciéncia: Kate Croy e
Merton Densher. Nesse romance, a narrativa € basicamente mostrada através
dessas trés personagens e, consequentemente, as interferéncias do narrador, tanto
para comentarios como para julgamento, sao raras.

Para James, esse romance é uma representacdo da vida e ndo da morte e,
por isso, a escolha de néo tornar a doenca de Milly Theale assunto principal de The
Wings of the Dove é compreensivel, pois, para ele

the poet essentially can’t be concerned with the act of dying. Let him deal
with the sickest of the sick, it is still by the act of living that they appeal to
him, and appeal the more as the conditions plot against them and prescribe
the battle. The process of life gives way fighting, and often may so shine out
on the lost ground as in no other connection. One had had moreover, as a
various chronicler, one's secondary physical weaklings and failures, one's
accessory invalids - introduced with a complacency that made light of
criticism. (JAMES, 2009, p. 4)%°

A luta pela vida, em sentido literal e metaférico, portanto, pode ser apontada como o
tema principal desse romance, visto que trata do empenho fisico de Milly Theale
para viver tudo que pode no curto tempo que lhe resta, e, sobretudo, da batalha de
Kate Croy, que tenta de todo modo viver a vida de seus sonhos ao lado da pessoa

gue ama ao invés de se render ao que a sociedade e sua familia esperam dela.

* uma pessoa jovem, dotada de uma grande capacidade para a vida, e consciente disso, mas cedo
atingida e condenada, condenada a morrer a curto prazo, mas, ainda assim, enamorada do mundo;
cbnscia além disso da condenacéo e desejando (...) sentir a sensacgéo de ter vivido. (JAMES, 1998, p.
3)

® o poeta, em esséncia, ndo pode interessar-se pelo ato de morrer. Mesmo que trate dos mais
doentes dos doentes, ainda é pelo ato de viver que o atraem, e mais eles atraem a medida que as
condicdes tramam contra eles e prescrevem a batalha. O processo da vida cede lugar ao combate, e
muitas vezes pode assim brilhar no terreno perdido como em nenhuma outra situagdo. Tivemos além
disso, como cronista inconstante, nossas fraquezas e falhas secundarias, nossos acessorios invalidos
— apresentados com uma complacéncia que ignorava a critica. (JAMES, 1998, pp. 4 - 5)
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2.1UMA REPRESENTACAO FEMININA AS AVESSAS: O IMBROGLIO DE KATE
CROY

Kate Croy, apesar de ndo ser a protagonista, € a primeira personagem
apresentada em The Wings of the Dove, fato esse que demonstra a sua importancia
na narrativa. Ndo é por acaso que James fez tal escolha, visto que Kate Croy é um
dos principais centros de consciéncia e a personagem mais complexa, uma vez que
0 escritor arquitetou o foco narrativo de modo a explorar as camadas mais profundas
de sua mente. Kate Croy €, entdo, uma personagem desafiadora aos olhos do leitor:
seu plano de enganar alguém mortalmente doente parece ser tdo bem justificado por
uma vida de sucessivas derrotas que se pode imaginar haver uma tentativa do autor
em induzir empatia por essa personagem, pelo menos nos momentos iniciais da
narrativa, em que a énfase € na vida pregressa de Kate. Alias, Henry James refletiu
sobre a construgcdo de sua anti-heroina no prefacio desse romance e, assim,
forneceu informacdes precisas sobre a impresséao que, a seu ver, Kate Croy deveria
causar. o peso de sua vida em ruina deveria contrabalancear o peso de suas

escolhas. Segundo Henry James,

The building-up of Kate Croy's consciousness to the capacity for the load
little by little to be laid on it was, by way of example, to have been a matter of
as many hundred close-packed bricks as there are actually poor dozens.
The image of her so compromised and compromising father was all
effectively to have pervaded her life, was in a certain particular way to have
tampered with her spring; by which | mean that the shame and the irritation
and the depression, the general poisonous influence of him, were to have
been shown, with a truth beyond the compass even of one's most
em lhasised "word of honour" for it, to do these things. (JAMES, 2009, p.
10)

Assim, Henry James optou por iniciar The Wings of the Dove com a narracdo de
Kate Croy a espera de seu pai. O modo como a narrativa inicia pode ser
considerado como um panorama para o restante da organizacdo desse romance.

Aqui, ndo havera um padrdo de foco narrativo convencional, em que um narrador

°®* A construgdo da consciéncia de Kate Croy para aguentar a carga sobre ela pouco a pouco
depositada devia, a guisa de exemplo, ser uma questdo de tantas centenas de tijolos compactados
guantos na verdade ha umas pobres dezenas. A imagem de seu pai tdo comprometido e
comprometedor devia efetivamente ter impregnado toda a sua vida, devia de uma certa forma
particular ter mexido com sua origem; com o que quero dizer que a vergonha, a irritacdo e a
depressao, a influéncia deletéria geral dele deviam ter-se mostrado, com uma verdade além dos
limites mesmos de nossa mais enfatizada “palavra de honra” sobre ela, para fazer essas coisas.
(JAMES, 1998, p. 12)
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introduz e contextualiza a cena cuidadosamente para situar o leitor sobre o que esta

acontecendo:

She waited, Kate Croy, for her father to come in, but he kept her
unconscionably, and there were moments at which she showed herself, in
the glass over the mantel, a face positively pale with the irritation that had
brougpzt her to the point of going away without sight of him. (JAMES, 2009,
p. 19)

Essas sdo as frases de abertura da narrativa que trazem consigo diversos
guestionamentos, a saber, sobre a identidade dessa moca e o porqué da espera por

seu pai.

O leitor sabe, portanto, que Kate Croy espera por seu pai através das
palavras do narrador, que vé a cena toda e, gradualmente, se infiltra na consciéncia
da personagem para explorar os efeitos causados pelo retorno a casa de seu
progenitor. A organizagdo dos momentos iniciais da narrativa chama atencao por
traduzir os sentimentos mais profundos de Kate Croy antes mesmo de uma
apresentacao formal dessa personagem. Por isso, a participacdo do leitor tem
especial importancia neste primeiro capitulo, posto que é necessario inferir sobre o

gue ainda nao foi explorado pelo narrador.

A organizacdo narrativa desse capitulo inicial se destaca por apresentar
primeiro os sentimentos mais profundos da personagem. Assim, o leitor é
aproximado da inquietude de uma personagem, cuja identidade e motivos para estar
assim ele ainda ndo conhece. Desse modo, 0 espaco insalubre em que Kate Croy se
encontra €, de certo modo, uma expressdo da ruina de sua vida, ruina essa que
também é experimentada pelo leitor, pois o narrador apresenta vivamente o modo

como ela se sente:

The vulgar little street, in this view, offered scant relief from the vulgar little
room (...) Each time she turned in again, each time, in her impatience, she
gave him up, it was to sound to a deeper depth, while she tasted the faint,
flat emanation of things, the failure of fortune and of honour. If she continued
to wait it was really, in a manner, that she might not add the shame of fear,
of individual, personal collapse, to all the other shames. To feel the street, to
feel the room, to feel the table-cloth and the centre-piece and the lamp, gave
her a small, salutary sense, at least, of neither shirking nor lying. This whole
vision was the worst thing yet—as including, in particular, the interview for
which she had prepared herself; and for what had she come but for the
worst? She tried to be sad, so as not to be angry; but it made her angry that

® Ela, Kate Croy, esperava a vinda do pai, mas ele se fazia esperar, sem a menor consideracéo, e
houve momentos em que a mocga exibiu para si mesma, no espelho acima do console da lareira, um
rosto decididamente pélido, com uma irritacdo que a levou a ponto de ir embora sem vé-lo. (JAMES,
1998, p. 23)
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she couldn't be sad. And yet where was misery, misery too beaten for
blame and chalk-marked by fate like a ‘lot’ at a common auction, if not in
these merciless signs of mere mean stale feelings? (JAMES, 2009, p. 20)*

Através da repeticdo e da sonoridade das palavras em “The vulgar little street, in this
view, offered scant relief from the vulgar little room”, “faint, flat emanation of things,
the failure of fortune and honour” e “merciless signs of mere mean stale feelings”,
James intensifica o sentimento de fracasso de Kate Croy ao voltar a casa de seu pai,
pois a sonoridade sildbica semelhante e, por conseguinte, lenta dessas passagens
contribui para a criacdo da atmosfera pesada e densa em que a personagem se
encontra. No entanto, essa € a impressao de Kate sobre o espaco e, por isso, 0
leitor recebe as informacdes de forma tdo palpavel e realista. Desse modo, 0s
sentimentos de Kate sédo tdo bem explorados através da voz do narrador que podem
ser considerados sensacfes sinestésicas, uma vez que exploram a relacdo entre
sentidos diferentes, como o fato de Kate “sentir a rua, sentir a sala”. Além disso,
gradualmente, o narrador se infiltra na mente de Kate a ponto de suas vozes se
confundirem, como na ultima frase do trecho supracitado. Como consequéncia, 0
leitor construido pela narrativa aqui € essencialmente inferencial, pois ha um
contetdo narrativo que nao foi ainda explicitado e, no entanto, ja estd sendo

indiretamente apresentado na histéria.

Ao longo do primeiro capitulo, o papel da figura retérica do leitor se mantém o
mesmo, uma vez que, nessa parte introdutéria da narrativa, ha diversas perguntas

nao respondidas. Ao refletir sobre sua vida, Kate Croy demonstra querer escapar

7

das respostas para seus anseios; no entanto, o leitor ndo € informado ao qué

exatamente Kate esta se referindo:

Her father's life, her sister's, her own, that of her two lost brothers—the
whole history of their house had the effect of some fine florid, voluminous
phrase, say even a musical, that dropped first into words, into notes, without
sense, and then, hanging unfinished, into no words, no notes at all. Why
should a set of people have been put in motion, on such a scale and with

® Daquele angulo, a ruazinha vulgar pouco alivio oferecia em relacéo & salinha vulgar (...). Toda vez
gue tornava a entrar, toda vez que, em sua impaciéncia, desistia de espera-lo, era para sondar um
abismo maior, sentindo a fraca emanacéo insipida das coisas, a auséncia de fortuna e de honra. Se
continuava a esperar, era na verdade, de certa forma, para ndo acrescentar a vergonha do medo, do
colapso individual, pessoal, a todas as outras vergonhas. Sentir a rua, sentir a sala, sentir a toalha da
mesa, 0 pano de centro e o abajur dava-lhe pelo menos um pequeno senso salutar de ndo se furtar
nem mentir. Toda aquela visdo era o pior até entdo — pois incluia em particular a entrevista para a
qual se preparara; e para que viera, sendo para o pior? Tentara ficar triste para nédo ficar com raiva,
mas enraivecia-a ndo poder ficar triste. E no entanto, onde estava a miséria, a miséria demasiado
surrada para ser inculpada, e marcada a giz pelo destino como um “lote” numa hasta publica, senéo
aqueles cruéis sinais de simples e ran¢osos sentimentos mesquinhos? (JAMES, 1998, pp. 23 — 24)
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such an air of being equipped for a profitable journey, only to break down
without an accident, to stretch themselves in the wayside dust without a
reason? The answer to these questions was not in Chirk Street, but the
guestions themselves bristled there, and the girl's repeated pause before the
mirror and the chimney-place might have represented her nearest approach
to an escape from them. Was it not in fact the partial escape from this
"worst" in which she was steeped to be able to make herself out again as
agreeable to see? (JAMES, 2009, p. 20)**

Através do uso do discurso indireto e, em algumas frases, do discurso indireto livre,
James mostra ao leitor que Kate estd tentando escapar do “pior”, ou seja, do
encontro com seu pai e de tudo que ele representa para ela. Assim, 0s espagos em
aberto que devem ser preenchidos com a interpretacdo do leitor podem ser
percebidos na citacdo acima, pois o leitor ndo descobre plenamente os motivos que
fazem Lionel Croy ser tdo desprezado, a ndo por ser seu comportamento

ganancioso que é evidenciado em seus dialogos.

A organizacdo do foco narrativo desse romance atende ao tipo de narrativa
que Henry James se propds a escrever. Tanto no prefacio a esse romance como em
diversos ensaios de critica literaria, James se posicionou em favor de modos de
narragdo que fossem, em certo grau, impessoais. Ou seja, a interferéncia do
narrador, seja para comentarios ou julgamentos, foi sendo diminuida gradualmente
em suas obras ficcionais. Desse modo, James transmitiu para suas personagens a
tarefa de refletir sobre os acontecimentos da narrativa e, assim, criou célebres
centros de consciéncia, nos quais o leitor vé a narrativa através da perspectiva de
diferentes personagens. Por isso, 0 modo como essa narrativa € organizada é muito
semelhante ao modo como as pessoas pensam: as informacdes por vezes se
desencontram, por vezes ndo sédo devidamente introduzidas e, assim, dificultam a

compreensao.

Somente apés a exploracdo dos conflitos internos da personagem € que a

aparéncia fisica de Kate Croy € mostrada. No entanto, apesar de ter o intuito de

* A vida do pai, da irma, dela propria, dos dois irméos que perdera — toda a histéria de sua familia
parecia uma bela e volumosa frase floreada, até mesmo musical, digamos, que brotava primeiro em
palavras em sons sem sentido, e depois, pairando inacabados, nem mesmo em palavras ou sons
nenhuns. Por que seria um grupo de pessoas posto em movimento, em tal escala e com tal aparéncia
de preparacdo para uma viagem proveitosa, apenas para desfazer-se sem um acidente, cair a beira
da estrada sem um motivo? A resposta a essas perguntas ndo se achava na Rua Chirk, mas as
préprias perguntas abundavam ali, e as repetidas pausas da moca diante do espelho e da lareira
talvez representassem o mais perto de uma fuga a elas. A fuga parcial aquele “pior” em que se via
mergulhada n&o estava de fato em fazer-se de novo apresentavel? (JAMES, 1998, p. 24)
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apresentar a personagem fisicamente, a descricdo feita pelo narrador é de certa
forma vaga, pois mistura caracteristicas fisicas e abstratas:

She was dressed altogether in black, which gave an even tone, by contrast,
to her clear face and made her hair more harmoniously dark. (...) She was
handsome, but the degree of it was not sustained by items and aids; a
circumstance moreover playing its part at almost any time in the impression
she produced. The impression was one that remained, but as regards the
sources of it no sum in addition would have made up the total. She had
stature without height, grace without motion, presence without mass.
Slender and simple, frequently soundless, she was somehow always in the
Iineesof the eye—she counted singularly for its pleasure. (JAMES, 2009, p.
20)

O modo como o narrador descreve Kate vai ao encontro desse padrdo narrativo
escolhido por Henry James, uma vez que essa narrativa enfatiza a apresentacao
dos pensamentos da personagem; consequentemente, as descricdes apresentadas
pelo narrador se assemelham, por vezes, ao nivel de abstracdo da mente humana.
Tal interpretacdo é baseada nos contrastes da descricdo de Kate, na qual o narrador
argumenta que ela possuia “estatura sem altura, graga sem movimento, presenca

sem volume. Esguia e simples, frequentemente silenciosa”.

Alternando entre as descricbes do narrador e o pensamento da prépria
personagem, Henry James introduz aquele que sera um dos principais temas do
romance: o peso da tradicdo na vida das mulheres. Naturalmente, a introdugéo
desse tema se da através da perspectiva de Kate Croy e, portanto, ndo ha

contextualizacdo prévia para o leitor sobre o assunto:

They were mysteries of which her friends were conscious—those friends
whose general explanation was to say that she was clever, whether or not it
were taken by the world as the cause or as the effect of her charm. (...)She
didn't judge herself cheap, she didn't make for misery. Personally, at least,
she was not chalk-marked for the auction. She hadn't given up yet, and the
broken sentence, if she was the last word, would end with a sort of meaning.
There was a minute during which, though her eyes were fixed, she quite
visibly lost herself in the thought of the way she might still pull things round
had she only been a man. It was the name, above all, she would take in
hand—the precious name she so liked and that, in spite of the harm her
wretched father had done it, was not yet past praying for. She loved it in fact
the more tenderly for that bleeding wound. But what could a penniless girl do
with it but let it go? (JAMES, 2009, p. 20)%

® Vestia-se toda de preto, o que dava um tom uniforme, pelo contraste, ao resto claro, e tornava os
cabelos mais harmoniosamente negros. (...) Era bonita, mas o grau dessa beleza ndo era composto
pelas partes e adornos; uma circunstancia que, além do mais, quase sempre desempenhava seu
papel na impressdo que ela causava. Era uma impressao que ficava, mas para a qual nenhuma soma
produziria o total. Tinha estatura sem altura, graca sem movimento, presenca sem volume. Esguia e
simples, frequentemente silenciosa, achava-se sempre, de alguma maneira, na linha do olhar — para
cujo prazer contava de maneira singular. (JAMES, 1998, pp. 24 — 25)

® Eram mistérios dos quais as amigas tinham consciéncia — as amigas cuja explicacédo geral era a
inteligéncia dela, fosse ou ndo a explicagdo tomada pelo mundo como causa ou efeito de seu
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A citacdo acima evidencia também uma das caracteristicas principais de Kate Croy
que sera a causa do conflito do romance: ela é uma pessoa astuta, ou seja, sua
inteligéncia torna-a uma pessoa sagaz, fato percebido por suas amigas.
Posteriormente, Croy usara sua inteligéncia para manipular as pessoas das quais
pretende obter vantagem. Além disso, a personagem reflete que a vida seria mais
facil caso ela fosse homem. Essa problematica é a linha central do romance, pois
Kate Croy procura uma forma de se encaixar na sociedade e casar com o homem
gue ama e, para isso, nao tem escrupulos para alcancar o que almeja. A forma como
Kate Croy se sente em relagcéo ao fato de seus familiares desejarem que ela se case
com um homem rico para trazer beneficios para eles também é explorada;
entretanto, essa informacao s6 é mostrada ao leitor posteriormente. Contudo, na
citacdo acima o modo como Kate se sente em relacdo a esse fato comum na época
ja € apresentado ao leitor: ela ndo estava marcada a giz para leildo e,
consequentemente, ndo aceitaria facilmente que a moldassem para casamentos que

ela ndo desejava.

Ainda quanto ao prefacio a esse romance, nele Henry James apontou que foi
necessario mostrar ao leitor o modo como a vida do pai de Kate Croy a afetava, uma
vez que seria colocada sobre ela uma carga de responsabilidade muito pesada, a
saber, a decisdo de enganar Milly Theale. Por isso, nos capitulos iniciais, a énfase é
colocada na vida fracassada que Kate Croy possui, como forma de oferecer ao leitor

informacdes para que fosse capaz de julgar as atitudes dela:

She was glad to be spared the sight of such penetralia, but it would have
reminded her a little less that there was no truth in him. This was the
weariness of every fresh meeting; he dealt out lies as he might the cards
from the greasy old pack for the game of diplomacy to which you were to sit
down with him. The inconvenience—as always happens in such cases—was
not that you minded what was false, but that you missed what was true. He
might be ill, and it might suit you to know it, but no contact with him, for this,
could ever be straight enough. Just so he even might die, but Kate fairly

encanto. (...) Ndo se tinha em baixa estima, ndo se destinava a miséria. Pessoalmente, ndo, nao
estava marcada a giz para leildo. Ainda ndo desistira, e a frase interrompida, se fosse ela a ultima
palavra, ia acabar tendo algum sentido. Houve um minuto durante o qual, embora tivesse os olhos
fixos, se perdeu visivelmente na ideia de que poderia dar um jeito em tudo se fosse homem. Era o
nome, acima de tudo, que deitaria mao — o precioso nome de que tanto gostava e que, apesar do
dano que seu desgracado pai Ihe causara, ainda ndo estava de todo perdido. Ela 0 amava na
verdade, ao nome, com tanto mais ternura por essa ferida sangrante. Que mais podia uma moca sem
vintém fazer com ele, sendo larga-lo? (JAMES, 1998, p. 25)
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wondered on what evidence of his own she would some day have to believe
it. (JAMES, 2009, p. 21)%

O leitor configurado pela narrativa tem papel relevante para a construgcdo do
significado da figura paternal na vida de Kate Croy. Ao longo da narrativa, as
mentiras de Lionel Croy ndo sdo mostradas e, portanto, criam uma atmosfera de
incerteza. Esse espaco em aberto deixado para que o leitor ficcional preencha
parece ser um dos mais salientes na narrativa, uma vez que coloca em duvida
também a capacidade de julgamento de Kate Croy. Assim, a intensidade com a qual
a vida fracassada do pai de Kate Croy a afeta € substancialmente explorada: ele é a
personificacdo de uma vida de fracasso que Kate diz ter sido incorporada a ela
também. No entanto, Kate Croy n&do busca os motivos reais do “mal” que Lionel Croy

fez para sua mée:

His plausibility had been the heaviest of her mother's crosses; inevitably so
much more present to the world than whatever it was that was horrid—thank
God they didn't really know!—that he had done. He had positively been, in
his way, by the force of his particular type, a terrible husband not to live with;
his type reflecting so invidiously on the woman who had found him
distasteful. (JAMES, 2009, p. 24)%

Essa ideia é reforcada em didlogo da personagem com Merton Densher, quando ele

a guestiona sobre o que aconteceu:

"l don't know—and | don't want to. | only know that years and years ago—
when | was about fifteen—something or other happened that made him
impossible. | mean impossible for the world at large first, and then, little by
little, for mother. We of course didn't know it at the time," Kate explained,
"but we knew it later; and it was, oddly enough, my sister who first made out
that he had done something. | can hear her now—the way, one cold, black
Sunday morning when, on account of an extraordinary fog, we had not gone
to church, she broke it to me by the school-room fire. | was reading a history-
book by the lamp—when we didn't go to church we had to read history-
books—and | suddenly heard her say, out of the fog, which was in the room,
and apropos of nothing: 'Papa has done something wicked.' And the curious
thing was that | believed it on the spot and have believed it ever since,
though she could tell me nothing more—neither what was the wickedness,

*” Ela estava satisfeita por ter sido poupada da visdo de tais intimidades, mas isso lhe teria feito
esquecer um pouco que nada era verdadeiro nele. Esse era o desgaste de cada novo encontro; o pai
distribuia mentiras como faria com as cartas do seboso baralho velho do jogo de diplomacia que se
tinha de fazer com ele. O inconveniente — como sempre acontece nesses casos — hdo era que
ligassemos para o que era falso, mas que ndo viéssemos a saber o que era verdadeiro. Talvez
estivesse doente, e talvez fosse bom sabé-lo, mas nenhum contato com ele, sobre isso, podia, em
momento algum, ser suficientemente franco. Talvez até morresse, mas Kate se perguntava em que
prova apresentada por ele préprio ela teria algum dia acreditado. (JAMES, 1998, p. 26)

*® A plausibilidade dele fora a mais pesada das cruzes de sua mée; inevitavelmente muito mais visivel
para o mundo do que qualquer coisa de horrivel — gracas a Deus ndo sabiam de fato — que ele
houvesse feito. Fora decididamente, a sua maneira, e pela for¢ca de seu tipo particular, um marido
terrivel para se ter ao lado; o tipo refletindo tdo invejosamente sobre a mulher que o achara
desagradavel. (JAMES, 1998, pp. 29 — 30)
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nor how she knew, nor what would happen to him, nor anything else about it.
(JAMES, 2009, p. 56)*°

A imaturidade da anti-heroina é percebida porque ela aceita a verdade apresentada
por sua irma sem questionamentos. Posteriormente, Kate informa Merton de que
sua mae também contou a ela sobre o que seu pai fez, mas de forma indireta: sua
mae disse a ela que qualquer acusacdo a ele, além de que era vil e odioso, era
falsa; é assim que Kate alega saber que sua irm& Marian estava certa. Além disso,
podemos interpretar a relacdo entre pai e filha como uma das artimanhas usadas por
Kate Croy para justificar suas proprias falhas. Parece haver, portanto, uma
supervalorizagcdo dos problemas entre pai e filha para ganho individual de Kate em
diferentes situa¢des, como no primeiro capitulo em que ela tenta convencé-lo de que
deveriam morar juntos para que ela pudesse fugir de sua tia. Como consequéncia,
Kate poderia casar com Merton Densher, 0 homem gue ama, cujo casamento nao é

aceito devido as dificuldades financeiras de ambos:

Yes," she answered patiently, "but so in the wrong way. I'm perfectly honest
in what | say, and | know what I'm talking about. It isn't that I'll pretend |
could have believed a month ago in anything to call aid or support from you.
The case is changed—that's what has happened; my difficulty's a new one.
But even now it's not a question of anything | should ask you in a way to 'do.’'
It's simply a question of your not turning me away—taking yourself out of my
life. It's simply a question of your saying: 'Yes then, since you will, we'll stand
together. We won't worry in advance about how or where; we'll have a faith
and find a way." That's all—that would be the good you'd do me. |
should have you, and it would be for my benefit. Do you see?" (JAMES,
2009, p. 30)’

Primeiramente, a impressdo passada é a de Kate ser uma pessoa tdo bondosa a

ponto de desejar abrir mado de uma vida de luxo oferecida por sua tia (a Unica

® . Eu ndo sei... nem quero saber. S6 sei que anos e anos atras... quando eu tinha uns quinze
anos...aconteceu alguma coisa que o tornou insuportavel. Quer dizer, insuportavel para o mundo em
geral em principio, e depois, pouco a pouco, para maméae. Nés, claro, ndo sabiamos na época —
explicou Kate — mas soubemos depois; e, muito curiosamente, foi minha irma quem primeiro
percebeu que ele tinha feito alguma coisa. Ainda a oug¢o... a maneira como, numa fria e escura
manhéa de domingo, quando, devido a um extraordinario nevoeiro em que nao tinhamos ido a igreja e
ela conversou comigo junto a lareira da sala de aula. Eu lia um livro de histéria a luz da lampada...
quando ndo iamos a igreja tinhamos que ficar lendo livros de histéria.. e de repente a ouvi dizer, de
dentro do nevoeiro, que invadira a aula, e a proposito de nada: “Papai fez uma coisa ma.” E o curioso
€ que acreditei na hora e acredito desde entdo, embora ela ndo pudesse me dizer nada mais... nem
qual era a maldade, nem como sabia, nem o que ia acontecer com ele, nem nada mais a respeito.
(JAMES, 1998, pp. 71 - 72)

® . Sim — ela respondeu, paciente — mas da maneira errada. Eu sou inteiramente honesta no que
digo, e sei do que estou falando. N&o digo que acharia, um més atras, que ia pedir a ajuda ou o apoio
do senhor em qualquer coisa. O caso mudou... foi isso que aconteceu; meu problema é novo. Mas
mesmo agora nao se trata de uma coisa que eu lhe pediria para de algum modo “fazer”. Trata-se
simplesmente de o senhor dizer: “Entdo, sim, ja que vocé quer, ficaremos juntos. N&o nos
preocupemos de antemao com como ou onde; vamos ter fé e descobrir um jeito.” Sé isso... esse serio
0 bem que o senhor me faria. Eu devo té-lo, e seria para meu bem. Entende? (JAMES, 1998, p. 38)



83

condicao para que isso acontecesse é a de que Kate ndo visse mais 0 seu pai) para
ficar com seu pai opressor, o qual é uma constante lembranca de que sua prépria
vida também é um fracasso. Naturalmente, essa primeira interpretacdo da atitude de
Kate Croy elevaria a empatia criada em torno dela e, consequentemente, poderia
servir de alibi para justificar suas atitudes futuras. Por outro lado, a partir do convivio
com sua tia Maud, ela se interessa cada vez mais por uma vida de riqueza material,
0 que impulsionara suas acles a partir desse ponto da narrativa. Assim, parece
haver uma tentativa sutii de mostrar ao leitor que Kate estd se tornando uma
apreciadora de bens materiais e, sobretudo, que a riqueza € o0 que a personagem

mais aprecia em sua vida:

She saw as she had never seen before how material things spoke to her.
She saw, and she blushed to see, that if, in contrast with some of its old
aspects, life now affected her as a dress successfully "done up," this was
exactly by reason of the trimmings and lace, was a matter of ribbons and silk
and velvet. She had a dire accessibility to pleasure from such sources. She
liked the charming quarters her aunt had assigned her—liked them literally
more than she had in all her other days liked anything; and nothing could
have been more uneasy than her suspicion of her relative's view of this truth.
(JAMES, 2009, p. 33)"

O receio da personagem, contudo, é de que sua familia perceba o quanto ela se
interessa por essas riquezas. Pode-se afirmar, portanto, que esse € um dos
primeiros indicios de que Kate é uma pessoa que tem muito a omitir, pois ela
disfarca o seu interesse pelos bens materiais. Talvez Kate Croy tenha se tornado
uma pessoa materialista pelo fato de que a vida de riquezas contrasta com a sua
prépria vida marcada por fracasso e pobreza. Ademais, Kate Croy € vista tanto por
Seu pai como por sua irmd como a Unica capaz de salva-los da miséria em que se
encontram, e, por isso, o “valor” atribuido a ela esta diretamente relacionado ao lucro
que ela pode Ihes trazer. Assim, Kate é vista como um objeto por seus familiares e
sua vida € marcada por seu “dever” de se casar com um homem rico: “There you are
again,” Kate laughed. "Papa’s also immense on my duty." (JAMES, 2009, p. 42)",

Esse é o comentério de Kate Croy sobre afirmacdo de sua irma de que ela possui o

! Via como jamais vira que as coisas materiais |lhe diziam alguma coisa. Via, e corava de ver, que se,
em contraste com alguns de seus antigos aspectos, a vida agora lhe parecia um vestido bem
“reformado”, era exatamente por causa dos babados e rendas, uma questao de fitas, seda e veludo.
Tinha uma medonha acessibilidade ao prazer que vinha desse lado. Gostava das encantadoras
acomodac0es que a tia lhe dera — literalmente mais do que, em seus outros dias, gostara de qualquer
coisa; e nada poderia ser mais embaragcoso que sua desconfianca de que a parenta via essa
verdade. (JAMES, 1998, p. 43)

> L4 vem vocé de novo — riu Kate. — Papai também é muito solene sobre o meu dever. (JAMES,
1998, p. 53)
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dever de ajuda-los. Lionel Croy, por outro lado, é assertivo em julgar a aparéncia de
Kate e em mostrar a ela seu principal interesse: o que ele tem a ganhar caso ela

seja bem sucedida na escolha de seu par:

He judged meanwhile her own appearance, as she knew she could always
trust him to do; recognising, estimating, sometimes disapproving, what she
wore, showing her the interest he continued to take in her. He might really
take none at all, yet she virtually knew herself the creature in the world to
whom he was least indifferent. She had often enough wondered what on
earth, at the pass he had reached, could give him pleasure, and she had
come back, on these occasions, to that. It gave him pleasure that she was
handsome, that she was, in her way, a sensible value. It was at least his
other child. Poor Marian might be handsome, but he certainly didn't care.
The hitch here, of course, was that, with whatever beauty, her sister,
widowed and almost in want, with four bouncing children, was not a sensible
value. (JAMES, 2009, p. 22)"

Assim, as informacdes sobre a familia de Kate Croy sdo apresentadas de forma
embaralhada, uma vez que as historias se entrecruzam seguidamente e ndo séo
explicadas em sua totalidade, tal como acontece, por exemplo, quanto a relacao de
Lionel Croy com sua esposa e aos motivos que levaram a familia Croy a ruina e ao
fracasso. Por isso, através de apresentacgdes elusivas, Henry James projeta um leitor
capaz de ler nas entrelinhas, preencher pontos de indeterminacdo e com

participacdo mais critica na narrativa.

Com o desenrolar da acdo narrativa, portanto, mais informacdes sobre Kate
sao apresentadas. Chama atencéo o fato de Kate dividir sua parca heranca com sua
irma Marian, fato que demonstra a importancia que Kate Croy possui ho ambito
familiar, uma vez que ela é a responsavel por ajudar sua irma - essa informacéao
contrabalanceia com as atitudes futuras de Kate. E, de certo modo, a apresentacao
da intencdo de Kate em dividir a heranca com Marian parece ter como objetivo
mostrar que Kate Croy, inicialmente, possuia razfes para lutar a todo custo pelo
bem de sua familia e pelo amor de sua vida. Desse modo, o desenrolar da narrativa

pde a prova os verdadeiros motivos que levam a personagem a enganar uma

” Ele julgava, enquanto isso, a aparéncia da filha, como ela sabia que sempre podia esperar que o
fizesse; reconhecendo, avaliando, as vezes desaprovando, o que ela usava, mostrando-lhe o
interesse que continuava a ter por ela. Na verdade, talvez nem tivesse nenhum, mas ela se sabia,
praticamente, a criatura no mundo a quem ele era menos indiferente. Muitas vezes se perguntara o
que na terra, no ponto a que ele chegara, poderia lhe dar prazer, e retornara nessas ocasides a isso.
Dava-lhe prazer que ela fosse bonita, que fosse a sua maneira um valor tangivel. Era pelo menos
igualmente claro, no entanto, que nao extraia prazer algum de condi¢cdes semelhantes, na medida em
que eram semelhantes, na outra filha. A pobre Marian podia ser bonita, mas ele decerto ndo estava
ligando. O segredo nesse caso sem dlvida era que, qualquer que fosse a sua beleza, a irma vilva, e
quase passando necessidade, com quatro filhos traquinas, ndo tinha tal medida. (JAMES, 1998, p.
28)
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herdeira mortalmente doente: se ela age por pura vaidade ou em prol dagueles que

ama.

Assim, Kate Croy é constantemente relembrada do que pode acontecer com
ela caso escolha ter uma vida parecida com a de sua irma. Suas miseraveis
sobrinhas sdo um alerta de que a vida pode ser cruel na auséncia de boas

condicbes financeiras:

There were times when Kate wondered if the Miss Condrips were offered
her by fate as a warning for her own future—to be taken as showing her
what she herself might become at forty if she let things too recklessly go.
What was expected of her by others—and by so many of them—could, all
the same, on occasion, present itself as beyond a joke; and this was just
now the aspect it particularly wore. (...) The prospect put on a bareness that
already gave her something in common with the Miss Condrips. (JAMES,
2009, p. 43)"

Nos capitulos introdutérios de The Wings of the Dove, Henry James optou por
mostrar ao leitor a vida da anti-heroina, possivelmente como forma de explorar o fato
de que toda situacdo possui diferentes pontos de vista. No caso de Kate Croy, em
especial, fez-se necessario explorar a situacdo deploravel de sua familia
primeiramente, para que entdo fossem mostradas camadas diferentes da
personagem, como a sua escolha em face da situagdo complicada em que se

encontra, a saber, a impossibilidade de casar com o homem que ama.

O leitor tem acesso aos acontecimentos através da perspectiva de Kate Croy
e através da aproximacao do narrador a sua consciéncia; por isso, a ruina da familia
de Kate Croy € sentida de modo tao intenso. Por outro lado, essa técnica narrativa —
que abre espaco para que 0s pensamentos das personagens aparecam e, assim,
enfatiza o modo como as personagens se sentem — atribui ao leitor um papel
relevante, pois essa técnica se assemelha a organizacdo do pensamento humano,
em que as informagbes ndo fluem na ordem cronoldgica. Desse modo, ha
imprecisdo na apresentacao de alguns fatos, visto que esses ndo séo explicados,

como é o caso da vida pregressa de Lionel Croy.

" Havia momentos em que Kate se perguntava se as Srtas. Condrip ndo lhe teriam sido oferecidas
pelo destino como um aviso sobre seu préprio futuro — para mostrar-lhe o que ela mesma podia
tornar-se aos quarenta anos, se deixasse irresponsavelmente tudo para l4&. O que os outros — e
muitos outros — esperavam dela ainda assim, em certas ocasides, ja passava do gracejo; e era esse
0 aspecto que tinha particularmente agora. (...) Essa perspectiva assumia uma esterilidade que ja Ihe
dava alguma coisa em comum com as Srtas. Condrip. (JAMES, 1998, pp. 54 — 55)
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A organizacéo do foco narrativo em The Wings of the Dove € complexa, uma
vez que explora também as questdes morais implicadas nas acdes das
personagens. A complexidade da narrativa, portanto, estd no modo como James a
constroi: ha longos periodos de narracédo dos sentimentos das personagens e pouca
elucidacéo de seu significado pelo narrador, como acontece nos capitulos iniciais em
relacdo a Kate Croy e, em outros capitulos, em relacdo as outras personagens. O
fracasso da familia Croy, o modo como seu pai a perturba, o grau de
responsabilidade depositado em Kate por sua familia contrastam com indicios ainda
sutis de que a personagem € manipuladora e, principalmente, de que as coisas
materiais “importavam para ela”. Desse modo, Henry James apresenta inicialmente
a personagem que sera a responsavel, futuramente, pela ruina do préprio
relacionamento e por nao ter limites quando deseja atingir seus objetivos. James
optou por mostrar as diversas camadas da personalidade de Kate Croy e explorar
também os motivos que a levam a agir assim. Assim, James atribui ao leitor o papel

de testemunhar e avaliar as acdes de Kate Croy.
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2.2A HERDEIRA NORTE-AMERICANA MILLY THEALE: VIDA INTENSA, VIDA
EFEMERA

Henry James foi mestre ndo s6 na representacao de costumes do século XIX
como também na construcdo de célebres personagens que se consagraram na
literatura mundial. Poucas personagens jamesianas, no entanto, representaram a
grandeza da vida de forma tdo sublime como Milly Theale. Talvez por ter sido criada
a imagem e semelhanca de uma pessoa tdo querida de Henry James (sua prima
Minnie Temple, como j& mencionado), talvez pelo tema da brevidade da vida em si
chamar a sua atencao, o fato é que Milly Theale é a representacdo do desejo
humano mais puro: a vontade de viver a vida de forma verdadeira e experimentar,
assim, o sentimento real de ter vivido. Por isso, ndo é surpresa que Milly Theale
tenha recebido tratamento diferente na sua apresentacao, por comparacao as outras
personagens aqui analisadas. A introducdo de Milly Theale na narrativa se da
somente no terceiro capitulo, quando Kate Croy e Merton Densher ja foram
apresentados e suas problematicas exploradas. Ao contrario do que acontece com
essas duas personagens, Milly Theale ndo é mostrada diretamente pelo narrador,
mas através do ponto de vista de Susan Stringham. Assim, a primeira parte do
terceiro capitulo é dedicada a explorar os efeitos causados pela presenca da
protagonista e, desse modo, criar suspense sobre quem ela realmente € e sobre os
motivos que a fazem receber tratamento diferenciado. Cria-se, consequentemente,
uma atmosfera de incerteza sobre Milly que teria como objetivo ressaltar a sua
importancia:

In Boston, the winter before, the young lady in whom we are interested had,
on the spot, deeply, yet almost tacitly, appealed to her, dropped into her
mind the shy conceit of some assistance, some devotion to render. Mrs.
Stringham's little life had often been visited by shy conceits (...). But this
imagination—the fancy of a possible link with the remarkable young thing
from New York—had mustered courage: had perched, on the instant, at the
clearest look-out it could find, and might be said to have remained there till,
only a few months later, it had caught, in surprise and joy, the unmistakable
flash of a signal. (JAMES, 2009, p. 78)"

> Em Boston, no inverno anterior, a jovem que nos interessa havia apelado, na hora, profundamente,
embora quase tacitamente, para ela, langcado em sua mente a timida ideia de que uma certa ajuda,
uma certa dedicacdo poderia ser prestada. A vidinha da Sra. Stringham fora muitas vezes
frequentada por ideias timidas (...). Mas essa imaginacdo — a fantasia de uma possivel ligagdo com a
admiravel jovenzinha de Nova York — tinha reunido coragem: empoleira-se, na hora, na mais clara
vigia que encontrara, e pode dizer-se que ali ficou até, apenas uns poucos meses depois, receber,
com surpresa e alegria, o inequivoco lampejo de sinal. (JAMES, 1998, p.100)
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O narrador chama a atengao do leitor ao alegar que ela € a moga que “nés estamos
interessados”, de modo a ressaltar a importancia de Milly. Esse dialogo direto com o
leitor parece facilitar a decodificacdo da narrativa, visto que ressalta o fato de Milly
estar sendo introduzida na narrativa. Além disso, 0 proposito dessa passagem seria
mostrar as caracteristicas positivas de Milly Theale e o quanto ela animava a vida
entediante de Susan. Susan Stringham serd talvez a Unica verdadeira amiga de Milly
Theale e, por isso, € importante mostrar o significado de Milly em sua vida. Desse
modo, 0 suspense em torno da identidade da jovem moca € criado e segue-se a
apresentacao dessa personagem, que vem a ser a protagonista.

Na voz do narrador a construgcdo da personagem, aludida pelo titulo do
romance, vai se delineando pouco a pouco. Primeiramente, a énfase é apresentar
Milly Theale como a tipica jovem norte-americana encontrada nas narrativas
jamesianas. Ela € o reflexo do Mundo Novo e carrega em si uma forma de ver o
mundo que ainda nao foi corrompida pelas maldades humanas. Essa visao
romantica das personagens norte-americanas em Henry James recebeu extensa
atencao da critica literaria, uma vez que normalmente é contrastada com a maldade
das personagens europeias. Em The Wings of the Dove, Milly Theale e Susan
Stringham viajam a Europa, o que parece ser apenas uma viagem de duas amigas.
No entanto, através da perspectiva de Susan o leitor descobre que talvez haja outros

motivos por tras dessa viagem:

It was recognised, liberally enough, that there were many things—perhaps
even too many—New York could give; but this was felt to make no
difference in the constant fact that what you had most to do, under the
discipline of life, or of death, was really to feel your situation as grave.
Boston could help you to that as nothing else could, and it had extended to
Milly, by every presumption, some such measure of assistance. Mrs.
Stringham was never to forget—for the moment had not faded, nor the
infinitely fine vibration it set up in any degree ceased—her own first sight of
the striking apparition, then unheralded and unexplained: the slim, constantly
pale, delicately haggard, anomalously, agreeably angular young person, of
not more than two-and-twenty in spite of her marks, whose hair was
somehow exceptionally red even for the real thing, which it innocently
confessed to being, and whose clothes were remarkably black even for
robes7(6)f mourning, which was the meaning they expressed. (JAMES, 2009,
p. 78)

’® Reconheceu-se, com grande liberdade, que Nova York podia proporcionar muitas coisas — talvez
até demais; mas observou-se que isso nao fazia diferenca na importante verdade de que o que ela
mais tinha a fazer, na provac¢éo da vida, ou da morte, era realmente encarar a situagdo como grave.
Nisso, Boston podia ajuda-la como nada mais podia, e oferecera a Milly, segundo todas as
suposi¢des, um certo grau de assisténcia. A Sra. Stringham jamais ia esquecer — pois 0 momento nao
se apagara, hem cessara de modo algum a vibrag&o infinitamente sutil que causara — sua primeira
visdo daquela impressionante aparicdo, entdo ndo anunciada nem explicada: a jovem esguia,
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As implicagbes para o leitor configurado s&@o diversas: aqui, Milly Theale é
apresentada na narrativa e Susan rememora 0S momentos pregressos a partida
para a Europa. Dessa forma, Susan se refere a situacao de Milly como grave e deixa
implicito que a viagem para a Europa deve-se a “coisas que Nova York ndo podia
oferecer” — no caso, uma solucdo para a doenca de Milly Theale. No entanto, nada
disso é claramente afirmado e, nesse ponto da narrativa, o leitor ndo € capaz nem
de compreender por que a situacdo da protagonista € grave, pois pouco foi
apresentado além de sua descricdo fisica. Ademais, o motivo da ida de Milly a
Europa é deixado nas entrelinhas ao longo de todo o romance: ha apenas um breve
comentario de Kate Croy sobre busca pelos melhores médicos. A aparéncia palida
de Milly reforca a sua fragilidade e remete & de uma pessoa doente. Essa € a
primeira descricdo de Milly apresentada ao leitor e demonstra, logo de inicio, que
diversos mistérios circundardo essa personagem.

A partir da perspectiva de Susan Stringham a protagonista vai se delineando,
portanto:

It was New York mourning, it was New York hair, it was a New York history,
confused as yet, but multitudinous, of the loss of parents, brothers, sisters,
almost every human appendage, all on a scale and with a sweep that had
required the greater stage; it was a New York legend of affecting, of
romantic isolation, and, beyond everything, it was by most accounts, in
respect to the mass of money so piled on the girl's back, a set of New York
possibilities. She was alone, she was stricken, she was rich, and, in
particular, she was strange—a combination in itself of a nature to engage
Mrs. Stringham's attention. (JAMES, 2009, p. 79)""

De modo interessante, Henry James escolhe por apresentar inicialmente a tragédia
da vida de Milly Theale. A énfase na soliddo da protagonista teria o intuito de criar
empatia por sua histéria de vida e, consequentemente, pela prépria protagonista.

Milly Theale é a herdeira norte-americana com rigueza abundante, mas nao possui

constantemente palida, delicadamente exausta, anomalamente, simpaticamente angulosa, com nao
mais de vinte e dois verdes, apesar das marcas, os cabelos de um ruivo um tanto excepcional mesmo
para a cor verdadeira, que em sua inocéncia confessava ser, e as roupas extraordinariamente negras
mesmo para trajes de luto, que era o que pretendiam expressar. (JAMES, 1998, pp. 100 — 101)

"7 Era luto de Nova York, eram cabelos de Nova York, era uma histéria de Nova York, ainda confusa,
mas multipla, da perda de pais, irmaos, irmas, quase todos os complementos humanos, tudo numa
escala e escopo exigidos pelo palco maior; era uma lenda nova-iorquina de emocéao, de isolamento
romantico, e, além de tudo, era segundo a maioria das versdes, em relacdo ao volume de dinheiro
assim empilhado nas costas da moca, um conjunto de possibilidades nova-iorquinas. Ela era sozinha,
aflita, rica, e em particular estranha — uma combinacao ja em si de natureza a atrair a atencdo da Sra.
Stringham. (JAMES, 1998, p. 101)
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familia, amigos e nem mesmo saude para usufruir das possibilidades de Nova York

ou do mundo:

For such was essentially the point: it was rich, romantic, abysmal, to have,
as was evident, thousands and thousands a year, to have youth and
intelligence and if not beauty, at least, in equal measure, a high, dim,
charming, ambiguous oddity, which was even better, and then on top of all to
enjoy boundless freedom, the freedom of the wind in the desert—it was
unspeakably touching to be so equipped and yet to have been reduced by
fortune to little humble-minded mistakes. (JAMES, 2009, p. 81)"®

O conflito enfrentado por Milly Theale é apresentado ao leitor logo que a
personagem € introduzida na narrativa. Por enquanto, ha indicios sutis de que Milly
Theale possa estar mortalmente doente, como é o caso da mengao aos “humildes
errinhos do destino” e a descricdo de sua aparéncia como alguém fragil. Assim,
Henry James apresenta alusdes sobre um dos maiores conflitos que Milly Theale
enfrentar4. Tal procedimento narrativo parece prever um leitor que compreenda

meros indicios sobre a situacdo de Milly, como visto acima.

A introducdo de Milly teria como objetivo exaltar as suas qualidades e os
motivos pelos quais a personagem € tdo querida por Susan Stringham. Assim,
através de Susan, o leitor compreende também algumas caracteristicas psicoldgicas
de Milly que, apesar de vagas, sao importantes para o entendimento do efeito que

Milly Theale causa aqueles ao seu redor. Para Susan,

She had arts and idiosyncrasies of which no great account could have been
given, but which were a daily grace if you lived with them; such as the art of
being almost tragically impatient and yet making it as light as air; of being
inexplicably sad and yet making it as clear as noon; of being unmistakably
gay, and yet making it as soft as dusk. (JAMES, 2009, p. 84)7

Milly Theale, portanto, ndo é uma pessoa qualquer: ela se destaca por ser alguém
com peculiaridades quase artisticas. Ela consegue lidar com o que é ruim, como o
fato de estar “inexplicavelmente triste”, e transforma-lo em algo “leve como o ar”.

Curiosamente, essa opinido de Susan Stringham sobre Milly Theale € uma

’® Pois era essa, em esséncia, a questdo: era glorioso, romantico, abissal, ter, como era evidente,
milhares e milhares de dolares por ano, ter juventude e inteligéncia, além do mais, beleza, pelo
menos em igual medida uma excentricidade indefinida, encantadora e ambigua, que era ainda
melhor, e depois, para cumular, desfrutar de uma liberdade ilimitada, a liberdade do vento do deserto
— era indizivelmente comovente estar tdo equipada e ainda assim ter sido reduzida pelo destino a
humildes errozinhos. (JAMES, 1998, p. 104)

”” A moca tinha artes e idiossincrasias que ndo se podia explicar bem, mas que eram uma gracga
diaria quando se convivia com elas; como a arte de ficar huma impaciéncia quase tragica e no
entanto tornar isso leve como o ar; de ficar numa tristeza inexplicavel e no entanto torna-la clara
como o meio-dia; de estar inequivocamente alegre e no entanto tornar isso suave como o crepusculo.
(JAMES, 1998, p. 108)
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antecipacdo sobre sua vida futura: mesmo frente a uma doenca incuravel, Milly
vivera de forma leve e jamais transparecerd que esta doente; ou seja, sua vida
parecera ser tdo leve como o ar. Nao € por acaso que Milly seja referida como uma
“pomba”, como ja indica o titulo do romance. Assim, é possivel ver a maestria com a
qual James arquitetava suas narrativas, nas quais tudo se encaixa perfeitamente;
como exemplo, temos a apresentacdo inicial de Milly que se confirmara através de
suas acoes posteriores. A inovagao jamesiana estaria, entdo, no modo nao assertivo
nem claro com que as informacfes sobre as personagens sdo apresentadas. Em
The Wings of the Dove projeta-se, assim, um leitor capaz de decodificar os indicios

apresentados de modo aparentemente despretensioso.

A riqueza de Milly também € assunto central nesse momento introdutorio,
uma vez que, juntamente com sua doenca, essa sera a principal causa de seus
problemas. A ironia esta no fato de Milly possuir liberdade financeira e pessoal e

pouco tempo para desfrutar disso:

She couldn't dress it away, nor walk it away, nor read it away, nor think it
away; she could neither smile it away in any dreamy absence nor blow it
away in any softened sigh. She couldn't have lost it if she had tried—that
was what it was to be really rich. It had to be the thing you were. When at
the end of an hour she had not returned to the house Mrs. Stringham,
though the bright afternoon was yet young, took, with precautions, the same
dir%cotion, went to join her in case of her caring for a walk. (JAMES, 2009, p.
88)

Essas sdo as questbes principais que circundam a protagonista Milly Theale e séo
apresentadas através da perspectiva de Susan: a saude de Milly, sua personalidade
encantadora e sua enorme rigueza. Sao esses 0s tripés da histéria de Milly Theale
que lhe trardo problemas, pois a sua riqueza e personalidade angelical aliadas a
saude fragil fardo com que ela seja enganada por pessoas em quem ela confiou:

Kate Croy e Merton Densher.

As evidéncias de que a vida de Milly Theale sera breve sé@o apresentadas de
modo indireto e, por isso, demandam um leitor capaz de compreender a gravidade

da situacdo antes de Milly aparecer diretamente na histéria, como é o caso de um

* Nao podia afasta-la das roupas, manda-la embora, descarta-la com a leitura ou com o pensamento;
nao podia sequer livrar-se dela com um sorriso de sonhadora auséncia, nem exala-la com um
amortecido suspiro. Nao poderia perdé-la se tentasse — isso é o que era de fato ser rico. Tinha de ser
a coisa que se era. Quando, ao cabo de uma hora, ela ainda néo voltara, a Sra. Stringham, embora a
luminosa tarde ainda estivesse jovem, tomou, com precauc¢des, a mesma direcao, foi procura-la para
o caso de ela querer dar um passeio. (JAMES, 1998, p. 113)
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episédio em que Susan vé Milly sentada em uma rocha. O acesso restrito somente
ao pensamento de Susan, nesse momento em especial, dificulta a compreenséao do
leitor e, como consequéncia, gera duavidas a respeito dos motivos que levaram Milly
a sentar em uma rocha e contemplar o abismo com tamanha compenetracdo. Essa
passagem, apesar de enigmatica, reforca mais uma vez a questao da fragilidade da
saude de Milly:

For she now saw that the great thing she had brought away was precisely a
conviction that the future was not to exist for her princess in the form of any
sharp or simple release from the human predicament. It wouldn't be for her a
qguestion of a flying leap and thereby of a quick escape. It would be a
guestion of taking full in the face the whole assault of life, to the general
muster of which indeed her face might have been directly presented as she
sat there on her rock. (JAMES, 2009, p. 90)81

A visdo romantica sobre Milly Theale € iniciada por Susan e se mantém ao longo do
romance. Primeiramente receosa de que Milly pudesse cometer suicidio, Susan
finalmente se da conta do que estd acontecendo: o futuro ndo seria para Milly mera
“provacdo humana”, mas sim o modo como ela receberia de frente o “ataque da
vida”. Metaforicamente, portanto, Milly esta encarando a vida em sua imensidao ao
olhar fundo para o abismo, e Susan é encarregada de mostrar ao leitor a importancia
dessa passagem. Dessa forma, o que ndo é dito se sobressai ao que € mais
claramente apresentado sobre a condicdo de Milly, uma vez que o leitor tem acesso
somente aos pensamentos de Susan. Assim, ao apresentar as questdes principais
gue circundam a protagonista, Henry James coloca-a como centro de consciéncia e
passa a explorar o modo como a prépria Milly encara a sua situacdo atual — que

ainda nao foi totalmente explicitada ao leitor:

"Are you in trouble—in pain?"

"Not the least little bit. But | sometimes wonder——!"

"Yes"—she pressed: "wonder what?"

"Well, if I shall have much of it."

Mrs. Stringham stared. "Much of what? Not of pain?"

"Of everything. Of everything | have."

Anxiously again, tenderly, our friend cast about. "You 'have' everything; so
that when you say 'much’ of it——"

"l only mean," the girl broke in, "shall | have it for long? That is if | have got
it." (JAMES, 2009, p. 93)%

®! Pois agora via que a grande coisa que trouxera consigo era precisamente a convicgdo de que o
futuro n&o existiria para a princesa em forma de alguma acentuada ou simples libertacdo da provacgéo
humana. Nao se tratava para ela de um salto, e com isso de uma rapida fuga. Tratava-se de receber
de frente todo o ataque da vida, para o impacto do qual na verdade talvez estivesse apresentando
diretamente a face ali sentada na rocha. (JAMES, 1998, p. 116)

82 _ Esta com algum problema... dor?/ - Nem um pouco. Mas as vezes imagino...!/ - Sim — ela insistiu.
— Imagina o qué?/ - Bem, se vou ter muito./ A Sra. Stringham olhava-a fixamente. — Muito o qué? N&o
sera sofrimento?/ - Tudo. Tudo que tenho./ De novo ansiosa, carinhosamente, nossa amiga nao
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A questdo aqui € a compreensédo exata daquilo a que Milly se refere, que pode
abranger diversos temas possiveis: aproveitar 0 maximo das pessoas, da vida, da
sociedade, da juventude. Com o decorrer da narrativa essas questdes serao
esclarecidas, uma vez que esse sera também o “lema” de sua vida: viver a vida ao
maximo. Desse modo, para alcangar o que considera ser “tudo”, ou seja, a
completude de sua existéncia, Milly explica para Susan o que espera da viagem a
Europa:

(...) it had rolled over her that what she wanted of Europe was "people," so
far as they were to be had, and that if her friend really wished to know, the
vision of this same equivocal quantity was what had haunted her during their
previous days, in museums and churches, and what was again spoiling for
her the pure taste of scenery. She was all for scenery—yes; but she wanted
it human and personal, and all she could say was that there would be in
London—wouldn't there? more of that kind than anywhere else. (JAMES,
2009, p. 95)%

O emprego do discurso indireto livre permite ao narrador se aproximar gradualmente
da consciéncia de Milly nesse momento de empolgacdo a fim de mostrar seus
sentimentos profundos sobre a experiéncia que ela pretende ter na Europa.
Ironicamente, sdo as pessoas europeias que enganardo Milly. Dessa forma, a
aproximacédo a consciéncia de Milly intensifica o potencial tragico da historia, pois o
leitor é testemunha de que o maior desejo de Milly é conhecer pessoas na Europa.
Além do mais, essa aproximagdo com a consciéncia da protagonista traz a tona,

mais uma vez e de modo indireto, a questdo da brevidade de sua vida:

She came back to her idea that if it wasn't for long—if nothing should happen
to be so for her—why, the particular thing she spoke of would probably have
most to give her in the time, would probably be less than anything else a
waste of her remainder. She produced this last consideration indeed with
such gaiety that Mrs. Stringham was not again disconcerted by it, was in fact
quite ready—if talk of early dying was in order—to match it from her own
future. Good, then; they would eat and drink because of what might happen
to-morrow; and they would direct their course from that moment with a view
to such eating and drinking. (JAMES, 2009, p. 95)84

soube o que dizer. — Vocé “tem” tudo; assim, quando diz “muito” de alguma coisa.../ - Eu sé quero
dizer — interrompeu a mocga — se vou ter por muito tempo. Quer dizer, se tenho. (JAMES, 1998, p.
119)

% (...) ocorrera-lhe que o que queria da Europa era “gente”, na medida em que se podia té-la, e que,
se a amiga queria saber de fato, a visdo dessa mesma coisa equivoca era 0 que a obcecava nos dias
anteriores, nos museus e igrejas, e o que de novo estragava para ele o puro sabor da paisagem.
Adorava paisagens — sim; mas queria-humana e pessoal, e tudo que podia dizer € que haveria em
Londres — ndo haveria? — mais desse tipo que em qualquer parte. (JAMES, 1998, p. 122)

* Retornou & ideia de que se n&o era por muito tempo — se nada deveria ser assim para ela — ora,
aquela coisa particular de que falava provavelmente teria mais a dar-lhe nesse tempo, provavelmente
seria menos que qualquer coisa um desperdicio do tempo que lhe restava. Apresentou esta Ultima
consideragdo na verdade com tal alegria que a Sra. Stringham n&o voltou a sentir-se desconcertada
por ela, sentiu-se de fato inteiramente disposta — se se tratava de morrer cedo — a imita-la em seu
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Indiretamente, Milly torna a refletir sobre a efemeridade da vida, sem se referir
abertamente a sua situacdo. Aqui, Milly e Susan ja estdo na Europa e visitam a casa
de Maud Lowder, antiga amiga de Susan. O modo como o local e as pessoas a volta

de Milly a afetam é extensivamente explorado:

She thrilled, she consciously flushed, and turned pale with the certitude—it
had never been so present—that she should find herself completely
involved: the very air of the place, the pitch of the occasion, had for her so
positive a taste and so deep an undertone. The smallest things, the faces,
the hands, the jewels of the women, the sound of words, especially of
names, across the table, the shape of the forks, the arrangement of the
flowers, the attitude of the servants, the walls of the room, were all touches
in a picture and denotements in a play; and they marked for her, moreover,
her alertness of vision. She had never, she might well believe, been in such
a state of vibration; her sensibility was almost too sharp for her comfort:
there were, for example, more indications than she could reduce to order in
the manner of the friendly niece, who struck her as distinguished and
interesting, as in fact surprisingly genial. This young woman's type had,
visibly, other possibilities; yet here, of its own free movement, it had already
sketched a relation. Were they, Miss Croy and she, to take up the tale where
their two elders had left it off so many years before?—were they to find they
liked each other and to try for themselves if a scheme of constancy on more
modern lines could be worked? (JAMES, 2009, p. 103)%°

O mundo novo em que Milly se encontra tem para ela 0 mesmo efeito que para uma
crianca descobrindo novidades: ela cora de vergonha, observa tudo atentamente e
explora o que pode com seus olhos e, como consequéncia, se surpreende com o
que vé. Sua ingenuidade fica evidente no que diz respeito aos costumes europeus e,
sobretudo, as pessoas que a cercam; tanto que Milly admira até mesmo joias e
talheres. Nesse momento, o narrador descreve os sentimentos de Milly de forma
indireta, ao mostrar o impacto do espaco europeu; lentamente, o narrador se infiltra
na consciéncia de Milly para narrar uma davida da personagem: se ela e Kate Croy
se tornardo amigas assim como Maud Lowder e Susan Stringham eram no passado.

futuro. Bem, entdo; iam comer e beber pelo que poderia acontecer amanha; e iam orientar seu trajeto
a partir daguele momento com vistas a essas comidas e bebidas. (JAMES, 1998, pp. 122 — 123)

® Ela emocionou-se, ela ruborizou-se conscientemente, apenas para voltar a empalidecer, com a
certeza — que jamais estivera tdo presente — de que se veria completamente envolvida: a propria
atmosfera do lugar, o tom da ocasido soavam para ela ao mesmo tempo com um tinido muito agudo e
um subtom muito profundo. As menores coisas, 0s rostos, as maos, as joias das mulheres, 0s sons
das palavras, sobretudo dos nomes, cruzando-se sobre a mesa, a forma dos garfos, os arranjos das
flores, a atitude dos criados, as paredes da sala, tudo eram toques num quadro e significados numa
peca; e assinalavam para ela, ademais, o alerta de sua visdo. Jamais se vira, bem poderia julgar, em
tal estado de vibracdo; a sensibilidade era quase aguda demais para sentir-se a vontade; havia, por
exemplo, mais indicios do que poderia classificar nos modos de simpatica sobrinha, que lhe parecia
distinta e interessante, na verdade surpreendente cordial. O tipo da jovem tinha, via-se outras
possibilidades; e no entanto ali, por si mesmo, o tipo ja esbo¢ara uma relacdo. Deviam elas, a Srta.
Croy e ela, retomar a histéria do ponto onde as duas mais velhas a tinham deixado tantos anos atras?
— irlam descobrir que gostavam uma da outra e experimentar por si mesmas se podiam estabelecer
um plano de constancia em linhas mais modernas? (JAMES, 1998, pp. 131 — 132)
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E importante ressaltar, no entanto, que o tipo de amizade que Maud e Susan tém
ndo é explicado totalmente e € mais uma das informagfes deixadas em aberto no
romance.

Ainda no jantar, Milly conversa com Lord Mark — pretendente de Kate Croy — e
€ nesse momento que temos acesso ao modo como a amizade de Kate e Milly se
inicia. A amizade entre as duas € um dos temas centrais do romance, 0 que
necessariamente reforca a gravidade dos atos cometidos por Kate Croy. A
protagonista admira Kate desde o primeiro momento em que a vé; no entanto, sua
admiracdo passa por momentos de duvida, que evidenciam que Milly também é
astuta. Assim, Milly se questiona sobre os motivos de ser tdo “diferente” de Kate
Croy:

There would be nothing for her to explain or attenuate or brag about; she
could neither escape nor prevail by her strangeness; he [lord Mark] would
have, for that matter, on such a subject, more to tell her than to learn from
her. She might learn from him why she was so different from the handsome
girl—which she didn't know, being merely able to feel it; or at any rate might
learn from him why the handsome girl was so different from her. (JAMES,
2009, pp. 105 — 106)%°

A énfase na diferenga que Milly “sente” entre ela e Kate parece sinalizar que
problemas futuros estdo por vir, uma vez que, até este ponto da narrativa, Milly é
apresentada como uma personagem repleta de qualidades positivas, diferindo-se,
assim, das caracteristicas centrais de Kate.

Com o decorrer da histéria, Milly se torna amiga intima de Kate Croy e acaba
por ser enganada por ela e Merton Densher. O agravamento da doenca de Milly faz
com que ela ocupe menos espaco na narrativa, pois como James menciona no
prefacio, o seu interesse ndo era em narrar a morte e, sim, a vida. O objetivo de
Milly, portanto, foi cumprido: o leitor tornou-se testemunha de sua vontade de ter
uma vida completa e plena. Por isso, o sofrimento de Milly ndo vem a tona em
momento algum e a primeira impressao que causou ao leitor € mantida: Milly foi uma
jovem excepcional, que mesmo na dor se parecia com um anjo. O desfecho da
narrativa, portanto, evidencia a importancia de atentar para as nuances de

tratamento de foco narrativo na construcdo da protagonista, pois James construiu

* Nada haveria para ela explicar, atenuar ou gabar-se; ndo podia escapar nem se impor com seu
estrangeirismo; ele [lorde Mark] teria alias, num assunto desses, mais a dizer a ela do que a aprender
com ela. Ela podia saber dele por que era tao diferente da mocga bonita — 0 que ele ndo sabia,
podendo apenas sentir; ou, de qualquer modo, saber dele por que a moca bonita era tdo diferente
dela. (JAMES, 1998, p. 135)
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Milly & semelhanca de uma deusa romantica, na qual as falhas ou sofrimentos séo

omitidos aos olhos do publico.
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2.3 0 CIDADAO BRITANICO DUVIDOSO: MERTON DENSHER

Dentre os muitos temas abordados por Henry James em sua ficcdo, aquele
da representacdo da sociedade britanica parece ter sido de seu especial agrado,
talvez pelo fato de ele ter vivido parte de sua vida na Europa e, posteriormente, se
tornado cidad&o britanico. Por isso, James escrevia com propriedade sobre aquele
povo que, ao fim de sua vida, o acolheu. Entre os estudiosos da ficcdo jamesiana®’,
ha o consenso de que os cidadaos britanicos sao representados como possuidores
de maldade infindavel. De fato, o desejo pela ascensédo social parece ser a forca
motriz de algumas personagens, como Gilbert Osmond e Madame Merle em The
Portrait of a Lady, por exemplo. Em The Wings of the Dove, Merton Densher se
destaca como uma das principais personagens, uma vez que traca um plano,
juntamente com Kate Croy, para enganar a protagonista mortalmente doente. Assim
como sua parceira Kate Croy, Merton Densher é um cidad&o britanico desprovido de
boas condi¢bes financeiras e, por isso, 0 casamento de ambos ndo é socialmente

aceito.

A primeira mengdo a essa personagem acontece antes mesmo de ela ser
introduzida na narrativa — durante dialogo entre Kate Croy e seu pai, este argumenta
gue ela esta enganando mais alguém além dele préprio e, assim, fica implicado que
estdo falando de Merton Densher. Merton Densher é inicialmente apresentado como
aquele que ndo é bom o suficiente para se casar com Kate Croy. Além disso, é

através da voz do narrador que Merton é apresentado de fato ao leitor:

He was a longish, leanish, fairish young Englishman, not unamenable, on
certain sides, to classification as for instance by being a gentleman, by being
rather specifically one of the educated, one of the generally sound and
generally pleasant; yet, though to that degree neither extraordinary nor
abnormal, he would have failed to play straight into an observer's hands. He
was young for the House of Commons, he was loose for the army. (JAMES,
2009, p. 45)%

¥ A esse respeito ver HARALSON & JOHNSON, 2009.

* Era um jovem inglés um tanto compriddo, magro e louro, ndo impossivel, em certos aspectos, de
ser classificado — via-se, por exemplo, que era um cavalheiro, especificamente dos cultos, dos
geralmente auténticos e geralmente polidos; contudo, embora numa medida nem extraordinaria nem
anormal, ao se definir muito para um observador. Era jovem para a Casa dos Comuns, relaxado para
o exército. (JAMES, 1998, p. 58)
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Diferentemente da apresentacdo de Kate Croy, em que o leitor tem acesso
primeiramente a sua consciéncia, com Merton Densher o processo € inverso: o
narrador se demora apresentando algumas caracteristicas da personagem e,
somente com o decorrer da narrativa, o leitor tem acesso a seus anseios mais
profundos. Assim, a descricdo do narrador focaliza a apresentacao fisica de Densher
e suas caracteristicas mais superficiais, como o fato de ser um homem educado e
geralmente agradavel. Lentamente, essa descri¢cdo evolui para algo um tanto vago e
ambiguo, pois mistura as caracteristicas fisicas e psicolégicas de Densher e, assim,

podemos perceber o tom sarcastico do narrador:

On the other hand he was credulous for diplomacy, or perhaps even for
science, while he was perhaps at the same time too much in his mere
senses for poetry, and yet too little in them for art. You would have got fairly
near him by making out in his eyes the potential recognition of ideas; but you
would have quite fallen away again on the question of the ideas themselves.
The difficulty with Densher was that he looked vague without looking weak
— idle without looking empty. (...) He was in short visibly absent-minded,
irregularly clever, liable to drop what was near and to take up what was far;
he was more a respecter, in general, than a follower of custom. (...) And it
was a mark of his interesting mixture that if he was irritable it was by a law of
considerable subtlety — a law that, in intercourse with him, it might be of
profit, though not easy, to master. One of the effects of it was that he had for
yogjsgsurprises of tolerance as well as of temper. (JAMES, 2009, pp. 45 -
46

Segundo o narrador, Merton Densher € aquele tipo de pessoa mediocre, que possui
poucas qualidades. Merton é “visivelmente distraido” e “irregularmente esperto” e,
sobretudo, uma pessoa em cujos olhos o leitor distinguiria o “reconhecimento
potencial das ideias; mas se afastaria de novo na questao das ideias em si”. Assim,
o narrador aponta com sarcasmo para a incapacidade de Merton de ser criador de
suas ideias e para certa apatia em sua personalidade. Por outro lado, o narrador
chama atencdo para a sutileza das acbes de Merton que, como consequéncia,
permite-lhe ter com os outros “tolerancias e furias surpreendentes”. Ou seja, Merton
€ capaz de dissimular suas atitudes com facilidade; por isso, enganar Milly ndo é

algo téao dificil para ele. Além disso, Merton tolera as atitudes de Kate Croy até o

* Por outro lado, era crédulo demais para a diplomacia, ou talvez mesmo para a ciéncia, embora
tivesse talvez, ao mesmo tempo, juizo demais para a poesia, e ainda assim de menos para a arte.
Teriamos chegado muito perto dele distinguindo em seus olhos o reconhecimento potencial das
ideias; mas nos afastariamos de novo na questdo das ideias em si. O problema de Densher era que
parecia vago sem parecer fraco — ocioso sem parecer vazio. (...) Era em suma visivelmente distraido,
irregularmente inteligente, capaz de soltar o que estava préximo e pegar 0 que estava longe; era mais
prontamente um critico que um seguidor dos costumes. (...) E constituia uma caracteristica dessa
interessante mistura o fato de que, se era irritavel, isso se dava por uma lei de consideravel sutileza —
uma lei que, no trato com ele, podia ser proveitoso, embora néo fécil, dominar. Um dos efeitos disso
era que tinha com os outros tolerancias e flrias surpreendentes. (JAMES, 1998, p. 58)
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ultimo momento, mas também obtém vantagem sobre ela. E interessante notar que
0 narrador dialoga com o leitor — ao se referir a ele como “you” - nesse trecho
introdutorio da personalidade de Merton, o que pode ser entendido como alerta para
a importancia dessas caracteristicas aqui apresentadas que serdo corroboradas pelo
comportamento da personagem. Percebe-se na apresentacao inicial de Densher a
complexidade de sua personalidade, na qual se misturam elementos de apatia e

distracdo, capacidade de dissimulacao e “tolerancias e furias surpreendentes”.

Nos capitulos iniciais de The Wings of the Dove, o leitor descobre que Kate
Croy e Merton Densher estdo envolvidos amorosamente antes mesmo da
apresentacdo de como esse fato aconteceu. A ordem cronologica desse
acontecimento € invertida, visto que o leitor acompanha a histéria principalmente
através da consciéncia das personagens. Sobre o inicio do relacionamento dos dois,
o leitor sabe apenas que eles se conheceram em uma festa chique e, seis meses
depois, se encontram em um trem e entdo decidem se visitar. Ndo se sabe,
entretanto, quanto tempo se passou até o momento presente da narrativa. Esses
acontecimentos séo trazidos ao leitor através de Merton que, a partir do segundo
capitulo, é refletor dos acontecimentos juntamente com Kate Croy. Assim, como ja
mencionado, a atencdo ndo se volta para mostrar ao leitor o inicio do
relacionamento de Merton Densher e Kate Croy, mas, sim, de explorar o momento
atual em que eles se encontram: Merton e Kate ndo podem ficar juntos devido a
condicdo financeira dele. Posteriormente, a narrativa sera centrada no modo como

as personagens tentam encontrar maneiras de sair desse problema:

The character itself she insisted on as their right, taking that so for granted
that it didn't seem even bold; but Densher, though he agreed with her, found
himself moved to wonder at her simplifications, her values. Life might prove
difficult—was evidently going to; but meanwhile they had each other, and
that was everything. This was her reasoning, but meanwhile, for him, each
other was what they didn't have, and it was just the point. Repeatedly,
however, it was a point that, in the face of strange and special things, he
judged it rather awkwardly gross to urge. It was impossible to keep Mrs.
Lowder out of their scheme. (JAMES, 2009, p. 53)%

*® |nsistia no préprio carater como um direito deles, tomando-o como t&o natural que nem mesmo
parecia ousado; mas Densher, embora concordando com ela, via-se levado a admirar-se das
simplificagfes dela, dos valores dela. A vida as vezes mostrava-se dificil — era evidente que ia
mostrar-se; mas nesse meio tempo tinham um ao outro, e isso era tudo. Esse era o raciocinio dela,
mas enquanto isso, para ele, o que ndo tinham era um ao outro, e essa era a questdo. Repetidas
vezes, porém, era uma questdo que, diante de coisas estranhas e especiais, ele julgava de certa
forma constrangedoramente grosseiro forgar. Era impossivel manter a Sra. Lowder fora desse
esquema. (JAMES, 1998, p. 68)



100

Por meio do acesso aos pensamentos de Merton, percebe-se o modo como a
personagem encara a impossibilidade de o casamento ser realizado: ao contrario de
Kate, que acredita que enquanto tiverem um ao outro tudo estara resolvido, para
Merton o foco é no que eles ndo possuem. Essa passagem pode ser lida como
alusdo a condicdo financeira de ambas as personagens, mas também como
referéncia a questdes mais profundas na vida de Densher, como, por exemplo, a
consequéncia da falta de dinheiro, pois ele se sente indigno devido a pressdo que
sofre da familia de Kate Croy. Além disso, o contexto sociocultural em que Merton
esta inserido o afeta de modo deveras profundo: Merton Densher convive com um
mundo de ganancia e, por iSso, pouco a pouco internaliza a vida de manipulagéo a
gue esta constantemente exposto. Prova desse comportamento de Densher € o
modo como ele pensa tanto no relacionamento com Kate como na relacdo com a tia
abastada dela, Maud: seria impossivel tird-la do “esquema”, que é como ele
caracteriza sua relagao com Kate Croy. Ademais, em um encontro com a tia de Kate,
pode-se entender um pouco mais sobre o modo como a personagem lida com a
questdo da riqueza. Merton vai ao encontro de Maud e ela o informa, sem
escrupulos, que ele ndo é bom o bastante para sua sobrinha. Consequentemente,
Merton Densher se sente pressionado a mostrar seu proprio valor, tanto para ele
mesmo quanto para a sociedade:

The sense our young man read into her words was that she liked him
because he was good — was really, by her measure, good enough: good
enough, that is, to give up her niece for her and go his way in peace.
But was he good enough — by his own measure? He fairly wondered, while
she more fully expressed herself, if it might be his doom to prove so.
(JAMES, 2009, p. 65)**

Naturalmente, a condi¢cdo financeira de Merton Densher parece afetd-lo mais na
medida em que ele se vé julgado pela familia de Kate Croy. No entanto, essa
sempre foi uma questdo relevante em sua vida, que se agrava com 0 contato com a
vida de luxo. Desse modo, mesmo que a pressao da familia de Kate Croy tenha
contribuido para que Densher se sinta desvalorizado, a questdo financeira sempre
foi algo que ocupou seus pensamentos, como podemos ver nos momentos em que

ele é o centro de consciéncia:

*1 O sentido que nosso jovem lia nas palavras dela era de que gostava dele porque ele era bom — na
verdade suficientemente bom pelos seus padrdes; suficientemente bom, isto é, para desistir da
sobrinha em favor dela e seguir seu caminho em paz. Mas era ele suficientemente bom — pelos
préprios padrées? Ele imaginava, enquanto ela se expressava de maneira mais completa, se nédo
seria a sua condenacdo descobrir-se que era. (JAMES, 1998, p. 83)
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Through these variations of mood and view, all the same, the mark on his
forehead stood clear; he saw himself remain without [money] whether he
married or not. It was a line on which his fancy could be admirably active;
the innumerable ways of making money were beautifully present to him; he
could have handled them, for his newspaper, as easily as he handled
everything. He was quite aware how he handled everything; it was another
mark on his forehead; the pair of smudges from the thumb of fortune, the
brand on the passive fleece, dated from the primal hour and kept each other
company. He wrote, as for print, with deplorable ease; since there had been
nothing to stop him even at the age of ten, so there was as little at twenty; it
was part of his fate in the first place and part of the wretched public's in the
second. The innumerable ways of making money were, no doubt, at all
events, what his imagination often was busy with after he had tilted his chair
and thrown back his head with his hands clasped behind it. What would
most have prolonged that attitude, moreover, was the reflection that the
ways were ways only for others. Within the minute, now—however this might
be—he was aware of a nearer view than he had yet quite had of those
circumstances on his companion's part that made least for simplicity of
relation. (JAMES, 2009, p. 55)%

E interessante perceber que Henry James arquitetou com maestria a complexidade
de Merton Densher, visto que o leitor acompanha gradualmente o aumento de sua
capacidade manipuladora que, por fim, culminara com a enganacéo de Milly Theale
e até mesmo de Kate Croy. Na passagem acima, em especial, percebe-se as duas
caracteristicas mais visiveis de Merton: sua capacidade de conseguir “tudo” o que
deseja e a importancia do dinheiro em sua vida. Por isso, ndo é possivel justificar as
atitudes de Merton através da presséo exercida pela familia de Kate Croy, visto que
a preocupacado com a rigueza material sempre foi uma questao importante para ele,

sendo apenas agravada pela atitude da tia de Kate Croy.

by

Na medida em que o leitor tem acesso a relagdo de Merton e Kate,
compreende-se a cumplicidade de ambos e, principalmente, que serdo bons

parceiros em manipular as pessoas das quais desejam tirar vantagem. Para Merton,

> Em todas essas variagbes de humor e opinido, no entanto, a marca em sua testa destacava-se
nitida; via-se continuando sem dinheiro quer se casasse, quer ndo. Sob tal aspecto, sua imaginagéo
era admiravelmente ativa; tinha muito presente as inimeras formas de ganhar dinheiro; podia ter
escrito sobre elas para seu jornal com a mesma facilidade com que tratava de tudo. Tinha plena
consciéncia de como tratava de tudo; era outra marca em sua testa: as duas manchas do polegar da
fortuna, marca do toséo passivo, datavam da hora primal e faziam-se companhia uma a outra. Ele
escrevia, para a imprensa, com facilidade; como nada o detivera mesmo aos dez anos de idade,
também pouco o detinha aos vinte; isso fazia parte de seu destino, em primeiro lugar, e do destino
infeliz publico, em segundo. As inimeras formas de ganhar dinheiro eram sem duvida, de qualquer
modo, 0 que muitas vezes lhe ocupava a imaginacao, depois que inclinava a cadeira e jogava a
cabeca para trds, com as maos trancadas na nuca. O que mais prolongava essa atitude, ademais,
era a ideia de que essas formas sO existiam para os outros. Logo, logo — como quer que fosse -,
vinha-lhe a consciéncia de uma visdo mais préxima do que nunca das circunstancias de sua
companheira gue menos contribuiam para a simplicidade da relagédo. (JAMES, 1998, pp. 69 — 70)
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as pessoas da familia de Kate sdo meros incbmodos. Assim, sem titubear, ele

concorda que devem obter vantagem de Maud Lowder:

"I shan't sacrifice you; don't cry out till you're hurt. | shall sacrifice nobody
and nothing, and that's just my situation, that | want and that | shall try for
everything. That," she wound up, "is how | see myself, and how | see you
quite as much, acting for them."

"For 'them'?" and the young man strongly, extravagantly marked his
coldness. "Thank you!"

"Don't you care for them?"

"Why should I? What are they to me but a serious nuisance?"

As soon as he had permitted himself this qualification of the unfortunate
persons she so perversely cherished, he repented of his roughness—and
partly because he expected a flash from her. But it was one of her finest
sides that she sometimes flashed with a mere mild glow. "I don't see why
you don't make out a little more that if we avoid stupidity we may do all. We
may keep her."

He stared. "Make her pension us?"

"Well, wait at least till we have seen.”

He thought. "Seen what can be got out of her?"(JAMES, 2009, p. 60)*

Inicialmente, Kate Croy é a principal personagem a planejar contra aqueles de quem
deseja obter vantagem e Merton incorpora esse comportamento rapidamente. Alias,
Merton considera minuciosamente a atitude que tomara com relacao a tia de Kate e,
desse modo, o leitor € capaz de compreender a dimensédo analitica de Merton no
que diz respeito a coisas que podem |he beneficiar, corroborando,
consequentemente o comentario apresentado pelo narrador sobre sua capacidade
de tolerancia: tolerancia esta que se faz presente quando algo esta em jogo para
beneficio proprio de Merton e de seu relacionamento com Kate Croy. Desse modo, 0
fato de Henry James ter colocado Merton como centro de consciéncia logo no
segundo capitulo possibilita ao leitor entender algumas caracteristicas
manipuladoras dessa personagem, se ndo mostradas nesse momento, poderiam ser
lidas como responsabilidade principal de Kate Croy, pois, por vezes, é ela quem da
inicio aos planos. Assim, as evidéncias de que Merton Densher é bastante astuto
quando necessario podem ser percebidas através de um dialogo com Kate, pois

% - Eu n&o vou sacrificar vocé. N&o chore antes de se machucar. N&o vou sacrificar ninguém, nem
nada, e essa é exatamente minha situacdo, que eu quero e a que darei tudo. E assim — concluiu —
que me vejo (e que o vejo igualmente) representando pra eles./ - Para “eles”? — e o rapaz foi
extremamente frio e irbnico. — Obrigada!/ - N&o se importa com eles?/ - Por que me importaria? Que
sdo eles para mim sendo um sério aborrecimento?/ Assim que se permitiu essa qualificacdo das
infelizes pessoas de quem ela tdo perversamente gostava, ele se arrependeu de sua rudeza — e em
parte porque esperava uma explosdo dela. Mas era um dos lados melhores dela o fato de que as
vezes explodia com um simples rubor suave./ - Nao vejo por que vocé ndo procura entender que, se
evitarmos a estupidez, podemos fazer tudo. Podemos manté-la./ Ele olhou-a fixamente. — Fazer com
que nos dé pensao?/ - Bem, pelo menos espere até vermos./ Ele pensou. — Ver o que se pode tirar
dela? (JAMES, 1998, p. 77)
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Merton comeca a tramar uma maneira de ganhar a confianga da primeira pessoa

gue apareceu no caminho do relacionamento deles, a saber, a tia de Kate:

"She's sure of my want of money, and that gives her time. She believes in
my having a certain amount of delicacy, in my wishing to better my state
before | put the pistol to your head in respect to sharing it. The time that will
take figures for her as the time that will help her if she doesn't spoil her
chance by treating me badly. (...) He paused a moment, and his companion
then saw that a strange smile was in his face—a smile as strange even as
the adjunct, in her own, of this informing vision. "l quite suspect her of
believing that, if the truth were known, she likes me literally better than—
deep down—you yourself do: wherefore she does me the honour to think
that | may be safely left to kill my own cause. (...) She likes me, but she'll
never like me so much as when she succeeded a little better in making me
look wretched. For then you'll like me less." (JAMES, 2009, p. 69)*

O fato de Merton Densher refletir com profundidade sobre as intencbes de Maud
Lowder e, sobretudo, com um “sorriso estranho”, que remete a frieza, demonstra que
ele esta disposto a pagar qualquer preco pelo relacionamento com Kate Croy. Nesse
sentido, a escolha de Henry James em fornecer informag¢des profundas sobre
Merton no momento inicial da narrativa, seja através do discurso exclusivo do
narrador ou do infiltramento do narrador em sua consciéncia, parece ter como

objetivo alertar o leitor sobre sua capacidade manipuladora.

Apesar de raros, os comentarios do narrador aparecem em determinados

momentos da narrativa, normalmente para resumir algum acontecimento importante:

Other things than those we have presented had come up before the close of
his scene with Aunt Maud, but this matter of her not treating him as a peril of
the first order easily predominated. There was moreover plenty to talk about
on the occasion of his subsequent passage with our young woman, it having
been put to him abruptly, the night before, that he might give himself a lift
and do his newspaper a service—so flatteringly was the case expressed—
by going, for fifteen or twenty weeks, to America. The idea of a series of
letters from the United States from the strictly social point of view had for
some time been nursed in the inner sanctuary at whose door he sat, and the
moment was now deemed happy for letting it loose. (JAMES, 2009, p. 67)95

* Ela esta certa da minha falta de dinheiro, e isso lhe da tempo. Acredita que tenho uma certa dose
de delicadeza, que desejo melhorar minha condicdo antes de p0r a pistola em sua cabeca para que a
partilhe comigo. O tempo que levara isso parece-lhe o tempo que a ajudard, se ela ndo arruinar suas
possibilidades me tratando mal. (...) Parou um instante, e sua companheira viu entdo o estranho
sorriso que ele tinha no rosto; um sorriso tdo estranho mesmo quanto o estampado no seu proprio
com essa visdo reveladora. — Desconfio muito de que ela acredita que, se viesse a saber a verdade,
gosta de fato mais de mim do que... no fundo... vocé mesma: portanto faz-me a honra de pensar que
pode com seguranca deixar que eu proprio destrua a minha causa. (...) Ela gosta de mim, mas jamais
gostara tanto do que quando conseguir um pouco melhor me fazer parecer desgragado. Pois entdo
vocé gostara menos de mim. (JAMES, 1998, pp. 88 — 89)

* Qutras coisas além das que apresentamos aqui haviam surgido antes do encerramento de sua
cena com a Tia Maud, mas a questdo de ela ndo o tratar como um perigo de primeira ordem
predominava facilmente. Havia além disso muito do que falar na ocasido de sua posterior entrevista
com nossa jovem, pois lhe fora proposto de repente, na noite anterior, que viajasse e prestasse um
servico a seu jornal — assim fora, lisonjeiramente, expresso o caso — indo passar umas quinze ou
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Em meio ao didlogo com Kate Croy, em que ambos discutem os resultados do
encontro de Merton Densher com Maud Lowder, o narrador comenta sobre o que
nao foi narrado ao leitor. Essa interrup¢éo parece ter como efeito criar duvidas sobre
a conversa entre Kate e Merton e, assim, estimular a participacdo do leitor
configurado que, com base no didlogo apresentado, precisa preencher as lacunas
do que nao foi narrado, e evidenciar o modo como o narrador se infiltra na mente
das personagens. Na passagem acima, o narrador apresenta uma sintese do que
poderia ter sido narrado, mas ndo foi, talvez por ndo ser importante para a
compreensao da histéria. Além disso, o narrador informa ao leitor sobre a viagem

futura de Merton Densher de forma despretensiosa.

O narrador entdo se aproxima de Merton e, assim, apresenta 0 modo como

bY

ele se sente em relacdo a proposta de trabalho. A iminente partida de Merton
Densher parece ser a condicao ideal esperada pelo casal, pois dara tempo para que
eles encontrem maneiras de solucionar o problema do casamento. Além disso, a
partida de Merton possibilita que o leitor compreenda o grau de comprometimento do

casal, que no futuro culminara em uma complexa trama de mentiras:

Densher gazed a little at all this clearness; his gaze was not at the present
hour into romantic obscurity. "Yes; no doubt, in our particular situation, time's
everything. And then there's the joy of it."

She hesitated. "Of our secret?"

"Not so much perhaps of our secret in itself, but of what's represented and,
as we must somehow feel, protected and made deeper and closer by it."
And his fine face, relaxed into happiness, covered her with all his meaning.
"Our being as we are."

It was as if for a moment she let the meaning sink into her. "So gone?"

"So gone. So extremely gone. However," he smiled, "we shall go a good
deal further." (...) This was immense, and they thus took final possession of
it. They were practically united and they were splendidly strong; but there
were other things—things they were precisely strong enough to be able
successfully to count with and safely to allow for; in consequence of which
they would, for the present, subject to some better reason, keep their
understanding to themselves. (JAMES, 2009, p. 74)%

vinte semanas na América. A ideia de uma série de cartas dos Estados Unidos, do ponto de vista
estritamente social, vinha ha algum tempo sendo alimentada no santuario fechado a cuja porta ele se
sentava, e julgava-se que chegara o momento apropriado para pd-la em préatica. (JAMES, 1998, p.
86)

*® Densher contemplou por algum tempo essa clareza toda; n&o tinha agora o olhar em romantica
turvacdo. — Sim; sem dudvida, em nossa situagdo, o tempo € tudo. E também héa o prazer da coisa./
Ela hesitou. — Do nosso segredo?/ - N&o tanto talvez do nosso segredo em si, mas do que ele
representa e, como devemos sentir de algum modo, nos assegura, e torna mais profundo o préximo.
— E seu belo rosto, relaxado de felicidade, dizia a ela tudo que ele queria dizer. — Sermos como
somos./ Foi como se, por um momento, ela esperasse 0 sentido penetrar-lhe. — Tdo apaixonados?/ -
Tao apaixonados. Tdo extremamente apaixonados. Contudo — sorriu — ainda iremos muito mais
longe./ (...) Era imensa, e assim tomaram posse final dela. Estavam, na prética, unidos e com forca
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Esse € o momento em que Merton e Kate se engajam completamente um com o
outro, pois o lago que os une € o laco do comprometimento e, sobretudo, do desejo
de prosperar financeiramente para serem capazes de ficar juntos. Esse dialogo entre
as duas personagens deixa muito em aberto e, por isso, projeta participacdo ativa do
leitor configurado. Assim, com base no que foi explorado do relacionamento das
duas personagens até o momento da narrativa, € possivel concluir que Merton
Densher esta disposto a realizar grandes feitos por Kate Croy e que, juntos,
manipulardo quem for preciso para que seus desejos se realizem. Assim, o fato de
“serem como sao”, é crucial para o desenrolar dos acontecimentos, uma vez que
isso € 0 que os mantém unidos. Futuramente, o fato de eles “ndo serem mais como
eram” sera o motivo de sua separacdo, uma vez que essa € a frase de
encerramento do romance.

Com a viagem de Merton Densher aos Estados Unidos encerra-se também a
parte introdutéria de apresentacdo dessa personagem no romance. Até esse
momento, essa personagem foi apresentada de modo pouco assertivo pelo
narrador. Dito de outro modo, apesar de fornecer informacdes sobre Merton, a
apresentacdo do narrador explora apenas sutis indicios de sua personalidade
manipuladora, como analisado anteriormente. Ao longo da narrativa, e da
consequente aproximacao do narrador a consciéncia de Merton, esses indicios se
concretizam e o leitor, portanto, é tornado testemunha de suas acdes de forma mais
direta gracas ao acesso aos seus pensamentos ou até mesmo por meio de didlogos.
E com o acesso aos pensamentos de Merton que o leitor é capaz de compreender o
modo como ele encara a questdo do dinheiro, que movimentara suas acdes futuras
na narrativa.

Merton Densher permanece por diversas semanas nos Estados Unidos e,
nesse meio tempo, Milly Theale é introduzida na narrativa. E importante ressaltar
gue os acontecimentos da estadia de Merton fora da Inglaterra ndo séo narrados e,
por isso, dificultam sua compreensdo pelo leitor. Sabe-se somente que, durante
esse periodo, Merton Densher fez amizade com a protagonista. Ao retornar a
Inglaterra, o leitor acompanha novamente os acontecimentos através do ponto de

vista de Merton:

espléndida; mas haviam outras coisas — coisas com as quais eram precisamente bastante fortes para
contar e admitir com seguranca; em consequéncia das quais iam guardar por enquanto, sujeito a
algum motivo melhor, esse entendimento para si mesmos. (JAMES, 1998, p. 95)
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His absence from her for so many weeks had had such an effect upon him
that his demands, his desires had grown; and only the night before, as his
ship steamed, beneath summer stars, in sight of the Irish coast, he had felt
all the force of his particular necessity. He hadn't in other words at any point
doubted he was on his way to say to her that really their mistake must end.
Their mistake was to have believed that they could hold out—hold out, that
is, not against Aunt Maud, but against an impatience that, prolonged and
exasperated, made a man ill. (JAMES, 2009, p. 193)”’

Percebe-se que a atitude de Merton Densher em relagdo ao seu relacionamento
com Kate Croy mudou. Agora, tudo ndo passou de um erro e deveria acabar. No
entanto, Merton Densher leva adiante seu relacionamento com ela e, nesse
momento, nota-se outro impasse: o desejo de Merton por Kate parece estar
tomando propor¢des maiores do que as que ele previa inicialmente. Alias, a imagem
apresentada pelo narrador — seu navio chegando sob o céu de verdo — reforca a
intensidade do desejo de Merton Densher. Na verdade, ao longo do romance Merton
usard seu desejo para manipular sexualmente sua prépria amada demonstrando,
desse modo, que seu grau de astlcia cresceu consideravelmente.
Compreensivelmente, Merton Densher se torna inseguro sobre o curso que o
relacionamento esta tomando, resultado do tempo que ficou longe e de seus desejos
ndo atendidos. Por isso, ele exige de Kate uma prova de amor e, mais uma vez, ha

lacunas que devem ser preenchidas pelo leitor:

He laid strong hands upon her to say, almost in anger, "Do you love me, love
me, love me?" and she closed her eyes as with the sense that he might
strike her but that she could gratefully take it. Her surrender was her
response, her response her surrender; and, though scarce hearing what she
said, he so profited by these things that it could for the time be ever so
intimately appreciable to him that he was keeping her. The long embrace in
which they held each other was the rout of evasion, and he took from it the
certitude that what she had from him was real to her. It was stronger than an
uttered vow, and the name he was to give it in afterthought was that she had
been sublimely sincere. That was all he asked—sincerity making a basis that
would bear almost anything. This settled so much, and settled it so
thoroughly, that there was nothing left to ask her to swear to. (JAMES, 2009,
pp. 200 — 201)*

” A falta dela durante tantas semanas tinha tido tal efeito sobre ele que suas exigéncias, seus
desejos haviam aumentado; e sé na noite passada, quando o vapor chegava, sob as estrelas de
verdo, a vista da costa irlandesa, sentira toda a forca dessa necessidade. Em outras palavras, nao
duvidara em ponto algum que ia dizer a ela que realmente o erro dos dois devia acabar. O erro dos
dois era acreditar que podiam resistir — resistir, quer dizer, ndo contra a Tia Maud, mas contra uma
impaciéncia que, prolongada e exasperada, deixava um homem doente. (JAMES, 1998, p. 250)

*® Ele agarrou-a com forca para dizer, quase raivoso: - Vocé me ama, me ama, me ama?/ E ela cerrou
os olhos como com a sensacao de que ele podia espancéa-la, mas de que podia aceitar isso com
gratiddo. Aquela entrega era sua resposta, a resposta a entrega; e, embora mal ouvindo o que ela
dizia, ele aproveitou de tal modo essas coisas que no momento péde apreciar muito intimamente o
fato de que a estava abracando. O longo abraco em que se mantiveram foi a derrota da evasao, e
Densher obteve com ele a certeza de que o que ela recebia dele era real para ela. Era mais forte que
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Kate Croy ndo responde, pois o0 modo como ela se entrega a ele em um abrago é
suficiente. Aqui inicia o contato fisico mais proximo entre Merton e Kate, visto que
ele a agarra com forca e 0 seu abraco é capaz de convencé-lo de que ela realmente
o ama. Na verdade, Merton parece temer estar sendo enganado por Kate, uma vez

que ele tem plena consciéncia da astlcia de sua amada.

Desse modo, ha a necessidade de maior aproximagdo entre Merton e Kate Croy
e, assim, ambos comegam a tramar uma maneira de resolver o impasse que héa
tanto tempo os incomoda. A saida, para eles, est4 na herdeira norte-americana Milly
Theale, pois ela demonstra gostar de Merton. Nesse momento, portanto, a ideia de
enganar Milly toma forma e Merton se refere ao plano como um “ogo” que,
obviamente, tem por objetivo proporcionar lucro para que seu casamento se torne

possivel:

But she oversimplified too. "I can be ‘charming’ to her, so far as | see, only
by letting her suppose | give you up—which I'll be hanged if | do! Itis," he
said with feeling, "a game."”

"Of course it's a game. But she'll never suppose you give me up—or |
give you—if you keep reminding her how you enjoy our interviews."

"Then if she has to see us as obstinate and constant,” Densher asked, "what
good does it do?"

Kate was for a moment checked. "What good does what—?"

"Does my pleasing her—does anything. | can't,” he impatiently declared,
"please her." (JAMES, 2009, p. 203)*

Inicialmente, Merton Densher é relutante em aceitar a proposta de Kate Croy que,
nesse momento da narrativa, jA se tornou amiga intima de Milly Theale. A
organizacao da narrativa possibilita ao leitor entender tanto que a mentora do plano
foi Kate Croy como também que Merton Densher enfrenta embate moral apos
aceitar a proposta. Assim, em vista de alcancar o que deseja — viver na sociedade
de luxo e casar com sua amada-, Merton Densher demonstra desprezo pela vida de
aparéncia que percebe nos constituintes dessa sociedade, como no momento em

que ele observa Kate Croy e Maud Lowder. Tal interpretacdo € baseada no

uma jura feita, e a qualificacdo que ele ia dar-lhe ao reconsiderar era que ela fora sublimemente
sincera. Era s6 isso que pedia — a sinceridade formando uma base que suportaria quase tudo. Isso
acertava tanta coisa, e tdo completamente, que nada restava a pedir a ela que jurasse. (JAMES,
1998, pp. 259 — 260)

* Mas ela também supersimplificava. — Sé posso ser “cativante” com ela, até onde vejo, fazendo-a
supor que desisti de vocé... o que diabos me levem se vou fazer! — E — disse com sentimento — um
jogo./ - Claro que é um jogo. Mas ela nunca vai supor que vocé desiste de mim... ou eu de vocé... se
ficar lembrando a ela o quanto desfruta de nossos encontros./ - Entdo, se ela tem de nos ver como
obstinados e constantes — perguntou Densher — de que adianta?/ Kate foi por um momento idiota. —
De que adianta o qué?/ - Eu agrada-la... qualquer coisa. Eu ndo posso — declarou impaciente —
agrada-la. (JAMES, 1998, pp. 262 — 263)
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momento em que o narrador se aproxima da consciéncia de Merton e mostra ao
leitor os seus sentimentos durante um jantar na casa de Maud Lowder. O
infiltramento do narrador na consciéncia de Merton reforca a necessidade de o leitor
compreender o0 desgosto e nadusea de Merton ao perceber a superficialidade das
pessoas a sua volta. Além disso, através de referéncias diretas do narrador, como
em “como ndés notamos” e “como dissemos”, Henry James chama atencdo de forma

mais palpavel para esse fato:

Densher saw himself for the moment as in his purchased stall at the play;
the watchful manager was in the depths of a box and the poor actress in the
glare of the footlights. But she passed, the poor performer—he could see
how she always passed; her wig, her paint, her jewels, every mark of her
expression impeccable, and her entrance accordingly greeted with the
proper round of applause. Such impressions as we thus note for Densher
come and go, it must be granted, in very much less time than notation
demands; but we may none the less make the point that there was, still
further, time among them for him to feel almost too scared to take part in the
ovation. He struck himself as having lost, for the minute, his presence of
mind—so that in any case he only stared in silence at the older woman's
technical challenge and at the younger one's disciplined face. It was as if the
drama—it thus came to him, for the fact of a drama there was no blinking—
was between them, them quite preponderantly; with Merton Densher
relegated to mere spectatorship, a paying place in front, and one of the most
expensive. This was why his appreciation had turned for the instant to fear—
had just turned, as we have said, to sickness; and in spite of the fact that the
disciplined face did offer him over the footlights, as he believed, the small
glearlrgb fine faint but exquisite, of a special intelligence. (JAMES, 2009, p.
209)

Merton Densher sente como se perdesse sua presenca de espirito; além da vida de
aparéncias gue parece assusta-lo, o medo de se tornar mero espectador também o
assombra. Pode-se afirmar, assim, que similar ao efeito causado pela distancia de
Kate, que o torna mais participativo e, por vezes, agressivo, a observacao de Merton
do modo como Kate e sua tia se comportam também resulta em mudancas em sua

forma de agir. Até entdo, Kate Croy era a principal agente do casal. Merton Densher,

'% Densher viu-se no momento como em sua frisa cativa na peca; a vigilante diretora achava-se nas

profundezas de um camarote; e a pobre atriz no fulgor da ribalta. Mas fora aprovada, a pobre atriz —
ele via como sempre era; a peruca, a pintura, as joias, todos 0s sinais da expressao impecaveis, e a
entrada por conseguinte saudada e apropriada ronda de aplausos. Essas impressfes que assim
anotamos vém e vdo para Densher, deve-se admitir, em muito menos tempo do que exige a
anotacdo; mas devemos mesmo assim insistir em que havia, ainda mais, tempo entre elas para ele
sentir-se quase demasiado assustado por tomar parte na ovacdo. Parecia a si mesmo ter perdido,
naquele minuto, a presenca de espirito — de modo que, de qualquer forma, apenas fitava em siléncio
o desafio técnico da velha e o disciplinado rosto da jovem. Era como se o drama — assim |lhe parecia,
pois do fato do drama n&o havia como fugir — fosse entre elas, muito preponderantemente; com
Merton Densher relegado a mero espectador, um lugar pago na frente, e dos mais caros. Era por isso
que sua apreciacdo se transformara no momento em medo — acabara de tornar-se, como dissemos,
nausea; e apesar do fato de que o rosto disciplinado Ihe oferecia acima da ribalta, ele acreditava, o
pequeno brilho, fraco mas perfeito, de um entendimento especial. (JAMES, 1998, pp. 271 — 272)
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por outro lado, era quem refletia cuidadosamente sobre o que era de seu interesse,
como no caso das intengdes da tia de Kate em relacdo a ambos. Gradualmente, o
leitor vai tendo acesso a consciéncia de Merton e, assim, é possivel perceber que
diversas questdes caras a Kate, como o dinheiro, também possuem consideravel
importancia para ele. Por isso, conhece-se o lado mais obscuro da personalidade de
Merton que parece ser agravada na medida em que sofre a pressédo da familia de
Kate e na medida em que convive com ela. Merton Densher se torna cada vez mais
agente na narrativa apos seu retorno dos Estados Unidos. Desse modo, Merton
Densher € sugado para o mundo de Kate Croy e percebe que pode manipula-la
também. Portanto, a convivéncia com Kate Croy parece ter agravado essa tendéncia
manipuladora de Merton que ja era mostrada sutiimente no inicio de sua

apresentacao.

Através de dialogo com Kate, o plano para enganar Milly Theale comeca a tomar
forma. Kate Croy é a pessoa que percebe que Milly estd mortalmente doente e vé ai
uma possibilidade de lucrar, pois a protagonista demonstra interesse por Merton
Densher. E Merton Densher, no entanto, o principal agente do plano:

"What you want of me then is to make up to a sick girl."

"Ah but you admit yourself that she doesn't affect you as sick. You
understand moreover just how much—and just how little."

"It's amazing," he presently answered, "what you think | understand.” (...)
“You're prodigious!" (JAMES, 2009, p. 221)'**

Ao compreender o que Kate quer dizer, Merton parece admira-la ainda mais. No
dialogo acima, percebe-se mais uma vez os espacgos abertos na narrativa. Kate ndo
chega a explicar exatamente ao que esta se referindo, mas Merton compreende que
essa € a solucdo encontrada por ela para que eles possam ficar juntos. O dialogo,
portanto, € de certo modo vago, uma vez que nao explica tudo detalhadamente ao
leitor.

Merton e Kate, entretanto, ndo sdo os Unicos que conspiram contra Milly: a tia
de Kate Croy também decide interferir e, em encontro com Merton, diz a ele que ela
ja o ajudou. Maud Lowder revela a Merton que contou a “mentira ideal” por ele — ela
nega para Susan que Kate Croy também esteja apaixonada por Merton e, assim,

deixa o caminho livre para Milly. Merton reflete cuidadosamente sobre a conversa

1% _ O que vocé quer que eu faca entdo é compensar uma moca doente!/ - Ah, mas vocé admite que
ela n&o lhe parece doente. Entende além disso o quanto... e exatamente qudo pouco./ - E espantoso
— ele acabou respondendo — o0 que vocé julga que eu entendo. (...) — Vocé é prodigiosa! (JAMES,
1998, pp. 288 — 289)
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gue teve com Maud, demonstrando, desse modo, seu grau de ponderagao sobre a
situacdo em que esta se envolvendo. Merton continua, portanto, aumentando sua
capacidade de reflexdo, algo que necessariamente intensifica sua responsabilidade
no plano de enganar uma jovem desenganada, pois ele é capaz de discernir o certo

do errado:

He had had his brief stupidity, but now he understood. She had guaranteed
to Milly Theale through Mrs. Stringham that Kate didn't care for him. She had
affirmed through the same source that the attachment was only his. He
made it out, he made it out, and he could see what she meant by its starting
him. She had described Kate as merely compassionate, so that Milly might
be compassionate too. "Proper” indeed it was, her lie—the very properest
possible and the most deeply, richly diplomatic. So Milly was successfully
deceived. (JAMES, 2009, p. 229)'%

Através da narracdo dos pensamentos de Merton, percebe-se que, para ele, Milly
Theale esta “com sucesso enganada”, o que demonstra sua frieza diante dessa
situacdo. Desse modo, Merton Densher da inicio ao plano de enganar Milly, e vai até
seu hotel. Nesse momento, o leitor é testemunha direta dos questionamentos de
Merton através do uso do discurso indireto livre. Para Merton, o fato de ele n&o estar
contando mentiras a Milly parece eximi-lo de culpa e, desse modo, tanto a relutancia
como a incerteza de Merton em seguir adiante agora que esta frente a “pobre Milly”

sdo evidenciadas:

The value of the work affected him as different from the moment he saw it so
expressed in poor Milly. Since it was false that he wasn't loved, so his right
was quite quenched to figure on that ground as important; and if he didn't
look out he should find himself appreciating in a way quite at odds with
straightness the good faith of Milly's benevolence. There was the place for
scruples; there the need absolutely to mind what he was about. If it wasn't
proper for him to enjoy consideration on a perfectly false footing, where was
the guarantee that, if he kept on, he mightn't soon himself pretend to the
grievance in order not to miss the sweet? Consideration—from a charming
gir—was soothing on whatever theory; and it didn't take him far to
remember that he had himself as yet done nothing deceptive. It was Kate's
description of him, his defeated state, it was none of his own; his
responsibility would begin, as he might say, only with acting it out. The sharp
point was, however, in the difference between acting and not acting: this
difference in fact it was that made the case of conscience. He saw it with a
certain alarm rise before him that everything was acting that was not
speaking the particular word. "If you like me because you think she doesn't,
it isn't a bit true: she does like me awfully!"—that would have been the
particular word; which there were at the same time but too palpably such
difficulties about his uttering. Wouldn't it be virtually as indelicate to

' Tivera seu momento de estupidez, mas agora entendia. Ela garantira & Srta. Theale, por meio da

Sra. Stringham, que Kate ndo se interessava por ele. Afirmara através da mesma fonte que o
interesse era apenas dele. Ele discernia, discernia, e via o que ela queria dizer com dar-lhe a partida.
Descrevera Kate como tendo apenas pena, para que Milly também tivesse. “Apropriada”, de fato era,
a mentira dela — a mais apropriada possivel, e a mais profunda e magnificamente diplomatica. Assim
Milly fora vitoriosamente tapeada. (JAMES, 1998, p. 299)
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challenge her as to leave her deluded?—and this quite apart from the
exposure, so to speak, of Kate, as to whom it would constitute a kind of
betrayal. (JAMES, 2009, p. 233 — 234)'%

Para Merton Densher, portanto, tanto enganar como contestar Milly— sobre o fato de
Kate gostar realmente dele — seria indelicado. Assim, pretende-se mostrar ao leitor
que Merton Densher ndo considera seus atos tdo grotescos, pois ele ndo esti
mentindo diretamente para Milly Theale. A escolha de colocar o narrador tdo perto
de Merton Densher nesse momento da narrativa faz com que as acbes dessa
personagem possam nao parecer tdo graves. Por outro lado, o que parece estar
realmente em destaque aqui ndo é a consequéncia de seus atos para a herdeira
doente, mas, sim, para o jogo de manipulacdo que ele esta arquitetando com Kate
Croy, como é possivel perceber na passagem que segue, na qual Merton Densher

reflete sobre o que realmente significa “aceitar os erros da pessoa que ama”:

Kate's design was something so extraordinarily special to Kate that he felt
himself shrink from the complications involved in judging it. Not to give away
the woman one loved, but to back her up in her mistakes—once they had
gone a certain length—that was perhaps chief among the inevitabilities of
the abjection of love. Loyalty was of course supremely prescribed in
presence of any design on her part, however roundabout, to do one nothing
but good. (JAMES, 2009, pp. 233 - 234)'*

Enquanto Milly sobe ao andar de cima para trocar de roupa para sair com Merton,

Kate chega para visita-la e o encontra. Através do didlogo entre o casal, reforca-se a

% 0O valor do servico pareceu-lhe diferente a partir do momento em que 0 viu assim expresso na

pobre Milly. Como era falso que ele ndo era amado, também seu direito era de todo arrasado para
figurar assim como importante; e se ndo tomasse cuidado, ia ver-se apreciando de uma maneira que
entrava em choque com o correto e a boa fé da benevoléncia de Milly. Ali estava o lugar para os
escrupulos; ali a necessidade de cuidar absolutamente do que fazia. Se ndo era correto ele desfrutar
de consideracdo numa base inteiramente falsa, onde estava a garantia de que, se continuasse, ndo
poderia em breve fingir ele mesmo a queixa para ndo perder o bom? Consideracdo — de uma moca
encantadora — era tranquilizante em qualquer teoria; e ndo era preciso ir longe para lembrar que ele
proprio ainda ndo fizera nada para enganar. Era a descricdo dele por Kate, a sua condicdo de
derrotado, ndo era nada de sua prépria lavra; sua responsabilidade sé comecaria, poderia dizer,
quando agisse com base nisso. O importante estava, porém, na diferenca entre agir e ndo agir: essa
diferenca na verdade era o que tornava 0 caso um caso de consciéncia. Ele viu isso com um certo
temor de que tudo estaria agindo ao seu redor para nao falar a palavra certa. “Se a senhorita gosta
de mim porque pensa que ela ndo gosta, ndo é nem um pouco de verdade; ela gosta de mim
muitissimo!” — essa teria sido a palavra determinada; para a qual havia ao mesmo tempo, muito
palpavelmente, tanta dificuldade de expressao. Nao seria na pratica tdo indelicada contesta-la quanto
deixa-la iludida? — e isso para ndo falar que denunciaria, por assim dizer, Kate, o que constituiria uma
espécie de traicao. (JAMES, 1998, pp. 304 — 305)

“ A intencdo de Kate era uma coisa tdo extraordinariamente especial para ela que ele se sentia
encolher diante das complicacdes envolvidas no julgamento. Ndo denunciar a mulher que se amava,
mas apoia-la em seus erros — uma vez que ja houvessem chegado a uma certa distancia — era talvez
a principal entre as inevitabilidades da abjecdo do amor. A lealdade era sem dlvida supremamente
indicada em presenca de qualquer designio da parte dela, por mais indireto que fosse, de néo lhe
fazer nada além do bem. (JAMES, 1998, p. 305)
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ideia de que a grande preocupacdo de Merton € que Kate esteja enganando-o

também:

"l do nothing for anyone in the world but you. But for you I'll do anything."
"Good, good," said Kate. "That's how I like you."

He waited again an instant. "Then you swear to it?"

"To 'it'"? To what?"

"Why, that you do 'like' me. Since it's all for that, you know, that I'm letting
you do - well, God knows what with me."

She gave at this, with a stare, a disheartened gesture - the sense of which
she immediately further expressed. "If you don't believe in me then, after all,
hadn't you better break off before you've gone further?"

"Break off with you?"

"Break off with Milly. You might go now," she said, "and I'll stay and explain
to her why it is."

He wondered - as if it struck him. "What would you say?"

"Why, that you find you can't stand her, and that there's nothing for me but
to bear with you as | best may." (...)

He saw she was sincere, was really giving him a chance; and that of itself
made things clearer. The feeling of how far he had gone came back to him
not in repentance, but in this very vision of an escape; and it was not of what
he had done, but of what Kate offered, that he now weighed the
consequence. "Won't it make her - her not finding me here - be rather more
sure there's something between us?" (...) The circumstance is doubtless
odd, but the truth is none the less that the speculation uppermost with him at
this juncture was: "What if 1 should begin to bore this creature?" And that,
within a few seconds, had translated itself. "If you'll swear again you love
me--I" (JAMES, 2009, pp. 243 — 244)"®

Por alguns instantes, Merton considera a possibilidade de desistir do plano, mas,
manipulado por Kate, decide seguir em frente. Portanto, o jogo de manipulacao entre
o0 préprio casal também vai se intensificando. Merton, louco de amor por Kate,
resolve seguir em frente com o plano com a Unica condicdo de que Kate jure seu
amor por ele. Compreensivelmente, Kate Croy confirma seu amor por Merton, uma
vez que ela deseja que ele continue enganando Milly. Merton, que tentava encontrar

maneiras de se eximir da culpa, como foi possivel perceber acima, se convence com

% _ Eu néo faco nada por ninguém no mundo além de vocé. Mas por vocé farei qualquer coisa./ -
Bom, bom — disse Kate. — E assim que eu gosto de vocé./ Ele tornou a esperar um instante. — Entdo
vocé jura?/ - Jura? Jura o qué?/ - Ora, que “gosta” de mim. Ja que é s por isso, vocé sabe, que
deixo vocé fazer... bem, sabe Deus o qué comigo./ A isso, ela fez, com um olhar parado, um gesto de
desénimo — cujo sentido logo expressou melhor. — Se ndo acredita em mim, entdo, afinal, ndo era
melhor encerrar a conversa antes de ir mais adiante?/ - Encerrar com vocé?/ - Encerrar com Milly.
Pode ir embora agora — disse — que eu fico e explico a ela o motivo./ Ele admirou-se — como se
houvesse sido atingido. — Que diria vocé?/ - Ora, que vocé descobriu que ndo a suporta, e que ndo
me resta nada sendo aguenta-lo o melhor que puder. (...) Ele viu que ela era sincera, estava
realmente lhe dando uma oportunidade; e que isso em si tornava tudo mais claro. A sensacéo de até
onde fora t&o longe voltou-lhe ndo como arrependimento, mas nessa visdo mesma de fuga; e ndo era
do que fizera, mas do que Kate propunha, que pesava agora a consequéncia. — Isso ndo vai fazer
com que ela... o fato de ndo me encontrar aqui... tenha mais certeza de que existe alguma coisa entre
nos? (...) A circunstancia é sem duavida curiosa, mas a verdade mesmo assim é que a especulacao
dominante nele nessa situagao era: “E se eu comegasse a entediar essa criatura?” E isso, dentro de
poucos segundos, ja se traduzira. — Se vocé tornar a jurar que me ama...! (JAMES, 1998, pp. 318 —
319)
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o argumento de Kate de que deve apenas ser agradavel com Milly e deixar o resto
para que elas resolvam: “He felt the discrimination in his favour and how it justified
Kate. This was Milly's tone when the matter was left to her. Well, it should now be
wholly left.” (JAMES, 2009, p. 245)'°.

A partir desse momento, portanto, a capacidade de dissimulacdo e a
perversidade de Merton ficam evidentes para o leitor, visto que ele coloca o ganho
proprio como algo mais importante do que questfes éticas e, como desculpa, tenta
se justificar com a ideia de que Milly e Kate fardo o trabalho “sujo” e ele estara

agindo apenas em “nome do amor”.

As implicacbes dessa estrutura narrativa para o leitor configurado sao
diversas, uma vez que Henry James coloca em discussdo questdes referentes ao
modo de agir de alguns representantes da elite britanica. James abre para o leitor —
através do uso do discurso indireto livre — os sentimentos e angustias das
personagens perversas e, com isso, estimula o julgamento de suas acfes por parte
do leitor. Merton Densher tenta justificar suas acdes através do amor, de seus
desejos, ou da necessidade de melhorar suas condi¢cbes financeiras. Entretanto,
Merton esta tentando escapar do julgamento de sua propria consciéncia, mas iSso
nao € afirmado explicitamente na narrativa: é preciso que o leitor compreenda que
Merton esta, na verdade, tentando convencer a si mesmo de que o que esta prestes
a fazer ndo o torna uma pessoa imoral ou desonesta. Assim, James constréi mais
uma personagem cuja complexidade estrutural € enorme: ha sutilezas no
comportamento de Merton que evidenciam sua vontade de ganhar vantagem sobre
agueles a sua volta, e, a0 mesmo tempo, ha tentativas por parte da personagem de
justificar suas agdes, como se elas fossem feitas em “nome do amor” ou do desejo

de ascender na vida.

' Ele sentiu a discriminacdo em seu favor, e como isso justificava Kate. Era esse o tom de Milly

quando se deixava a questdo com ela. Bem, agora devia ser deixada inteiramente. (JAMES, 1998, p.
320)
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2.4 CONSIDERACOES ACERCA DO FOCO NARRATIVO E A CONFIGURACAO
RETORICA DO LEITOR EM THE WINGS OF THE DOVE

The Wings of the Dove é o primeiro romance da conhecida major phase ou
periodo célebre da escrita de Henry James. Algo mudou quanto ao tratamento do
foco narrativo dado por James e, por isso, mereceu tamanha atencdo da critica
literaria. Os trés ultimos romances — The Wings of the Dove, The Ambassadors e
The Golden Bowl - publicados por James sdo o resultado de seus anos de
dedicacédo e estudo da arte de ficcdo: por meio deles Henry James imprimiu seu
nome junto ao dos maiores escritores de literatura gracas a estruturacdo do foco

narrativo.

Em The Wings of the Dove, romance com trama aparentemente simples,
James mescla a histéria de Milly Theale com a do casal Kate Croy e Merton
Densher. O casal, sem meios para tornar seu casamento viavel por falta de
condic¢bes financeiras, vé em Milly Theale a sua salvacdo quando descobre que ela
€ portadora de uma doenca mortal. Assim, Henry James constréi essas trés
personagens como 0s centros de consciéncia principais da narrativa, cuja funcéo é
filtrar os acontecimentos para o leitor. Consequentemente, o papel do narrador
parece ficar em segundo plano, pois a histéria é basicamente vista através das

personagens, que funcionam como cameras que mostram os acontecimentos.

Henry James optou por iniciar The Wings of the Dove com énfase na vida de
Kate Croy e, por isso, parece ter tido como objetivo estimular empatia por sua vida
em ruina. De fato, no prefacio a esse romance, James alega ter estruturado a
narrativa dessa maneira para balancear o peso das escolhas de Kate. Além disso, o0
modo como Kate Croy é apresentada — por meio do uso do discurso indireto livre e,
por isso, por meio de longas passagens de vividez psiquica — reforca tal
interpretacdo. Lentamente e de modo bastante sutil, Henry James descontroi a
primeira imagem que o leitor possa ter criado de Kate Croy: somente os leitores
desatentos compreenderdao Kate Croy como aquela que proporcionou a Milly Theale
uma vida mais plena através do amor, pois partiu dela a ideia de enganar Milly. Ou

seja, Kate Croy poderia ser lida como uma anti-heroina transformada em heroina,
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visto que seu plano trouxe amor a vida de uma pessoa mortalmente doente.

Contudo, essa imagem é desconstruida ao longo da narrativa.

Henry James colocou Kate Croy como centro de consciéncia da narrativa
apenas em momentos cruciais para que essa personagem ndo fosse rejeitada
imediatamente. Outra técnica usada por James para que tanto Merton Densher
como Kate Croy tivessem suas atitudes de certo modo compreendidas pelo leitor foi
a criacao de vazios de significacdo para serem preenchidos pelo leitor. Trata-se do
que Wolfgang Iser (1994) bem posteriormente conceituou como “pontos de
indeterminacdo” de uma narrativa. Assim, um dos episoddios mais significativos
refere-se a carta que Milly Theale deixou para Merton Densher antes de sua morte.
Nela Milly Theale teria exposto seus sentimentos ao descobrir que fora, todo o
tempo, enganada por Merton e Kate. No entanto, Kate Croy destréi essa carta e seu
conteudo nunca é revelado. Por isso, caso o conteudo dessa carta fosse revelado, a
culpa de Merton e Kate seria tornada explicita de forma muito direta para o leitor.
James, como escritor interessado no papel do leitor na construgdo de significado
para a narrativa, optou por ndo revelar as ultimas palavras escritas por Milly Theale

a fim de projetar uma maior participacao inferencial do leitor nesse momento.

Além disso, através do narrador, James apresenta dicas sutis sobre o0 modo
como Kate Croy e Merton Denher devem ser compreendidos. Pode-se ressaltar, por
exemplo, o desfecho da narrativa, em que Merton e Kate ndo obtém sucesso em seu
relacionamento, apesar de seu objetivo — herdar o dinheiro de Milly Theale — ter sido
atingido. A narrativa se encerra com a separacdo do casal apos discussao
determinante para a compreensao dos efeitos de suas atitudes: Kate Croy alega que
ela e Merton jamais serdo como antes; a trama de mentiras em que se envolveram,
portanto, acarretou também a ruina de uma vida que poderia ter sido vivida com
amor. Dessa forma, James parece alertar — nas entrelinhas, naturalmente - para os
perigos que a ganancia e a busca incessante por dinheiro podem trazer as pessoas.
Assim, James critica uma vida de aparéncias em detrimento da esséncia. No
entanto, nada disso é dito de forma objetiva ou clara na narrativa: James projeta
espacos de significacdo em aberto sobre essa questdo, os quais devem ser

preenchidos pela interpretacéo do leitor.
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E através dos dialogos também que James opta por mostrar como o casal
deve ser lido. Por exemplo, nos momentos em que Merton Densher e Kate Croy
planejam enganar Milly, James abriu espaco para que eles se expressassem por si
mesmos de modo que o leitor pudesse ter acesso direto as suas ideias para engana-
la e as suas tentativas de justificar essa atitude. A escolha dos dialogos para esses
momentos produz efeito duplo: com os dialogos, James mostra como aqueles
personagens manipulam Milly, mas néo facilita a compreensao para o leitor, pois é
necessario que este entenda o objetivo dos dialogos nesses momentos em
especifico. Ao ndo usar o fluxo de consciéncia para elaborar essas passagens,
James evita que o leitor seja enganado pela proximidade intima com os sentimentos
de Kate e Merton; proximidade que poderia levar o leitor a se compadecer dos
problemas familiares e financeiros do casal como justificativa para suas acofes.

James néo apresenta julgamentos prontos ao leitor, portanto.

O tratamento de foco narrativo por Henry James, assim, configura um leitor
implicito bastante participativo nessa narrativa. Para Wolfgang Iser (1996), as
escolhas estruturais feitas pelo escritor projetam necessariamente um leitor implicito
na narrativa. No caso de The Wings of the Dove, esse leitor tem por objetivo
decodificar a narrativa e os vazios deixados pelo texto através de participacao ativa
significacdo da narrativa. Trataremos desta questdo tedrica de forma mais
aprofundada no capitulo seguinte. Por enquanto, esse comentério € suficiente para
compreender como, por exemplo, nos capitulos iniciais desse romance, nos quais
James opta por introduzir Kate Croy sem qualquer apresentacdo ou
contextualizagéo, ja se evidencia a complexidade da técnica jamesiana. Além disso,
James também demanda atencao aprofundada do leitor ao tornar seus centros de
consciéncia a énfase por longas passagens, pois, dessa forma, o leitor acompanha
0s sentimentos das personagens as vezes por um capitulo inteiro, o que torna a

narrativa abstrata e densa.

Em The Wings of the Dove James transforma a histéria de vida de uma
pessoa mortalmente doente em uma celebracdo da vida. O modo encontrado por
James para fazer isso foi a manipulacédo do foco narrativo. Nesse romance, o leitor
nunca presencia o sofrimento da personagem principal e nem mesmo descobre qual

é, de fato, a doenca que tirou sua vida. Desse modo, James problematiza o desejo
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de Milly Theale de viver plenamente e ndo a ruina de sua vida. No entanto, a
libertacao de Milly Theale do sofrimento também significou o “sepultamento” do amor
de Kate Croy e Merton Densher. Assim, esta parece ser uma das grandes
contribuicdes jamesianas para as geracoes futuras de escritores: a transformacao do
tema complexo da mortalidade em assunto interessante para o leitor através da

manipulagéo consciente do foco narrativo.
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3. HENRY JAMES, FOCO NARRATIVO E O LEITOR IMPLICITO

Na literatura, a tradicdo de narrar grandes ag¢des humanas significativas
comecou a se romper em meados do século XVII, abrindo espaco para novas
formas e modos de representacdo. O século XIX consolidou essa mudanca ocorrida
de forma lenta e gradual: a representacdo do cotidiano torna-se relevante e,
consequentemente, abre caminho para novos modos de apresentagdo da narrativa
gue possam dar sentido a novas experiéncias. O carater ordinario da vida e o
impacto causado por diferentes experiéncias no intimo de seres “comuns” sao
alguns dos temas que ganham destaque nessas narrativas que ndo sdo mais

constituidas apenas por grandes cenas (MORETTI, 2009).

Dentre os escritores pertencentes ao periodo de mudancas significativas da
forma narrativa no final do século XIX estd Henry James, que ficou consagrado
como um dos grandes escritores capazes de explorar a sutileza das acdes e, em
especial, da consciéncia humana. Assim, James estendeu seu olhar sensivel para
0S movimentos psiquicos da vida do homem comum néo apenas em suas obras de

ficcdo, mas também em seus textos de critica literaria.

Em carta a Deerfield Summer School, em que lamenta ndo ser capaz de se
fazer presente em curso sobre a escrita do romance, Henry James aproveita a
oportunidade para aconselhar os pupilos a respeito da producéo de literatura. James
argumenta que a beleza da arte € encontrada na vida e na liberdade e, por isso, os
jovens escritores devem encarar a vida
diretamente e de perto e, sobretudo, devem ser conscientes sobre as infinitas
variedades possiveis — tanto da vida como da arte. Apesar de nao ter por objetivo
estabelecer um tratado ou regra geral sobre a literatura, James influencia de modo
contundente seus contemporaneos quando expde seu meétodo de criacdo: qualquer
impressao sobre a vida, seja ela mais ou menos relevante, é digna de ser narrada

desde que seja verdadeira:

“Oh, do something from your point of view; an ounce of example is worth a
ton of generalities; do something with the great art and the great form; do
something with life. You each have an impression colored by your individual
conditions—make that into a picture, a picture framed by your own personal
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wisdom, your glimpse of the American world. The field is vast for freedom,
for study, for observation, for satire, for truth.” (JAMES, 1984, p. 93)107

Henry James coloca-se ao lado daqueles artistas que acreditavam que a arte
deveria ser livre até mesmo de preceitos morais — seu famoso ensaio The Art of
Fiction é a materializacdo dessa convic¢do — e, portanto, a experiéncia empirica do
escritor deveria ser a forca motriz para a narrativa ficcional. Na verdade, Henry
James estava se posicionando a favor da validade das diferentes visfes pessoais de
mundo e, consequentemente, daquelas que foram suas maiores contribuicbes para
o mundo literério: a reconfiguragdo do foco narrativo e a reflexdo sobre suas

implicacdes na narrativa.

Ao final de sua carreira, James frequentemente se posicionou a favor de
formas mais impessoais de narracdo de modo que a interferéncia do narrador fosse
mais discreta. O modo encontrado por James para redefinir as técnicas retéricas
tradicionais em um modo cada vez mais dramatico foi 0 emprego de um — ou mais-
“centro de consciéncia” (BOOTH, 1983, p. 23). Logo, para James, a narrativa mais
eficiente passou a ser aquela em que a histéria fosse desenvolvida, de modo central,
a partir do ponto de vista de determinada personagem, de forma similar a arte

cénica.

Em seus prefacios James aproveitou para discutir o seu tratamento de
diversos problemas literarios, como seu método para encontrar um tema para suas
histérias e as dificuldades em selecionar um centro de consciéncia crivel. Assim,
desde Percy Lubbock, muitos criticos literarios passaram a investigar tanto os
prefacios de James como seus ensaios de critica literaria como forma de postular
uma “teoria jamesiana do romance”. Apesar de reducionista devido a tentativa de
resumir os pensamentos de James sobre o foco narrativo e, sobretudo, por postular
gue todo romance deve ser dramatico, Lubbock parece ter sido um dos primeiros
criticos a apontar um caminho para os estudos da ficcdo de Henry James. Dessa
forma, Marcelo Pen (2011) apresenta algumas consideracdes sobre o projeto inicial

de Lubbock em The Craft of Fiction. Pen (2011, p. 27) esclarece que “em oposigao a

197 «Oh, facam algo a partir do seu ponto de vista; uns poucos exemplos valem mais do que toneladas

de generalidades; facam algo com a grande arte e a grande forma; facam algo com a vida. Cada um
de vocés tem uma impressao colorida por sua prépria condi¢do individual — transformem isso em um
retrato, um retrato moldado por sua prépria sabedoria pessoal, seu vislumbre do mundo norte-
americano. O campo é vasto para a liberdade, para o estudo, para a observacéo, para a sétira, para a
verdade.” (Tradug&o minha)
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vida, portanto, a arte é integral e Unica; ela ordena e dispbe, estando livre do

‘emaranhado de contradi¢des’, dos ‘propodsitos arbitrarios’™”. Sabe-se que a arte esta
atrelada a condicdes formais, projeto e composicao. A arte, no geral, e a ficcdo, em
especial, implicam uma arquitetura, uma “estrutura”. Assim, cabe ao critico literario
tentar entender essa estrutura. Partindo dessa afirmag&o, Pen apresenta o que
Lubbock discute em um dos seus mais famosos ensaios sobre a técnica literaria que
tem como base a ficcdo de James. Lubbock argumenta que havia diferenca entre os

meétodos de narrar uma historia, conhecidos como pictorico e dramatico.

No meétodo narrativo conhecido como pictorico, acredita-se que o leitor

depende do narrador para acompanhar a histéria. Segundo Marcelo Pen,

Nos romances de Thackeray, por exemplo, o leitor depende do autor para
acompanhar a narrativa. Esta ndo parece se desenrolar por si, pois procede
de um ser onisciente que, senhor da situacéo e conhecedor cabal da trama,
a conduz, a esmilca, a interrompe e a arremata. (PEN, 2011, p. 27)

Por outro lado, segundo Marcelo Pen (2011, p. 27), se o escritor elege uma
personagem para contar a histdria, a partir de sua fala particular, ou seja, uma
narracao em primeira pessoa, um passo foi dado em dire¢ao a “dramatizacao”. Essa
€ a técnica narrativa escolhida por Dickens em David Copperfield, uma vez que a
énfase da histéria é nas personagens e nas situacdes que rodeiam a personagem

principal.

Marcelo Pen (2011) também esclarece as ideias de Lubbock sobre o modo
como 0 assunto de uma narrativa pode ser apresentado. Segundo Pen (2011, p. 28),
0 assunto também pode ser pictérico ou dramatico. Se o assunto for narrado de
forma pictdrica, pode abarcar uma cena grandiosa ou um periodo de tempo muito
longo. Ainda que pictorico, o assunto pode se deter no retrato de um estado de
alma, como € o caso de The Wings of the Dove de James. Nesse ultimo caso, “o
autor tem a opcéo de dramatizar a estéria, escolhendo um centro de consciéncia a
partir do qual a narrativa se desenrolaria” (PEN, 2011, p. 28). De fato, a técnica
dramatica € usada tanto em Madame Bovary - em que Emma é o centro de
consciéncia-, como em The Ambassadors de Henry James. Mas as histérias, em

esséncia, ndo sédo draméticas. Segundo Pen (2011),

Apenas 0 método de condugdo, ou seja, 0 tratamento do assunto, dramatiza
os conflitos internos, os motores de consciéncia retratados pelo livro. Nesse
sentido, pouco importa (ou importa menos) saber se 0 jovem que Strether
deveria resgatar da vida mundana de Paris sera ou nédo resgatado ou se o
desfecho reservado a Emma seré venturoso. O que interessa é acompanhar
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0 descortinar dos eventos externos na mente da personagem, perceber
como ela é afetada, transtornada, transformada a medida que os fatos
ocorrem. A partir dessa transformacdo, a estoria de certa forma esta
concluida, independente do desfecho da trama. (PEN, 2011, p. 28)

A técnica dramética foi bastante explorada por James. Em The Wings of the Dove a
énfase narrativa recai, principalmente, no modo como as personagens se sentem
com 0s acontecimentos externos e, por isso, o escopo da acéo narrativa é bastante
conciso. Em The Portrait of a Lady, por outro lado, essa técnica também se faz
presente, mas de modo menos intenso. Somente a personagem principal — e centro
de consciéncia — tem seus conflitos internos explorados de forma substancial, ao
contrario do padrdo encontrado em The Wings of the Dove em que h& diversos
centros de consciéncia. Assim, a técnica dramatica torna o leitor testemunha do
sofrimento psicolégico das personagens e, consequentemente, o efeito obtido
através desse modo narrativo se intensifica. Por vezes também, esse tipo de
narracao estimula a participacao do leitor de forma mais critica na narrativa, uma vez

qgue os comentarios esclarecedores do narrador s&o menos presentes.

Wayne Booth (1983) esclarece que, apesar de a técnica dramatica ter
passado a ser considerada a mais rebuscada por diversos escritores e, por isso,
aguela que poderia transmitir com maior intensidade a ilusdo da narrativa, ha
diversas partes da acdo narrativa que sdo, de fato, melhor compreendidas se
representadas desse modo; entretanto, ha aquelas histérias que devem ser
contadas para que sejam bem entendidas pelo leitor. Por isso, Booth argumenta que
cabe a cada escritor encontrar o método que melhor se encaixa ao assunto tratado.
Aqui, cabe considerar duas definicbes de narrador apresentadas por Booth:

narradores dramatizados e ndo-dramatizados.

Segundo Booth (1983, p. 151), a maioria das narrativas ficcionais €
apresentada através da consciéncia de alguém que conta a histéria ao leitor,
normalmente identificado como um “eu” ou “ele”: os conhecidos narradores nao-
dramatizados. Assim, o leitor se interessa pelos efeitos causados pela narrativa na
mente e no coragao do narrador assim como se interessa em descobrir 0 que mais o
autor tem a contar (BOOTH, 1983, p. 151). Ou seja, em ficcdo, quando nos
deparamos com um “eu” narrador, estamos conscientes de forma direta de que ha
uma mente cuja visao da historia mediard 0 nosso contato com o evento narrado.

Esse é o caso de The Portrait of a Lady, em que logo na abertura da narrativa o
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narrador se apresenta como aquele que “contara uma historia”. Dessa forma, sabe-
se imediatamente que o mundo ficcional encontrado nesse romance sera
coordenado por essa voz narrativa e, por isSso, € necessario atentar para questdes
como a credibilidade dos comentarios apresentados e em favor de qual personagem
eles estdo sendo feitos. Aqui, os comentarios do narrador tém, em sua maioria, 0
objetivo de justificar, suavizar e até mesmo ironizar as ag¢bes da personagem
principal, Isabel Archer. Por vezes, os comentarios feitos pelo narrador objetivam
explicitar ou condenar os atos das personagens rivais da protagonista, como € o

caso de Madame Merle e Gilbert Osmond.

Ao mesmo tempo, The Portrait of a Lady € uma narrativa em que se
intercalam passagens desenvolvidas pela voz do narrador e momentos em que ha
outras personagens funcionando como refletores do que estd acontecendo —
principalmente Isabel Archer. De fato, James foi um dos precursores no uso da
consciéncia focal mdltipla, em que as proprias personagens funcionam como
narradoras da historia, ao serem colocadas como centros de consciéncia. Alias, em
The Wings of the Dove esse é o0 padrdo narrativo principal de modo que,
diferentemente do que ocorre em The Portrait of a Lady, hd naquele romance
diversas personagens que tém a funcdo de “iltro” pelo qual a narrativa é

apresentada ao leitor.

Booth (1983, p. 152) caracterizou esses narradores — e 0S momentos em que
as préprias personagens servem como harradores — como narradores dramatizados.
Segundo Booth (1983, p. 153), os narradores em terceira pessoa, conhecidos como
“centros de consciéncia”, pelos quais as narrativas sao filtradas, sdo os mais usados

na ficcdo moderna:

Whether such ‘“reflectors”, as James sometimes called them, are highly
polished mirrors reflecting complex mental experience, or rather turbid,
sense-bound “camera eyes” of much fiction since James, they fill precisely
the function of avowed narrators — though they can add intensities of their
own. (BOOTH, 1983, p. 153)'*

Para Booth, as vantagens desse método, para alguns propdsitos, tém sido um tema

dominante na critica moderna. No que diz respeito a naturalidade e a vividez da

1% Estes “reflectores”, como James por vezes lhe chamou, podem ser espelhos muito polidos que
reflectem experiéncia mental complexa, os “olhos da camera” bastante torvos, inclinados para os
sentidos, que surgem em muita ficcdo depois de James; mas cumprem precisamente a funcdo dos
narradores confessos — embora possam acrescentar intensidades proprios. (BOOTH, 1980, p. 169)
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narrativa, as vantagens sao impressionantes. Em contrapartida, nem toda ficgcdo tem
por objetivo principal criar o mesmo tipo de ilusdo vivida que essa técnica narrativa €
capaz de transmitir. Mais uma vez, portanto, € preciso que cada escritor descubra os

melhores métodos para seus propositos.

Compreende-se, entdo, que Henry James selecionava de forma cuidadosa
aquelas mentes que seriam refletoras de sua histéria. James desejava que o leitor
obtivesse uma experiéncia profunda com a leitura e, para isso, era necessario que a
intensidade da iluséo criada pela narrativa fosse elevada. Para Booth (1983, p. 152),
precisamos nos lembrar de que diversos narradores dramatizados por vezes nao
sdo nomeados como narradores. Por isso, de certo modo, toda fala e todo gesto
narra: “most works contain disguised narrators who are used to tell the audience
what it needs to know, while seeming merely to act out their roles” (BOOTH, 1983, p.
152)'%°. Em The Wings of the Dove, em que James faz uso de, pelo menos, trés
centros de consciéncia principais, o leitor tem acesso a diferentes pontos de vista
sobre a mesma historia e, por isso, € importante considera-los com atencdo, uma

vez que o escritor explora substancialmente o interior das personagens.

Quando coloca o leitor em contato direto com os sentimentos mais profundos
das personagens, James parece tentar induzir simpatia por elas. Ao discutir a

guestao das inside views na narrativa, Booth argumenta que

All authors of stream-of-consciousness narrations presumably attempt to go
deep psychologically, but some of them deliberately remain shallow in the
moral dimension. We should remind ourselves that any sustained inside
view, of whatever depth, temporarily turns the character whose mind is
shown into a narrator (...). Generally speaking, the deeper our plunge, the
T604r)elllgnreliability we will accept without loss of sympathy. (BOOTH, 1983, p.

Em The Wings of the Dove, James escolhe algumas personagens com carater
duvidoso para o papel de refletores e, consequentemente, eleva a responsabilidade
de julgamento do leitor. James planeja que essas personagens nao sejam rejeitadas

logo de inicio gracas ao controle de simpatia desenvolvido por meio da manipulagéo

% muitas obras contém narradores disfarcados que s&o usados para dizer a audiéncia aquilo que
precisa de saber, enquanto desempenhando ostensivamente os seus papéis. (BOOTH, 1980, p. 168)
"% Todos os autores da corrente de consciéncia tentam, presumivelmente, chegar a grande
profundidade psicolégica, mas alguns ficam-se deliberadamente pela superficie, na dimensao moral.
E preciso ndo esquecermos que qualquer viséo interior sustentada, seja qual for a sua profundidade,
transforma temporariamente em narrador o personagem cuja mente € mostrada (...). Dum modo
geral, quanto mais fundo o mergulho, menor é o grau de confiangca que aceitaremos sem perda de
simpatia. (BOOTH, 1990, p. 179)
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de visOes internas das personagens, como Booth (1983, p. 245) o caracteriza. Em
sua discusséo sobre esse modo de narrar, Wayne Booth (1983) analisa a forma
encontrada por Jane Austen para tornar Emma aceitavel para o leitor — identificamos
gue esse € 0 mesmo meétodo usado por Henry James para criar as personagens

Kate Croy e Merton Densher em The Wings of the Dove.

Segundo Booth (1983, p. 244), as chances de falha técnica em narrativas em
que ha personagens com virtudes questionaveis em evidéncia sao grandes. O
problema com esse tipo de enredo é encontrar uma maneira de permitir ao leitor que
compreenda as falhas de personagens perversas. Kate Croy, por exemplo, foi
construida inicialmente por Henry James com grande énfase no sofrimento de sua
familia. Ou seja, James primeiramente enfatiza a vida pobre e miseravel da
antagonista para depois mostrar o pior lado de sua personalidade. Assim, James
constroi uma personagem sdlida no que diz respeito ao equilibrio entre o bem e o
mal: suas virtudes sao exploradas inicialmente e, lentamente, o leitor € levado ao
fundo de sua mente para acompanhar seu lado perverso e cruel. Por isso, era
necessario construi-la de modo balanceado, ou ela seria facilmente inverossimil,

visto que ndo ha pessoas totalmente mas ou boas.

Na discussdo de Emma, Booth (1983, p. 245) argumenta que a narracéo pela
propria personagem € a saida encontrada por Austen: “The solution to the problem
of maintaining sympathy despite almost crippling faults was primarily to use the
heroine herself as a kind of narrator (...) reporting on her own experience.”***. Por
comparacdo, em The Wings of the Dove, nos momentos em que a narrativa é
desenvolvida a partir da perspectiva de Kate Croy ou Merton Densher, James
apresenta uma proposta de leitura aberta a perspectivas ndo necessariamente
enobrecedoras. Por outro lado, Henry James néo deixa o leitor esquecer que Kate
Croy e Merton Densher ndo sdo o que aparentam ser, pois para cada momento
dedicado a justificar suas faltas h& outro que mostra a real intencdo de suas acdes e
0 impacto de suas escolhas na vida de outras pessoas. Além disso, a personagem

gue sofre o maior impacto das escolhas do casal — Milly Theale - € um centro de

" A solucdo para o problema de manter simpatia apesar de defeitos quase prejudiciais comegou por

ser 0 uso da propria heroina como uma espécie de narrador (...) relatando a sua propria experiéncia.
(BOOTH, 1980, p. 261)



126

consciéncia na narrativa e, por isso, o leitor acompanha também o sofrimento
causado a ela pelas a¢bes de ambos.
Ainda na andlise de Emma, que é valida para nossos propésitos, Booth

argumenta que

the very effectiveness of rhetoric designed to produce sympathy might in
itself lead to a serious misreading of the book. In reducing the emotional
distance, the natural tendency is to reduce —willy-nilly- moral and intellectual
distance as well. In reacting to Emma’s faults from the inside out, as if they
were our own, we may very well not only forgive them but overlook them.
(BOOTH, 1983, pp. 249 — 250)'*

Por comparacdo, em The Wings of the Dove, a presenca de Milly Theale como um
dos centros de consciéncia é tdo importante, pois é o contraponto necessario a Kate
e Merton — que também sdo centros de consciéncia - e permite ao leitor ser
testemunha também de sua vida e sentimentos. O fato de Milly Theale estar
mortalmente doente intensifica o potencial tragico da narrativa, uma vez que o leitor
pode se identificar com ela. Segundo Booth, quando o escritor decide filtrar a
narrativa através da mente de uma das personagens, ha chances de o leitor se
imaginar na posicdo daquela personagem, seja ela virtuosa ou n&o, ou seja:
“‘whether we call this effect identification or not, it is certainly the closest that literature
can come to making us feel events as if they were happening to ourselves” (BOOTH,
1983, p. 277)*3.

Nas entrelinhas da narracdo impessoal escolhida por Henry James, ha,
portanto, questfes relacionadas a moralidade, uma vez que essa técnica narrativa
pode levar a confusdo ou ambiguidade ndo intencional quanto a interpretacéo.
Segundo Booth (1983, p. 378), normalmente, a representacdo da vividez psiquica de
personagens que ndo possuem grandes virtudes contribui para a criacao de simpatia
por elas, uma vez que “when properly used, this effect can be of immeasurable value

in forcing us to see the human worth of a character whose actions, objectively

2 Mas a propria efectividade da retérica destinada a produzir simpatia poderia levar a uma leitura

gravemente errénea do livro. Quando se reduz o distanciamento emocional, a tendéncia natural é
reduzir —ao acaso — o distanciamento moral e intelectual. Ao reagir aos defeitos de Emma de dentro
para fora, como se dos nossos defeitos se tratasse, € bem possivel ndo s6 que os perdoemos, como
ignoremos também. (BOOTH, 1980, p. 265)

' Quer chamemos a este efeito identificagdo, ou ndo, ele é certamente o que, em literatura, mais se
aproxima de fazer o leitor sentir os acontecimentos como se eles se passassem consigo. (BOOTH,
1980, p. 292)
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considered, we would deplore”**. E impossivel dissociar o carater moral positivo ou
negativo das acbes das personagens, visto que sdo inerentes a suas acodes e
sentimentos e estdo implicados na escrita. O escritor pode nao ter consciéncia total
das implicagcbes morais de seu texto, mas € preciso considera-las, pois estdo em

qualquer obra literaria, em maior ou menor grau. Para Booth,

When human actions are formed to make an art work, the form that is made
can never be divorced from the human meanings, including the moral
judgments that are implicit whenever human beings act. And nothing the
writer does can be finally understood in isolation from his effort to make it all
accessible to someone else — his peers, himself as imagined reader, his
audience. (BOOTH, 1983, p. 397)'*°

Uma das maneiras de intensificar a experiéncia do leitor com relacéo as implicacdes
morais do texto é através do uso do discurso indireto livre, portanto. As
consequéncias histéricas da manipulacdo do discurso indireto livre, por conseguinte,
dizem respeito a recepgdo das obras literarias. Segundo Moretti (2009, p. 861), o
uso sistematico do discurso indireto livre € um tipo de ruptura politica que coloca o
romance em conflito com a cultura dominante, uma vez que obriga o leitor a uma
intrigante incerteza de juizo e propbe um problema de moral publica.
Convencionalmente, a funcdo de julgamento era expressa pela voz didatica do
narrador. O tom da ideologia corrente, portanto, chegava aos leitores de modo ao
mesmo tempo mais sutil e direto, pois podia passar despercebido aos mais
inexperientes. Assim, parece que essa nova forma mais impessoal da narrativa
intensificou também o papel daquele encarregado de decodificar a histéria: o leitor.
A figura do leitor sempre foi discutida por Henry James em seus prefacios e ensaios
criticos, o que demonstra que a sua importancia foi apontada ha muito tempo antes
de ser discutida de forma consistente pela critica literaria.

O estudo de Hélio de Seixas Guimaraes (2012) sobre a figura do leitor na
obra de Machado de Assis estabelece um importante panorama sobre o leitor
ficcional e se apoia, principalmente, nas ideias de Wolfgang Iser. De fato, o leitor

discutido por Iser € eminentemente ficcional e, assim, sua construgdo se da através

* Quando correctamente usado, esse efeito pode ser de inestimavel valor, porque nos obriga a ver o

valor humano de um personagem cujas acgdes, consideradas objectivamente, deplorariamos.
ngSOOTH, 1980, p. 394)

Quando se modelam ac¢fes humanas para fazer uma obra de arte, a forma conseguida nunca
pode divorciar-se do significado humano, incluindo os juizos morais que estdo implicitos sempre que
os seres humanos agem. E nada do que o escritor faz pode ser compreendido, em Ultima analise,
isolado do seu esforco de o tornar acessivel a alguém — os seus iguais, ele préprio como leitor
imaginado ou a audiéncia. (BOOTH, 1980, p. 412)
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de estruturas textuais que funcionam como uma espécie de guia de leitura
(GUIMARAES, 2012, p. 41).

Para Wolfgang lIser, um dos grandes nomes da conhecida Estética da
Recepcéo, ha trés dimensdes no texto literario, a saber: dimenséo funcional, que se
configura pela relacdo que o texto estabelece com o contexto social e historico;
dimens&o comunicativa, que possibilita a transmisséo de experiéncias para o leitor
e, por fim, a dimensdo assimiladora, na qual se evidenciam a “prefiguragdo da
recepcao” do texto e as faculdades e competéncias do leitor estimuladas por essa
prefiguracédo (GUIMARAES, 2012, p. 41). Nessa perspectiva tedrica, o texto literario
€ um processo que abrange desde a reacao do autor ao mundo até sua experiéncia
pelo leitor.

Segundo Guimarées (2012, p. 43), o conceito de leitor apresentado por Iser é
bastante dinamico, uma vez que, para Iser, o papel do leitor € um dado estrutural e
profundo que resulta da interacdo mais variada entre personagens, enredo e a
propria ficcdo do leitor. Guimarées (2012) defende a existéncia, no texto literario, de
uma configuracao retérica de leitor, ou seja, a existéncia de um leitor enquanto
construcéo ficcional que pode ser apreendido por meio da analise do texto. De fato,
€ esse 0 leitor que estamos discutindo neste trabalho, pois acreditamos que, através
da diferente manipulacdo do foco narrativo, James projetou também diferentes
leitores em The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove.

Segundo Wolfgang Iser (1996), € no processo de leitura que o texto literario,
ou qualquer tipo de texto, se torna realidade. Ou seja, uma teoria do texto literario ja

ndo é mais possivel sem a consideracao do leitor:

A obra é mais do que o texto, € sG na concretizacdo que ela se realiza. A
concretiza¢@o por sua vez ndo é livre das disposi¢Bes do leitor, mesmo se
tais disposi¢cdes sé se atualizam com as condi¢Bes do texto. A obra literaria
se realiza entdo na convergéncia do texto com o leitor; a obra tem
forcosamente um carater virtual, pois ndo pode ser reduzida nem a
realidade do texto, nem as disposicdes caracterizadoras do leitor. (ISER,
1996, p. 50)

Tomaremos como base o leitor referido por Iser (1996), conceituado como leitor
implicito. Esse leitor ndo tem existéncia real, como ja mencionado, mas materializa o
conjunto de pré-orientacbes que um texto ficcional oferece, como condi¢cbes de
recepgao, a seus leitores possiveis: “A concepcao do leitor implicito designa entao

uma estrutura do texto que antecipa a presenca do receptor’ e, desse modo,
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“‘enfatiza as estruturas de efeitos do texto, cujos atos de apreensdo relacionam o
receptor a ela” (ISER, 1996, p. 73). E dessa forma, segundo Iser (1996), que sdo

estabelecidos 0s possiveis papeis aos possiveis receptores.

Iser (1996, p. 73) argumenta que todo texto literario oferece determinados
papeis ao leitor que, por sua vez, sdo definidos como estrutura do texto e como
estrutura do ato. No que se refere a estrutura do texto, supde-se que cada texto
literario representa uma perspectiva do mundo que é criada por seu proprio autor: “O
texto, enquanto tal, ndo apresenta uma mera copia do mundo dado, mas constitui
um mundo do material que |he é dado” (ISER, 1996, p. 73). Quanto ao esquema
elementar do papel do leitor delineado no texto, Iser (1996) argumenta que ele se

estrutura da seguinte forma:

[o romance] tem uma estrutura perspectivista que compde-se de algumas
perspectivas principais que podem ser claramente diferenciadas e séo
constituidas pelo narrador, pelos personagens, pelo enredo e pela ficcdo do
leitor. (...) Elas marcam em principio diferentes centros de orientagdo no
texto, que devem ser relacionados, para que se concretize o quadro comum
de referéncias. A tal ponto uma certa estrutura textual € estabelecida para o
leitor que ele é obrigado a assumir um ponto de vista que permita produzir a
integracdo das perspectivas textuais. O leitor, porém, ndo pode escolher
livremente esse ponto de vista, pois ele resulta da perspectiva interna ao
texto. S6 quando todas as perspectivas do texto convergem no quadro
comum de referéncias o ponto de vista do leitor torna-se adequado. (ISER,
1996, p.74)

Assim entendidos, entéo, a estrutura do texto e o papel do leitor estdo intimamente
ligados. Para Iser (1996, p. 75), o papel do leitor ativa atos de imaginacdao que de
certa maneira despertam a “diversidade referencial das perspectivas da
representacdo e as reunem no horizonte do sentido”. O sentido do texto, no entanto,
€ apenas imaginavel, uma vez que ndo é dado explicitamente; como consequéncia,
apenas na consciéncia imaginativa do receptor se atualizara. Desse modo, entende-
se que o papel do leitor se realiza de forma historica e individual, de acordo com as
vivéncias e a compreensao previamente constituida que os leitores introduzem na

leitura. Por isso,

a atualizacdo do texto se torna acessivel a avaliagdo, pois toda
concretizacdo se da diante do pano de fundo das estruturas de efeito
contidas no texto. (...) Aqui se revela uma funcdo central do leitor implicito:
trata-se de uma concepc¢do que proporciona o quadro de referéncias para a
diversidade de atualiza¢@es histdricas e individuais do texto, a fim de que se
possa analisar sua peculiaridade. (ISER, 1996, p. 78)

Apenas a imaginacao, portanto, € capaz de captar o ndo-dado, fazendo com que a

estrutura do texto, ao estimular uma sequéncia de imagens, se traduza na
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consciéncia receptiva do leitor. Segundo Iser (1996, p. 79), esse conteudo continua
sendo afetado pelas experiéncias dos leitores. Dessa forma, trabalhamos aqui com
uma concepcdo de leitor implicito que descreve o processo de relacdo entre as

estruturas do texto e os atos de imaginacao.

Luiz Costa Lima (1979), em discusséo que revé a posicao critica de Ingarden
sobre o leitor, explica uma das funcées primordiais do leitor implicito. Segundo Lima
(1979, p. 106), como possuem funcdo comunicativa, 0s textos ficcionais sao
formados por meio de determinagBes no texto; entretanto, ha uma estrutura que da
forma até mesmo para as indeterminagdes de textos ficcionais. Assim, as “estruturas
centrais de indeterminacdo no texto sdo seus vazios e suas negacoes. Eles sdo as
condi¢des para a comunicacgdo, pois acionam a interacdo entre texto e leitor e até
certo nivel a regulam” (LIMA, 1979, p. 106). Lima deter-se-4, portanto, na
apresentacdo da ocupacdo de um ponto determinado do sistema textual pela

projecao do leitor.

Lima (1979, p. 106) argumenta que somente quando os esquemas do texto
ficcional estdo inter-relacionados é que o objeto imaginario comeca a se formar e,
por isso, esta operacdo que € exigida do leitor encontra nos vazios o instrumento
decisivo. Os vazios, portanto, indicam os segmentos do texto a serem conectados,
pois “a medida que os vazios indicam uma relacdo potencial, liberam o espaco das
posicdes denotadas pelo texto para os atos de projecao do leitor”; assim, quando tal
relacédo se realiza, os vazios “desaparecem” (LIMA, 1979, p. 106). Segundo o critico

literario, consequentemente

A individualizagdo da finalidade do falante é, numa ampla medida, garantida
pelo nivel de conectabilidade observada. Os vazios, porém, quebram esta
conectabilidade sinalizando tanto a auséncia de conexdo, quanto as
expectativas do uso habitual da linguagem, onde a conectabilidade é
pragmaticamente regulada. Dai resultam diversas fun¢des que os vazios
podem preencher nos textos ficcionais. Como elementos de interrupgéo da
conectabilidade, tornam-se o critério de diferenciacdo entre o uso da
linguagem ficcional face a cotidiana: o que nesta é sempre dado, naquela
primeiro ha de ser produzido. (LIMA, 1979, p. 107)

Dessa forma, o uso de vazios em textos ficcionais contribui para a
desautomatizacédo das expectativas habituais do leitor. Para Lima (1979, p. 109), ao
se deparar com vazios, o leitor precisa agora reformular para si o texto formulado
pelo autor, a fim de poder recebé-lo. A relevancia estética dos vazios, por

conseguinte, resulta num acréscimo na atividade constitutiva do leitor, pois “se trata
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agora de converter as articulagbes aparentemente livres dos esquemas em uma
configuracdo (Gestalt) integrada” e, assim, em combinar “os esquemas
contrafactuais, opositivos, contrastivos, encaixados ou segmentados, muitas vezes

contra a expectativa aguardada” (LIMA, 1979, p. 110). Segundo Lima,

Dai, os vazios, através da colisdo provocada das imagens, causam, em
principio, a dificuldade da construgdo de imagem. Tornam-se deste modo
esteticamente relevantes. O fato pode ser detalhado de duas maneiras:
primeiro, pela consideracdo critica do critério, exposto pelos formalistas
russos, da arte como meio de dificultar a percepcéo; depois, pelo exame
das consequéncias resultadas do obstaculo a construcdo de imagem.
(LIMA, 1979, p.111)

Assim, ap6s exemplificar o que séo 0s vazios e sua relevancia estética, Luiz
Costa Lima (1979) se detém nas propriedades estruturais do vazio. Segundo o
critico, 0os vazios organizam a mudanca de perspectiva, de modo determinado, do
ponto de vista do leitor. Assim, Lima (1979) argumenta que o vazio age, por vezes,
como se houvesse mudado de lugar no campo do ponto de vista do leitor, pois
anteriormente sua funcédo elementar consistia na organizacdo da conectabilidade
potencial dos segmentos do texto em efeito reciproco. Por outro lado, o vazio habilita
o leitor a produzir uma determinada relagcédo entre os segmentos interagentes através
do estabelecimento da conectabilidade. Uma vez que pode ser caracterizado como
suspensao da conectabilidade entre segmentos de perspectiva, o vazio marca a
“‘necessidade de uma equivaléncia, assim transformando o0s segmentos em
projecdes reciprocas, que, de sua parte, organizam o ponto de vista do leitor como
uma estrutura de campo.” (LIMA, 1979, p. 130). Essa tensdo ocorrida dentro do
campo entre segmentos de perspectivas heterogéneas é resolvida através da
estrutura de tema e horizonte que faz com que o ponto de vista, que tem por objetivo
ressaltar um segmento como tema, seja condicionado pela posicao tematicamente

vazia, ou seja, pelo horizonte. Em suma,

As posicBes tematicamente vazias permanecem presentes no fundo contra
o qual novos temas ocorrem, condicionam e influenciam estes temas e,
retroativamente, sdo também por eles influenciados, pois a medida que
cada tema recua a posi¢do de horizonte de seu sucessor, muda o vazio,
permitindo que se dé uma transformacdo reciproca. Como o0 vazio é
estruturado pela sequéncia de posi¢des no fluxo temporal da leitura, o ponto
de vista do leitor ndo pode proceder arbitrariamente; a posicdo
tematicamente vazia sempre age como o angulo a partir do qual se realiza
uma interpretacéo seletiva. (LIMA, 1979, p. 130)

Por isso, Lima (1979, p. 131) conclui alegando que dois pontos precisam ser

enfatizados: a compreensao da estrutura do vazio como um tipo ideal, em torno do
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qual se realiza a participagdo do leitor no texto; o vazio derivado do campo
referencial, o qual & preenchido por meio da estrutura de tema e horizonte. Segundo
Lima (1979, p. 131), portanto, a mudanca do vazio assinala o caminho a ser
percorrido pelo ponto de vista do leitor, que sempre sera guiado pela sequéncia
“auto-regulada a que se entrelagam as qualidades estruturais do vazio”. Ou seja, 0

vazio possibilita a participacéo do leitor de forma efetiva na realizagéo do texto:

Do ponto de vista desta estrutura, participacdo nao significa que o leitor seja
levado a internalizar as posi¢cdes manifestadas pelo texto, mas sim que ele
€ induzido a fazé-la agir. Estas operacdes se desenrolam controladamente,
pois limitam a atividade do leitor a coordenagao, a mudanca de perspectiva
e ao esclarecimento reciproco dos pontos de vista relacionados. (...) O vazio
torna a estrutura dindmica, pois assinala aberturas determinadas, que s se
fecham pela estruturagcdo empreendida pelo leitor. Neste processo, a
estrutura ganha a sua fungéo. (LIMA, 1979, pp. 131-132)

Os estudos sobre a figura do leitor tém obtido mais espaco na critica literaria e vém
contribuindo de forma eficaz para a valorizacdo do leitor enquanto parte integrante
da ficcdo. Para alguns criticos da Estética da Recepcéao, o leitor deve ser visto com a
mesma relevancia atribuida ao narrador ou as personagens. Nesse sentido, é
interessante perceber que a discussado da figura do leitor iniciou com aqueles que
mais trabalhavam com ela: os escritores. Henry James, portanto, se configura como

um dos precursores da problematizacdo do leitor.

As diferencas estruturais de construcdo de leitor implicito em The Portrait of a
Lady e The Wings of the Dove demonstram uma gradual e crescente importancia
dada por Henry James a participacdo do leitor. No primeiro romance analisado,
James aumenta gradualmente a participacdo prevista para o leitor, uma vez que o
uso do foco narrativo constroi Isabel Archer de modo com que o leitor tenha acesso
crescente a sua consciéncia. Consequentemente, ao aumentar o conhecimento do
leitor sobre a complexidade do que sente Isabel Archer, James projeta também um
leitor capaz de compreender frases mais densas e complexas, capazes de transmitir
0 peso da angustia da protagonista. Assim, o desfecho da historia é condizente com
o leitor que James vinha projetando ao longo da narrativa: o final inconclusivo
evidencia a necessidade da participacao ativa do leitor para preencher as lacunas

deixas em aberto pelo texto.

Ja em The Wings of the Dove, James projetou um leitor distinto daquele

encontrado em The Portrait of a Lady, apesar das semelhancas tematicas entre os



133

romances. O uso de diversos centros de consciéncia e presenga menos evidente do
narrador indicam que James tinha por objetivo projetar um leitor ainda mais
participativo do que aquele de The Portrait of a Lady. O efeito causado pelo uso de
trés consciéncias focais principais é similar & de uma histéria que se passa em
nossas proprias mentes: ndo ha uma ordem cronoldgica evidente, muito menos
comentarios explicativos do narrador de forma sistemética; ha frases que parecem
densas demais devido ao fluxo de consciéncia — 0 uso do discurso indireto livre
estrutura o foco narrativo nesse romance - e a fluidez de emocbes e sentimentos
trazidos com o uso dessa técnica narrativa. Além de colocar o leitor em posi¢cédo de
destaque ao longo da narrativa, pois é preciso que 0s vazios e pontos de
indeterminacdo sejam preenchidos por ele, James parece também ter atribuido ao
leitor um papel quase tdo significante ao de uma personagem ou narrador, por
exemplo, mas de modo diferente do encontrado em The Portrait of a Lady. Em The
Portrait of a Lady, James nomeia o leitor como se fosse uma personagem nha
narrativa. Por outro lado, em The Wings of the Dove, o tratamento dado ao leitor é
outro: o leitor projetado por essa narrativa € na maior parte do tempo inferencial e
isso se da desde os primeiros momentos do romance, como percebido na andlise de
Kate Croy. Por isso, em The Wings of the Dove, James projeta em seu texto um
leitor que seja perceptivo do que ha de mais profundo nos sentimentos das
personagens principais. Consequentemente, James atribui ao leitor a
responsabilidade pela avaliacdo das acdes dessas personagens. Assim, com a
diminuicdo dos comentéarios do narrador e com a abertura para que 0s pensamentos
de seus refletores fluam, Henry James prevé um leitor ativamente participativo ao

longo de todo esse romance.

Para finalizar, vale enfatizar que, em seus prefacios e ensaios de critica
literaria, Henry James seguidamente referiu ao leitor. Talvez James nao tivesse
consciéncia do leitor enquanto figura ficcional como temos hoje. O fato & que Henry
James demonstrou sensibilidade quanto as discussdes sobre os efeitos previstos
para as suas obras, ou seja, para a recepcdo de suas narrativas literarias. Assim,
abriu o caminho para as teorizagbes posteriores ao alegar que, assim como criava
suas personagens, 0 escritor criava também seus leitores. Mestre em estimular a
participacéo do leitor pelo uso de centros de consciéncia e da criagcdo de pontos de

indeterminacdo em suas narrativas, Henry James foi capaz de — consciente ou
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'scientemente — projetar diferentes leitores, em tramas semelhantes, através do

uso artistico do foco narrativo.
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