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RESUMO 
Dissertação de Mestrado 

Programa de Pós-Graduação em Letras 
Universidade Federal de Santa Maria 

 
O ESPAÇO – O SIMBÓLICO EM VERÃO NO AQUÁRIO 

Autora: Nidia Moreira Früh 
Orientadora: Sílvia Carneiro Lobato Paraense 

Data e Local da Defesa: Santa Maria, de 2005. 
 
 
 
Em Verão no Aquário, o espaço, como é recorrente na obra de Lygia Fagundes 

Telles, desempenha papel importante na composição das personagens e da 

atmosfera que as rodeia. Através dele são ressaltados os aspectos de angústia, 

isolamento, aprisionamento e de conflituosos sentimentos represados que 

envolvem, de modo especial, a protagonista. No romance, o calor viscoso e o 

abafamento característicos do verão atuam sobre Raíza, construindo a sensação 

física, real de uma barreira – o Aquário, símbolo da opressão e do sem saída – que 

a imobiliza e isola, impedindo-a, assim, de aproximar-se da mãe. Em seu íntimo, 

misturam-se sentimentos desencontrados: amor, raiva, ciúme, e, num misto de 

devaneio e realidade, mergulha em si mesma, tentando elucidar a razão dos 

desencontrados sentimentos que nutre pela mãe, para assim, purificada, construir-

se como indivíduo. 



ABSTRACT 
Dissertação de Mestrado 

Programa de Pós-Graduação em Letras 
Universidade Federal de Santa Maria 

 

THE SPACE – THE SYMBOLIC IN VERÃO NO AQUÁRIO 
Author: Nidia Moreira Früh 

Adviser: Sílvia Carneiro Lobato Paraense 
Date and Place of Presentation: Santa Maria, 03 de agosto de 2005. 

 

 

In Verão no Aquário, the space, a recurrent element in Lygia Fagundes 

Telles’ fiction, plays a significant role both in the characters’ composition and in the 

atmosphere that surrounds them. Through the space, aspects such as anxiety, 

isolation, imprisionment as well as the conflicting and repressed emotions that 

involve the protagonist are highlighted in a special way. In the novel, the sticky heat 

and the stifling feeling wich characterize Summer time affect Raíza, building up a 

pysical and a real sensation of a barrier – the Aquário, (fish bowe), symbol of 

oppression and absence of on exit. Those elements immobilize and seclude the 

protagonist, preventing her from approaching her mother. In her innermost side, 

opposing feelings clash: love, anger, jeaulousy. In a confusing state between 

daydream and reality, she plunges into herself, in a attempt of clarifying the reason 

for her mixed feelings towards the mother so that by emerging, she can construct 

herself as an individual. 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente estudo, intitulado O Espaço – O Simbólico em Verão no 

Aquário, propõe-se a analisar a figuração do espaço no romance Verão no 
Aquário, de Lygia Fagundes Telles. Os aspectos privilegiados no estudo são: o 

modo de inserção desse componente narrativo no romance citado, o papel exercido 

por ele na caracterização das personagens, as relações que se estabelecem entre o 

simbólico, o espaço e as personagens. 

A partir da visão fenomenológica de Bachelard, segundo a qual o espaço é 

compreendido como um elemento que estabelece a dialética entre interior e 

exterior, como uma expressão da experiência, da afetividade transformada em 

imagens e como tal, em uma linguagem simbólica, pretende-se estudar de que 

maneira o mundo subjetivo se sobrepõe ao espaço objetivo no referido romance. O 

estudo apóia-se ainda nas idéias de Gilbert Durand, que defende a existência de 

uma estrutura profunda subjacente – o arquétipo – que transparece no uso das 

imagens utilizadas e dinamiza o efeito desse imaginário. 

O interesse pelo estudo do espaço justifica-se na mudança gradativa do papel 

desempenhado por ele na literatura: deixa de ser mero pano de fundo, referência 

geográfica, ou algo vago, indefinido, – era uma vez um reino encantado – para 

adquirir o “status” de elemento ambíguo, simbólico, podendo conter características 

atraentes e favoráveis ou perigosas e maléficas, ou seja, transforma-se em agente 

dentro da narrativa. É recorrente esse modo particular de utilização do espaço na 

obra de Lygia Fagundes Telles. 

As condições sócio-culturais da mulher, as conflitantes relações: 

homem/mulher, mãe/filha, tão caras a Lygia Telles, motivaram o contato com os 

textos da escritora. Apresenta ela grande habilidade em induzir suas personagens a 

mergulhar em si mesmas, em levá-las a defrontar-se com seus sentimentos 

inconfessados de amor, ódio, ciúmes, de cujos conflitos resulta, muitas vezes, uma 

situação de incomunicabilidade e isolamento. Chama ainda a atenção, no contexto 

narrativo da autora, o tratamento dado ao espaço: este funciona como índice 

metafórico e como instrumento revelador da atmosfera que rodeia suas criaturas. 
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Lugares, objetos, roupas, cheiros, sensações são indícios e pistas que permitem 

conhecer a subjetividade da personagem e descobrir a provável origem deste ou 

daquele comportamento, resultando o espaço em um fator de composição da 

mesma. Este modo de inserção do espaço nas narrativas de Lygia Telles, e a inter-

relação que ele estabelece com o simbólico foram os fatores deflagradores deste 

estudo.  

Esta dissertação compreende três grandes capítulos: o primeiro deles trata 

da obra de Lygia Telles e do tratamento particular dado pela autora aos elementos 

da narrativa no romance em análise. O segundo é dedicado ao estudo da gradativa 

valorização do espaço na literatura, sua estrutura simbólica e a inter-relação 

espaço/imaginário, destacando-se nele a analogia estabelecida por Gaston 

Bachelard entre a casa (espaço vivido) e as estruturas do inconsciente. Este estudo 

completa-se com a análise do percurso antropológico realizado por essas estruturas 

imaginárias, segundo Gilbert Durand. 

O terceiro capítulo organiza-se em três unidades: a primeira trata do contexto 

social dos anos 60, período de ambientação e publicação do texto a ser analisado e 

da possível interligação entre o conturbado ambiente social e o tipo de sujeito que 

dele emerge. A segunda parte, representada pela análise espacial, enfoca o 

entrecruzamento do espaço externo, físico e social, com o espaço ficcional, 

simbólico, interno, representado pela casa. Neste segmento, analisa-se a atuação 

do espaço na composição, na revelação das personagens e das mudanças 

ocorridas na estrutura sócio-familiar burguesa.  

Como corpus teórico utilizou-se os textos A Poética do Espaço, de Gaston 

Bachelard, segundo o qual a casa é um espaço experienciado, no qual o ser se 

aloja, ao mesmo tempo em que esse espaço se aloja no ser. Cabendo a ela as 

funções de proteção e agregação do ser, “há um sentido em tomar a casa como um 

instrumento de análise para a [subjetividade da personagem ficcional]”1 e para o 

movimento de vaivém que se estabelece entre o exterior e a intimidade.  

                                                 
1  BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1998. p.20. 
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O estudo das imagens poéticas é complementado com o texto As Estruturas 
Antropológicas do Imaginário, de Gilbert Durand2. De acordo com o autor, todo 

pensamento tem uma estrutura simbólica, e é dessa perspectiva simbólica que o 

filósofo estuda os “arquétipos fundamentais da imaginação”3 os quais estão ligados 

a imagens: os símbolos. Estes podem assumir diferentes sentidos, segundo a 

cultura em que estão inscritos. Por esta razão Durand denomina de trajeto 

antropológico o processo de formação dos símbolos. Defende ainda a existência de 

relações muito próximas entre os gestos do corpo, os centros nervosos, e as 

representações simbólicas. Estas representações, obedecendo a um processo 

mental lógico-simbólico, localizam-se em classes motivantes segundo os centros de 

interesse do pensamento do poeta.  

Para a análise da personagem que se escreve e se revela através do 

espaço, foi selecionado o romance Verão no Aquário, de Lygia Fagundes Telles. 

Optou-se por este texto por ter sido ele publicado na década de 60, anos de 

intensos movimentos sociais e profundas mudanças na estrutura familiar e no papel 

sócio-cultural da mulher.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
                                                 
2 DURAND, Gilbert. As Estruturas Antropológicas do Imaginário. São Paulo, 2001. 
3 Ibidem, p. 31. 
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1. LYGIA FAGUNDES TELLES: OBRA E ESTRUTURAÇÃO 
NARRATIVA 
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1.1 A autora e a obra 
 

A literatura é uma prova de amor, mais do que uma prova 
de resistência ao passar do tempo. (Lygia F. Telles) 

 
 

Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo, formou-se em Educação Física 

e Direito; na Escola Superior do Largo de São Francisco. Seu pai – Durval de 

Azevedo Fagundes – era delegado e promotor público, tendo trabalhado em 

pequenas cidades do interior paulista, como Sertãozinho, Assis, Apiaí ou 

Descalvado. Das freqüentes mudanças, diz ela, lembra-se “dos cacarecos [...] 

principalmente de um penico azul, um fogareiro a álcool e de um piano com grandes 

castiçais dourados, onde sua mãe tocava”4. Da sua infância a escritora destaca um 

certo ar selvagem, a liberdade e a abundância de verde, cor bastante presente em 

suas narrativas. 

A inspiração para seus primeiros escritos veio do contato com o reino do 

fantasmagórico, das almas penadas, das assombrações, proporcionado pelas 

histórias de Dona Maricota, uma pajem. Escrever era também um modo de lidar 

com os sentimentos de medo e atração que esses assuntos despertavam nela. 

Lygia Fagundes Telles estréia na literatura com Praia Viva, um livro de contos, 

considerado por ela como “um modo de experimentar as asas”5. Seu nome aparece 

ligado à chamada Geração de 45 – grupo de escritores que começa a publicar em 

meados da década de 40 e cuja produção tanto se volta para a exploração de 

processos da linguagem como para um compromisso com a representação da 

realidade (neo-realismo), – da qual fazem parte escritores como Guimarães Rosa, 

José Cândido de Carvalho e Mário Palmério. Lygia Telles, assim como Clarice 

Lispector, afinada com o ambiente cultural da época, que sofria a influência do 

Existencialismo, dá a sua obra um rumo diferente: cultiva o romance urbano de 

enfoque intimista. Interessa-se “pelos aspectos psicológicos e afetivos das 

pessoas/personagens”6 bem como pela gama de sentimentos suscitados no 

                                                 
4 MONTEIRO, Leonardo. Lygia Fagundes Telles: Literatura Comentada. São Paulo: Abril Educação, 1980. p. 3. 
5 Idem, p. 4. 
6 Idem, p. 103. 
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indivíduo pela vida moderna. Utilizando o exterior – lugares, objetos, roupas, 

cheiros, sensações – desvenda o interior de suas criaturas. 

Segundo Cristina Ferreira Pinto, Lispector vale-se de metáforas, de 

sinestesias, repetições, elipses, para construir “uma narrativa onde as imagens 

visuais, tácteis e olfativas se concatenam de uma maneira quase cubista, 

determinada pela memória da personagem”7  De acordo com Pinto, embora Clarice 

Lispector e Lygia Fagundes Telles se aproximem na temática, o modo como a 

expressam difere: “enquanto Lispector parece ser “mais voltada para dentro”, 

expressando-se e expressando a realidade de uma maneira mais interiorizada, 

Fagundes Telles é “voltada para fora”, enérgica, reveladora”8. Assim, a escrita de 

Clarice Lispector é fluida, elíptica, experimental; a de Lygia Telles, mais clara e 

direta, para alguns críticos, menos inovadora. 

Quatro são os romances de Lygia Fagundes Telles: Ciranda de Pedra (1955), 

Verão no Aquário (1963), As Meninas (1983) e As Horas Nuas (1989). Ciranda 
de Pedra o primeiro deles, já delineia a temática que seria uma constante na obra 

da escritora: o indivíduo solitário que se interroga sobre o sentido de sua existência 

e a dos outros, aprisionado num mundo convencional em crise. A personagem 

Virgínia – menina sensível e rebelde – e seu desejo de romper a ciranda de pedra 

formada pelos anões do jardim, representa a tentativa dos seres humanos para 

serem aceitos como integrantes do meio em que vivem e de vencerem a barreira de 

incomunicabilidade que os isola e angustia. Verão no Aquário, o segundo de seus 

romances, foi publicado em 1963. Nele a autora debruça-se sobre uma personagem 

recorrente em sua obra: uma jovem brasileira de classe média, com bom nível 

cultural, vivendo as contradições do mundo e os conflitos da adolescência, rumo à 

sua construção identitária. As Meninas, o terceiro de seus romances, publicado em 

1973, retrata a vida de três universitárias – Lorena, Maria Clara e Lião – que se 

revezam como narradoras. Cada uma das personagens dá sua visão à realidade 

vivida por elas, enfocando temas como a militância política e o desatino das drogas. 

As Horas Nuas, o quarto romance, publicado em 1989, conta a vida de Rosa 

Ambrósio, uma atriz decadente – física e profissionalmente – que, ao pretender 

                                                 
7 PINTO, Cristina Ferreira. O Bildungsroman Feminino: Quatro Exemplos Brasileiros. São Paulo: Perspectiva, 1990. p. 
82. 
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escrever suas memórias, faz um exame das atitudes que a levaram ao alcoolismo e 

à solidão. A inovação do texto fica por conta do processo de humanização sofrida 

por Rahul, o gato de Rosa Ambrósio, o que permite a ele ter memória e criatividade. 

Rahul divide, através dos seus pensamentos, o foco narrativo com a protagonista: 

conta reminiscências de vidas passadas, vislumbra fantasmas de pessoas já 

falecidas que circulam pelo apartamento e dá sua visão de tudo o que acontece na 

casa de Rosona (como chama sua dona). Esse romance tem também elementos de 

romance policial: o misterioso desaparecimento da personagem Ananta Medrado, 

que fica sem esclarecimento. 

Estudando-se a produção romanesca da autora, percebe-se uma certa 

regularidade entre a publicação do primeiro para o segundo romance e deste para 

os seguintes: um período de cerca de 10 anos separa cada um deles. Analisando-

se as protagonistas de seus romances, poder-se-ia supor tratarem eles dos vários 

estágios da vida de uma mesma heroína: infância, em Ciranda de Pedra; 

adolescência, em Verão no Aquário (ambas, Virgínia e Raíza, têm, inicialmente, as 

mesmas opções profissionais – professora de piano e tradutora, a mesma 

preocupação com as unhas), a seguir o período universitário, em As Meninas; e a 

maturidade, em As Horas Nuas. Percebe-se em todas elas a mesma aguda 

sensação de rejeição, a mesma insegurança e incapacidade de quebrar as 

barreiras que as impedem de relacionar-se satisfatoriamente com os seres que as 

rodeiam, o que acaba por torná-las prisioneiras de si próprias. 

A narrativa curta, representada pelos contos, avulta na obra de Lygia Telles. 

Neles a escritora trata dos tormentos naturais da alma humana, vasculhando suas 

entranhas e as experiências suscitadas pelo amor, pela saudade, pela culpa, pelo 

medo e pela fé. Seus últimos livros de contos foram: A Noite Escura Mais Eu, 

lançado em 1998, em que o ceticismo da mulher madura e a sua capacidade de 

reação é um dos temas enfocados; Invenção e Memória, publicado em 2000, em 

que ficção e fragmentos de suas lembranças se misturam na evocação de cenas da 

infância e da adolescência; Meus Contos Preferidos, antologia lançada na Bienal 

do Livro de São Paulo, em 2004 que, como declarou sua autora, são os contos do 

seu coração, os preferidos de cada livro publicado anteriormente. O mais recente 

                                                                                                                                                         
8 Idem, p. 112. 
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dos seus livros, uma antologia de contos, é Meus Contos Esquecidos, publicado 

em 2005, com histórias que “estavam na penumbra há muito tempo”, afirmou a 

ficcionista. 

A obra de Lygia Telles é enfocada pela crítica sob dois aspectos principais: a 

análise da sua técnica narrativa e de sua temática. No aspecto técnico, chama a 

atenção dos críticos a preocupação da autora com a perfeição da palavra. Em razão 

disto, revisa, reelabora, a cada nova edição, os seus textos. Inquirida sobre esse 

assunto, a escritora declara: “o autor tem o direito de alterar seus escritos de edição 

para edição. [...] Não os altero na estrutura ou na essência, mas me debruço sobre 

as palavras”9.  

Vicente de Paula Ataíde10, em sua análise, define a escritora como uma crítica 

rigorosa dos seus trabalhos. Isto é percebido na constante vigilância que Lygia 

Telles exerce sobre o seu modo de dizer as coisas, na busca da palavra exata para 

traduzir o que pretende transmitir ao seu público. Esta preocupação é sentida, 

segundo Ataíde, desde a estruturação simples, natural e espontânea que procura 

dar a seus períodos bem como na adaptação do vocabulário a cada uma de suas 

personagens, chegando até a modulação da fala das mesmas: usa tons mais 

agudos (mais elevados) ou tons mais graves (mais baixos) para indicar o estado de 

tensão em que as personagens se encontram. 

Com essa acurada revisão, de acordo com Bella Josefa11 escritora utiliza uma 

linguagem diacrônica, sintonizada com o hoje pela eliminação de expressões não 

mais utilizadas no meio social em que sua personagem se insere. Com esse 

procedimento refina a caracterização das personagens, melhora a economia e 

objetividade dos seus textos, aumentando a carga emocional neles contida.  

No universo ficcional da autora, outro aspecto técnico que tem sido destacado 

pelos críticos é a sua maneira de caracterizar as personagens. Voltada para o 

psicológico, para o mundo interior de suas criaturas, a escritora raramente as 

                                                 
9 COELHO, Nely Novais. Seleta. Rio de Janeiro: José Olympo/Instituto do Livro, 1971. p. XIII. 
10 ATAÍDE, Vicente de Paula. A Narrativa de Lygia Fagundes Telles. In: A Narrativa de Ficção. São Paulo: McGrawhill 
do Brasil Ltda, 1974. 
11 JOSEF, Bella. Antes do Baile Verde. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, contra-capa. 
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descreve fisicamente. A caracterização das protagonistas é feita diretamente pelas 

ações, palavras e pensamentos das próprias personagens, ou ainda através de 

pequenos tiques repetidos por elas – o apertar os olhos, a contração dos lábios, 

como Tia Graciana (Verão no Aquário): “o labiozinho curto teve uma contração 

graciosa”12, o roer/cuidar (d)as unhas como Virgínia (Ciranda de Pedra), Lia (As 
Meninas) e Raíza (Verão no Aquário), respectivamente. Bichos, objetos e 

particularidades físicas (cabelos, pele, voz, mãos) são utilizados como “índices 

metafóricos”13 e têm a função de revelar algo importante para a narrativa, 

comportando-se também, muitas vezes, como fator de revelação da ação que se 

desencadeará a seguir. 

O problema crucial das personagens de Lygia Telles, afirma Guillermo de La 

Cruz Coronado14 é uma certa incapacidade de comunicação, do que resulta sua 

tendência em fechar-se, em isolar-se. A partir da incomunicabilidade cria-se a 

sensação de opressão e angústia que emana das obras da escritora. O indivíduo 

retratado por Telles é um ser comprimido, conformado pelo espaço restrito, tanto 

social quanto físico em que vive; pois: circula sempre no mesmo grupo social. Além 

disso, estão praticamente ausentes dos textos a paisagem e os espaços abertos. O 

autor observa também que grande parte das personagens se locomovem em 

espaços reduzidos – quartos de pensionato (As Meninas); o “mundo silencioso e 

escuro” (p. 27) do quartinho de Tia Graciana, a saleta da mãe, o sótão do pai e do 

tio (Verão no Aquário). O olhar que as personagens lançam ao exterior, sua 

apreensão do mundo é sempre restrita, medida e mediada pelo vão da janela, que 

as protege, ao mesmo tempo em que as separa, afasta-as da vida, aprisionando-as 

na casa, em si próprias e, simbolicamente, no espelho, no aquário. A limitação 

espacial, afirma Coronado, tem como conseqüência os gestos esboçados, 

cautelosos, inacabados – “contive-me para não correr a abraçá-la” (p. 204), 

completando-se na “preferência pelas cores tímidas – (...) o rosa, o lilás, o azul-

claro, o verde-água” (p. 106). 

                                                 
12 TELLES, Lygia Fagundes. Verão no Aquário. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. Todas as citações desta obra serão indicadas 
pelo número da página logo após a citação. 
13 COELHO, Nely Novais. Op. cit. nota 9, p. 38. 
14 LA CRUZ CORONADO, Guillermo de. Lygia e a Condição Humana. In: Letras de Hoje. Porto Alegre: PUCRS, v. 
22, nº 1, mar. 1987. p. 46. 
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Suas protagonistas formam uma tessitura inteiriça com o enredo, observa 

Kátia de Oliveira – “a personagem dá corpo ao enredo, [este] dá a estruturação 

psicológica individual”15 – e evoluem a partir dos fatos que vivenciam; as 

personagens secundárias, diferentemente, mantêm padrões estáveis e podem ser 

(re)encontradas, com leves variações, em outros textos. Entre essas se encontram 

figuras como a empregada alemã – Frau Herta – (Ciranda de Pedra); a tia 

solteirona, às voltas com chás, essências – Tia Graciana – (Verão no Aquário); ou 

que desvenda o futuro nas cartas do baralho – Tia Clotilde – do conto Herbarium 

(Seminário dos Ratos). Estas reagem da mesma maneira diante dos fatos, são 

personagens estáticas.  

Vera Maria Tietzmann da Silva em sua análise do romance As Horas Nuas, no 

qual busca elucidar “a rede intertextual que Lygia [...] escondeu nos refolhos de sua 

narrativa”16, afirma ser a tendência à reiteração uma característica inerente à escrita 

de Lygia Telles. A reprise de personagens, temas e situações, a recombinação de 

ingredientes narrativos, faz dos seus textos um jogo, [...] um quebra-cabeças, cujas 

peças o leitor, familiarizado com as narrativas da autora, encontra nas alusões 

claras ou veladas a outros romances ou contos.  

Analisando-se a obra de Lygia Telles, observa-se que espaço e protagonista 

parecem formar uma entidade única, em que um se projeta sobre o outro, como um 

jogo de espelho/imagens: a personagem transfere sua maneira de ser, seus 

sentimentos, para os objetos. Estes, quando olhados, revelam o ser que os habita, 

como em: “[...] uma porrada de coisas [...] coisas que nem sabia que eu tinha e que 

só vejo agora, justo agora, que está escuro (final do dia/começo da noite –  velhice/ 

fim da vida/proximidade da morte, a escuridão). É que fomos escurecendo 

(envelhecendo) juntas a sala e eu. Uma sala/uma mulher de uma burrice atroz, 

afetada, pretensiosa. E sobretudo rica, exorbitando de riqueza”17 No fragmento 

percebe-se que a visão dos objetos e do ambiente/da sala confunde-se com a auto-

imagem da personagem. Esta gama de elementos que vão se juntando ao redor da 

                                                 
15 OLIVEIRA, Kátia. A Técnica Narrativa em Lygia Fagundes Telles. Porto Alegre: UFGRS, 1972: col. Cadernos  
Universitários. p.33. 
16 SILVA, Vera Maria Tietzmann da. A Ficção Intertextual de Lygia Fagundes Telles. Goiânia: CEGRAF/UFG, 1992.  
(Textos para Discussão, 15). p. 31. 
17 TELLES, Lygia Fagundes. Apenas um Saxofone. In: Antes do Baile Verde. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 
1971. p. 20. 



 
                                                                                                                                  20 

situação contada como ondas formadas a partir da pedra jogada na água, em que 

cada um dos elementos é, ao mesmo tempo, objeto e imagem, uma das 

características da narrativa de Lygia Telles. É esta técnica de narrar que, segundo 

Vicente de Paula Ataíde, forma o arcabouço da atmosfera emocional que envolve 

as narrativas que o estudioso define como “uma das criações mais felizes da 

escritora”18.  

A temática, segundo os críticos, tem duas características, principalmente nos 

seus romances: a vida nos grandes centros urbanos e a condição feminina. A 

primeira está relacionada à vida nas grandes cidades – o ser rodeado externamente 

pela multidão das ruas e invadido intimamente pela solidão – e aos problemas 

familiares e sociais que afligem os membros da arruinada elite cafeeira paulista, 

“cujos descendentes já não têm norte”19, os novos ricos, a classe média emergente 

da crescente industrialização dos anos 50. Através das personagens, revela-se a 

crise que a família enfrenta enquanto instituição, deixando transparecer uma face 

da sociedade dos anos 60 – 70: seus costumes, na dinâmica da aceitação ou 

recusa, os problemas desse período – desestruturação familiar, dissolução dos 

costumes –, como em Ciranda de Pedra; o conflito pais/filhos, a luta pela 

maturidade, presente em Verão no Aquário; a militância política, as drogas, como 

em As Meninas. 

O segundo enfoque temático é a problemática feminina, sendo uma das 

características da obra de Telles a criação de grupos familiares identificados como 

“comunidades femininas”20 – núcleos formados por mulheres que substituem a 

família patriarcal e que é observado, dentre outros, nos contos As Cerejas e 

Herbarium. Através desses núcleos, Lygia Telles explora a psicologia feminina a 

partir de um ponto de vista feminino, o que permite que se percebam algumas 

reivindicações feministas. Estas são sentidas de modo acentuado em A Disciplina 
do Amor, livro de contos publicado em 1980. 

Fugindo das duas linhas temáticas anteriores, a escritora envereda pelo 

insólito, definido por Fábio Lucas, ao estudar a obra de Lygia Telles, como “o 

                                                 
18 ATAÍDE. Op. cit. nota 10. p. 108. 
19 BOSI, ALFREDO. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 2000. p. 420. 
20 CAVALCANTE, Ilane Ferreira. Relações Familiares em Verão no Aquário e As Meninas de Lygia Fagundes Telles.  
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trânsito entre a experiência e o sonho, a realidade e a fantasia”21. Consegue assim 

transformar o mundo em mistério e produto de magia, vencer o desencanto com o 

cientificismo e com os seres humanos. Através dele, diz o estudioso de Telles, 

reencontra um mundo edênico. São recuperadas ainda as vivências do mundo de 

assombrações das histórias da infância, o que leva à descoberta de uma forma de 

lidar com o medo do tempo e da morte. 

É preferencialmente nos contos que a autora explora o território da magia, mas 

também presente em seu último romance – As Horas Nuas. Aparece com o gato 

Rahul que recorda episódios de suas vidas anteriores e no romance entre a 

psicóloga Ananta Medrado e um ser misterioso, o cavalo, que reside no 

apartamento acima do dela. Vários dos contos com essa temática estão reunidos no 

livro Seminário dos Ratos, apresentando em comum a atmosfera de pesadelo, de 

situação de perigo iminente e o fato de representar a oportunidade de encarar, em 

um plano metafísico, verdades dolorosas, sobretudo a morte.  

Verão no Aquário, o objeto de estudo desta dissertação, é analisado pela 

crítica sob dois enfoques principais: o percurso individual e o social. Nelly Novais 

Coelho22 o caracteriza como o texto em que a problemática existencial é depurada 

em seu nível mais intenso, tanto temática quanto estilisticamente. A estudiosa 

considera esse romance um marco diferencial na carreira da escritora pois, a partir 

dele, o traço mórbido, característico em sua obra até esse momento e que lhe valeu 

um certo rechaço por parte dos professores de literatura, se atenua, se dramatiza. 

Além disso, a autora se desvincula do compromisso de transmitir uma mensagem, 

preocupação bastante presente na primeira fase de sua obra. Mas mantém nesse 

romance a mesma atmosfera de calor viscoso e opressivo que envolve suas 

personagens num ambiente de estufa, possibilitando o desenvolvimento de germes 

que degradam e corrompem. Estes são presentificados na exacerbação da vida 

animal, sensorial e sexual, compensatória da angústia provocada pela não 

aceitação de si mesmas e da ausência de valores transcendentes, segundo Coelho. 

                                                                                                                                                         
In: Gênero e Representação na Literatura Brasileira: ensaios. Belo Horizonte: UFMG, 2002. p. 236. 
21 LUCAS, Fábio. Mistério e Magia. In: Antes do Baile Verde. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971. p. XIII. 
22 COELHO, Nely Novais. O Mundo de Ficção de Lygia Fagundes Telles. In: O Ensino da Literatura. São Paulo: FTD 
 1966. p. 478 – 487. 
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Henrique M. Ávila23, em sua análise sobre o romance brasileiro produzido na 

década de 60, referindo-se a Verão no Aquário diz sentir o texto de Lygia como um 

processo de libertação humana. Dele destaca o simbolismo da flor, motivo 

recorrente no romance. Esta, segundo ele, representa uma promessa e uma 

possibilidade apontada para a nova posição familiar e social da mulher, simbologia 

que contém em si um impulso para um futuro fora do binômio social mãe/esposa, 

representado pelo movimento cíclico, sem perspectivas, do aquário.  

Ilane Cavalcante24 também analisa Verão no Aquário como possibilidade de 

vislumbrar esse momento de definição do papel da mulher dentro da sociedade do 

pós–guerra, momento marcado pela transformação, pelas novas formas de 

consumo e necessidades e pelas novas relações entre os sexos, em que o homem 

não tem mais o poder determinante. Conforme a estudiosa, o romance retrata um 

processo de aprendizagem e de busca de convivência equilibrada com a nova visão 

da mulher como indivíduo e como ser social. 

Romance de formação, é como alguns críticos classificam narrativas como 

Ciranda de Pedra e Verão no Aquário que têm como tema o percurso 

desenvolvido pela personagem para sua auto-realização, para a concretização da 

sua verdade interior. O seu aperfeiçoamento só não é pleno, segundo os críticos, 

porque as heroínas de Lygia circulam em um ambiente muito restrito. Mantêm a 

mesma teia de relações do começo ao fim da narrativa, não se afastam do meio do 

qual se origina seu sofrimento – a ciranda/o aquário/a família. Esta restrição 

espacial tem um efeito limitante sobre o horizonte vislumbrado pela personagem e 

dá um acento de frustração à solução de vida encontrada por ela, frente à 

intensidade das experiências que vivenciou. Frustração que acaba por estender-se 

ao leitor, que espera ansiosamente que a personagem seja capaz de, num lance 

mágico, romper com o círculo vicioso que a envolve. A expectativa não concretizada 

parece ser um recurso utilizado pela escritora para demonstrar que todo ser 

humano, em maior ou em menor grau, tem desejos que precisaram ser guardados, 

modificados para fazer frente ao cotidiano, no qual a objetividade da razão e a força 

                                                 
23 ÁVILA, Henrique Manoel. Da Urgência à Aprendizagem: Sentido da História e Romance Brasileiro dos Anos 60. 
Londrina: UEL, 1997. 
24 CAVALCANTE, Ilane Ferreira. Op. cit. nota 20. p. 236. 
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do meio e/ou a fatalidade do destino parecem impor-se sobre a grandiosidade do 

sonho. 

Estudando-se a obra de Lygia Fagundes Telles e analisando-se a crítica 

percebe-se ser a personagem o centro para o qual todos os outros elementos do 

texto convergem, seja para construí-la, seja para refleti-la. A personagem é a força 

que move, quase sempre lentamente, o desenrolar do texto, impregnando o 

ambiente com seus pensamentos e sentimentos. Essa força leva o leitor a participar 

do seu universo, vivenciando profundamente a atmosfera sufocante e angustiosa 

que a envolve. 

 

1.2 Os elementos estruturadores da narrativa 

O texto literário exige [...] a idéia, a trama e as personagens. (A Cândido) 
A idéia é a aranha, tece a teia, tece a casa – o enredo, a trama –.  

As personagens [...] são os insetos que caem na teia, a aranha vem e 
                                                                                        NHAC!, suga e tal, depois solta. (Lygia F. Telles).  

 

A sociedade moderna caracteriza-se por um processo de personalização do 

qual emerge um indivíduo voltado para a satisfação pessoal, frágil, inseguro e 

fechado em si mesmo. Sentindo-se vazio e insatisfeito, este ser “com jeito de 

passarinhos empalhados [...], tão tristes, fingindo [...] que há vida onde a vida 

acabou” (p.40), não descobrindo sentido para sua existência, busca no prazer e na 

satisfação dos sentidos um modo de atordoar-se, de amenizar aflições e carências. 

A situação desordenada advinda deste comportamento é experimentada pela 

protagonista de Verão no Aquário, cuja vida, marcada pelo tédio e pela falta de 

objetivo, leva-a ao insulamento e à autodestruição.  

O fragmento do texto de Enrique López Castellón em que caracteriza o dandi 

encarnado por Baudelaire, parece traçar o perfil do indivíduo no mundo moderno. 

Castellón afirma que este, 
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reveste sua espantosa solidão com o distanciamento precavido e prudente, disfarça 
sua sede de carinho com a máscara da frieza e estende, entre ele e os demais, uma 
terra de ninguém intransponível para que não se conheçam as feridas de sua alma25. 

Do fragmento se depreende que o homem moderno se disfarça, adequa as 

próprias necessidades, às expectativas do meio social em que vive. Tal 

caracterização pode ser justaposta ao perfil da heroína Raíza, de Verão no 
Aquário, cuja atitude de fingimento é repetidamente mencionada ao longo da 

narrativa. 

 

1.2.1 A Narrativa 

O romance de Lygia Telles é constituído de 15 capítulos, sem títulos. A 

expressão esquemática da massa narrativa aponta para: um equilíbrio inicial, 

representado pelo período anterior ao sonho com o pai (fator de choque que leva ao 

auto-exame). A visão do face paterna substituída por uma flor provoca o 

desequilíbrio, que gera um impulso no sentido da retomada do equilíbrio, não igual 

ao inicial. Tzvetan Todorov, em seu estudo sobre a narrativa, afirma que esta se 

desenvolve a partir da combinação de vários elementos segundo um modelo mais 

ou menos estável. Evidencia nele as estruturas sobre as quais a narrativa é 

construída, estabelecendo especialmente a tipologia das intrigas. Em sua análise, o 

estudioso afirma que esta estrutura pode ser apresentada como “a passagem de 

um equilíbrio a outro”26, diferente do primeiro, entendendo-se como equilíbrio uma 

relação estável e dinâmica, ou seja, um sistema particular de trocas entre os 

membros de determinado segmento ou meio. Conforme o modelo por ele proposto, 

entre o estado inicial [EI] e o final [EF] tem-se um período de desequilíbrio composto 

de um processo de degradação [De] e um de ascensão [As]. 

A afirmativa de Todorov remete ao esquema quinário proposto por Propp 

em Morfologia do Conto, o qual seria comum a todas as narrativas. Este 

obedeceria ao esquema: estado inicial [EI] – transformação (composta por: 

                                                 
25 CASTELLÓN, Enrique López. In. Baudelaire o La Dolorosa Complejidade de La Moral, prefácio para Baudelaire, 
Charles. Las Flores del Mal. Madrid: Edimat, 1999. p. 35. “Reviste su espantosa soledad con el distanciamiento precavido 
y prudente, enmascara su sed de cariño con el antifaz de la frialdad y extiende entre él y los demás una tierra de nadie 
infranqueable para que no puedan ser conocidas las llagas de su alma”. 
26 TODOROV, Tzvetan. As Estruturas Narrativas. São Paulo: Perspectiva, 1970. p. 88. 
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complicação [C] ou força perturbadora [FP] + Dinâmica [D] + resolução [R] ou força 

equilibradora [FE]) – estado final [EF].  

Comparando-se os esquemas propostos por Propp e Todorov tem-se: 

Propp: [EI] – Transformação –  [EF]          Todorov: [EI] – Desequilíbrio – [EF 

                     [[C] +[D] + [R]]                                                [[De] + [As]] 

A partir dos esquemas propostos, percebe-se que, o período da transformação de 

Propp corresponde ao do desequilíbrio em Todorov, e é nele que a história se 

desenrola. Logo, é a desestabilização do estado inicial que desencadeia uma série 

de acontecimentos que têm por objetivo restaurar a estabilidade perdida. 

Em Verão no Aquário, o sonho de Raíza com o pai já falecido desperta suas 

lembranças da infância, traz à tona dores adormecidas, evidenciando a sua 

fragilidade (o desequilíbrio). Retomando o esquema proposto por Todorov, tem-se 

nos capítulos I a VII o processo de degradação da personagem e nos capítulos VIII 

a XV a (re)construção da estabilidade perdida. Na primeira fase do processo, a 

protagonista percebe-se encerrada em um labirinto que, à semelhança de um 

sorvedouro vertiginoso, arrasta-a para o inferno, para o caos e para a 

desagregação. Sua prisão é simbolizada pelo aquário com seus peixes que nadam 

em círculos, sem objetivo, sem alcançar lugar algum. Esse período é preenchido 

por ela com os amores cíclicos, dentre os quais são mencionados: um João Afonso, 

um Fabrízio, um Diogo, além de outros ainda mais ocasionais, Eduardo e Rodolfo. 

É um tempo de festas sucessivas, nas quais busca aplacar, com o prazer, a 

inquietude e a sensação de solidão que sente. Osman Lins27 observa que na 

aglomeração – e a festa é considerada pelo autor como um tipo aglomeração – o 

indivíduo perde a identidade, dissolve-se, tem uma ilusão de encontro e de 

ausência de preocupações existenciais. Lins compara o percorrer festas ao giro 

labiríntico, sem saída, exercido pelas forças do destino que se abatem sobre o 

homem, esmagando-o e impedindo sua evolução espiritual.  

O ritmo da narração nesse primeiro momento do romance parece 

acompanhar o giro da personagem: acumulam-se aqui as informações sobre o 

                                                 
27 LINS, Osman. Lima Barreto e o Espaço Romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 
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passado de Raíza, os detalhes que explicam o modo como se relacionava com o 

pai e a tensão existente em seu relacionamento com a mãe, a história de seus 

avós, seus pesadelos e devaneios que, gradativamente, envolvem o leitor no clima 

de angústia e aprisionamento vivido pela personagem. O descompromisso com a 

linearidade temporal do relato em fluxo de consciência, deslocando a narração ora 

para o presente, ora para o passado da personagem, ora ainda para os seus 

sonhos e pensamentos, intensifica a idéia de movimento, de deslocamento circular, 

o que reforça a sensação de impotência, de quase impossibilidade para romper com 

o isolamento em que vive a abúlica Raíza, cuja intensa atividade interior não 

encontra tradução no mundo exterior. A apresentação que a personagem faz de si 

própria – “sou de natureza contemplativa, [...] uma criatura que é capaz de ficar 

horas e horas contemplando duas moscas, um cravo murcho, uma réstia de sol” 

(p.26) –, parece confirmar isso. A imobilidade externa parece ser compensada pela 

atividade do pensamento, através do qual viaja do presente para o passado e vice-

versa. A ressaca, estado característico do pós-festa, a depressão, as promessas de 

regeneração sempre esquecidas e o calor intenso são os elementos que colaboram 

para intensificar esta sensação de peso, de cansaço e adinamia que caracteriza 

esse período da vida de Raíza. 

A segunda parte do relato, formada pelos capítulos restantes, narra o duro e 

lento movimento de subida, libertação e (re)construção do eu experienciado pela 

jovem protagonista. O início desse percurso é assim caracterizado por ela: “estou 

na metamorfose” (p. 115). Seu caminho é marcado por freqüentes recaídas, 

representado pela personagem como “uma linha interrompida, uma longa linha 

pontilhada, [na qual] falta o traço final como arremate para unir os pontos” (p. 113). 

Para alcançar este objetivo, Raíza abandona a vida de festas, deixa de fumar, 

fecha-se em um casulo de onde espera sair transformada em um ser diferente, 

casto. O fio que une os dois segmentos é a busca de afeto: da mãe, do homem 

idealizado. Através do amor, Raíza espera obter a serenidade e a segurança que 

lhe faltam.  

O final de cada uma das partes da narrativa e das etapas de vida da 

personagem é marcado pela ocorrência de uma tempestade e pela morte de uma 
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das figuras masculinas importantes em cada uma das fases – primeiramente a do 

pai e no final a de André.  

A lembrança da morte do pai em uma noite de tempestade, logo após o 

jantar em que a protagonista tenta, sem sucesso, separar as letrinhas da sopa para 

formar o nome GIANCARLO, encerra a primeira parte da narrativa. Raíza pressente 

a morte do pai quando percebe que a fonte existente no jardim havia secado: 

“quando cheguei junto das pedras vi que o débil fiozinho d’água tinha desaparecido 

[...] tive então a certeza de que meu pai ia morrer assim como a fonte, 

silenciosamente” (p. 44). O falecimento do pai, associado à tempestade, lembra um 

rito de passagem: da infância à adolescência.  

O suicídio de André, que corta os pulsos após o áspero ato de posse vivido 

com Raíza, durante uma noite de tempestade, sinaliza o final do período de 

(re)construção de Raíza. O fato representa a força equilibradora, libertando-a dos 

contraditórios sentimentos que nutria em relação à mãe – um misto de desejo de 

suplantá-la, amor e ciúme. O trágico desenlace permite sua reconciliação com 

Patrícia, possibilitando o início de uma vida nova. 

O final de cada uma das etapas é construído como a imagem invertida no 

espelho: na primeira parte, o lento desaparecimento da fonte do jardim anuncia, 

silenciosamente, o desfecho – a morte de Giancarlo – que se consuma durante a 

tempestade que desaba repentinamente. Na segunda parte, a iminência de uma 

tempestade é referida várias vezes por Raíza, num adensamento lento, um misto de 

prenúncio e de preparação do trágico acontecimento: este processo é 

caracterizado, inicialmente, como uma conspiração das nuvens contra o sol, 

fechando “o círculo em torno dele” (p. 179). A seguir, ela é noticiada a Raíza pelo 

vento: “senti o cheiro da tempestade aproximando-se embuçada, se o vento não 

gemesse tanto podia até ouvir-lhe os passos” (p. 180). Até que “um raio estourou 

próximo” (p. 181) e então, “as nuvens fechavam-se como um muro” (p.191). A 

tempestade anuncia a decisão, a preparação passo-a-passo do ritual do sacrifício.  

Na primeira parte, a morte parece estar ligada ao lento adormecer das forças 

terrestres, simbolizadas na água que se recolhe ao seu leito subterrâneo, do qual 
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Raíza tenta, ansiosamente, ouvir o murmúrio: encosta “a face no chão na 

esperança de ouvir [...] a água correndo nas profundezas, perdida lá no escuro” (p. 

45). Este fenômeno junta-se ao movimento de descida, da queda que caracteriza 

toda a primeira parte da narrativa. O prenúncio da morte ligado a elementos da 

natureza é recorrente na obra de Lygia Telles, sendo observado em contos como 

Venha ver o pôr do sol (Antes do Baile Verde), ou A Sauna  (Seminário dos 
Ratos), cujo fragmento serve como exemplo: 

Ele lidava com suas plantas, esse tio mudo. Quando Rosa aproximou-se, [...] lhe 
mostrou uma raiz morta que acabara de desencavar. [...] Depois, ele fechou os 
dedos em redor da raiz que ainda segurava e dedos e raiz, ficou tudo uma coisa só 
(p.43). 

A raiz arrancada da terra (sua casa, sua fonte de nutrientes), seca. O 

homem, como a raiz, ao ser obrigado a abrir mão de sua casa (sua família, seu 

abrigo), perde a energia que o sustenta e morre. Ao se encontrarem, homem e raiz 

integram-se na condição de seres sem vida. 

Também a idéia de que conservar determinados objetos, retê-los, escondê-

los, é uma maneira de impedir e/ou adiar a morte, pode ser observada em outros 

dos seus textos. Assim, Raíza tenta salvar a fonte para preservar a vida de seu pai; 

a protagonista de Herbarium (Oito Contos de Amor), esconde a folha em “forma 

aguda de foice, [...] com pintas vermelhas irregulares como pingos de sangue” – 

que encontrou, para impedir que o primo doente parta com “a mulher de cabelos 

compridos, com reflexos de cobre”. 

Na segunda parte do romance, a morte é um evento aéreo: é representada 

como uma sublevação de elementos celestes que, irados, descarregam suas forças 

sobre um dos seus filhos, exigindo dele o sacrifício de sangue. É um ritual ligado às 

cerimônias de purificação, separação, partícipe do movimento de subida executado 

pela protagonista nesta fase, libertando-a das forças que a prendiam à terra. Assim, 

Raíza (re)adquire o equilíbrio perdido, mas é agora um ser diferente, com uma nova 

percepção de si própria e dos que a rodeiam.  

Assim, conclui-se que a narrativa de Verão no Aquário, estrutura-se 

conforme o esquema proposto por Todorov: EI – Desequilíbrio – EF. O choque 
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inicial ‘quebra’ a inércia em que Raíza vivia (desequilíbrio), provocando o 

movimento de ‘descida’ ao passado e à descoberta das causas do seu estado atual. 

A recuperação de acontecimentos marcantes guardados no inconsciente, e o 

(re)viver das sensações experienciadas em decorrência deles, provoca em Raíza a 

impressão de queda, de descida ao inferno (período de degradação). Tendo 

alcançado o ‘fundo’ de si própria – o caos – e tomado consciência dos fatos que 

escondia, a personagem pode, então, ‘retornar’ ao mundo sensível (ascensão) e 

(re)construir o equilíbrio perdido (EF), diferente do inicial, pois também ela é, agora, 

um indivíduo diferente daquele do início da narrativa, logo: “[passou] de um 

equilíbrio a outro, diferente do primeiro”. 

1.2.2 Os insetos na teia 

Embora não haja no romance passagem que explicite o afastamento 

temporal entre o tempo narrado e o tempo da narração, diferenças entre o 

comportamento inicial e a percepção que a protagonista tem das personagens 

Marfa, e Patrícia no final da narrativa, sugerem uma Raíza já fora do aquário, 

olhando e avaliando a crise vivida por ela e por seu grupo. Observa-se que as 

personagens de Verão no Aquário parecem seguir um caminho positivo na sua 

evolução. 

Na construção das personagens não há preocupação com a configuração 

física das mesmas, o importante é a posição interna assumida por elas diante dos 

fatos vivenciados As criaturas de Lygia Telles são retratadas aos poucos: detalhes 

delas vão sendo deixados pela narradora ao longo da narrativa. Cabe ao leitor 

reunir as peças e montá-las. Elementos recorrentes na obra da escritora são 

utilizados para retratá-las, dentre eles: o olhar estrábico (de Marfa), a cor verde (do 

lenço de Tia Graciana, da fita da fantasia de Marfa, dos olhos), o dourado dos olhos 

e as unhas roídas (de André), detalhes do rosto, ombros, mãos os quais revelam 

aspectos do lado escuro das personagens. 

Marfa, a prima de olhar estrábico e sem brilho, de uma beleza fanada 

precocemente, é observada por Raíza durante o sono: “achei-a grande demais. 

Branca demais naquela meia nudez. [...] Precisava beber tanto? Hem?” (p. 07). Por 
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outro lado, “tem a expressão de uma criança que [acabou] de rezar” (p. 08). A 

desmedida, o desejo de viver intensamente, uma certa irresponsabilidade, a 

inocência misturam-se à solidão e à carência afetiva na composição dessa 

personagem. A morte prematura da mãe e a insanidade mental do pai, internado 

em um sanatório, justificam a frase de Marfa a respeito de si própria: “eu não tenho 

nenhum morto para sonhar. Nem lembro das feições da minha mãe. [...] Meu pai [...] 

um homem que me dava medo [...] mas que agora não me provoca nada. Nada.” 

(p. 8) Apesar disso, é ela quem, em meio a todos esses fatos, surpreende a prima: 

embora não abandone a vida de festas, o exagero no uso de álcool e o consumo 

eventual de outras drogas, é capaz de encontrar uma saída racional e prática para 

sua vida: intensifica consideravelmente sua produção como tradutora e arranja um 

emprego para auxiliar a tia nas despesas geradas pela internação do pai.  

É na construção da personagem Patrícia, mãe de Raíza, que essa visão do 

antes e do agora é percebida mais intensamente. Referida inicialmente como a 

sereiazinha, ser etéreo, fluido, prestes a desfazer-se na névoa, transforma-se na 

dama esquiva, com sorriso de Gioconda; e ainda na mitológica esfinge, ser 

misterioso, distante e ameaçador pela possibilidade destrutiva nele contida. 

Paulatinamente, esse ser distante e silencioso, dotado de extremo autocontrole, vai 

adquirindo características humanas e solidez. O traço humano se evidencia à 

medida que a protagonista-narradora se dá conta das marcas que a passagem do 

tempo imprimiu à mãe: o castanho-grisalho dos cabelos, a rede de rugas que surge 

quando é magoada e que lhe altera o rosto, ou ainda as sardas das mãos que ela 

tenta manter escondidas, a prega de cansaço no canto da boca que Patrícia 

procura encobrir com a máscara da impassibilidade, também pela referência à 

beleza madura, mansa, natural, nos ombros curvos. Todos esses sinais colocam 

Raíza frente a um ser real, o qual é definido por ela no final de sua narrativa: “ela 

era uma velha” (p. 204). 

A substituição da fluidez pela concretude e do mítico pelo humano em 

Patrícia é completada pelo estado sólido que Raíza atribui à mãe – contraposto ao 

estado pastoso com que se caracteriza –, pela firmeza da pedra (rocha) que resiste 

às tempestades, pela dureza de ferro da vontade materna que lhe permitiu superar 

os momentos difíceis. A percepção dessa lenta metamorfose que se opera na 
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imagem materna parece ser o caminho que possibilita a Raíza, finalmente, 

aproximar-se da mãe e (re)integrar-se aos valores defendidos por ela. No entanto, 

Patrícia readquire/mantém o traço mítico na caracterização feita por André: corda 

salvadora, a intermediária entre o mar e a terra, do mesmo modo que o caráter de 

árvore, dado por Raíza, lhe confere a possibilidade de fincar-se na terra (a 

realidade, a concretude, o hoje) e apontar para o infinito (o sonho, a possibilidade, o 

devir). 

As duas personagens masculinas (Giancarlo e André) envolvidas 

afetivamente com a protagonista, constroem-se como o verso e reverso de uma 

mesma imagem. Assemelham-se ambos por transformarem sua casa em uma 

concha em que se refugiam para esconder sua inadaptação ao mundo exterior. 

Giancarlo faz do sótão o seu espaço de fuga. Nele esconde sua incapacidade para 

absorver a deslealdade do amigo e o fracasso como administrador dos seus 

negócios. André esconde-se no quarto do casarão, sem saber o que realmente quer 

ser: sacerdote ou professor. 

Vivem ambos uma vida de fantasmas, paralela à das figuras femininas do 

romance. No final, permanecem apenas nas lembranças e nos sonhos dessas 

mulheres, principalmente de Raíza e da Tia Graciana. Além disso, embora de 

modos diversos, ambos, fragilizados, dependem de Patrícia para viver: Giancarlo 

financeiramente, André emocionalmente. 

O jogo de inversões é percebido na caracterização de ambos: o pai é 

comparado a um passarinho empalhado, um corpo vazio, oco: mantém a forma, a 

aparência de vida, mas perde o interior. Sua caracterização física assemelha-se ao 

seu relacionamento familiar: embora o vínculo afetivo com Patrícia não mais exista, 

permanecem ambos morando na mesma casa, mantêm um casamento que só 

existe na aparência. Em André, é o corpo que parece diminuir até restarem apenas 

os ossos – o que se percebe na referência às roupas largas demais –, perde a 

forma, conserva o âmago. O suicídio liberta a alma da carne enrijecida, esvaziando 

o corpo. 
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Assim, Giancarlo e André simulam o duplo um do outro, sua construção 

remete às dicotomias forma X conteúdo, ou seja, (sensível/exterior/objetivo) X 

(insensível/interno/subjetivo), versus, corpo (limitante/temporário/degradável) X 

espírito, (ilimitado/atemporal/aprimorável), em que o pai representa a forma que, 

esvaziada, transforma-se em pó e é recolhida pela água, retornando ao seio da 

terra. André, o ser etéreo, é libertado pela conjuração das forças celestes, 

integrando-se ao infinito. 

Ainda no tocante às personagens, Tzvetan Todorov em seu estudo sobre As 
Categorias da Narrativa Literária, caracteriza-as a partir das relações que 

estabelecem entre si.Tais ligações são denominadas por ele a partir de três 

predicados de base que determinam o eixo das ligações estabelecidas entre elas: o 

desejo, a comunicação e a participação. 

No primeiro, a forma mais difundida é o amor, e que é encontrado em quase 

todas as personagens. O segundo se realiza na confidência, e a última se 

concretiza na ajuda. Como conseqüência destas podem estabelecer-se outras 

relações que dão conta das transformações dos sentimentos. Essas se realizam 

segundo duas regras de derivações: a da oposição e a do ser e parecer. Na regra 

opositiva, destaca-se o lado negativo dos predicados de base: o ciúme, o ódio, a 

intriga, a denúncia e a oposição. A segunda mudança nas relações pode derivar da 

diferença entre o ser e o parecer, em que a aparência não coincide, 

necessariamente, com a essência da relação. As personagens vítimas das relações 

de aparência, quando se apercebem do seu engano, encarnam, em nível 

secundário, os aspectos do tomar consciência, do perceber, predicado designativo 

da ação que se dá quando a personagem descobre que a relação que tem com 

outra personagem não é a que acreditava ter. 

 Na obra de Lygia Telles, o foco de interesse não são os grandes conflitos, as 

lutas externas, as guerras ou as relações internacionais. As relações e reações 

discutidas em seus textos circunscrevem-se ao íntimo da personagem ou, à rede de 

relacionamentos que esta estabelece no seio familiar ou no grupo social em que 

vive. Assim, em Verão no Aquário importam as relações desenvolvidas entre os 
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membros da família e as influências, tanto positivas quanto negativas, exercidas por 

eles sobre a protagonista e o ambiente que a rodeia. 

Os relacionamentos do romance em estudo parecem, em geral, marcados 

pelo eixo do desejo, da não realização e do conflito. Raíza, ainda criança, vê o 

prazer das descobertas infantis ser substituído pela dor e pelo medo, sentimentos 

causados pela discussão que surpreende entre os pais, numa certa madrugada: 

“Giancarlo, estou exausta, está me ouvindo? Estou exausta...” Ele respondeu 
engroladamente. Fechou-se uma porta. As vozes então ficaram confusas mas havia 
nelas tamanho desespero que fui tomada de pânico e desatei a chorar. (p. 34) 

A confusão percebida nas vozes estende-se à vida familiar, a porta fechada 

ergue-se como um muro, separando Giancarlo e Patrícia a partir desse dia, 

alterando também as relações mãe/filha/pai. 

 O pai, antes brincalhão e amigo, torna-se introspectivo e, “raras vezes saía 

de casa. Nem me [presenteava mais] com aquelas caixinhas de remédios que eu 

costumava colecionar. [Refugiou-se] no sótão” (p. 34). Raíza transforma-se em 

guardiã do pai: “ficava a vigiá-lo de longe até que a sonolência passasse e ele 

pudesse me reconhecer” (p. 34). Insegurança, uma certa tensão permeia a relação 

dos dois: “tinha medo: debaixo da poltrona estava escondido um copo de vinho 

tinto. E se minha mãe entrasse de repente e descobrisse aquele copo? Escorreguei 

para junto da poltrona, pousei o sapato e enlacei as pernas. Agora ela não poderia 

ver o copo” (p. 120). Para evitar discussões entre os pais, interpõe-se entre ambos, 

disfarça o hábito de beber do pai, tenta protegê-lo da irritação da mãe. A 

cumplicidade, a ajuda é o predicado de base do relacionamento pai/filha. Com seu 

gesto, talvez Raíza espere preservar os esgarçados laços familiares e suprir a sua 

necessidade de amor e segurança. De uma certa forma, assume o papel da mãe: 

protetora da família. 

 A mãe, a partir dessa noite, fecha-se no escritório e em si própria. Dedica-se 

aos seus escritos e, segundo Raíza, “ela não queria saber de nada.[...] Ouvia. 

Calava. E muito tesa, muito limpa, sentava-se diante da máquina, punha os óculos 

e começava a escrever” (p. 61). Com esse gesto parece afastar de si os problemas 

do cotidiano. Insatisfeita com o comportamento do companheiro, Patrícia tranca-se 
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em um mundo de fantasia do qual parece excluir a todos. Na relação de Raíza com 

a mãe convivem sentimentos opostos: amor e raiva. 

 A mudança na maneira de agir do pai, sua solidão e a aparente indiferença 

da mãe em relação ao sofrimento de Giancarlo, somadas às frustradas tentativas de 

Raíza para aproximar-se de Patrícia, despertam na jovem o desejo de ferir, de 

magoar, transformando os encontros de ambas em um jogo de palavras. Nesse 

jogo, a agressividade é disfarçada pela ironia, pelo sarcasmo e é assim resumido 

pela personagem: “[em] uma simples conversa de rotina, [...] as estocadas mais 

profundas eram iniciadas por mim. E ela se defendia ou não se defendia, o que era 

pior ainda.” (p. 131). O fato de a mãe não prolongar a discussão é encarado por 

Raíza como indiferença, o que a frustra mais do que as brigas. A relação de ambas 

transforma-se em um misto de mágoa, raiva, afeto e agressividade, aspectos que 

acabam por estender-se às relações com as demais pessoas do seu círculo de 

convivência. 

O aspecto opositivo da relação mãe/filha é representado pelo ciúme e pela 

raiva. Movida por esses sentimentos, Raíza recorre à intriga como forma de 

desfazer a imagem idealizada que Graciana tem da irmã: André e seu 

relacionamento com a mãe é o primeiro recurso utilizado pela personagem para 

instalar a suspeita na mente da tia. À sugestão de um possível romance entre 

Patrícia e André, tia Graciana reage, inicialmente, com indignação: “- Mas, Raíza, 

como é que você pode insinuar uma coisa dessas?! Patrícia é corretíssima. Ela o 

considera um filho.” (p. 135). Apesar da reação de Graciana, Raíza percebe que a 

dúvida se instalou na mente da tia. Esta pode ser lida na testa franzida e no ar de 

interrogação que permanece no fundo do olhar de Graciana. 

Em uma segunda oportunidade, Raíza sugere que a neutralidade de Patrícia 

em relação ao possível namoro de Graciana com Simonian, pode ter contribuído 

para o fracasso do romance, atribuindo à mãe a responsabilidade pela vida solitária 

da tia: 

-Sabe que até hoje me lembro de Simonian? [...] 

-Ainda se lembra? 
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-Quando penso que vocês deviam agora estar casados. Ela não deveria ter 
interferido. 

-Mas ela não fez nada, Raíza. 

-Concordo, ela não fez nada. Não é uma maneira também de fazer? (p. 36) 

 À argumentação de Graciana de que a grande diferença social entre ambos 

impediria que fossem felizes juntos, Raíza rebate: “Na opinião de minha mãe?” (p. 

36). Graciana se cala e Raíza não insiste, mas observa a devastação causada 

pelas suas insinuações na imobilidade e no medo que vê refletidos no rosto da tia. 

Raíza percebe que seu insidioso trabalho começa a surtir efeito quando a 

própria Graciana a procura e insinua: “Tenho achado a Pat mudada ultimamente, 

minhas antenas dizem que há algo diferente nela. Você não notou? [...] Sinto, meu 

bem, que há qualquer novidade no ar. [...] E se você estiver com a razão? [...] se ela 

tivesse mesmo um interesse mais especial pelo André?” (p.133). Tia Graciana, que 

inicialmente não admitia a possibilidade de um romance entre Patrícia e André, 

passa a vigiar a irmã, buscando evidências que comprovem suas suspeitas, excita-

se com a possibilidade da irmã não haver resistido ao “impulso carnal” (p.134). 

Embora a suspeita do romance anime sua vida monótona, persiste ainda o desejo 

de acreditar na integridade da irmã e que a ligação de Patrícia e André é apenas 

uma relação fraternal: “Outras vezes acho que é só amizade, afinal, muito feio isso 

de se envenenar tudo” (p. 151). Para Raíza, a dúvida de Graciana representa a 

vitória da maldade sobre a inocência. .Embora afirme, “não era a ela que eu queria 

ferir, a ela que nada tinha, a não ser algumas lembranças [...] esgarçadas como [as 

suas] cortinas” (p. 106), acaba por magoar mais à tia do que à mãe, ao fazê-la 

duvidar da imagem positiva que tinha de Patrícia até este momento. 

A relação de Raíza com a prima, Marfa, inicialmente parece basear-se na 

confidência, na solidariedade. Mas já na primeira descrição que a personagem faz 

da companheira de festas, percebe-se uma certa animosidade em relação a ela: 

“achei-a grande demais, branca demais, além disso, [precisa] beber tanto?” (p. 7). 

Na imagem que transmite só aparecem defeitos. Também sua impaciência com as 

ressacas, o mal-estar e as lágrimas da prima no pós-festa parecem confirmar um 

sentimento negativo escondido sob a aparente solidariedade. Impressão que se 

confirma com a declaração que faz ao saber que o namorado de Marfa resolveu 

casar-se com outra moça: “animei-me com sua tristeza” (p. 99), animação que 
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sugere vingança. Como conforto, oferece à prima uma garrafa de conhaque e o ex-

namorado, Fernando: “Quer levar esse conhaque para você, Marfa? [...] Presente 

de Fernando, fique com ele e com Fernando também, fique com os dois pronto. 

Que tal?/ - Um conhaque e um amante, duas lindas ofertas” (p. 102). 

O comportamento cínico, quase agressivo da prima torna-se revelador. 

Surpresa, Marfa observa Raíza e conclui: “Você me detesta”. Não conseguindo 

entender a razão, pergunta: “Por que você me detesta tanto?” (p. 102). Duas são, 

talvez, as razões de Raíza. A primeira pode ser percebida no diálogo: “-Você acha, 

Marfa? Que minha mãe e André.../ - E o que você tem com isso? Porque não cuida 

da sua vida? [...] Só sei que seria muito bom para ambos, compreende?” (p. 166). A 

defesa de Marfa ao possível romance entre a mãe e André incomoda Raíza que 

decide fazer alguma coisa para evitar que este se concretize. A segunda razão é 

percebida quando Raíza observa a conversa entre Marfa e a mãe: 

Voltei-me. Agora ela agradecia a lata de chá que Marfa lhe trouxera, “Chá inglês, 
Marfa? Mas que extravagância...” Marfa fechou a blusa no peito. Diante de minha 
mãe ficava pudorosa como uma menina. “Estou rica, titia, o escritório está pagando 
bem. E minhas traduções têm rendido mais.” O diálogo prosseguia calmo. 
Entendiam-se as duas e sempre tinha sido assim: mesmo caladas encontravam-se 
nas profundidades, como as raízes. (p. 167) 

A afetuosa relação existente entre a Marfa e Patrícia, tão diferente da sua com a 

mãe, parece ser o segundo motivo da animosidade de Raíza contra prima. Esta se 

relaciona com Patrícia do modo que ela, Raíza, gostaria e não consegue.  

Além dessas razões, ao perceber que a prima alcançou os objetivos que ela 

gostaria de conquistar – a independência financeira, a estabilidade no amor e o bom 

relacionamento com Patrícia – a labilidade dos sentimentos de Raíza fica ainda 

mais evidenciada: por instantes, sente-se feliz por Marfa, analisa positivamente a 

vitória da jovem – como o prenúncio de que, também ela, Raíza, realizará seus 

sonhos. Logo depois, no entanto, enquanto tomam café, ao observar a alegria da 

mãe com o anúncio do noivado de Marfa, a inveja e o desejo de perturbar o 

entendimento entre as duas se manifesta novamente: “a conversa entre as duas 

tinha o mesmo gosto daquela geléia [...], era enjoativo. [...] Deixei cair a xícara” (p. 

167). Para aprofundar a ruptura do momento feliz sai, deixando no ar a sugestão de 

que irá visitar André. 
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Os conflitantes sentimentos que a dominam podem ser percebidos na 

descrição que a personagem faz desse momento: “que loucura! Estava tão bem 

tudo, por que de repente?...[...] meus sapatos afundavam no asfalto quente. Calquei 

mais os pés sentindo um obscuro prazer em marcar o chão como Marfa marcara 

meu braço.” (p. 168) Pisa, fere, marca o chão com o mesmo perverso prazer com 

que destruiu o momento de felicidade da mãe. Prazer e arrependimento, alegria e 

culpa misturam-se nessa cena infantil de ciúme. 

No seu envolvimento com André, esse caráter ambivalente também aparece: 

se, por um lado, o relacionamento com o rapaz representa a possibilidade de uma 

nova vida, por outro, é também uma maneira de evitar a relação amorosa entre ele 

e a mãe, o que fica claro na frase: “preciso me apressar antes que [cheguem] a ser 

amantes” (p. 8). Duas são as razões mencionadas por Raíza para impedir o 

romance dos dois: a primeira, proteger a mãe de uma desilusão futura pois, “dentro 

de alguns anos ela já estaria velha (p. 8) [...] e um caso desses [poderia] destruí-la” 

(p. 166). A segunda, o medo de que a mãe apaixonada, a abandone: “as pessoas 

em redor me fugiam [...] Marfa ia se casar, Fernando também, e, se calhasse, até 

minha mãe...” (p. 166). Para impedir o romance, resolve chegar primeiro ao coração 

de André.  

Embora afirme estar apaixonada por André, o desejo de conquistá-lo parece 

ser uma estratégia para impedir a felicidade da mãe e, assim, eliminar o risco de 

ficar só. Afirmar sua preocupação com o possível sofrimento materno é um modo de 

sublimar os sentimentos negativos de ciúme, inveja e medo que a dominam. 

 Analisando-se as relações familiares da protagonista, percebe-se que todas 

elas têm em comum a ambivalência, manifestada na mistura de afeto e de 

agressividade. Nota-se que a figuração de Raíza começa a mudar a partir daquela 

madrugada distante em que, pela discussão dos pais, o medo e a insegurança 

passaram a fazer parte do seu cotidiano: desde então, o seu mundo parece perder 

as bases que o sustentavam. Para manter a frágil e sempre ameaçada tranqüilidade 

familiar, aprende a disfarçar, a esconder fatos. Conforme cresce, perde a inocência, 

age maldosamente, intriga, malevolência são as armas que utiliza para disfarçar o 

impulso de ferir. Valer-se delas representa a sua passagem da condição de 
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“carneirinho loiro” para “raposa astuta”, do mundo infantil para o adulto. Ao final, 

parece deixar claro que por trás de toda relação de afeto há sempre um sentimento 

escondido; raiva, ciúme ou inveja, os quais se disfarçam na indiferença, no 

distanciamento ou no falso interesse pela felicidade alheia. O segredo se manifesta 

na perturbação das relações que mantém com os outros, desmascarando a 

superficialidade da imagem de amizade e solidariedade relacionada ao vínculo 

familiar. Esta parece ser apenas.um sonho de papel, como as solidárias bonecas de 

mãos dadas recortadas pelo tio Samuel. 

 A união solidária dos bonecos de Samuel paira sobre núcleo familiar como 

um ideal a ser alcançado tanto no texto quanto como ideologia social. O fato das 

criaturas do tio serem figuras de papel, passíveis de rasgarem-se, separando-se, 

então as pequenas mãos, parece corroborar a idéia de fragilidade dos laços 

familiares. Examinando-se mais aprofundadamente o grupo familial da protagonista 

percebe-se o esgarçamento dos laços afetivos notadamente entre Giancarlo e 

Patrícia e entre Raíza e a mãe: o casal vive um casamento de aparências, 

convencional. O desencontro entre a mãe e Raíza, é flagrante desde a infância, 

transformando-se a imagem da família unida em um desejo utópico. 

 

1.2.3 O narrador 

Toda narrativa supõe uma voz a transmitir fatos presenciados ou vividos por 

alguém, voz que se interpõe entre o narrado e o narratário: a do narrador. É este 

elemento da narrativa que, mais ou menos oculto atrás dos fatos narrados, 

transmite a sua percepção dos acontecimentos, dando uma visão indireta dos 

eventos narrados, afirma Tzvetan Todorov, em seu estudo acerca d’As Categorias 

da Narrativa Literária26. A partir desta afirmativa, surge a necessidade de 

distinguir-se o “olhar”, o foco que orienta a narrativa, e as relações que se 

estabelecem entre narrador e personagem.  

                                                 
26 TODOROV,Tzvetan. As Categorias da Narrativa Literária. In. Análise Estrutural da Narrativa. Rio de Janeiro: 
Vozes, 1971. p. 211-256. 
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A perspectiva do narrador depende da posição que ele ocupa em relação aos 

episódios narrados. Jean Pouillon27 destaca três tipos principais de percepção 

(relações): a visão “por trás”, em que o narrador sabe mais que as personagens; a 

“visão com”, na qual o narrador sabe tanto quanto as personagens e finalmente a 

“visão de fora”, em que o narrador sabe menos que qualquer uma das 

personagens. A primeira, em que o narrador ocupa uma posição privilegiada que 

lhe permite conhecer todos os desejos secretos das personagens, caracteriza a 

narrativa clássica. Na segunda, muito difundida no romance do século XX, o 

narrador é apenas mais uma personagem, por essa razão sua visão é mais 

limitada: transmite apenas o que viu e ouviu, não tem acesso aos pensamentos das 

personagens, os sentimentos das personagens são inferidos pela observação do 

aspecto exterior das mesmas. Isto pode ser percebido no modo como Raíza 

descreve as reações da mãe: “Ela sentou-se. Parecia tão em paz consigo mesma. 

Mas eu pressentia a tempestade iminente como um velho pescador farejando o 

vento. [...] O brilho úmido [...] já tinha se evaporado da sua pele, que me pareceu 

repentinamente envelhecida” (p.158).  

No fragmento, a narradora descreve as reações observadas externamente: 

no rosto, na pele de Patrícia e, a partir das suas impressões, conclui a respeito do 

estado de alma da personagem. O alheamento da narradora ao que realmente se 

passa no íntimo da mãe fica evidenciado nas formas verbais utilizadas por ela: 

parecia, pressentia, me pareceu, que se inserem no campo semântico do 

imaginado. Caso a narradora tivesse conhecimento real dos sentimentos maternos 

utilizaria verbos como pensei, senti, reconheci, sabia, incluídos no campo semântico 

da certeza. 

Ainda segundo Pouillon, na “visão com” a narrativa pode ser conduzida na 

primeira ou na terceira pessoa, mas mantendo sempre a visão que uma mesma 

personagem tem dos acontecimentos. Ao longo da narrativa, o narrador pode seguir 

uma ou várias personagens e, ao segui-las, pode dar a elas a liberdade de contar 

os fatos, dando uma visão múltipla sobre um mesmo acontecimento, ou estas 

                                                 
27 POUILLON, Jean. O Tempo no Romance. São Paulo: Cultrix; EDUSP, 1974. p. 39-45. 
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podem contar fatos diferentes, compondo o que Todorov chama de “visão 

estereoscópica”28. 

O romance Verão no Aquário é narrado em primeira pessoa, tendo como 

foco único a narradora-protagonista. Contando sua própria história, Raíza tem uma 

percepção interna dos fatos – visão com –, segundo Pouillon. É também a partir da 

sua perspectiva que são traçados os perfis das demais personagens do romance: 

tia Graciana, Patrícia, a prima Marfa, André. Para retratá-las, a narradora vale-se da 

observação, (o sensível). de comparações, metáforas e da imaginação, como 

exemplifica a descrição que faz de Graciana:  

o labiozinho curto contraiu-se como se um cordel o tivesse puxado, obrigando-o a 
esconder os dentes. [...]. Pequeninas gotas de suor leitoso escorriam-lhe pelas 
gretas da máscara de creme. Os cantos dos olhos caídos – olhos de Pierrô – 
pareciam na iminência de escorrer com o suor (p.36).  

Na descrição da tia percebe-se dois níveis: o primeiro, contendo os traços 

físicos de Graciana: o lábio, os olhos, a máscara de creme e o suor; o segundo, que 

permite ver para além da realidade objetiva a profundidade que foge ao controle da 

mesma: contrai-lhe o lábio, adensa, tinge o suor e denuncia a luta interior para 

controlar o sofrimento e compor a máscara (imagem) de ingenuidade, de quase 

infantilidade mantida por ela. Nas gretas da máscara, manifestam-se as 

contradições e os conflitos subterrâneos traduzidos no aspecto leitoso do denso 

suor, a dor, que escondida, está a ponto de liquefazer seus olhos e que o cordel, ao 

contrair-se, impede que escorram. 

O perfil de Raíza, o seu modo de ser, vai sendo revelado pela voz das 

pessoas com quem convive, como exemplifica o diálogo entre Raíza e Diogo, um 

antigo namorado: “Perguntei-lhe então o que dizia esse outro eu quando nos 

amávamos. [...] ‘Diz que você está fingindo amor, Zazá. Que está representando o 

tempo todo e que é inútil fingir. Que você não sente desejo nem nada e que é 

melhor nos metermos num cinema’” (p. 49). A observação a respeito de o 

fingimento ser um traço inerente ao comportamento da personagem sugere a 

tentativa da mesma em adequar-se às regras do grupo social em que vive, uma 

                                                 
28 Ibidem op. cit. nota 26, p. 240. 
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maneira de ser aceita e um disfarce para esconder a verdadeira Raíza, que teme 

ser rejeitada mostrando-se como verdadeiramente é. 

Da descrição da própria imagem refletida no espelho apreende-se a auto-

imagem de Raíza  

Voltei-me para o espelho: uma moça magra e loura, os pés descalços manchados 
de talco. E os cabelos escorrendo água. [...] Por mais banhos que tomasse persistia 
o cheiro da memória, ah, se eu pudesse limpá-la. [...] Precisava ter ido? [...] 
Desgostava-me aquela minha vontade que desfalecia a cada passo. (p.127) 

Uma jovem simples, sem problemas com sua aparência física, insatisfeita com a 

inconstância das suas resoluções, com medo de ser autêntica para não perder os 

amigos são as características que se evidenciam na imagem de Raíza. 

A força poética da narração do romance está monólogo interior, que Alfredo 

Leme de Carvalho classifica como uma “especialização [...] de um modo de foco 

narrativo”29. O estudioso define monólogo interior como “a apresentação não 

analisada do que se passa na consciência de [...] um personagem”30, tendo como 

característica principal o aspecto contínuo do pensamento, o que originou o termo 

fluxo (corrente) de consciência. Embora ambos os termos, monólogo interior e fluxo 

de consciência, sejam utilizados como sinônimos na literatura narrativa, Alfredo de 

Carvalho baseado nos estudos de Scholes e Kellogs, destaca algumas diferenças 

entre eles: o termo fluxo de consciência, originado da expressão inglesa “stream of 

consciousnes estaria mais ligado à psicologia e aos conceitos de “graus de 

consciência” (consciente, subconsciente, inconsciente) de Freud, dando à 

consciência a noção de profundidade. 

O termo monólogo interior, mais ligado à literatura narrativa, seria a 

apresentação direta dos pensamentos não verbalizados de uma personagem, 

correspondendo a estados de consciência pré-verbais. Um acontecimento externo 

desencadeia os processos de consciência, reproduzindo livremente os 

pensamentos da personagem. 

                                                 
29.CARVALHO, Alfredo Leme de. Foco Narrativo e Fluxo de Consciência. São Paulo: Pioneira, 1981. p. 51. 
30 Ibidem, p. 3. 
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A expressão “le monologue intérieur” foi cunhada pelo crítico literário francês 

Valéry Larbaud no prefácio que escreveu para a segunda edição do romance A 
Canção dos Loureiros, de Édouard Dujardin para tentar definir a técnica narrativa 

utilizada no romance, cuja edição original havia sido publicada em 1888. James 

Joyce (Ulisses), Marcel Proust (Em Busca do Tempo Perdido), ao lado de 

Virgínia Woolf valeram-se desse novo estilo ficcional no qual “o autor registra [...] os 

movimentos interiores do pensamento e o fluir de sensações e de sentimentos no 

espírito de seus personagens”31. 

Embora fosse empregado na prática literária desde 1888, somente em 1931 

Édouard Dujardin propõe uma primeira teorização do método na obra Le 
Monologue Intérieur. Após “ter sido levado ao limite por Joyce [o método] recebe 

[...] valorização retroativa”. A investigação teórica do monólogo interior obedece às 

mesmas regras da formação de outras teorias sociais, afirma Danièle Sallenave32 

em seu artigo Sobre o Monólogo Interior: Leitura de Uma Teoria, isto é, parte-se 

da observação empírica para descobrir as leis que regem a sua estruturação, um 

“olhar” do exterior para o interior, que desencadeia um movimento de idas e vindas. 

Tendo sido utilizado por escritores renomados, tenta-se, então, explicar o método e 

estabelecer a sua importância para a literatura. 

Analisando-se a narração em monólogo interior observa-se que este se 

diferencia do monólogo tradicional tanto no plano formal quanto no conteúdo: a 

expressão do pensamento da personagem se realiza de modo diferente em cada 

um. No monólogo, o escritor conhecia profundamente suas personagens. Isto 

permitia a ele comunicar e interpretar o que elas pensavam ou sentiam. Nas obras 

de escritores como Dickens, Balzac ou Zola uma pequena observação indicava ao 

leitor que o texto transcrevia o pensamento da personagem: “Refletia com meus 

botões que era impossível prever o que a dama simularia em seguida”33 ; “Esta 

mulher vai-me ser útil, disse para si mesmo Charles Grandet”34. Além disso, o 

pensamento exposto no monólogo limitava-se ao momento que estava sendo 

                                                 
31 SILVEIRA, Ênio. JOYCE, James Dublinenses. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970. contracapa. 
32 ROSSUM-GUYON; Françoise Van; HAMON,Phillippe; SALLENAVE, Danièle; Sobre o Monólogo Interior: 
Leitura de Uma Teoria. In:. Categorias da Narrativa. Lisboa: Vega, 1989. p.107. 
33 DICKENS,Charles. Um Conto de Duas Cidades. São Paulo: Nova Cultural, 2002. p. 205. 
34 BALZAC, Honoré de. Eugenia Grandet. São Paulo: Clube Internacional do Livro, 1999. p. 47. * Grifos meus. 
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narrado ou à situação descrita. É um modo de narrar lógico, racional e controlado 

pelo autor. 

No monólogo interior o pensamento da personagem flui livremente, sem uma 

sucessão lógica, criando a impressão de que é a consciência da personagem que 

está sendo apresentada. Não há explicações do autor porque a personagem parece 

falar de si para ela própria, ignorando completamente o leitor. Assim permite-se o 

livre “vaguear e jogar da consciência que se deixa impelir pela mudança das 

impressões”35, pelos acontecimentos interiores ou pelos pensamentos que se 

sucedem, nem sempre de maneira lógica. Nele, o fato externo é apenas o impulso 

inicial que deslancha os processos da consciência os quais, uma vez ativados, 

fogem ao controle da personagem, como se observa no fragmento: 

Enlacei as pernas. Por que a rosa no lugar do rosto? Voltei-me para o retrato dele 
em cima da mesinha de cabeceira. Meu pai. Com as mãos enfurnadas nos bolsos do 
sobretudo, ele sorria no meio de um jardim. Que jardim seria aquele? [...] Que jardim 
é este? perguntei-lhe quando achei o retrato. [...] Meu pai teve um sorriso reticente. 
Ah, Raíza, esse jardim... [...]. Guardei o retrato no bolso do avental . [...] Nesse bolso 
eu guardava retalhos de seda que tia Graciana punha fora, caixas de fósforos com 
besourinhos dentro, cromos, pedrinhas. (p.8; 9) 

No longo monólogo desencadeado pelo sonho com o pai, o pensamento da 

protagonista se desloca do presente para o passado e vice-versa, dos objetos que a 

rodeiam novamente para suas lembranças e, no ir e vir dos seus pensamentos, 

cada pequeno detalhe recordado por ela parece despertar uma outra lembrança, 

formando um fluxo contínuo, aprofundando-a cada vez mais nos seus pensamentos 

até apagar o acontecimento externo que provocou a reflexão. 

O comportamento da personagem evidencia um dos postulados que, de 

acordo com Danièle Sallenave, estrutura o monólogo interior: a continuidade da 

consciência. Esse método narrativo rompe com a idéia de “estados de consciência” 

que sugerem estágios estanques e descontínuos do pensamento (consciente e 

inconsciente). O pensamento passa a ser visto como um processo móvel, fluido, um 

fluxo contínuo: do mais consciente até o menos consciente e vice-versa, com um 

movimento passível de ser percorrido pela introspecção. O mergulho em si próprio 

possibilitaria ao ser alcançar a zona mais afastada do consciente, o pensamento 
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“mais íntimo, o mais próximo do inconsciente, [ainda] no seu estado nascente (pré-

verbal, não racionalizado) em estado bruto”36 e traduzido, muitas vezes, em um 

texto truncado, quase caótico, sem preocupação cronológica ou de continuidade 

entre os fatos reproduzidos. 

Aceitando-se o monólogo interior como “o escrito do eu” para o eu, conclui-

se que o método narrativo possibilita a descoberta desse “outro eu” escondido, e 

que é percebido no pensamento que flui com liberdade, nos silêncios, nos 

implícitos, nas relações simbólicas que a representação da subjetividade da 

personagem estabelece com o real, [esquadrinhando a profundidade] [...] que “não 

[está] presa [...] ao acontecimento exterior,[...] e cujo “peso” repousa naquilo que é 

desencadeado, no que não é visto, [no reencontro do eu perdido] na memória”37. 

Repetindo-se assim a mesma lei que permitiu conhecer a estrutura profunda do 

monólogo interior enquanto técnica narrativa: descobrem-se as regras 

estruturadoras a partir da parte visível do método; conhece-se o verdadeiro eu da 

personagem através dos pensamentos que expressa. 

Considerando-se o modo narrativo, a distância e a perspectiva da narração 

em Verão no Aquário nota-se que a narradora organiza e seleciona os fatos e que 

as impressões subjetivas que estes lhe causaram norteiam a sua narração. Ao se 

pensar na focalização do relato percebe-se a visão interna, a “visão com”, segundo 

a classificação de Pouillon, de uma narradora que experienciou os fatos e as 

impressões relatadas. É a visão de Raíza que comanda a narrativa. Na focalização 

interna, narradora e personagem se confundem, transmitindo, assim, uma visão 

limitada, restrita dos fatos contados, pois a narradora tem acesso apenas ao que viu 

e ouviu. Narrando em primeira pessoa Raíza assume, ao mesmo tempo a seleção e 

a reflexão sobre o vivido. Exerce ainda a função de rememorar os acontecimentos 

do seu passado e a partir desse ato esclarecer os efeitos que estes tiveram sobre si 

própria. O ato narrativo se faz pelo monólogo interior no qual uma impressão ou um 

fato rememorado desencadeia uma série de outras associações e lembranças as 

quais não guardam uma relação lógica entre si. Os pensamentos assim expressos, 

                                                                                                                                                         
35 AUERBACH,Erich. Mimesis: A Representação da Realidade na Literatura Ocidental. São Paulo: Perspectiva, 1994. p. 
483. 
36 Idem Op. cit. nota nº 29. p.111. 
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dão ao texto um aspecto fragmentado, móvel, em que uma impressão do presente 

remete a um fato do passado e este “[desaparece] com a rapidez dos vermezinhos 

que espiavam e se recolhiam nos furos dos livros do sótão” (p. 12), realçando a 

instantaneidade da ação imaginativa que se desloca por espaços contínuos entre a 

realidade e o inconsciente, entre o presente e o passado e vice-versa. 

1.2.4 O tempo 

O tempo, esta “longa fita que vai se desenrolando gradativamente e de 

maneira imprevisível”38, tem características próprias em romances escritos na 

primeira pessoa que Adam Abraham Mendilow chama de “o tempo do pseudo-

autor”. Este tem como peculiaridade o duplo foco: “o tempo em que o presumido 

autor escreve e o tempo em que os eventos registrados são dados como tendo 

ocorrido”39 ou seja, o tempo pessoal (em que o narrador está inserido) e o objetivo 

(no qual se desenrola a narrativa), configurando-se o elemento temporal desse tipo 

de narrativa em um entrelaçamento de várias unidades temporais.  

Para contar a própria história, segundo Mendilow, o pseudo-narrador 

posiciona-se de duas maneiras em relação aos fatos narrados: torna presentes, na 

consciência imediata da personagem, os eventos do passado ou transforma em 

passado os fatos mais próximos. No primeiro caso, o narrador se vê em ação, como 

em um filme, coloca-se depois da ação e escreve no imperfeito. Este modo de 

indicar o tempo pode ser observado quando a protagonista, do romance em análise, 

fala da sua infância: “era no sótão que eu queria ficar, sentada ao lado do meu pai 

que para lá subia quando ficava cheirando a hortelã” (p. 11).  

Na segunda opção, quando fala de eventos mais próximos, como os 

ocorridos no verão enfocado na história, a pseudo-autora cria a ilusão de que a 

ação está acontecendo, colocando-se na narrativa como se estivesse no presente 

e, nestas ocasiões, narra no pretérito perfeito que, segundo Jean Pouillon, é o 

tempo da memória. Esse modo de narrar é utilizado no fragmento: “Levantei-me e 

                                                                                                                                                         
37 AUERBACH, Erich. A Meia Marrom. In: Mímesis: A Representação da Realidade na Literatura Ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 1994. p. 487. 
38 POUILLON, Jean. O Tempo no Romance. São Paulo: Cultrix, 1974. p.118. 
39 MENDILOW, Adam  Abraham. O Tempo e o Romance. Porto Alegre: Globo, 1972. P. 100. 
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escancarei as janelas. Um raio de sol varou o quarto. [...] Eu era jovem e tinha o sol 

e tinha Fernando. Afastei-me da janela [...]. Comprimi os olhos nas palmas das 

mãos. O quarto foi se apagando” (p. 20). 

Em Verão no Aquário observa-se a superposição de planos temporais: o 

cronológico (histórico), o narrativo, o psicológico e um tempo que se poderia chamar 

mítico, marcado simbolicamente pelo fechamento de um ciclo: “há o tempo de 

espalhar e o tempo de juntar, o tempo de odiar e o tempo de amar [...] Passara o 

tempo de ferir e chegara o tempo de cicatrizar” (p.189).  

O tempo narrativo é o de um verão de “calor infernal” (p. 6) em que “até o 

silêncio era quente” (p. 21), de um período histórico (cronológico) em que “há 

guerrilhas pipocando em toda parte [...] e a pátria [está] em perigo”, no qual 

“engrossa uma revolução para derrubar o presidente, coisa de militar, 

compreende?” (p. 50 e 68) numa referência ao período pré ditadura militar, iniciada 

em março de 1964. Tempo em que as mulheres começam a conquistar o direito de 

serem as mantenedoras do grupo familiar, de escolher por razões afetivas seus 

companheiros e de ter experiências sexuais fora do matrimônio. É marcado ainda 

pelo uso, entre os jovens, de álcool, de “comprimidos azulados”, do lança-perfume 

e das drogas ilícitas como a maconha e a cocaína, referidas apenas implicitamente 

no texto: “- Não falo só na bebida, você sabe./ - Rodolfo me deu uma dose 

pequena, foi só uma brincadeira, compreende?” (p.15)  

Três são os momentos que delimitam o tempo da narrativa: o primeiro, o 

mais próximo do início do verão, faz referência ao final de um ano e ao início do 

seguinte: “- Fernando, vamos ser bons no Ano Novo! [...] Olha aí os sinos tocando, 

blim, blão!... (p.55); [...] um desconhecido [...] jamais esqueceria da última noite 

desse ano, quando uma mulher loura e nua abriu uma janela e atirou um disco no 

ar” (p. 55; 56). O segundo período desse verão tem como marco temporal uma 

festa à fantasia. Pelos elementos citados: fantasia de melindrosa, máscara, lança-

perfume, bloco de palhaços. esta poderia corresponder ao carnaval: “Ficamos 

dançando e cheirando éter até que me senti mais leve do que o pólen de ouro na 

peruca do mascarado” (p. 79). Festa que marca também uma mudança de rumo na 
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vida de Raíza. Outras referências ao tempo narrativo são explicitadas no diálogo 

entre Raíza e André: 

- Você está precisando de uma pasta nova, será meu presente de Reis, dia cinco, 
não? 
- Seis de janeiro. 

- Ah! É verdade, dia seis ... Onde você passou o Natal, André? 

- Fui à Missa do Galo. E depois voltei para a ceia de dona Petronilha. (p. 94) 

Nos capítulos finais, a sugestão da aproximação do período da Páscoa e a 

referência ao seu significado simbólico de morte e renascimento, o “sopro frio do 

vento” (p.206) entrando pela janela aberta e a frase “o verão já está no fim” (p. 203) 

marcam o terceiro momento do tempo narrativo, é o encerramento do período 

englobado pelo romance. 

Em Verão no Aquário, o tempo psicológico, emergente do labirinto mental 

da narradora-protagonista, cresce em importância. É um tempo interior, medido 

pelas sensações, pelas experiências e pensamentos da protagonista, cuja duração 

está ligada à subjetividade, não à cronologia. O espaço temporal contemplado no 

romance estende-se desde a infância da narradora até o hoje da narrativa, 

englobando ainda, por vezes, as lembranças de um passado mais remoto: o tempo 

ligado à história de sua família que é trazido ao presente pelas vozes de Tia 

Graciana e de Dionísia. O ontem-hoje-amanhã coexistem no texto, ampliando e 

relativizando a duração do tempo. 

Analisando-se a estruturação do tempo em Verão no Aquário percebe-se 

que a interposição de planos temporais diversos, ao longo da narrativa, provoca a 

interrupção do seu desenrolar. A volta introspectiva a acontecimentos do passado 

que surgem em ‘flashes’ repentinos, altera a sucessão dos fatos. Assim, percebe-

se na narrativa um presente-presente e um presente-passado. O presente-presente 

compõe o corpo da narrativa e é apreendido nas modificações do cenário, no 

movimento, nas variações de cores, luz e sombra, nos objetos. Esse tempo 

referencia os fatos ocorridos durante o verão da história. É um dado apreendido 

imediatamente pela consciência, como a seguir: 

Acendi o abajur. No quarto de Fernando, um novo instantâneo dele preso ao 
espelho em cima da cômoda. [...] Na minha ausência aparecera ainda um cinzeiro 
de bronze, [...] e um coelhinho felpudo [...]: os pequenos objetos marcando a 
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passagem de alguém. [...] Também era novo ali o livro sobre a Coréia. [...] e uma 
agenda com alguns papéis que envelheceram nos bolsos. Ao lado, um botão preto 
guardando ainda nos furos uns restos de linha rompida. Um pente amarelo e limpo. 
Cheirava remotamente a feno, a lavanda que o Anjo usava. (p. 125) 

 Os objetos desconhecidos encontrados por Raíza no quarto do antigo 

namorado, não só indicam que por ali passaram várias pessoas na sua ausência, 

mas atestam também, pelas pequenas modificações do cenário, a passagem do 

tempo. 

O presente-passado é recobrado por um impacto na consciência. A partir do 

estímulo – um fato, um objeto – os acontecimentos ocorridos num tempo distante 

são evocados. Estes, por sua vez, desencadeiam uma série de associações que 

‘presentificam’ o passado, alteram a seqüência temporal e dão ‘profundidade’ ao 

texto: “Aproximei-me da vitrine cor-de-rosa. Uma leve camada de pó cobria os 

cálices: Lembrei-me de que minha avó sabia fazer licores, uns licores adamados, 

com nomes mitológicos, Minerva, Orfeu...” (p. 105). Este tempo situa-se além do 

tempo da narrativa. 

O tempo da narrativa corresponde a um verão e é o único que tem 

marcações temporais definidas: o início determina-se pelas referências ao Natal e à 

noite de Ano Bom e, o final, na menção feita ao período da Páscoa e do vento que 

noticia a chegada do outono. Os odores, os perfumes marcantes no presente-

passado, sugerem também um futuro: enquanto a infância de Raíza liga-se ao 

“cheiro de hortelã” do hálito paterno, o futuro é pressentido, prenunciado no “cheiro 

de árvore”, do suéter de lã usado pelo médico que a cuidou. Um cheiro que, 

segundo a narradora, lembra o odor de “armário antigo”, de roupa guardada no 

fundo da gaveta, um perfume de madeira – eucalipto. A introdução do novo 

perfume, no final da narrativa, sugere também uma evolução positiva para essa 

etapa da vida da protagonista: a fragilidade da erva – a hortelã – que remete ao 

passado, é substituída no futuro, pela firmeza da árvore de grande porte. Conclui-

se, então que o tempo do passado não tem duração definida, e a evocação dos 

fatos não obedece a uma ordem sucessiva dos acontecimentos. Embora possa 

estabelecer-se uma linha de continuidade entre as lembranças da protagonista, 

estas não aparecem em ordem cronológica dentro da narrativa, a linearidade é 
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construída pelos ciclos existenciais da protagonista, apreendidos, principalmente, a 

partir das mudanças de cenário. 
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2. ESPAÇO: UM PERCURSO DA PAISAGEM À INTIMIDADE 
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2.1 Geografia literária: de paisagem a espaço psicológico 

Figura traz ausência e presença, prazer e desprazer. 

                                                            (Pascal) 

 

A mudança gradativa no tratamento dado ao espaço e no papel 

desempenhado por esse elemento dentro da narrativa é objeto de pesquisa de 

conhecidos estudiosos da literatura. 

Anatol Rosenfeld40 analisa em seu ensaio sobre o romance moderno, entre 

outros aspectos, as mudanças sofridas na representação espacial nesse gênero de 

literatura: esse elemento narrativo não visa mais a apreensão de uma natureza 

empírica, e, sim a exprimir a “experiência psíquica da personagem”41. Dois fatores 

importantes, segundo Rosenfeld, ligar-se-iam a esse processo de apagamento do 

real observado na construção espacial: o primeiro deles seria a introdução da 

perspectiva na pintura, criando a “ilusão de um espaço tridimensional”42, o qual é 

projetado a partir de  uma óptica particular e antropocêntrica. O segundo seria o 

processo de “desrealização” observado na pintura. Ao longo desse processo ela 

deixa de ser figurativa para tornar-se “a expressão de emoções subjetivas, [...] de 

visões oníricas de um mundo dissociado e caótico”43, como se constata 

especialmente nos movimentos de vanguarda, como o expressionismo, o 

surrealismo e o cubismo. A tese defendida por Rosenfeld é a de que um processo 

análogo tenha ocorrido no romance no que se concerne a visão do espaço, levando 

a uma substituição gradativa da realidade sensível pela consciência da 

personagem, assim como da concretude pela abstração. Na raiz dessa evolução 

estaria a emancipação do homem da idéia de ser governado por forças 

sobrenaturais: os deuses, os magos e feiticeiros, o acaso. Ao asenhorear-se do 

próprio destino, o homem conquista o direito a uma visão particularizada do mundo 

e da contínua transformação das coisas. Dois períodos marcantes dessas idéias de 

liberação do homem da direção divina foram o período sofista (séc. V a. C.) e o 

renascentista (séc.XIV–XVI), épocas nas quais as verdades absolutas são 

questionadas e a racionalidade passa a ser a chave para explicar o universo. 

                                                 
40 ROSENFELD, Anatol. Texto e Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1976. Reflexões Sobre o Romance Moderno. p 75-97. 
41 Idem, p. 84. 
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Ao tentar acompanhar o percurso evolutivo do espaço na narrativa, 

percebe-se que técnicas diferentes foram sendo utilizadas para representar o 

espaço ao longo da história da literatura, segundo o papel a ele destinado. 

 Em Literatura Européia e Idade Média Latina, Ernst R. Curtius44 demonstra  

que na Antiguidade, na Idade Média, na Renascença e no século XVII, o espaço é 

um todo infinito, quase imperceptível, ao qual o homem está integrado. A poesia 

está centrada na personagem e é em função da posição social ocupada pelo herói 

que ela é representada: o guerreiro desloca-se por uma paisagem de árvores 

imponentes, como o carvalho, o pinheiro e o loureiro, das quais recebe a sombra e 

retira a  madeira para construir  seus barcos. A terra é fértil, produz frutos de todas 

as espécies (romãs, pêras, uvas, azeitonas e figos), é provida pelos deuses de 

animais (bois, cabras e carneiros) destinados a sua alimentação e às libações. 

Nesse espaço, cavernas, relva e água  fazem parte do seu abrigo, servem para o 

descanso e para mitigar a sede: 

Nessa ilha muito plana, [...] coberta de árvores, [...] há um número infinito de cabras 
selvagens. [...] Vimos, num promontório, uma gruta, perto do mar, alta e sombreada 
de louros, [...] troncos de frondosos pinheiros e carvalhos45. 

 A Natureza é ampla, grandiosa, em consonância com os guerreiros que por 

ela lutam. Grandes são também os perigos nela enfrentados: seres imensos, 

monstruosos (os ciclopes – na Odisséia –; os gigantes selvagens – Os 
Argonautas), vencidos pela audácia e esperteza do herói. O mar, habitado pelo 

deus dos cabelos azuis, de humor instável, é a outra imensidão a ser percorrida e 

vencida. Ao lado do guerreiro está o poeta, o tocador da lira que, “com seus 

deliciosos sons [...] e inspirado canto aviventa o ânimo dos Argonautas”46. Para sua 

inspiração reserva-se um sítio aprazível, tranqüilo, com bosques, fontes e 

campinas. Assim, similar ao Orfeu argonáutico, e em comunhão perfeita com essa 

Natureza, protegido por Pã – o deus dos rebanhos – e inspirado pelas ninfas, tem-

se o pastor: “o profissional que vive ao ar livre ou no campo, longe da cidade, [com] 

                                                                                                                                                         
42 Idem. p. 77. 
43 Idem, p. 76. 
44 CURTIUS, Ernst Robert. A Literatura Européia e Idade Média Latina. Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1979. p. 
190-209. 
45 HOMERO. Odisséia. São Paulo: Ediouro, [s.d.]. p. 99 e 101. 
46 SCHWAB, Gustav. Os Argonautas. São Paulo: Melhoramentos, [s.d.]. p. 16. 
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lazeres e ensejo de poetar, possuindo [...] um instrumento musical primitivo, [...] 

desfruta fartos vagares”47

 Os cavaleiros da Idade Média equivalem-se aos guerreiros de Homero. A 

floresta bravia, selvagem é a paisagem pela qual “os cavaleiros do rei Artur chegam 

de suas viagens”48. Em seu deslocamento, lutam pela difusão dos valores cristãos 

de paz e união entre os homens, defendendo os fracos e pobres contra os ricos e 

poderosos. O cavaleiro é uma representação de Cristo em sua jornada pela terra. O 

sítio ameno desloca-se da terra para o céu: é o prêmio de uma vida dedicada à fé 

cristã. Após a morte, o cavaleiro permanecerá próximo de Deus, em uma terra 

muito semelhante à paisagem em que vivia o pastor e na qual, 

nunca mais se ouvirá [...] choro. Não haverá mais nela criança para viver poucos 
dias, nem velho que não cumprirá os seus. [...] porque a longevidade do meu povo 
será como o da árvore, e os meus eleitos desfrutarão de todas as obras das próprias 
mãos. [...] O lobo e o carneiro pastarão juntos. [...] Não farão mal nem dano algum 
em todo o meu santo monte49. 

 A terra descrita como prêmio ao cavaleiro é muito semelhante àquela que 

cercava os heróis, desde Homero até o século XVII: a floresta (contendo ou não um 

bosque no seu interior), para os cavaleiros de nobre estirpe e o locus amenus – 

belo e ensombrado trecho da natureza, composto de árvores (choupos), regato e 

uma campina, para os pastores/poetas. Até esse momento, a paisagem tem como 

função enquadrar e localizar o herói, é um elemento estático, pictórico, o local onde 

ocorrem as ações: sentimentos ou sensações do herói não concorrem na 

estruturação espacial. 

 A partir do Renascimento e do desenvolvimento do pensamento científico, 

funda-se uma nova atitude frente à vida e dela emerge uma nova  imagem de 

homem: o ser racional, livre da ordem divina e voltado para as coisas do mundo, 

desejoso de viver as delícias e prazeres proporcionadas pelo mundo terreno. O 

homem do século XVIII descobre novos mundos. A razão e a verdade, atenuam 

nele a tensão entre o Bem e o Mal, característica do século anterior, e encontra o 

equilíbrio no natural e lógico. Na literatura, a paisagem que circunda o homem é 

                                                 
47 CURTIUS, Ernst Robert. Op. cit. nota 44. p. 194. 
48 Idem, p. 208. 
49 Isaías 65, v. 17-25. Bíblia Sagrada. Rio de Janeiro: Sociedade Bíblica do Brasil, 1979. 
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clara, bucólica. A vida no campo, em contato direto com a natureza, torna-se 

símbolo da liberdade, do mundo não maculado que se contrapõe à cidade 

dominada pela burguesia e pelo comércio. 

 A partir desse século, o espaço sofre uma paulatina fragmentação, se 

diversifica, torna-se individualizado e próximo do herói. Com Balzac, os objetos que 

cercam a personagem falam, denunciam a classe a que ela pertence, adquirem 

relevância na composição espacial e dentro da narrativa. Pela importância dada a 

eles, passam a ser exaustivamente descritos pelo ficcionista. A descrição passa a 

interferir no andamento da narrativa: impõe ritmo – é pausa, é movimento. 

 Ao analisar o mundo romanesco, Roland Bournneuf e Quellet observam que 

a descrição é a mais difundida maneira de compor o espaço, e sua evolução 

histórica situa-se entre dois pólos: vai “da recusa quase total a uma recriação 

exaustiva da realidade [como em Zola e Balzac], do largo quadro harmonioso à 

precisão seca de um inventário”50. Pode reproduzir um quadro ou ater-se a um 

simples recorte do espaço abarcado pelo olhar, segundo as intenções que lhe são 

atribuídas. Assim é que, nos romances do século XVIII e principalmente nos do 

século XIX, a descrição dos lugares deixa de ser mera composição de cenário para 

se transformar em meio de revelação da personagem. 

No Romantismo, a valorização da subjetividade faz com que a paisagem se 

torne  partícipe dos estados de alma da personagem, há uma correspondência 

entre o estado anímico do herói romântico e os lugares que o cercam. Quando 

atormentado, joga-se ao exterior, integrando-se às forças naturais desencadeadas 

pela tempestade à semelhança dos tumultuados sentimentos que o dominam. A 

natureza áspera ou amena é o espelho dos seus sentimentos, como se pode 

perceber em: 

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um hálito perfumado: era a 
natureza que sorria afagada pela primavera. As aves aquáticas redemoinhavam nos 
ares ou pousavam sobre as águas [...] ora vagarosos, ora rápidos. [...] Era feliz neste 
momento, porque repousava de amarguras51. 

 
                                                 
50 BOURNNEUF, Roland e QUELLET, Real. O Universo do Romance. Coimbra: Almedina, 1976. p. 143. 
51 HERCULANO, Alexandre. Eurico, o Presbítero. São Paulo: Ática, 1996. p. 31. 
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 Há uma perfeita sintonia entre a natureza repousante retratada e o estado de 

felicidade experimentado pela personagem. Repousa o coração do presbítero, 

acalma-se a natureza. A paisagem é também uma maneira de fugir de um mundo 

em desacordo com o desejo de elevação, de espiritualização. Por essa razão, os 

lugares altos, próximos à luz do sol e de Deus são os privilegiados pelos 

românticos. 

 Mais adiante, no século XIX, a revelação da personagem através do meio 

ambiente assume pretensões científicas, sob influência da corrente naturalista: o 

meio impõe-se sobre o homem, (de)forma-o. Haverá tantos homens diferentes, 

quantos meios particulares houver, afirmam os cientistas baseados nas leis da 

biologia. Conforme Bournneuf e Quellet, graças a essa teoria, “a descrição do 

espaço vai ascender ao primeiro plano, a ponto de apagar as personagens, [...] de 

ganhar uma importância superior à do seu estudo”52

 A partir do desenvolvimento de aparelhos ópticos que possibilitaram o exame 

de fragmentos cada vez menores da matéria, chegando ao mínimo que se 

acreditava ser indivisível (o átomo), o espaço que cerca a personagem também se 

estreita cada vez mais, até aderir-se a ela. Dessa maneira, as marcas indeléveis 

imprimidas sobre o ambiente que a cerca permitem, pelo reconhecimento da figura, 

conhecer o ser que as provocou. Assim, o espaço passa a ser um elemento de 

troca, estabelecendo-se uma relação orgânica entre o herói ficcional e o ambiente, 

possibilitando sua leitura no espaço e vice-versa. 

 A intensificação da fragmentação, a desrealização da imagem, leva à ruptura 

do binômio espaço-tempo. Observado, inicialmente na pintura, com a coalescência 

dos relógios, por exemplo, o fenômeno acaba estendendo-se também à literatura e, 

em especial, ao romance. Neste, contemporaneamente, a fragmentação pode ser 

percebida pela eliminação gradativa do foco narrativo centrado em uma única 

personagem, assim, a visão do espaço deixa de ser perspectívica, sendo inserido 

de modo mais sutil, dispensando os recursos plausíveis como, por exemplo uma 

janela, a presença do “voyeur”, cujo olhar compunha o cenário. Observa-se que o 

espaço, como as figuras, também se desrealiza, transformando-se em projeção das 



 
                                                                                                                                  56 

impressões provocadas no inconsciente da personagem em cujas imagens, por 

vezes caóticas e confusas, pode-se entrever um sistema simbólico que permite sua 

interpretação. 

2.2 Espaços simbólicos 

2.2.1 Bachelard: a imagem e a subjetividade  

 A visão do espaço literário como uma manifestação da subjetividade é 

estudada por Gaston Bachelard n’A Poética do Espaço. Para o filósofo, o espaço 

poético é produto da imaginação – uma imagem –, “um súbito realce do 

psiquismo”53 cujas características são a individualidade, a momentaneidade 
imaginativa, a não ligação a um passado cultural, a não obediência a um percurso 

relacional como acontece quando é estudado pela ciência. Em conseqüência, 

segundo Bachelard, faz-se necessário, para o estudo da imagem, a instituição de 

uma filosofia diferente da tradicional, que está baseada no racionalismo científico. O 

estudioso propõe, então, a fenomenologia como método para o esclarecimento da 

imagem poética, isto é: “o estudo do fenômeno da imagem poética quando a 

imagem emerge na consciência como um produto direto do coração, da alma, do 

ser do homem tomado em sua atualidade” (p. 2).  

 Conforme Bachelard, toda poética envolve o domínio do devaneio. Nele é 

elaborada a matéria sensível que fundamenta a imaginação poética. Esta tece um 

“topos” denso, acolhedor e amoroso, daí ser o espaço poético um espaço de 

atração, de persuasão, cuja geografia se assemelha ao mapeamento dos sonhos. 

Por ser um lugar de acolhida, o espaço poético se contrai ou se dilata segundo as 

expectativas do ser que o habita. Propício a uma estética do corpo, o espaço torna-

se tátil, receptivo e seu significado liga-se, semanticamente, aos movimentos do 

corpo: descer, erguer-se e/ou ao prazer do repouso.  

 No estudo do espaço, o filósofo, segundo suas próprias palavras, pretende: 

                                                                                                                                                         
52 BOURNNEUF. Op. cit. nota 50. p. 152. 
53 BACHELARD, Gaston. Op. cit. nota 1. p. 1. A partir de agora as referências pertencentes a esta obra serão indicadas 
pelo número da página logo após a citação. 
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examinar imagens bem simples, as imagens do espaço feliz, [...] determinar o valor 
humano dos espaços de posse, espaços proibidos a forças adversas, espaços 
amados, [...] o espaço vivido, [em razão do que] concentra o ser no interior dos 
limites que o protegem (p. 19). 

 Dentre os espaços amados e das “imagens da intimidade” (p. 19) estudados 

por Bachelard destaca-se a “poética da casa” (p. 19), lugar onde o ser aloja, 

imobiliza e fixa suas lembranças e seu inconsciente. Percorrê-la, explorar seus 

compartimentos, o sótão, a escada, o porão, os aposentos escondidos e também os 

já desaparecidos, assemelha-se a topografar o íntimo do ser. É pela topoanálise, 

isto é, “o estudo psicológico sistemático dos locais [da] vida íntima” (p. 28), que o 

sonhador escava, expõe os espaços guardados em suas lembranças e, pode 

assim, (re)encontrar-se, (re)descobrir-se ao percorrê-los. 

 A recuperação dos espaços poéticos da casa são a retomada concomitante 

de um espaço (matéria) e de um valor (essência) a ela associados. Enquanto objeto 

material, a casa representa um espaço de posse, demarca um referencial de 

inserção física e social, estabelecendo uma relação de pertença do ser. A esse 

aspecto material liga-se o princípio de bem-estar e os valores de proteção, 

agasalho, agregação e continuidade, valores que dão densidade, afetividade ao 

espaço. São eles que tornam o espaço/casa um lugar de acolhida, de agregação, 

aspecto designado por Bachelard como topofilia: do grego tópos (lugar, localidade) 

e pfhilia, as, (amizade, afinidade, atração). Assim a casa representa o útero 

simbólico – confortável e seguro – no qual o ser se origina e matura antes de ser 

jogado no mundo hostil. 

  Esta característica topofílica da casa que confere a ela o caráter de abrigo, 

acolhendo, na sua intimidade, o ser que a habita, estende-se a todo espaço 

habitado, conferindo, na opinião de Bachelard, a noção de casa às gavetas, aos 

armários, aos cantos que são as moradas dos objetos. Estes juntamente com os 

cofres, os baús, as portas, chaves, fechaduras formam uma poética do guardado, 

do escondido, do desconhecido, a dialética do interior e do exterior. Estas noções 

são fundadoras de movimentos, de espaços, de forças que não são experiências 

antagônicas, mas, antes, têm a capacidade de metamorfosear-se em um e outro, 

inaugurando uma dialética de ambivalências, de relações espaciais que expressam 

afetividade, aconchego e proteção. Essas sensações se transmitem ao ser que 
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vivencia espaço/sensação como algo uno e assim o introjeta no seu inconsciente. 

Ao se reapossar pelo devaneio do espaço em que viveu, o ser recupera também o 

modo como o vivenciou, justificando-se tomar a casa como instrumento de 

descoberta e análise do ser. 

 Conforme Bachelard, a imaginação é movida por duas forças: uma que atua 

na superfície e outra que age na profundidade. A força superficial , segundo o autor, 

é movida pelo novo, pela descoberta, pela curiosidade. É cambiante como a luz e 

produz imagens visuais, leves, mais móveis, mais metamorfoseantes, permitindo 

assim manifestar-se de formas diversas, segundo a cultura em que se inscreve. Por 

detrás das formas e das cores atua uma outra força, obscura, insondável, 

misteriosa, ligada à matéria (substância) e à história de produção da imagem. É ao 

estudo desta força que subjaz à formação da imagem, a sua estrutura, o foco de 

interesse de Durand. 

2.2.2 Durand e a estrutura da imagem: o regime diurno e o regime noturno da 

imagem 

 A estruturação simbólica do imaginário, isto é, o “conjunto das imagens e 

relações de imagens que constitui o capital pensado do homo sapiens”54, estudada 

pelo discípulo de Bachelard, Gilbert Durand, é a base teórica para a análise das 

imagens poéticas em Verão no Aquário. De acordo com o antropólogo, todo o 

pensamento tem uma estrutura simbólica. É dessa perspectiva que o autor estuda 

“os arquétipos fundamentais da imaginação humana”55 os quais estão ligados às 

imagens: os símbolos. Estes se formam pela mediação exercida pela sensibilidade 

do homem entre o mundo dos objetos e o dos sonhos. É a essa troca constante 

entre as pulsões subjetivas (biopsíquicas) e as exigências objetivas dos meios 

cósmico e social que Durand chama de “trajeto antropológico” de formação do 

símbolo. Trajeto entendido como o “dos gestos do animal humano em direção ao 

seu meio natural”56, estabelecendo-se assim uma estreita relação entre os gestos 

do corpo, os centros nervosos e as representações simbólicas. 

                                                 
54 DURAND, Gilbert. Op. cit. nota 2. p. 19. 
55 Idem, p. 31. 
56 Idem, p. 41. 
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 Em seu estudo das imagens, Durand afirma estarem elas ligadas a três 

“trajetos dos gestos” (esquemas), reflexos e movimentos (“dominantes”): postural, 

nutricional e rítmico ou sexual. A cada um desses “gestos reflexológicos” 

corresponde um conjunto de símbolos (imagens) cuja representação se prolonga 

em direção a certas matérias, a certas técnicas e utensílios  

 À dominante de posição ligam-se as matérias luminosas, visuais e as 

técnicas de separação e purificação, de que as armas, as flechas, os gládios são os 

símbolos mais freqüentes. O segundo gesto, ligado à descida digestiva, lembra as 

matérias da profundidade; a água ou a terra cavernosa, os utensílios continentes, 

as taças e os cofres, tendendo para os devaneios técnicos da bebida e do alimento. 

Por último, tem-se os gestos rítmicos, cujo modelo natural é a sexualidade. Esses 

gestos se identificam nos ritmos sazonais e em seu cortejo astral – do qual o lunar é 

representativo –, se reúnem todos os substitutos técnicos do ciclo: a roda, a roca, o 

isqueiro e todos os tipos de fricção tecnológica. 

 Os gestos reflexológicos são engramas teóricos que correspondem a 

esquemas – representações funcionais da imaginação – “trajetos encarnados em 

representações concretas e precisas”57. Logo, ao gesto postural correspondem dois 

esquemas: o da verticalização ascendente e o da divisão manual e visual. Ao gesto 

da deglutição correspondem os esquemas da descida e o do enrodilhamento 

(acocoramento) na intimidade. Cabe ao esquema a função de presentificar os 

gestos e pulsões inconscientes. 

 Diferenciados em esquemas e sob influência do ambiente natural e social, os 

gestos reflexológicos vão determinar os arquétipos: “produto de junção entre o 

imaginário e os processos racionais”58. Estes representam a concretização do 

esquema. Assim, aos esquemas ascensionais pertencem  os arquétipos do cume, 

do chefe, da luminária, enquanto que aos esquemas de separação – diairéticos – 

correspondem o gládio, o ritual do batismo; o esquema da descida dará o arquétipo 

do oco, da noite, da miniaturização, do enrodilhamento. O esquema agrega todos 

os arquétipos do colo e da intimidade. 

                                                 
57 DURAND. Op. cit. nota 2. p. 60. 
58 Idem, p. 61. 
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 Os arquétipos ligam-se a representações simbólicas – imagens – que se 

diferenciam segundo a cultura em que se acham inseridas, podendo pertencer a 

mais de um esquema. Enquanto o arquétipo é imutável, universal e constante, o 

símbolo é marcado pela pluralidade de sentidos e pela ambivalência. Observa-se 

que no esquema ascensional e no arquétipo do céu, por exemplo, permanece 

constante sua representação simbólica, no entanto, transforma-se de escada em 

flecha voadora. Os gestos reflexológicos agrupam-se sob dois regimes de imagens; 

o diurno e o noturno. Estes organizam-se por constelações de imagens isomórficas 

e representam diferentes modos de controlar o tempo. 

 O Regime Diurno da imaginação tem como figura representativa a antítese. 

As constelações nele integradas polarizam-se em torno do dualismo luz/trevas. É 

um regime marcado pela angústia, pelo desejo de superação, de elevação. É o 

regime do trajeto representativo da censura, do cancelamento implicado nos 

reflexos posturais. Este regime tem como lógica o desejo de fuga do aqui/agora 

para o futuro, e tem na procura pela transcendência o antídoto do tempo. Neste 

regime, as imagens organizam-se em seis constelações isomórficas, distribuídas 

em dois grandes esquemas: o da verticalização ascendente e da divisão 

(separação).  

 O esquema da verticalização ascendente tem como reflexo dominante o 

postural e o cume como seu arquétipo. Esse esquema reúne dois grupos 

antagônicos de motivações simbólicas: o primeiro reúne símbolos negativos, 

escuros e aterrorizadores, o segundo símbolos luminosos e positivos 

Os valores negativos organizam-se em três constelações de imagens e 

arquétipos: os terriomórficos, em que predominam as imagens de animais 

caracterizados pela agressividade, voracidade e agitação, definida por Durand 

como mobilidade inquietante, projeções da angústia diante da mudança, da fuga do 

tempo e da morte. A segunda constelação é a dos símbolos nictomórficos, imagens  

que lembram a agonia provocada pelas trevas como, a cegueira, a água negra, a 

sombra, a lua e o sangue. O terceiro grupo é o dos símbolos catamórficos, imagens 

que lembram a queda (destruição) interior, nas formas digestiva e sexual. 
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Os valores positivos representam a fuga diante do tempo e a vitória sobre o 

destino e a morte. Correspondem aos gestos de elevação, de verticalização e da 

conquista de uma dimensão além do tempo. São compostos pelos símbolos 

especulares, cuja convergência isomórfica são a luz e a visão monárquica, o som 

poderoso, o sopro criador, a palavra soberana. 

A sexta constelação agrega os símbolos de separação, contenção, os 

instrumentos bélicos (gládio, couraça, muralha). O esquema da separação cortante 

engloba os procedimentos mágico-ritualísticos, ritos de corte como a tonsura e a 

circuncisão. A esse simbolismo purificador agregam-se ainda a água austral – 

“substância da pureza”59 –, o fogo (prolongamento ígneo da luz), o ar (“pela 

limpidez e transparência, receptividade ao calor e ao frio”60). 

O Regime Diurno da imagem polariza-se em torno do gesto diairético, busca 

obsessivamente a distinção e são próprias a ele as estruturas esquizomórficas ou 

heróicas do imaginário: a idealização, o “recuo” autístico (abstração do meio 

ambiente e da animalidade), a transcendência, o geometrismo, a simetria, o 

gigantismo e a antítese polêmica. 

 Diversa da atitude do gesto direcionado unicamente à iluminação, de 

oposição às trevas do Regime Diurno, é a atitude do Regime Noturno de imagens. 

Esse regime busca o antídoto para o tempo na intimidade, através da fusão com a 

substância, ou no constante reinício, no retorno ao ponto de partida. É na sucessão 

das fases temporais que se eufemizam os “terrores brutais e mortais em terrores 

eróticos e carnais”61 e o combate em gozo.  

 O Regime Noturno é também composto por dois grandes esquemas: o 

esquema místico e o esquema rítmico. No Regime Diurno, a única finalidade é a 

ascensão até o cume; no Regime Noturno, a finalidade é a busca de um centro de 

intimidade, conjugando-se nele o desejo de união e a técnica de escavação visando 

alcançar esse centro de bem-estar. Se no Regime Diurno o sentimento 

                                                 
59 Idem, p. 172. 
60 Idem, p. 176. 
61 Durand. Op. cit. nota 2. p. 194. 
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predominante era a angústia da superação, representada pela antítese, no Regime 

Noturno é a inquietação do compromisso, da fusão do dia e da noite. 

 O esquema místico relaciona-se à técnica do continente e do habitat. Nele, a 

queda no abismo eufemiza-se em descida lenta, cuidadosa, em direção ao calor da 

intimidade, centro matricial e nutriz. O abismo torna-se taça, continente da bebida 

que causa prazer. A imaginação da descida, trajeto que vai do oco à taça, tem 

como anseio a união no ventre digestivo (alimentar) ou sexual (o ventre incubador), 

ou seja, o local de fusão com as fontes da vida. Nesse processo de imaginação, “o 

simbolismo do leite, das maçãs e dos alimentos terrestres”62 remete à involução no 

corpo materno, invertendo seu valor negativo em positivo: a eufemização converte a 

descida em caminho para o absoluto. Sob os esquemas da descida reúnem-se os 

arquétipos que apontam para estruturas místicas ou antifrásicas: o redobramento e 

a perseveração. 

No redobramento, a conquista da interioridade do cosmo e dos seres  é 

alcançado de duas maneiras: pela repetição cíclica, o eterno retorno, cujas 

fantasias digestivas e psicológicas são representadas pelo complexo de Jonas – 

antífrase do engolimento, transfiguração do despedaçamento, da voracidade –, a 

Gulliverização ou encaixe, cujo símbolo arquetípico é a taça (o continente), a 

valorização da essência (conteúdo alimentar ou químico). O segundo movimento do 

Regime Noturno de imagens é a evolução (perseveração), no qual se destaca o 

papel progressista do devir, da maturação biológica, cujas figuras centrais são o 

pau (ligado ao simbolismo da árvore) e o denário. Em torno do pau agregam-se os 

simbolismos messiânicos, os mitos históricos de confiança, de esperança na 

realização, da vitória (mitos do progresso). Sob a figura do denário reúnem-se os 

símbolos do retorno pertencentes ao esquema cíclico, integrados nas imagens do 

ciclo lunar e da divisão circular do tempo (ritual do calendário): o denário, 

duodenário, repetição cosmogônica do ato da criação – “dominação tranquilizadora 

das caprichosas fatalidades do devir”63, do destino enquanto fatalidade cega. 

 Analisando-se ambos os regimes conclui-se que a essência da imaginação é 

o esquema dinâmico do gesto: no Regime Diurno, o movimento da própria 

                                                 
62 Idem, p. 203. 
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superação leva à separação, à distinção, à solidão caracterizadas na atitude autista 

e nas figuras esquizóides. No Regime Noturno, as figuras são epileptóides-

sensoriais, caracterizando-se pela fidelidade, adesividade e viscosidade. Suas 

imagens são representadas por verbos como “prender, atar, soldar, ligar, 

aproximar, abraçar”64 que têm como motivação a atenuação das diferenças, o 

confortar. É um regime marcado pela crença na auto-capacidade de renovação, de 

superação a partir da própria essência do ser. 

 Ao longo do seu processo de construção individual, a protagonista de Verão 
no Aquário habita, explora diferentes ambientes. Neles cerca-se de objetos, 

escolhe recantos, refúgios os quais ‘armazenam’ lembranças e sensações. Deste 

modo, ao lado do espaço sensível, cria-se um espaço imaginário, fruto das 

vivências de Raíza. Neste estudo, a casa é analisada como o espelho, o não-eu 

que reflete o ser nele vive/viveu, nele se refugia e também como o espaço que 

desempenha as várias funções inerentes ao ato de habitar : proteção, agregação e 

estabilidade. É principalmente nas imagens dos sonhos, dos devaneios da 

protagonista que se busca identificar a estruturação simbólica estudada por Durand. 
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63 Idem, p.284. 
64 Idem, p. 272. 
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3. O DESVELAMENTO ÍNTIMO ATRAVÉS DO ESPAÇO-SIMBÓLICO 

EM VERÃO NO AQUÁRIO 
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3.1 O momento histórico-social dos anos sessenta 

Minha bandeira (se tivesse uma) seria metade verde, 
metade vermelha.Esperança e paixão.Fervor e cólera. 

                                             (Lygia Fagundes Telles) 
 

Segundo Mendilow, toda obra literária é um comentário do seu tempo. Tempo 

que tem no homem a sua representação e do qual a personagem ficcional é o 

reflexo, a imagem. Embora se reconheça em ambos – poética e personagem –, o 

caráter de simulação do real, a realidade criada pode ser considerada fonte de 

verdades, de versões, do imaginário, tornando-se a personagem uma imagem 

temporal do drama humano. Drama que acaba por se refletir sobre o cenário que se 

transforma em metáfora – linguagem simbólica – das angústias, das inseguranças 

do homem, justificando-se, então, o exame histórico da década de sessenta, 

encarando-o como mais uma fonte de apreensão da inter-relação 

espaço/personagem/simbólico. 

O romance Verão no Aquário, de Lygia Fagundes Telles, foi publicado em 

1963, período em que se dá a efervescência política deflagradora de novas 

perspectivas econômicas e culturais e a consolidação de novos valores referentes à 

mulher. Efervescência que gera um clima de insegurança e instabilidade que acaba 

por refletir-se no comportamento dos indivíduos, tornando-os angustiados e 

indecisos, como Raíza, no rumo a dar a sua vida.  

No contexto social mundial, os anos 60 são marcados pela eclosão de vários 

movimentos sociais: o dos “hippies” americanos, pacifismo e revolução dos 

costumes, especialmente o sexual. Os inconformados com a guerra do Vietnã, os 

que lutam pelos direitos dos negros americanos, a descolonização dos países do 

terceiro mundo e também a luta das mulheres – que rompem com os tradicionais 

papéis da tia-professora, mãe-esposa, domesticada pelo pai, pelo marido e pelo 

sistema – são exemplos dos movimentos que contribuem na instalação do clima de 

movência e instabilidade social desse período É o tempo da juventude contestadora 

que tem no grupo britânico The Beatles um dos seus representantes. Este traz 

consigo um comportamento irreverente, profundas mudanças no gosto musical e o 

sonho de construção de um mundo novo. Época da conquista da liberdade sexual 

por parte das mulheres, impulsionada pelo aparecimento da pílula anticoncepcional, 
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do amor livre. Nesse contexto, surge o movimento “hippie” com sua concepção de 

amor à natureza e o combate à guerra expresso no slogan “Faça Amor, não faça 

Guerra.” Os jovens manifestam sua inconformidade com a situação sócio-política 

mundial pelo uso de cabelos longos e roupas coloridas, pelo misticismo e o uso de 

drogas. 

 No Brasil, esse ideal de amor e justiça, fundamental para a construção do 

mundo novo, é expresso na música popular pelo grupo formado por Gilberto Gil, 

Caetano Veloso, Geraldo Vandré, Milton Nascimento e outros. Tinha como 

característica o trabalho em grupo e a vida comunitária, cujos exemplos são o 

Grupo Mineiro e o Grupo Baiano, que divulgavam seus trabalhos como produção 

coletiva. Período do movimento tropicalista, do teatro engajado, todos buscando o 

coletivo e a vida em comunidade, baseados no sentimento de solidariedade. No 

campo político, o mundo polariza-se entre socialistas e capitalistas, sendo marcado 

significativamente pela Guerra Fria que opunha a URSS e EUA e pela corrida 

espacial. 

 Na América Latina, cresce o movimento socialista, cujo principal nome é Che 

Guevara, representante do sonho de transformação, de mudança para uma 

sociedade com maior justiça social. No Brasil, desponta o Partido Comunista de 

orientação chinesa-maoísta, com opção pela guerrilha rural, responsável pela 

organização de grupos guerrilheiros. Todos esses movimentos comungavam de um 

mesmo ideal: a criação de um mundo de igualdade social e de solidariedade. 

É este conturbado panorama social, marcado pela instabilidade, pela 

movência, durante um verão de calor intenso, viscoso e desfibrante, que cerca a 

heroína de Lygia Fagundes Telles. À instabilidade social, soma-se o conflito pessoal 

pelo enfrentamento entre os valores familiares tradicionais aprendidos na infância e 

os novos valores de liberdade e de estruturação da família enquanto instituição. 

Esses elementos somados despertam em Raíza a sensação de “areia movediça 

fugindo debaixo dos pés” (p. 19). A perplexidade diante do conflitado ambiente 

externo gera a imobilidade. A necessidade de segurança e de estabilidade levam a 

heroína de Lygia Telles a refugiar-se na casa e em si própria na tentativa de 

desenvolver mecanismos que lhe permitam participar do mundo exterior, rompendo 
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com o isolamento que a impede de estabelecer relações satisfatórias com os que a 

cercam. O devaneio é o meio que Raíza encontra para transformar em imagens os 

sentimentos que a aprisionam e, assim, ‘quebrar’ o aquário de proteção e 

isolamento que construiu para si. A luta de Raíza para libertar-se é acompanhada 

através da análise do ambiente que a cerca e das imagens que surgem em 

decorrência da sua atividade introspectiva, as quais acredita-se, sejam 

manifestações simbólicas de um eu escondido no inconsciente e que é recuperado 

através delas. 

 

3.2 O espaço simbólico em Verão no Aquário 

3.2.1 A figuração do espaço  

Para configurar o cenário é preciso descrever, interromper o fluxo da 

narrativa, trazendo o espaço para o primeiro plano. Na narrativa, a descrição serve 

de complemento da narração. É um fragmento de texto que ajuda a organizar, 

esclarecer e mostrar a realidade ficcional. Em O Que É Uma Descrição?, Phlippe 

Hamon define-a como “o espaço onde se põe em conserva, onde se armazena a 

informação, [...] onde personagem e cenário [...] entram em redundância: o cenário 

confirma, precisa ou revela a personagem [...] ou, então, introduz um anúncio (ou 

engano) para o desenrolar da ação”65. Para examinar a descrição, Hamon vale-se 

de exemplos colhidos na obra de Zola, considerado um típico autor realista-

descritivo. Nesse mesmo artigo, afirma ainda que a descrição pode se realizar de 

duas maneiras: pela observação ou pela descrição técnica.  

A descrição construída a partir da observação é preponderantemente visual, 

é diretamente do olhar da personagem que o espaço é construído. Neste tipo de 

descrição a personagem é o “voyer” que se encanta, fascina pelo que vê e, assim, 

abstraída da intriga descreve o objeto/espaço contemplado. A descrição sob a 

forma técnica é informativa: a personagem comporta-se como um “expert”, age 

                                                 
65 GUYON, Françoise. HAMON, Philippe. SALLENAVE, Danièle. Categorias da Narrativa. Lisboa: Vega, 1972. O 
Que é uma Descrição? p. 74. Grifos meus. 
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como um professor ou instrutor, utiliza-se de vocabulário especializado, enumera 

utensílios e dá pormenores do funcionamento de um objeto.  

A figuração do espaço em Verão no Aquário se dá através do olhar da 

protagonista. Para retratá-lo, a narradora comporta-se, ora como o ser 

contemplativo que se debruça numa janela localizada em posição elevada, ora 

como o indivíduo desocupado ou curioso que, ao andar pela casa, espia por portas 

entreabertas, adentra pelos vários cômodos revelando o seu interior. Não há 

descrição exaustiva do ambiente; detalhes dos vários locais avistados ou visitados 

são fornecidos em diferentes momentos do texto, exigindo um trabalho de 

montagem do espaço. 

E pensando em ir para o meu quarto achei-me defronte do escritório da minha mãe. 
A porta estava entreaberta. [...] Ela pousou as mãos no teclado da máquina. Tirou os 
óculos. [...] Inclinei-me para cheirar o solitário botão de rosa espetado no vaso. [...] 
Havia duas xícaras [de chá] na mesa. [...] Mordisquei uma torrada. (p. 106) 

 Do fragmento pode-se deduzir: o tipo de trabalho da personagem, seu gosto 

pela discrição nos enfeites, a classe social – hábito do chá – e a presença/ausência 

de uma terceira pessoa – duas xícaras de chá. 

 As indicações cênicas, segundo Osman Lins66, servem para uma 

subjetivação do cenário, contribuem para explicar a personagem. Os objetos 

indicam preferências, constroem, segundo o estudioso, uma realidade 

intuitivamente apreendida em torno do espaço descrito, correlacionando as coisas e 

o comportamento dos seres ficcionais, o que valoriza a figuração do espaço dentro 

da narrativa. Ainda segundo Lins, é o espaço restrito – um quarto, uma casa –, os 

objetos escolhidos, a disposição e a conservação dos mesmos que revelam a 

personagem, enquanto que o exterior, como o bairro em que mora, a situação 

geográfica, as edificações são reveladores de inserção social. Osman Lins afirma 

ainda que pode haver uma influência do espaço sobre a criatura ficcional, quase 

sempre em nível psicológico. A pressão exercida pelo espaço sobre a personagem 

pode desencadear ou propiciar as suas ações, agindo este elemento como um 

                                                 
66 LINS, Osman. Lima Barreto e o Espaço Romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 
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“liberador de energias secretas [...], como um provocador da ação”67, relacionando-

se, então, o espaço com o imprevisto, a surpresa ou com o anúncio de um fato. 

Na estruturação espacial de Verão no Aquário, nota-se ainda ser a água o 

elemento predominante na narrativa, aparecendo de modo implícito, na imagem do 

aquário já no título do romance. Ao longo do texto, ela (re)aparece de várias formas: 

fonte, nuvens, perfume – água-de-colônia –, chuva, mar, no banho ou cristalizada 

sob a forma de espelho. Isso pode ser observado quando Raíza descreve o banho 

de Marfa: “Ela abriu a torneira de água quente. [...] E inclinando-se para trás, 

afundou a cara na água. Na superfície da banheira ficou a espuma branca boiando 

sobre a imagem de uma afogada. [...] Abri suavemente a torneira e pensei na fonte” 

(p.57; 58). Água, luz e sombra, vidro, transparência, cristais, despertam lembranças 

e fazem com que o texto se povoe de imagens, valorizando sobremaneira o sentido 

da visão na construção do ambiente.  

Observa-se também um número muito pequeno de cenários externos os 

quais funcionam, principalmente, como indicadores da inserção social das 

personagens a eles ligados. Isto é observado quando se compara a descrição que 

Raíza faz da paisagem avistada de sua janela e o modo como retrata o bairro em 

que Marfa e André residem. O bairro de classe média em que Raíza mora, marca-

se pelo isolamento: as pessoas permanecem restritas aos seus quintais, ao seu 

“metro quadrado” fechado, como pássaros em suas gaiolas. As roupas lavadas e 

estendidas no varal do quintal do pensionato parecem dotar o bairro do mesmo 

caráter de limpeza . No bairro de André, no entanto, crianças e adultos fazem do 

espaço público um local de inter-relacionamento. O bairro adquire uma coloração 

cinza, um aspecto encardido, sugestivo de pobreza, de limpeza deficiente e, 

também, de melancolia, de abandono, entrevisto no cão de rua que segue Raíza 

em um mudo pedido de atenção. Os cenários exteriores conotam ainda aspectos do 

interior das personagens, tornando-se o cenário concreto um fator a mais na 

configuração do cenário fictício, representado pela subjetividade das personagens. 

Na obra de Lygia Fagundes Telles, o espaço interno prepondera sobre o 

externo: interno da casa, do indivíduo. Por essa razão, o espaço privilegiado nesta 

                                                 
67 Idem, p. 100. 
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análise é a casa. Em Verão no Aquário, são três as casas referidas pela narradora: 

a casa em que a protagonista passou sua infância, o apartamento, onde viveu 

durante a adolescência e a casa de André, o homem por quem a protagonista-

narradora se diz apaixonada.  

Neste estudo, a casa é pensada como um espaço com o qual o ser interage, 

transformando-se o entorno em um espelhamento do ser que o habita. Logo, supõe-

se ser possível conhecer o indivíduo através do ambiente configurado por ele. As 

representações simbólicas e os sentidos antropológicos materializados nesse 

ambiente são utilizados também como meio de (re)conhecimento do indivíduo 

inserido naquele ambiente. A casa, como o homem, é orientada pela verticalidade, 

pela duplicidade de ser aéreo e terrestre, em que se opõem luz e sombras, porão e 

sótão. As muitas divisões da habitação assemelham-se aos meandros do espaço 

íntimo os quais revelam trajetos, desencadeiam movimentos. É viajando através 

das casas nas quais viveu/vive, percorrendo seus aposentos que a protagonista se 

desvela. 

Segundo o dicionário de Aurélio Buarque de Holanda, casa é: edifício de um 

ou poucos andares, destinado, geralmente, à habitação; moradia; cada uma das 

divisões de uma habitação; dependência, quarto. Percebe-se pelos dois conceitos 

explicitados que casa é um conceito pluridimensional: um edifício ou um único 

quarto, ou ainda conforme Bachelard, pode ser um espaço imaginário que transmita 

ao ser a sensação de abrigo e proteção. Esse talvez seja o princípio primordial que 

faz com que o andarilho considere como casa o trecho sob o viaduto no qual 

costuma dormir. Simbolicamente, a casa é o útero que permite ao ser desenvolver-

se antes de se lançar ao mar, onde pode “ser devorado por um peixe maior” 

(p.131). Por seu turno, o aquário apresenta-se como o palmo de água, onde a vida 

corre tranqüila, comodamente, sem riscos, sem lutas.  

 Conforme foi mencionado anteriormente, Verão no Aquário é classificado 

por alguns críticos como romance de aprendizagem, de formação, do qual a história 

de Wilhelm Meister, de Goethe, é considerada o protótipo. Nesse tipo de romance é 

dada ênfase ao desenvolvimento interior do protagonista, resultante de sua 

interação com o mundo exterior. Durante esse processo, a personagem amadurece 
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e se torna adulta. A heroína de Verão no Aquário, diferentemente do herói 

masculino de Goethe, ou da protagonista Joana (Perto do Coração Selvagem), de 

Clarice Lispector, não se afasta do seu círculo social, o que – segundo os críticos – 

impede seu pleno desenvolvimento e a predispõe a aceitar uma solução 

conservadora para sua vida: “Raíza se resigna à [...] perspectiva burguesa [...] 

aceita as sugestões de vir a casar-se com o médico que “a salvou”, [...] acomoda-

se tristemente”68, afirma Henrique Ávila. 

 Restrita à casa, Raíza substitui o mundo exterior pela viagem ao interior de si 

própria: desce às profundezas de sua consciência como alguém que desce ao 

inferno para exorcizar seus males e, assim renovada, retornar à luz. Nesse 

processo, a protagonista tenta, pela recuperação do seu passado, entender os 

contraditórios sentimentos que a ligam à mãe (agressividade, ciúme, amor), 

encontrar um sentido para a sua vida dividida entre o amor sem compromissos de 

Fernando e o amor constante e seguro que imagina ter encontrado em André e, 

ainda, realizar-se pela criação artística, representada pelo estudo de piano.  

 

 

 

3.2.2 A casa da infância 

 
Jamais tornei a ver [...] esta estranha morada... Tal como a encontro 

 em minha lembrança [...] não é uma construção; está incorporada 
 e repartida em mim [...] aqui um cômodo, ali um outro [...] tudo 

 está disperso em mim, os quartos, as escadas [...] em cuja obscuridade 
                                                                                           avançávamos como o sangue nas 

veias. (Rilke)   
 
 
3.2.2.1 O Sítio do aconchego 
 
 O inquietante sonho com o pai, já falecido, no qual ele “tinha uma rosa no 

lugar do rosto” (p.07), desperta as lembranças de Raíza. As reminiscências levam-

na até a casa de sua infância. Localizada em uma chácara, a antiga casa era 

cercada por um jardim irrigado por uma pequenina fonte “que brotou à sombra da 

figueira brava”. Fontezinha escassa, de fio d’água débil, “tão escasso que [Raíza] 

                                                 
68 ÁVILA, Henrique. Op. cit. nota 23. p. 159. 
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tinha vontade de recolher a água que corria para devolver-lhe novamente”, uma 

forma de aumentar-lhe o fluxo e impedir o desaparecimento da fonte. Fiozinho de 

água que acaba por secar “num verão violento” (p. 44). Esta imagem sugere uma 

conotação edênica à paisagem de sua infância. Um paraíso, um mundo marcado 

pela fragilidade e pela finitude, ‘ameaça’apreendida na fonte preste a desaparecer. 

No interior da casa, Raíza recorda as possibilidades que esta lhe oferecia: 

“eu poderia descer [ao] quarto de tia Graciana”, [...] “podia ainda ir à cozinha e 

conversar com Dionísia” ou, ir adiante, onde “ficava a saleta da minha mãe” [...].Lá, 

“eu podia estender-me no chão e [...] ficar desenhando nas folhas que ela me 

atirasse” (p. 9; 10). Embora a casa lhe oferecesse todas estas possibilidades e 

todos os outros cômodos parecessem mais alegres que o sótão, 

era lá que eu queria ficar, sentada ao lado do meu pai, [...] ao lado de tio Samuel. 
[...] com sua loucura. Tio Samuel recortava com sua tesourinha de unhas [...]. E meu 
pai limpava os livros [...] para colocá-los na estante. Cada livro que punha na 
prateleira fazia a estante vacilar. (p.9; 8) 

 
Ao classificar o sótão, o refúgio em que seu pai, o tio Samuel e ela 

costumavam ficar como menos alegre que o restante da moradia, a personagem 

torna evidente a divisão da casa em dois mundos: um mais alegre, dominado pelas 

mulheres – Patrícia, tia Graciana e Dionísia, do qual Raíza desejava participar – e 

um outro, menos alegre, do qual sentia-se parte.  

É este espaço menos alegre que insere a personagem na casa e no mundo. 

É na face redonda e cristalina do espelho, guardado no sótão, que felicidade e 

segurança se condensam e se opõem ao mundo externo e ao espaço mais alegre 

da casa que hostilizam os habitantes do sótão. Impressão que a protagonista 

confirma: “a casa era enorme mas nós três não cabíamos nela. Mas cabíamos 

dentro do espelho. E éramos felizes” (p. 11), felicidade marcada pelo medo da 

separação, prenunciada na fragilidade do objeto e na palidez dos seres nele 

retratados. 

É no sótão, entre “móveis imprestáveis e caixotes de livros em que os bichos 

cavavam galerias” (p. 11), em que tudo tinha um ar de decadência, de coisas 

prestes a se desfazer, que se escondia a “árvore detestável” (p. 11) da família, 

constituída de três membros: tio Samuel, o louco; Giancarlo, o bêbado; e Raíza, a 
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criança. Seres aceitos em silêncio, não mencionados, principalmente os dois 

irmãos, que deveriam permanecer longe das vistas. Os moradores do sótão, cada 

um a seu modo, não se enquadram nas leis da sociedade, logo, precisam ser 

isolados dos ditos seres normais.  

Tio Samuel é um tipo manso e calado. Passa seus dias a “recortar as damas 

do baralho” ou “criando e destruindo os bonecos de mãos dadas, feitos de jornal” 

(p. 8; 41). Tem o hábito de “tirar os óculos para ouvir melhor” (p. 9), gesto que 

parece indicar seu retorno ao mundo objetivo, sendo estes os poucos momentos em 

que deixa de picotar suas misteriosas criaturas. Apesar da aparência tranqüila, 

Samuel desperta medo. Marfa, a filha de Samuel, ao falar sobre o pai, recorda esta 

sensação: “um homem que me dava medo quando eu era criança” (p.12), 

sentimento não compartilhado por Raíza.  

Após a morte do irmão, Giancarlo, e a transferência da família para a cidade, 

Samuel permaneceu na antiga casa: “morava lá [com] Julião, um preto coxo que 

cuidava dele” (p. 41). Deixá-lo na chácara é ainda um modo de separá-lo dos outros 

membros da família. Com o agravamento do seu estado de saúde, tio Samuel, é 

internado em um sanatório. . “Ele nem me conhece mais, compreende?” (p. 116). 

Com esta frase, Marfa define o estado mental de Samuel. 

O isolamento do tio, iniciado com a opção pelo sótão, finaliza-se com o 

enterramento/internamento físico no sanatório, uma vez que sua mente, há muito 

tempo, já vivia para além do mundo dos homens que não o aceitavam e que ele não 

reconhece mais. O afastamento definitivo do exterior simula a morte, um 

enterramento simbólico. Este encerra o seu vínculo com o mundo exterior, destino 

estendido à casa e aos objetos que o cercavam: “a poeira cobriu tudo. Cobriu 

também os móveis, as cortinas, os tapetes, a poeira cobriu tudo. Cobriu também os 

dois [Samuel e Julião] que passaram a fazer parte da casa como o assoalho ou o 

lustre.” (p. 41). O cobrir-se de pó lembra o esquecimento, que é também um modo 

de morrer/matar. O enterramento simbólico da casa e de seus ocupantes se 

consolida quando Patrícia vende casa e chácara, ato que parece definir o final do 

tempo de brincadeira, de sonhos, de fantasias e de aconchego construído pelos 

moradores do sótão. 
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Samuel, o insano, é o ser irracional, “o instinto ativo e capaz de 

sublimação, mas também a impulsividade cega e a inconsciência” 69. Por suas 

extravagâncias e delírios é uma força capaz de subverter a ordem: o perigoso, que 

se opõe ao perverso, oriundo da ordem social. Desligado dos valores materiais e 

conhecedor de verdades não compreendidas pelos racionais, provoca o medo. Traz 

em si também o princípio da transcendência. Subjetividade contraditória, o tio ´com 

seus bonecos de papel que recorta e joga fora é, ao mesmo tempo, criador e ser 

destrutivo: “Ele era o princípio e o fim. Inútil buscar sentido na tesoura que varava o 

dia e a noite criando e destruindo os bonecos de mãos dadas” (p. 41), símbolos de 

um mundo solidário que persiste apenas na mente de um visionário. Talvez seja a 

visão deste mundo imaginário que une os dois irmãos, levando-os a refugiar-se no 

mesmo espaço, no mesmo centro de bem-estar da casa. 

Giancarlo, pai de Raíza, é o segundo membro do grupo. Quando bebe, 

refugia-se no sótão, limpando os livros: desencaixota, tira a poeira e os bichos que 

ameaçam destruí-los e arruma-os na estante. Sonhador, deixou a terra natal para 

construir uma vida melhor numa terra estranha. Nela, trabalhou, constituiu família, 

fundou o próprio negócio, mas traído por um falso amigo e por sua pouca vocação 

para lidar com assuntos práticos, restou-lhe apenas o título de “estrangeiro 

amedrontado, vago e sonhador” (p. 33), conferido pela tia Graciana, e o hábito de 

beber em excesso. Com paciência, conduzia Raíza por aventuras imaginárias:  

como era bom procurar com ele, nos labirintos dos quebra-cabeças, onde estaria o 
caçador ou o cachorro, tínhamos que encontrá-los nas florestas, nos rios, nas 
nuvens... [...]. Era o primeiro a encontrar a cara do caçador bigodudo, disfarçado 
num tronco de árvore. Ou o focinho do cachorro em meio dos pedregulhos (p. 33). 

Além das viagens imaginárias e brincadeiras, Raíza lembra o costume do pai 

de (re)inventar histórias, como o novo final, criado por ele, para a fábula da cigarra e 

da formiga: “não chore, Raíza, depois a cigarra encontrou um buraco quentinho e lá 

ficou morando” (p. 117). Vale-se também das histórias para não responder as 

perguntas da filha: “Que jardim é este?” [...] Teve um sorriso reticente. [...] “Ah, 

Raíza, esse jardim...” (p. 9). Foge das perguntas como costumava fugir do mundo: 

para responder utiliza a imaginação, para evadir-se do mundo faz uso do álcool. 

                                                 
69 CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de Símbolos. São Paulo: Moraes, 1984. p. 351. 
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Nessas ocasiões, Giancarlo, com seu hálito de hortelã, sentava-se “no rolo de um 

tapete que Dionísia levara para o sótão [...] sorria vagamente, como se estivesse 

mergulhado num sonho” (p. 34). Todo ser necessita de um canto de solidão, afirma 

Bachelard e, ao sentar-se no tapete, Giancarlo parece embarcar em um objeto 

mágico que o transporta para um mundo só seu, impenetrável aos demais, em que 

pode, finalmente, estar em harmonia consigo próprio, o que seu sorriso parece 

traduzir. 

Este representante da árvore detestável, por sua ligação com o álcool, 

elemento capaz de embotar o racional, é também símbolo da dualidade: – é ser de 

criação e de destruição: é masculino e solar enquanto força vital e feminino quando 

ligado ao princípio do sono, do esquecimento, da terra. 

O álcool é, segundo expressão utilizada por Bachelard, “a água que arde, a 

água do fogo capaz de inflamar-se com uma pequena fagulha”70. Ingerido pelo 

homem, afirma o filósofo, transmite a ele suas características intrínsecas: é capaz 

de liberar um fogo calmo, domesticado ou brincalhão, que liberta o ser de si próprio, 

que extasia os olhos e aquece o coração, despertando a capacidade de sonhar. Ou 

tender para a profundidade, para a busca da estabilidade que prepara o 

pensamento criativo (o fogo da vida), racional. Mas este mesmo elemento pode 

tornar-se o fogo diabólico no centro da roda familiar, levando a morte e a destruição 

pela intensidade de suas chamas.  

Ainda conforme o autor, a porção ardente do álcool produz embriaguez, 

alegria, leveza. A água apaga o fogo, produzindo torpor, esquecimento e morte. A 

dupla materialidade do álcool parece tomar posse de quem o ingere: sob efeito da 

porção ardente, o indivíduo torna-se vivaz, falante, excitado. Ao final, sob efeito da 

água, deprime, entorpece, perde o brilho e a alegria. Para Giancarlo, o álcool, como 

princípio criativo, desperta-lhe a imaginação, a possibilidade de sonhar com um 

mundo mais solidário. A porção água representa uma maneira de esquecer a 

desilusão com o mundo e os seres humanos, como se pode observar a seguir: “nas 

raras vezes que saía, voltava tão sonolento, tão estranho que [Raíza] ficava a vigiá-

                                                 
70 BACHELARD, GASTON. A Psicanálise do Fogo. Lisboa: Litoral, 1989. p. 91. 
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lo até que a sonolência passasse” (p. 34), sono que representa uma morte 

simbólica, ainda que temporária. 

O último componente do grupo é Raíza, a criança: simplicidade, 

espontaneidade, pureza são qualidades atribuídas a este ser. Da infância vivida na 

chácara, além do hábito de recolher-se ao sótão com o tio e o pai, Raíza recorda 

outros aspectos: “minha prima mais velha era quem me dirigia nas antigas 

brincadeiras e embora eu me rebelasse com sua autoridade, no fundo do coração 

queria que fosse assim” (p. 191). Da influência exercida pela prima, lembra as 

tentativas que faziam para pegar os bombons de tia Graciana: “Marfa [entrava] nas 

pontas dos pés para roubá-los enquanto eu esperava lá fora” (p. 30). Este 

comportamento de agente e observadora parece estender-se à vida adulta de 

ambas: enquanto Raíza pensa, planeja, mas não executa, Marfa vai alcançando os 

objetivos a que prima se propõe, mas não põe em prática: trabalhar e casar-se. O 

modo de ser das duas jovens, de uma certa maneira, lembra o relacionamento de 

Giancarlo e Patrícia: Giancarlo sonha, planeja, Patrícia executa, produz. 

Além da amizade com a prima, Raíza recorda atividades típicas da vida das 

meninas de sua classe social: os estudos de piano, com eles a lembrança de Dona 

Leonora, a professora, que costumava bater com o leque na sua mão quando se 

distraía durante as aulas, do som metálico das agulhas “da mulher dos tricôs” (p. 

10) com quem a professora costumava conversar enquanto Raíza tocava. A 

recordação do piano desperta alegria e tristeza: emocionada, recorda a alegria de 

menina ao descobrir o poder das próprias mãos, os movimentos precisos na 

execução musical. Dele vêm também a tristeza e a decepção, sentidas ao perceber 

que a magia passara e já não tocava como antes, frustrando o sonho de tornar-se 

pianista. Da infância, vivida na antiga casa, fica-lhe a sensação de aconchego, 

proteção e proximidade proporcionada pelo sótão. Ao perdê-lo, resta o vazio, o oco, 

o sentimento de incompletude que tenta em vão preencher.  

A infância é considerada o período da inocência, “o estado anterior ao 

pecado [...] o estado edênico”71, está também ligada aos ciclos de renascimento, do 

eterno retorno ao centro matricial. Todo recomeço simula o renascer, o adquirir as 

características de potencialidade da criança, psicologicamente “pode indicar uma 

                                                 
71 CIRLOT. Op. cit. nota 69. p. 302. 
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vitória sobre a ansiedade e a conquista da paz interior e da autoconfiança”72. Por 

sua capacidade de viver como realidade um mundo de fantasia, desvinculando-se 

do mundo sensível, a criança liga-se ao transcendente, ao princípio da luz e do 

aéreo. Como ser imaturo, em formação, representa a potencialidade, o devir, a 

esperança. No entanto, ao final da infância, da criança inocente que Raíza foi, 

restou apenas o “retrato de uma menina abraçada a um gato” (p. 25) e a lembrança 

das alegrias vividas na chácara. 

O visionário, o sonhador e o imaturo, os três moradores do sótão, têm em 

comum a evasão pelo sonho e pelo devaneio, o que lhes permite participar de um 

espaço para além do mundo objetivo. A criatividade, a abstração, lhes confere um 

caráter de transcendência, aproximando-os da luz e do meio aéreo. Inseridos em 

uma sociedade burguesa, em um mundo voltado para o lucro, o grupo simboliza 

aspectos desvalorizados e em vias de extinção no meio social em que vivem. Isto 

pode ser intuído pelo ambiente que cerca o grupo: móveis vacilantes e a fragilidade 

dos objetos que parecem prestes a desintegrar-se.  

A poeira que cobre os livros simula um enterramento lento, sempre adiado 

pelo pai que insiste em retirá-la, em jogar fora os vermes que ameaçam os valores 

e a cultura representada pelos livros. Estes gestos são o seu modo de lutar para 

preservar a afetividade, a solidariedade que caracterizam o seu mundo. O círculo 

dourado do velho espelho parece proteger esses sentimentos, ao circundar a 

imagem dos três sonhadores, apesar da “da cor amarela [de] cristal doente” (p. 11) 

que transmite aos rostos dos.seres renegados. Seres que se apóiam mutuamente e 

retiram da proximidade física dos seus semelhantes força e esperança para 

sobreviver. 

O sótão, segundo Durand, é o local “do amuo absoluto”73, o museu dos 

antepassados e lugar de regresso. Assim, apesar de sua localização elevada, o 

sótão liga-se ao esquema da escavação, da involução e aos arquétipos da 

intimidade. É também o local da vida outonal, da vida que seca lentamente. Esses 

aspectos são observados no comportamento dos moradores do sótão: é nele que 

os três repousam, que se recolhem em si mesmos e desfrutam da sensação de 

                                                 
72 Ibidem. 
73 DURAND. Op. cit. nota 2, p. 245. 
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proteção e bem-estar. Os caixotes cheios de livros envelhecidos sugerem tesouros 

e mistérios trazidos de um passado remoto, confirmado pelo mobiliário antigo que 

os cerca, pelas galerias abertas nos livros, simulacros de túneis ligando presente e 

passado ou o mundo sensível ao insensível e à morte. 

Paisagem e habitantes parecem estabelecer entre si uma relação íntima. O 

ambiente natural representado pela chácara supõe sol, árvores, fonte que são, ao 

mesmo tempo, símbolos do primordial, da elevação e do refúgio, do masculino e do 

feminino: segundo Durand, a árvore por sua verticalidade, liga-se ao princípio 

luminoso, masculino e fálico. Ao mesmo tempo, pela característica de renovação 

cíclica, liga-se ao ciclo feminino, ao retorno à mãe, ao centro do repouso. Da árvore 

origina-se o bosque sagrado e a floresta representantes da “cosmização do 

arquétipo da intimidade feminóide”74, fechada, protegida. A fonte de água, afirma o 

estudioso, que por sua transparência deixa perceber a profundidade, constitui-se 

também em uma barreira protetora da intimidade. A barreira cristalina liga-se ao 

mesmo simbolismo de abrigo e de conforto representado pelo sótão. 

A ligação entre a vida do sótão, o ambiente natural e o lento adormecer da 

natureza parecem provar-se na coincidência entre a morte de Giancarlo e o 

recolhimento da fonte do jardim, fato pressentido por Raíza: “quando vi que o débil 

fiozinho d’água tinha desaparecido [...] tive então a certeza de que meu pai ia 

morrer assim como a fonte, silenciosamente, no meio da noite.” (p. 44) O 

falecimento do pai representa o rompimento do círculo dourado que os protegia, 

ruptura que se amplia ainda mais com a ida do tio para o sanatório, completando-se 

mais tarde com a venda da casa: “a chácara não é mais chácara, minha mãe 

vendeu os fundos para uma serraria, só ficamos com a casa. Agora vai vender a 

casa, a minha querida casa com meu sótão e meu espelho...” (p. 41). Estes fatos 

marcam o final da infância e o princípio da adolescência de Raíza.  

A chácara representa para a Raíza menina a “imagem do espaço feliz, do 

centro paradisíaco”75, contém os elementos, que segundo Durand, estão ligados à 

imagem do lugar sagrado: a nascente de água e a árvore. Esses elementos 

                                                 
74 Idem, p. 246. 
75 Idem, p. 245. 



 
                                                                                                                                  79 

integram a infra-estrutura do lugar santo, do refúgio, “[do] receptáculo geográfico”76, 

do qual o ambiente natural é a base. A partir dos seus elementos, o sítio adquire a 

noção de centro, de microcosmo fechado e protegido, de útero primordial – o local 

provido dos “bens essenciais”77 – para o pleno desenvolvimento do ser e que, 

segundo Bachelard, caracterizam a casa natal. A composição do espaço da infância 

aponta para um ambiente que desempenha as funções de proteção, de aconchego 

e de segurança. 

No entanto, pressente-se um fator de desequilíbrio nesse espaço 

paradisíaco: a fragilidade. Característica que aparece na fonte d’água, no aspecto 

doentio do antigo espelho, o guardião da unidade dos três moradores do sótão e 

também na descrição que Raíza faz do pai. Segundo a personagem, Giancarlo é 

“delicado como uma folha murcha, dessas que caem ao primeiro vento” (p. 11). A 

hortelã, cujo odor, denota a presença paterna, guarda esse mesmo traço de 

delicadeza. O dicionário de Aurélio Buarque de Holanda define-a como sendo: “erva 

humilde, [...] de caule delgado, com folhas delgadas e moles”, características que 

parecem corroborar a fragilidade paterna. A esta soma-se o escasso fiozinho de 

água da fonte e ao espelho envelhecido, na composição do quadro de 

vulnerabilidade do espaço em que Raíza vive. Logo, a felicidade existente nesse 

paraíso marca-se pela tensão, pelo medo da perda e pela sensação de finitude 

eminente. Essas impressões são introjetadas pela protagonista, gerando 

insegurança e dificuldade para enfrentar a mudança para a cidade. 

 

 

3.2.2.2 A mocinha do porão 

“Exatamente debaixo do sótão da nossa antiga casa” (p. 10), localizava-se o 

quarto de tia Graciana, aposento que parece ter sido transferido, sem modificações, 

para a casa da cidade. As alterações do ambiente são apenas as decorrentes do 

envelhecimento dos objetos, razão pela qual o quarto que Graciana ocupa no 

apartamento é analisado como uma continuidade deste da chácara. As mudanças 

na aparência física da personagem, bem como no comportamento da mesma, 

atestam a passagem do tempo, embora a tia prefira viver como se o passado ainda 

                                                 
76 Idem, p. 246. 
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fosse presente, num esforço para manter viva a história de um tempo feliz que 

permanece vivo apenas nas lembranças dela. A felicidade então experimentada 

parece desintegrar-se juntamente com os objetos do quarto de Graciana. 

Quando menina, Raíza costumava ir ao quarto de Graciana para conversar. 

“Um mundo silencioso e escuro” (p. 27), de uma frescura cheirando a mofo e à 

umidade, como uma mala fechada por muito tempo, ou um porão, no qual a tia se 

ocupava com essências, costuras e guloseimas. “Era emocionante vê-la indo e 

vindo com seu avental azul, toda atarefada com as experiências nos tubinhos de 

líquidos turvos”, parecendo não se dar conta dos “móveis carunchados e [das] 

cortinas carcomidas por traças”, refere Raíza. Como se tudo houvesse parado no 

seu tempo de mocinha, Graciana cantarola, distraidamente, as mesmas cantigas 

antigas e mantém o mesmo papel de parede com “vagas guirlandas de miosótis 

que descem enleados em laçarotes de fitas” (p. 10). Os móveis e as cortinas roídos 

pelos bichos, o papel antigo, mais adequado a uma menina do que à mulher adulta, 

sugerem ser este, já de longa data, o espaço reservado a Graciana na antiga casa.  

Tia Graciana “era gorda e atarracada, [mas tendo] mãos e pés muito 

pequenos, considerava-se miudinha e frágil. [...] O lábio superior demasiado curto, 

mal cobria os dentinhos salientes, com as pontas sempre de fora e que davam a 

sua fisionomia de queixo gorducho uma certa graça de criança desatenta. [...], o 

lenço amarrado na cabeça [...] à maneira das camponesas, mal escondia os 

rolinhos do cabelo pintado e ralo.[Cabelos que] ela prendia todos os dias como se 

tivesse pela frente alguma festa” (p. 28; 32; 28; 74). Percebe-se em Graciana um ar 

de expectativa, de preparação para algo sempre adiado, um sonho que a 

personagem parece realimentar a cada dia. Ao longo da caracterização da 

personagem nota-se também a persistência de um traço infantil e de imaturidade: 

uma mente de criança em um físico de meia-idade. O seu apego ao passado, o seu 

desejo de imobilizar-se em um tempo pleno de vida, é uma maneira de “fazer 

reviver, ao menos por instantes, os que já [a] abandonaram [...] e de não deixar 

apagar os afetos, os mil fatos vividos, as brincadeiras, as vozes e os gestos [...] da 

infância, [...] as lembranças das quais [é a única guardiã]”78. Para continuar a viver 

                                                                                                                                                         
77 BACHELARD. Op. cit. nota 1. p. 28. 
78 BOBBIO, Norberto. O Tempo da Memória: De Senectude e Outros Escritos Autobiográficos. Rio de Janeiro: Campus, 
 1997. p. 30 e 31. 
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essa ilusão de felicidade, Graciana afasta-se da realidade, age como se o mundo 

acabasse na porta do seu quarto, comportamento que tende a exacerbar-se com o 

passar dos anos. 

Vários são os artifícios utilizados pela personagem para imobilizar o curso do 

tempo: nega-se a trocar a decoração do quarto (mantém a mesma que trouxe da 

chácara), a consertar “o relógio de madrepérola [...] parado há não sei quantos 

anos nas três horas” (p. 103), reforma sempre os mesmos vestidos do seu tempo 

de mocinha e nega-se a revelar a própria idade. Para fugir da mesmice, da falta de 

objetivos e da solidão que caracterizam sua vida atual, Graciana, (re)conta sempre 

as mesmas histórias dos tempos abastados – “Mamãe comprava nossos vestidos 

na Madame Voiska, famosíssima naquele tempo” (p. 31) –, recorda antigos 

namorados como Melcíades, Simonian e “uma verdadeira corte” (p. 33) que se 

formava ao seu redor durante os bailes e festas que freqüentava, sob o olhar, entre 

vigilante e complacente, da mãe.  

Inexorável, porém, a passagem do tempo imprime um aspecto de 

degradação ao ambiente que cerca Graciana. As cortinas antes carcomidas pelas 

traças, aos poucos, adquiriram uma cor indefinida e somente em “algumas estrias 

rosadas nas pregas mais fundas”, pode-se identificar a que cor que possuíam 

anteriormente. Os orifícios das traças transformaram-se em rasgões. Para juntar os 

dois lados, a personagem cerze os “os rasgões maiores [...] com mimosos 

pontinhos cor-de-rosa, [...] os rasgões menores, espera que aumentem, para então 

consertá-los, como já fizera com os outros.” (p. 29), em um esforço inútil. Apesar do 

aspecto, insiste em mantê-las, não aceita lavá-las por medo que se desfaçam sob 

efeito da água e, menos ainda, trocá-las por novas  

Os demais objetos que cercam Graciana também apresentam sinais de 

desgaste: os frascos de cristal perderam o brilho e já não contêm perfumes 

autênticos, “o móvel dos cálices rosados [perdeu] toda a graça espetado assim no 

meio do quarto”, o antigo leque de seda e varetas de marfim, perdeu toda a cor e 

jaz “mais exangue que um cadáver no seu estojo de veludo lilás” (p. 29). Veludo, 

seda, marfim, nas suas cores vagas, quase indefinidas, mostram a lenta 

transformação. As varetas do leque lembram os ossos de um esqueleto e o estojo 

assemelha-se a um esquife em miniatura que o pó das cortinas parece preste a 
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enterrar. O móvel antigo, empertigado, parece resistir a todo custo em dobrar-se ao 

efeito dos novos tempos, perde o brilho, mas não a postura ereta, em meio à 

devastação instalada ao seu redor. 

A personagem, no entanto, age como se não percebesse o trabalho que o 

tempo exerceu sobre o seu ambiente: reforma as mesmas roupas, no mesmo 

manequim de pano, continua a produzir suas essências com odor de “jasmim 

mofado”. As caixinhas de porcelana – “com miosótis na tampa” (p. 29), presente de 

um moço casadoiro, ou aquela com um Pierrô –, lembram as caixinhas de remédios 

com que Raíza brincava quando criança. Simulam cofres de tesouros 

miniaturizados, falam de segredos inocentes como convém a uma mocinha. Bibelôs 

quebrados, enfeites, caixinhas, móveis fora de moda e carunchados, todos cobertos 

pelo pó, atulham o quarto de Graciana, dando-lhe um aspecto de depósito de coisas 

descartadas, de um porão. Também o ambiente descrito como fresco, silencioso e 

envolto por uma obscuridade rosada, cheirando a umidade e a mofo reforçam esta 

impressão. 

Habituada à semi-obscuridade do porão, Graciana teme a luz, reveladora de 

verdades que não quer saber como a aparência envelhecida, o desgaste da própria 

figura, revelada na aparência das suas vestes. À medida que aumenta o tempo 

passado no quarto, suas roupas tornam-se cada vez mais informais, perdem a 

forma, os tecidos parecem mais finos, como se gastos pelo uso. Na casa da 

chácara, Graciana usava um avental colorido para proteger o vestido, vestimenta 

que foi substituída por batas de gaze, de mangas largas ou, “trajes ligeiros, mistos 

de vestidos e roupas íntimas meio encobertos por uma bata [...] indecisa, que fazia 

pensar numa [...] saída de baile” (p. 127). Trajes indecisos como a dona que, sendo 

adulta, mantém ainda traços infantis e mexe com seus vidrinhos, essências e 

guloseimas como quem brinca de laboratório.  

O desgaste do entorno da tia estende-se também ao seu rosto: a pele muito 

fina adquiriu o aspecto de “papel de seda amarrotado” (p. 128) e “as rugas se 

ramificam pelo rosto” (p. 28). Para disfarçá-las, a personagem usa “uma máscara 

de creme” (p. 28). Hábito que se transforma em uma maneira de Graciana esconder 

sentimentos que, apesar da luta que trava consigo própria, adensam o suor que 

escorre pelas fissuras da máscara e que, acumulados, represados, ameaçam 
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transformar seus olhos de cantos caídos em duas grandes e viscosas lágrimas, “na 

iminência de escorrer com o suor” (p. 36). 

Pela interpretação das Manchas de Rorschach ou Pranchas de Rorschach, o 

psiquiatra, Dr. Roland Kuhn analisa a origem da vontade de dissimular apresentada 

por alguns dos seus clientes. Baseado nas pesquisas do psiquiatra, Gaston 

Bachelard busca elucidar fenomenologicamente a “raiz da vontade de ser outro que 

se é”79. De acordo com o filósofo, lançar mão da máscara é uma maneira de 

sonhar. Com ela, o mascarado realiza dois sonhos: acredita-se ao abrigo da 

indiscrição do outro e, ao mesmo tempo, crê que os outros tomam a máscara pelo 

seu rosto. A partir destas conclusões, Bachelard define a máscara como “a síntese 

ingênua de dois contrários muito próximos, a dissimulação e a simulação”80. O 

estudo do pesquisador centra-se na análise da dissimulação. Neste ensaio, Gaston 

Bachelard classifica as máscaras em reais e virtuais. A máscara real é lógica, um 

objeto que o indivíduo coloca e retira conscientemente; a virtual é psicológica, fluida 

e aproxima-se do sonho. 

Através da dissimulação, a máscara virtual adquire valor existencial, é 

sentida, é uma atividade do ser, que a vai reformando à medida que a forma. Desse 

modo, a máscara adquire estabilidade e pode, “liquidar de uma vez o ser que se 

oculta”81, dando ao mascarado a chance de uma segunda vida, um futuro novo, 

pela fisionomia adquirida através da máscara.  

Segundo Bachelard, a dissimulação tem como característica a ambigüidade, 

produzida pela alternância entre a máscara e o rosto – o que pode ser traduzido 

como o ser da vida social e o ser solitário. No entanto, não conseguindo vigiar 

inteiramente a vontade do seu rosto, a dissimulação praticada pelo indivíduo é 

sempre parcial e deixa aflorar por alguns instantes, por detalhes, o ser mascarado: 

“uma cartilagem da orelha que fica vermelha, um nervo que estremece, um modo 

muito significativo de abrir as pálpebras, uma ruga que se cava intempestivamente, 

                                                 
79 BACHELARD, Gaston. O Direito de Sonhar. Rio de Janeiro: Bertrand, 1994. p. 165. 
80 Idem, p. 164. 
81 Idem,p. 169. 
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uma [...] pressão no lábio, um [...] tremor na voz”82, testemunham a alma do ser que 

se disfarça. 

Esse comportamento pode ser observado com freqüência nas personagens 

Graciana e Patrícia: “Tia Graciana teve um bater aflito das pálpebras. Contraiu o 

labiozinho curto, escondendo os dentes” (p. 128). Ou neste fragmento em que a 

protagonista fala sobre a mãe: “Ela pareceu concentrar-se num pensamento 

doloroso mas distante. Os olhos se apertaram cheios de uma ácida sabedoria. Mas 

a expressão não durou mais do que um brevíssimo segundo e logo a fisionomia 

ficou serena de novo” (p. 108)*. As reações de Graciana ocorrem nos momentos de 

tensão ou de surpresa, instantes em que a vigilância sobre seu rosto se fragiliza e 

os sentimentos reprimidos afloram. 

O comportamento de Graciana sugere que a manutenção da máscara de 

mocinha e a recusa em alterar o ambiente que sempre a cercou são uma maneira 

de imobilizar a felicidade experimentada na juventude, garantindo, desse modo, a 

possibilidade de retomá-la novamente. A figura da tia parece concentrar-se, torna-

se atarracada, como se houvesse freado o seu crescimento físico, lembrando a 

figura de um anão. O aspecto atarracado simula um invólucro: a concha que 

protege o ser frágil, ‘miudinho’ que ‘dorme’ em seu interior, cujos pés e mãos 

pequeninos permaneceram à mostra. Remete ainda à imagem de potencialidade. 

Diante do ser de possibilidade reforça-se a idéia de recomeço, de retomada do 

tempo que o tamanho dos objetos e enfeites do quarto, lembrando miniaturas ou 

brinquedos, como caixinhas, vidrinhos, bibelôs ou retalhos reafirmam, adequando 

seu tamanho ao de um ser que não cresceu.  

O comportamento ainda é o de uma mocinha romântica: excita-se com o 

pressuposto romance entre Patrícia e André: “Ela animara-se [...], tinha um ligeiro 

corado no pescoço e no queixo, os olhos [...] acesos. – Ele tem um jeito tão ardente, 

não, Raíza? Conheci um moço assim na minha primeira juventude” (p. 152). A 

personagem vive o suposto romance de Patrícia e André como se fosse uma 

experiência pessoal. Lembra com saudade do livro “As Meninas Exemplares” (p. 

150), um clássico de Mme. De Ségur, de orientação moralista como era de praxe 

                                                 
82 Idem, p. 172. 
* Grifos meus. 
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nos livros da época. No romance, a ficcionista retrata um mundo de palácios e 

carruagens, cenários de contos de fada, enfim, uma paisagem de sonhos. Talvez 

por isso seja tão caro a Graciana.  

Bordando, costurando suas roupas, consertando as cortinas com “mimosos 

pontinhos cor-de-rosa” como se executasse um bordado, tia Graciana é a dona do 

fio e do tecido, cujos retalhos vai unindo, com a mesma paciência com que fecha os 

rasgões das cortinas, formando um novo pano: “O dedal dourado caiu-lhe do dedo. 

Recolocou-o e prosseguiu costurando como se receasse ferir o tecido com a 

agulha” (p. 30). Delicada como a princesa que feriu o dedo e adormeceu, Graciana 

aguarda a chegada do “cavalheiro do parque” (p. 28) para ser feliz para sempre. 

“Ela gostava de fazer-se de doente para poder permanecer fechada naquele 

mundo silencioso [...], indo e vindo em meio dos dourados já gastos da mobília” (p. 

28). Graciana usa de qualquer subterfúgio para fechar-se na sua concha, cuja 

“semi-obscuridade rosada” sugere um local morno e aconchegante, A presença dos 

licores e do chocolate liga ao espaço da tia as sensações de prazer e nutrição, 

transformando-o em um centro nutriz e matricial, um casulo que a sustenta, 

mantendo-a em estado de latência. Aguarda, assim, o momento mágico em que 

poderá retomar a vida a partir da hora imobilizada no relógio de madrepérola. 

Abrigada em seu quarto, rodeada pelo passado, Graciana, no entanto, 

mantém-se de posse do fio. Este lhe possibilita encontrar a saída para a vida e 

estabelecer continuidade entre o passado/presente e o presente/devir: com o fio 

pode costurar a história da família, esclarecer “uns certos mistérios [existentes] na 

galeria dos mortos e dos vivos” (p. 184). Para isso necessita manter vivo o 

passado, nos “móveis suntuosos, objetos, quadros, retratos [vindos] na mudança” 

(p. 120) – remanescentes desaparelhados do mobiliário da casa em que viveu com 

seus pais – com leve cheiro de mofo, mas aptos a revelar os segredos do passado 

como; “O desbarate das nossas finanças [...] ninguém conseguiu entender, [...] de 

um dia para o outro [...] estávamos pobres” (p. 32); de Patrícia e do seu casamento: 

“Nem sabíamos de nada quando veio anunciar que marcara o casamento para o 

próximo mês” (p. 33); de Giancarlo: “Um estrangeiro [...] amedrontado [...] e 

sonhador [...] Ele não tinha mesmo jeito para nada. Perdeu a farmácia, foi lesado 

numa firma, tudo para ele corria tão mal! E tinha essa coisa de beber” (p. 33; 104); 
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o esforço de Patrícia para reverter as dificuldades enfrentadas pela família: “as 

privações que Pat passou para equilibrar as finanças, até fome pode-se dizer... 

Ajudei no que pude, principalmente depois da morte dele” (p. 105). 

Reunindo os retalhos da história familiar, a personagem desfaz as dobras do 

pano sobre o qual se assenta a história de Raíza, une passado/presente/futuro, 

inserindo a protagonista no tecido familiar, tenta unir os dois lados separados pelo 

rasgo da incompreensão e aproximar a mãe e a filha. Pois só unida ao presente e 

ao passado de sua história Raíza poderá tecer o futuro. 

“Os instrumentos e os produtos da tecedura [a agulha, a linha, a roca] são 

símbolos do devir [...], de ligador dos laços, são signos do destino, do rodar. O fio 

tecido é o modo de vencer o tempo, o destino e a morte. [...] Se opõe à 

descontinuidade, ao rasgo, à ruptura”83 e repara o hiato existente entre duas partes 

separadas. Unir mãe e filha é a função que Graciana exerce ao manejar o fio do 

tempo e a costura, desse modo une a tradição e o presente, o presente e o devir, 

representado por Raíza. Esta função parece corroborada pelo fato de Graciana 

morar no porão da casa, pois é dele que a casa – e o ser – obtêm “o piso firme e 

uniforme [para lutar] contra os medos”84 escondidos em suas paredes. É na terra do 

porão que a casa enraíza e cresce, para abrigar o ser contra as tempestades do 

mundo externo. 

Refletindo-se sobre a personagem nota-se nesta uma tendência à 

miniaturização, à concentração e ao recolhimento. A primeira característica é 

percebida nos detalhes físicos de Graciana como “mãos e pés muito pequenos” e 

na auto-imagem de “miudinha e frágil”. O aspecto concentrado é expresso pelos 

adjetivos “gorda e atarracada”. A caracterização da personagem como um todo 

lembra o movimento de enrodilhamento do ser até alcançar o repouso em um 

centro de bem-estar. Enrodilhado, fechado em uma cápsula ou concha o ser 

adormecido sobrepõe-se à passagem do tempo, às forças do destino e à morte.  

Sob a ótica do regime diurno de imagem, cuja lógica é a busca da própria 

superação através do devir, Graciana ao manter-se recolhida ao ‘porão’, longe da 

                                                 
83 DURAND. Op. cit. nota 2. p. 322. 
84 BACHELARD, Gaston. A Terra e os Devaneios do Repouso: Ensaio Sobre as Imagens da Intimidade. São 
Paulo: Martins Fontes, 1990. p. 84. 
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luz e presa ao passado representa o ser em queda, simula a perda de vida. Este 

processo é percebido na desintegração dos seus objetos, no pó que se acumula 

sobre os móveis e nas modificações que a figura da personagem sofre. Pelo regime 

noturno de imagem, a involução liga-se às matérias profundas e duradouras. Este 

movimento de descida evoca o regresso imaginário a um centro que, segundo 

Durand, liga-se à intimidade digestiva, ao ‘ingresso’ em um ventre nutritivo, 

prazeroso e de calor suave. Nesse regaço, as forças nutritivas e energéticas 

associam-se ao calor e atuam sobre o ser. No texto, essas forças estão 

representadas pela presença do chocolate, do licor e da água – o líquido turvo dos 

vidrinhos – pois, segundo Bachelard, fenomenologicamente, todo líquido é água. A 

ação das forças germinativas sobre o ser possibilitam seu renascimento cíclico. 

Fechada no porão – a profundidade da casa – Graciana adquire o caráter de ser 

involuido, ligando-se ao princípio feminino do eterno recomeço e evoca as forças 

germinativas ligadas à terra. Assim, tia Graciana tem o compromisso de ‘tirar’ do 

escuro, de trazer à luz (renascer) os segredos e as tradições familiares, dando-lhes 

vida e continuidade, através do recontar das suas histórias. 

3.2.2.3 Entre deuses e demônios 

 Adiante a cozinha, o templo de Dionísia, cujo nome lembra o de um deus 

grego. A fiel cozinheira há gerações acompanha a família de Raíza: serviu a avó da 

jovem, Dona Marta, depois a Patrícia, na casa da chácara e, finalmente, mudou-se 

para a cidade com as últimas descendentes da família: Patrícia, Graciana e Raíza. 

“Com sua face furiosamente negra” (p. 10) e “alto turbante branco” (p. 72), de 

figura “muito tesa e esguia [...] e a imponência de uma rainha negra” (p. 149), 

Dionísia é um ser de luz e sombra, um misto de deusa e demônio desses domínios, 

cujo centro de poder e energia é o fogão.  

Na infância, Raíza tomava café “perto do fogão de lenha” e sente, ainda 

hoje, “o calor do braseiro e o doce torpor [que a] envolvia” então, despertando a 

“vontade de [estender-se] no lajedo e dormir”, enquanto a chuva caía lá fora. Era na 

cozinha que Dionísia, “sentada num banco, ao lado do fogão, bordava morangos no 

meu avental” (p. 149), lembra Raíza, e contava histórias de demônios e 

assombrações, recordando, ela própria, a figura da “avó que morreu velhinha, 
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acendia o pito e ficava [como Dionísia] perto do fogão, contando casos” (p. 130), 

mantendo as crianças ao redor de si. 

Havendo servido a matriarca da família durante muitos anos, é com Dionísia, 

que fica o caderno de receitas de Dona Marta, a fonte de inspiração para a sua torta 

de abacaxi. Muitas mulheres transformaram seus livros de receitas em confidentes, 

anotando neles seus pensamentos íntimos que, assim disfarçados entre doces e 

salgados, passaram despercebidos do restante da família. Mulheres que Lygia 

Telles chama de ‘a mulher goiabada’ em A Disciplina do Amor.  É a cozinheira, 

também, quem caracteriza a avó de Raíza: “lembro bem de Dona Marta que tinha 

esse mesmo jeito da sua tia, falava igual criança. Gostava de festas e de igreja, 

tinha na missa uma cadeira estofada só dela, ali ninguém mais ajoelhava” (p. 130). 

 Com seu rememorar, Dionísia revela aspectos da vida das mulheres do meio 

social dos avós de Raíza: envolviam-se em trabalhos ligados à religiosidade, festas, 

quermesses e caridade. As atividades caritativas rendiam às mulheres assentos 

diferenciados e privilegiados na igreja de sua paróquia, e o reconhecimento ao seu 

trabalho de benemerência destacava a importância de sua família no meio social. 

Estas eram também uma das poucas ocupações permitidas às mulheres fora do 

âmbito doméstico. 

Do convívio com a família branca, Dionísia herdou o hábito de ir à missa no 

domingo e de acompanhar, levando Raíza pela mão, a procissão do “Domingo da 

Ressurreição”; da avó negra, recebeu os deuses primordiais e a tradição de contar 

casos. É a mucama quem transmite a Raíza orientação religiosa e, de quando em 

vez, repreensões, que são um misto de conselhos e lições de sabedoria popular 

como, na vida, “palavra não soma” (p. 164), exortando Raíza a construir para si 

algo mais que intenções e sonhos, a agir em vez de ficar a planejar sem jamais 

executar. Em sua sabedoria, feita mais de experiência do que de ciência, Dionísia 

conclui: tem “sonhos ruins” – pesadelos – quem “vive ruim” (p. 72), como Raíza. O 

pesadelo de Raíza com o pássaro negro que destrói o espelho guardado no sótão 

é, na opinião da cozinheira, o resultado de uma vida sem Deus, uma vez que, “a 

gente pode viver sem comer, mas quem vive sem Deus? Quem?” (p. 130). Para 

Raíza, o sonho tem um sentido de ameaça à menina feliz que morava no sótão.  
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Tomar café na cozinha e conversar com Dionísia são hábitos que Raíza 

adquiriu na chácara e que mantém também na cidade. Quando resolve mudar o 

rumo da sua vida, é na cozinha que Raíza busca, perto do fogo e de sua 

conselheira, os elementos da sua infância – a sopa que costumava tomar quando 

criança e os biscoitos – fazer uso dos alimentos da sua fase de menina dá a sua 

decisão um aspecto de recomeço. Estes gestos tornam-se representações da 

mudança de rumo que deseja imprimir no seu modo de viver. 

Dionísia representa para Raíza, a pajem, a avó, a mãe e a orientadora 

religiosa. Em sua cozinha, Dionísia tem sob seus cuidados corpo e espírito. 

Manipulando alimento e fogo, a cozinheira ampara o físico e o ânimo das 

moradoras da casa. Do vapor de seus cozidos emanam odores que se difundem 

pelo ar, agradando aos seres terrenos e, como incensos simbólicos, simulam os 

odores das libações que agradam aos seres divinos. 

O antigo fogão de lenha assemelha-se à lareira, cujo fogo, afirma Bachelard, 

é “símbolo do repouso [...] um fogo calmo, regular, domesticado, onde uma acha 

[...] arde com pequenas chamas. [...] um fogo que aquece e reconforta”85 e cuja 

suavidade lembra a tepidez do ninho. A sensação de conforto e de repouso que 

emanam do antigo braseiro são revividas por Raíza, sob as cobertas de sua cama, 

no apartamento do sétimo andar, durante uma noite chuvosa.  

A utilização do fogo na preparação dos alimentos simula um fenômeno 

alquímico: durante o processo de cocção, como no alquímico, é extraída a matéria-

prima que vai ser transformada em princípio ativo e que, finalmente, animará o 

corpo. O cozimento retira o suco dos alimentos. Tal suco equivale a uma essência, 

a uma virtude, ligando-se, assim, a transformação alimentar e o ciclo digestivo à 

simbologia ascensional, a uma transubstanciação. O longo trajeto dos alimentos (o 

engolimento, a descida até o estômago, a ação química sobre o alimento, a 

transformação), até serem finalmente absorvidos pelo organismo, lembra a 

mudança de caminho, o desejo de renovação, de uma outra vida buscada pelo ser. 

A simbologia ascensional também tem representação no fogo. Este, pela 

verticalidade da chama, afirma Bachelard, representa o desejo de queimar alto, 

                                                 
85 BACHELARD, Gaston. A Psicanálise do Fogo. Lisboa: Litoral, 1989. p. 20. 
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sempre mais alto, para transformar-se em luz. O fogo, como todo elemento 

simbólico, tem dupla representação: quando calmo e controlado, aquece e 

aconchega, liga-se ao elemento feminino, à lua e aos ciclos de regeneração; 

quando arde, queima e destrói, é masculino e ligado ao sol. Pode ainda ser símbolo 

de pureza e impureza. 

Quando aparece ligado ao pecado e ao mal, ou ainda sob a marca da 

sexualidade, fala-se sempre numa luta contra o fogo como na figuração do fogo 

infernal, o fogo do diabo ou o fogo do amor. No simbolismo da pureza, liga-se a 

idéia do Juízo Final, ato de purificação que destruirá o Mal. Com sua ação 

provocará a separação entre os puros e os impuros, entre bons e maus. As 

imagens que se ligam à pureza tendem para o arquétipo da fundição e a forja dos 

minerais. Também se associa a esse tipo de valorização o fogo agrícola que purifica 

os terrenos, comunicando à terra uma virtude secreta e sucos mais abundantes. 

Nas cerimônias de purificação, o fogo atua como elemento destruidor das 

impurezas, cuja representação está no ato de Dionísia “polir as caçarolas até 

refletirem, como [um] espelho” (p. 11). Neste processo, o polimento e o brilho (luz) 

alcançados, representam a vitória sobre a sujeira negra ou da luz sobre as trevas 

tornando-se sinônimo de elevação. 

 Sentada junto ao fogo do fogão, contando histórias ou bordando, servindo o 

café ou o chá, Dionísia é a representação do acolhimento, da família reunida ao 

redor da mesa ou em frente à lareira nos dias frios. É a mãe que abraça e a 

orientadora religiosa. É também a detentora da luz e do conhecimento. As várias 

nuances de cores do fogo parecem estender-se ao ambiente e aos objetos da 

cozinha: do negro furioso da face de Dionísia, passando pelo fulgor acobreado da 

caçarola, pelo vermelho – que lembra a paixão, o sangue, o ciclo do eterno retorno. 

Está nos morangos que a cozinheira borda no avental e que apontam para a maçã 

do pecado primordial ou da gula. Todas as cores parecem fundir-se no turbante 

branco, firmemente assentado no alto da cabeça de Dionísia, como a luz mais pura 

no final da chama, a coroa da dona desse reino. 

 Nesse reino, próxima do fogo, Dionísia evoca a busca por uma essência, 

exalta as virtudes, é detentora de um conhecimento, adquire uma conotação divina. 
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Segundo Bachelard, os devaneios do fogo ligam-se às crenças, às paixões, ao ideal 

e a filosofia de uma vida. No seu ato de polir as caçarolas, a cozinheira faz surgir o 

brilho, a essência luminosa guardada na intimidade da matéria – a pureza sufocada 

pela sujeira. Esse desejo de separar o limpo do sujo, o bom do mau que a 

cozinheira evoca, está representado no texto pelo ato de Dionísia “[separar] os 

feijões em dois montículos [...] os bons e os carunchados” (p.86). A ação de 

separação realizada pela personagem liga-se ao arquétipo do semeador que separa 

o trigo do joio, a semente boa da má ou, ainda, ao do Juízo Final que preserva os 

bons e condena os maus. De modo semelhante, a cozinheira condena os feijões 

carunchados e cozinha os bons, retirando deles a essência nutritiva, ‘o suco’. 

 Ao transmitir suas crenças e os princípios de religiosidade a Raíza, Dionísia 

incute-lhe a busca por um ideal, pelo aprimoramento e a construção de um futuro. 

Transmite-lhe também a esperança, a fé, a certeza de que um recomeço é sempre 

possível: “a gente ressuscita [em] qualquer tempo, menina” (p.188), afirma Dionísia. 

Esta afirmação equivale ao ato de polir as caçarolas, é o método que a conselheira 

utiliza para despertar em Raíza o desejo de encontrar o brilho interior, ofuscado 

pelo viver mal, sem Deus. Com seus ensinamentos, Dionísia cumpre a missão de 

alimentar corpo e espírito, despertando a luz de cada uma das moradoras da casa. 

 Examinando-se a casa da infância de Raíza, percebe-se nela dois núcleos de 

afetividade que se complementam: um aéreo, próximo à luz, ao sol e ao ar e um 

outro, ligado à terra, profundamente enraizado nela. O núcleo aéreo evoca a leveza 

do sonho, a provisoriedade do ninho e o preparo para o vôo e para a liberdade. Este 

núcleo tem como elemento agregador a figura paterna. É o pai quem alimenta a 

fantasia e a magia da infância, que possibilita viajar pelos mundos escondidos nos 

almanaques e nos livros. No outro extremo da casa, o núcleo terrestre, centrado na 

figura da tia Graciana, a afetividade mansa, presa ao passado e à história, da vida 

quase adormecida, tamanha a lentidão do seu ritmo. Da calma que dela emana 

provém a estabilidade, a tranqüilidade. Entre ambos, a lareira de Dionísia, o ventre 

nutritivo, aquecido e confortável, de que Raíza necessita para desenvolver-se com 

segurança. Mas nem tudo é tão perfeito quanto poderia parecer: a discussão dos 

pais revela a Raíza a fragilidade do seu paraíso, já pressentida na debilidade do 

fiozinho d’água da fonte. 
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 Com a morte do pai, Raíza inicia um novo ciclo, cria-se um novo núcleo, 

guiado pela objetividade e pela racionalidade da mãe. Ainda muito ligada ao 

aconchego e à despreocupação proporcionada pelo elemento paterno, Raíza tem 

dificuldade para adaptar-se a esta nova etapa da sua vida. Sente-se insegura e só, 

quer da mãe a mesma proximidade proporcionada pelo pai. Patrícia, fechada em 

seu mundo, no entanto, é um ser objetivo, prático, ligada à máquina, ao fabril, à 

produção e ao econômico. Dividida entre o passado e o presente, entre a 

despreocupação e a segurança da infância e o novo e movente período da 

adolescência, Raíza vive um período turbulento.  

 

 

3.2.3 A casa na cidade  
 

O novo ciclo da vida de Raíza inicia com a transferência da família para a 

cidade. Raíza passa a morar em um apartamento localizado no sétimo andar (p. 

69). A casa em que a personagem agora reside a mantém ainda mais isolada do 

mundo do que o sótão: da janela do apartamento, Raíza apenas observa o mundo. 

A janela é a abertura que lhe permite ver sem ser vista e sem participar diretamente 

do universo exterior. Distanciada, protegida, a personagem, postada por detrás da 

janela, lembra os peixes do aquário no seu giro sem saída e sem objetivo. 

Distanciando-se do mundo, Raíza olha apenas o lado de trás das construções que 

rodeiam o edifício em que reside, vê apenas uma seqüência de pátios: o quintal da 

casa da pensão com seus varais de roupas “formando um labirinto” (p. 69); o 

“quintal dos velhos” (p. 69) onde brinca um gato; o quintal com o viveiro de pássaros 

engaiolados, presos como ela. 

Conforme Bachelard, no espaço urbano a casa perde sua cosmicidade e 

sua simbologia torna-se sobretudo social, o natural foi quase apagado pelas 

modificações que o homem impôs à natureza. Com isto, a casa perde suas raízes e 

sua verticalidade cósmica, é apenas uma altura externa, sem significado 

fenomenológico. A casa transforma-se em uma superposição de caixas fechadas 

nas quais os indivíduos guardam seus pertences. As edificações existentes no 

espaço em que se move a personagem denunciam o universo social em que está 

inserida: a classe social, o estilo de vida, os hábitos.  
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Raíza mora agora em um grande edifício, construção marcada pela 

impessoalidade, pela divisão coletiva do espaço, pela perda da intimidade. Ao 

mesmo tempo, há um seccionamento espacial em áreas geometricamente 

delimitadas, fechadas e individualizadas que sugerem isolamento e solidão. É essa 

atmosfera que envolve a protagonista, penetrando-a de maneira sutil: isolamento e 

inércia, a sensação de sem saída que parece aumentar ao observar o espaço 

exterior dividido em quadriláteros fechados dos vários quintais avistados da sua 

janela. 

No espaço observado, cada habitante permanece dentro dos seus limites 

espaciais, sem que o morador de um quintal estabeleça contato com o residente do 

outro pátio. Não há comunicação, interação entre os vários ambientes percebidos 

através da janela. Os seres avistados – animais e pessoas – parecem “silenciosos 

e remotos, como [...] habitantes de um outro mundo”. À distância todos parecem 

adquirir a aparência dos pássaros engaiolados: um “ar aparvalhado de prisioneiros 

sem processo” (p. 69). 

Olhar para o mundo a partir de um lugar elevado supõe uma visão 

abrangente, privilegiada, mas perde-se com isso os detalhes, as particularidades. 

Essa é a experiência cômoda desejada por Raíza: prefere esse modo de ver o 

mundo, pois “assim do alto não se vê as nódoas das roupas e não se reconhece os 

bichos que estão sendo torturados. Nem repugnância nem piedade...” (p. 69), ou 

seja, sem uma tomada de posição, sem compromisso. Essa maneira de pensar 

parece sintetizar a sua maneira de viver: olhar, planejar sem, no entanto, partir para 

a execução dos planos elaborados. Fechada no seu “metro quadrado” (p. 69), 

mergulha em seus devaneios, fica a imaginar a vida/família que gostaria de ter, 

fugindo assim da realidade que considera insatisfatória e que não se sente capaz 

de alterar: sente-se só com a ausência do pai, não consegue integrar-se à 

comunidade de mulheres sob o comando da mãe. No sonho, Raíza recupera a casa 

da infância, vendida pela mãe para fazer frente às despesas familiares e conquista 

a integração que sempre desejou que houvesse na sua família, o que é percebido 

nos fragmentos: 

a casa continuava sendo nossa, a essência de jasmins tinha perfume de cravos e a 
torta de laranja tinha sabor de maçã. Nesse metro quadrado minha mãe pedia que 
eu deitasse a cabeça no seu colo para me afagar, como fazia quando eu era 
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criança. Meu pai [...] exibia para nós a face descoberta [...] todas as palavras seriam 
ditas; [...] tio Samuel recortaria com a tesourinha um Rei de Copas [o tio costumava 
recortar damas]. E nesse espaço também caberia André (p.69; 70). 

 
A descrição do lar idealizado pela protagonista está marcada por elementos 

aparentemente opostos: os jasmins têm odor de cravos – condimento usado no 

preparo de vários doces, mas que remete também à idéia de espinhos, pregos, 

sofrimento; a acidez da laranja é temperada pela doçura e pela sensualidade da 

maçã, ambivalência que está presente também quando Raíza fala de si mesma: 

quer os afagos dedicados à criança e, ao mesmo tempo, insere o namorado 

(elemento da vida de mulher) nesse espaço imaginado. Nele, o pai (re)surge como 

o chefe do grupo familiar, simbolizado na figura do Rei de Copas recortado pelo tio, 

e a mãe é fonte de calor e aconchego, papel anteriormente exercido pelo pai. Desse 

modo, o sonho se transforma em um misto de doçura e aspereza, de fantasia 

infantil e devaneio de mulher apaixonada, de alegria e sofrimento. A confusão de 

sentimentos que a envolve acaba por imobilizá-la, impedindo-a de agir, de dar uma 

direção a sua vida. 

Há nos objetos guardados na gaveta da cômoda de Raíza a mesma contradição 

observada nos seus devaneios, a sensação de potencialidades não desenvolvidas 

ou de possibilidades frustradas: 

Procurei na gaveta um comprimido [...], só encontrei envelopes vazios. [...] Revolvi a 
gaveta na esperança de encontrar um tubo que tia Graciana me emprestara, [...] 
pronto alívio de dores, nevralgias... Não o encontrei. Na antiga desordem, apenas os 
objetos de sempre: o isqueiro que não fazia fogo, a piteira chinesa, um caderno que 
comprei para começar um diário (p. 16). 

Raíza não ordena seus objetos, como não organiza a própria vida. Guarda 

envelopes vazios na gaveta, como guardava no bolso do avental as caixinhas 

vazias e os retalhos recebidos da tia Graciana, quando criança. Procura no 

analgésico milagroso a solução para as dores físicas, do mesmo modo que busca 

no lar ideal a resolução para seu estado de inadequação frente à vida. Há no 

isqueiro que não produz chama a mesma expectativa frustrada que vê em si 

própria.  

O isqueiro, segundo Durand, está imaginariamente ligado ao ritmo cíclico e ao 

controle do tempo. A repetição rítmica tem na sexualidade humana o modelo 

primitivo. Faz parte também da simbologia biológica e vegetal do eterno retorno, 
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simbolizados pela árvore que rebrota e pela madeira produtora da chama. Com a 

evolução técnica, o controle do tempo assume a conotação histórica, isto é, deixa 

de ser rítmico e torna-se progressão linear: o devir, a promessa de futuro – de 

chama, de desenvolvimento. 

A pedra do isqueiro simboliza a possibilidade de luz, a promessa de fogo, de 

realização. Raíza adolescente, como a pedra, condensa o devir, a possibilidade. 

Ambas, pedra e personagem, sob o efeito do “mal – a insegurança” (p. 19) 

experimentada pela protagonista, vêem suas possibilidades frustradas. O isqueiro 

que não funciona é uma maneira de imobilizar o tempo – como o relógio parado da 

tia Graciana –, de manter-se criança, de não assumir as responsabilidades 

inerentes à nova etapa da sua vida. Assim, permanece presa ao movimento cíclico 

do mundo-aquário em que vive. Um mundo calmo, aparentemente, sem 

sobressaltos. No entanto, ao observar o aquário de Dionísia , Raíza nota que “um 

peixinho vermelho [...] [é] seguido de perto por peixe maior e mais escuro” (p. 88), 

uma sensação sutil de perigo, parece rondar a paz do globo de vidro,  podendo 

alcançá-la. 

Cindida entre o tem (faz) e o que quer, presa ao passado e insegura em 

relação ao futuro, Raíza sente-se como um ser percorrido por dois rios: um rio de 

sangue, soturno, que corre nas profundezas, e um outro, dourado, solar que lhe 

entra pela boca, os quais se encontram na sua intimidade. O encontro dos rios no 

interior da personagem remete ao embate entre o Bem e o Mal. Dessa luta nascem 

círculos de fogo que giram alucinadamente, ao som do “piano tocado pelo diabo” 

(p.19), os quais são devorados pelas “saias vermelhas” (p. 19). Essas imagens 

remetem à sensação de culpa que Raíza experimenta pela vida que está levando: 

amores inconseqüentes e cíclicos, o namoro com um homem casado, as festas 

sucessivas, o abuso de álcool e a experiência com outras drogas. A cor vermelha 

do rio liga-se à paixão, à sensualidade que, unida à figura da saia que roda, lembra 

um tempo cíclico, e o vermelho, o sangue do mênstruo. Esse sangue, considerado 

imundo pelo cristianismo judaico-cristão, está unido à idéia do pecado. Tais 

imagens são reforçadas pela presença do diabo pianista, o soberano dos mundos 

subterrâneos, onde arde o fogo do castigo eterno e que anima o baile/festa/sua 

vida. A cor dourada, ligada ao sol, ao ouro valioso, à luz e ao alto onde reside o 
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senhor do Bem, remete aos valores positivos e representa a tentativa de purificação 

e libertação de suas entranhas da imundície do sangue. 

Ao estudar as imagens subterrâneas, Bachelard aproxima o rio que anima 

as profundezas ao esgoto, “aos valores negros e sujos”86 e ao labirinto que 

angustia e aprisiona. Essas imagens, ligadas aos símbolos terrestres da descida e 

da queda, seja pela via digestiva ou pela sexual, inserem-se no contexto das 

proibições morais e sociais. Representam o conflito vivido pela personagem entre a 

educação de tradição judaico-cristã recebida e os novos valores vigentes, dentre 

eles o amor livre. “Uma alma repleta de faltas, mas que aspira ao bem!”87, esta 

talvez seja a tradução do estado de espírito da personagem. 

Embora Raíza viva ativamente sua sexualidade, há no seu íntimo uma luta 

inconsciente entre o que aprendeu e o novo momento social em que está inserida. 

O romance com um homem casado, visto como condenável pelos princípios em que 

foi educada, aumenta sua culpa que fica evidenciada no fragmento: “os da minha 

geração pareciam já ter-se libertado da influência do cristianismo com todos os seus 

medos de Deus, do Diabo, das assombrações, de coisas assim. Eu não” (p. 22).O 

modo como Raíza sente o seu relacionamento com Fernando, a sensação que este 

lhe transmite, parece ser a mesma que sente ao tocar a areia umedecida pelo mar; 

“embora sentisse uma obscura náusea por aquele fundo pastoso, ia descendo cada 

vez mais” (p 22), sensação que parece aumentar de intensidade até transformar-se 

em “um pião [...] vicioso, um pião que não quer parar porque pior ainda que o 

movimento [é] o repouso” (p. 23). Tal repouso lhe daria o tempo e a lucidez 

necessárias para a conscientização do seu desconforto em relação ao modo como 

está vivendo, realidade que a atemoriza. A maneira encontrada por Raíza para fugir 

dos conflitos que experimenta é o atordoamento e a alienação produzida pelo uso 

de álcool, éter e até mesmo o uso de outras drogas, durante as festas. 

Freqüentar festas é também uma maneira de proteger-se, de apagar as 

diferenças, de se integrar ao meio em que circula, pois só assim sua vida parece 

fazer sentido, no simulacro da comunhão. Festa lembra burburinho, movimento, o 

rodopio da dança, elementos ligados simbolicamente ao giro labiríntico, à agitação 

                                                 
86 Bachelard. Op. cit. nota 84. p. 190. 
87 Idem, p. 192. 
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do verme, ao caos: “o fundo do poço” (p. 75) para Raíza. É lá, então, que o olhar 

crítico do espelho a encontra e a faz recobrar a lucidez, pela imagem nele 

projetada: 

Eram grotescas as imagens das mulheres nos espelhos, agora que elas se 
expunham sem disfarces, desabotoados os botões apertados, afrouxadas as cintas 
apertadas, relaxamento de caras e bexigas num intermezzo que cheirava a suor, 
perfume e urina. (p. 81) 

 
Desabotoados os botões das roupas e da censura, afrouxadas as cintas 

morais pelo uso da máscara que esconde e não permite a identificação, pelo álcool 

que desinibe, libera-se a irracionalidade, os instintos primitivos. A mistura de 

perfume aos excrementos lembra a presença do esgoto, a inferioridade. Essa visão 

age sobre a jovem como um choque que a faz tomar a decisão de sair do inferno 

em que se encontra. A ligação das idéias de festa/inferno é reforçada pela maneira 

como Raíza descreve a atmosfera da festa: “recebi em cheio o bafo ardente [...] do 

baile” (p. 83), o que lembra o calor que se associa à imagem infernal. A descrição 

que a personagem faz da festa e da organização dos freqüentadores reforça a idéia 

de pesadelo, de prisão, de vertigem, vivida pela protagonista. A comparação com 

animais que se alimentam de matéria em decomposição denuncia o sentimento de 

abjeção que sente por si mesma e pelo ambiente em que se encontra: 

Fui envolvida por um bloco de palhaços, [...] entrei numa ciranda de bêbados, [...] em 
meio dos quais distingui, em pânico, o dominó roxo. [...] Fugi agachada como uma 
barata passando por debaixo de uma porta. (p. 83) 

Para Raíza, atravessar o salão de baile, ganhar a rua e respirar o ar puro 

representa a luta por sua libertação, cujo prêmio é a paz. A saída da festa coincide 

com o amanhecer, início de um novo dia, começo de uma nova etapa para a 

personagem. O dia que nasce significa “alcançar o sol” (p. 85) e o começo de uma 

“nova ordem” (p. 86).  

O despertar para uma nova etapa de vida é marcado pela retomada de 

coisas da infância, reforçando a idéia de renascimento, de volta ao seio materno: 

Raíza pede à Dionísia “aquela sopa de macarrão com forma de letrinhas” (p. 87) – 

a mesma massinha com a qual escrevia o nome do pai quando criança – e “aqueles 

biscoitos” que costumava comer quando menina. Esse período é caracterizado pela 

personagem como um tempo de preparo para sair “do casulo” (p.114), a 

“metamorfose” (p.115), termos que sugerem mudanças, transformações, o tornar-
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se outro: deixa para trás a adolescente inconseqüente para iniciar a sua construção 

como mulher. Como símbolo dessa outra vida que se propõe, busca um amor 

diferente das relações até então vividas. Nelas, o prazer físico e o momento 

presente era o que importava. Deseja agora algo mais profundo, mais duradouro, 

com um toque de espiritualidade.  

O horizonte restrito, a ausência de convivência com pessoas de fora do círculo 

de amigos que faziam parte da sua vida anterior, levam-na a ver em André, um ex-

seminarista e professor de latim, amigo de sua mãe, o homem diferente que 

procura. No afeto que diz sentir pelo rapaz misturam-se os desejos de mudança e a 

vontade de suplantar a mãe na disputa pelo afeto do jovem. Contrapõe a sua 

juventude e ansiedade à maturidade e equilíbrio da mãe. Assim, no afeto que nutre 

pela mãe misturam-se raiva, desejo de proximidade e rejeição, carinho e 

agressividade, insegurança e ousadia. Presa desses conflituosos sentimentos, 

Raíza não é capaz de perceber o ser problemático que é André, e encara as 

advertências maternas como uma tentativa de impedir o seu romance com ele. Faz 

do sentimento que nutre por André mais um pretexto para agredir a mãe. 

Ressalta na descrição que a narradora faz das casas em que viveu a presença 

de divisões imaginárias no interior da habitação: a casa da chácara dividia-se em 

dois mundos um mais alegre e um outro menos alegre. No apartamento, ao 

observar, através da sua janela, os vários quintais situados ao redor do prédio em 

que mora, Raíza percebe o isolamento em que vivem seus moradores. A 

personagem identifica, no espaço externo, uma situação semelhante àquela vivida 

no interior da sua residência: externamente os muros erguidos ao redor das 

propriedades delimitam o espaço e, ao mesmo tempo, ‘aprisionam’ os indivíduos 

em suas áreas de posse. No interior da casa, paredes invisíveis erguem-se ao redor 

das moradoras, isolando-as em seus aquários, impedindo que se aproximem 

verdadeiramente umas das outras. Para vencer a solidão decorrente desse fato, 

cada uma delas encontra um modo particular de evasão: Dionísia lida com suas 

massas; Graciana faz do seu quarto uma concha mágica que imobiliza a passagem 

do tempo, mantendo presente o tempo feliz da juventude; Patrícia cria mundos 

fictícios e “heróis distintos, distintíssimos [...] que se debatem [numa] luta sem 

descabelamentos” (p. 105), atitudes muito semelhantes a sua própria maneira de 
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enfrentar as dificuldades; Raíza dilui-se no tumulto das festas, tentando esconder o 

vazio da sua vida. Nota-se, então, que a fragmentação do espaço, o isolamento e a 

solidão são as características mais marcantes da casa em que Raíza vive/viveu a 

adolescência. 

 

3.2.3.1 O espaço materno 

O fogo é uma ocasião, [...] o pretexto do qual se aproveita 
o lampião apagado para irradiar a sua luz. (Bachelard). 

 
Disputar o afeto de André com a mãe torna Raíza mais consciente da 

presença materna. Assim, passa a observá-la mais atentamente. Da infância vem a 

imagem de uma “mãe sempre silenciosa, sempre vestida de branco, uns vestidos 

tão leves que [...] faziam pensar na [...] sereiazinha que se transformara em 

espuma” (p. 10). A mãe que lembra é um ser diáfano, etéreo, inconsistente, como 

uma imagem de sonho. O branco e a leveza da roupa lembram um ser ligado à luz, 

à pureza e à fantasia, lembram um ser mágico que pode desaparecer a qualquer 

momento. Reforça esta impressão o fato de a mãe permanecer fechada na sua sala 

para trabalhar. A presença materna é marcada pelo ruído da máquina de escrever. 

“Uma esfinge” (p. 10), mas “a única que [...] inspira confiança” (p. 10), dizia a 

professora de piano. Ser misterioso, uma ameaça ao pai são as características 

maternas que completam o quadro de insegurança que circundou a infância de 

Raíza, após haver ouvido a discussão dos pais. Apesar disso, recorda que era na 

saleta em que a mãe escrevia que gostaria de ficar. Mesmo agora, já crescida, 

percebe que o desejo de aproximar-se e a sensação de temor em relação à figura 

materna ainda estão presentes. 

 Diferente, é o adjetivo que tia Graciana utiliza para caracterizar Patrícia: 

“passou a adolescência toda fechada no colégio, [...] casou-se cedo, foi morar longe 

[...]. Não se entusiasmava nunca, preferia ler, estudar, [...] reservada demais” (p. 

30; 31). Conforme a tia, quando os negócios da família faliram, Patrícia era a única 

“que parecia raciocinar, só ela não perdeu a cabeça, sempre tão segura” (p. 32). 

Em certas ocasiões, teve “um comportamento esquisito” (p. 33), diz tia Graciana: 

rompeu com a tradição familiar ao escolher ela própria o homem com quem se 

casaria – um homem sem tradição e sem fortuna. Além disso, foi a primeira mulher 
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a trabalhar e sustentar financeiramente a família, a primeira a ousar “mudar o 

sistema” (p. 33) que tinha, até esse momento, o homem como o mantenedor do 

grupo familiar, cabendo também ao pai a decisão sobre o momento mais adequado 

para o casamento de suas filhas. Distante, etérea, ameaçadora, misteriosa, 

diferente, são os adjetivos utilizados pelas várias pessoas para definir Patrícia. É 

difícil para Raíza descobrir a verdadeira Patrícia entre as diversas retratadas, diante 

da máscara de impassibilidade que esta se impôs. 

 Os fatos contados pela tia, bem como suas próprias observações, permitem 

a Raíza ir formando uma nova imagem da mãe: de ser diáfano e distante assume 

pouco-a-pouco feições de realidade, como um misto de equilíbrio, de objetiva 

racionalidade e ousadia capaz de romper normas que considera obsoletas. Como 

ser humano, percebe-a muito só, sem amigas, “muito reservada” (p. 103). Alguém 

que esconde as mãos, talvez, para que não se percebam os sinais deixados pelo 

tempo ou seja uma maneira de esconder a insegurança que sente ao defrontar-se 

com a filha. Além das mãos, o envelhecimento está estampado também nos 

cabelos “castanho-grisalhos” (p. 62) que poderia tingir, no entanto, prefere deixá-los 

assim, coloridos pelo tempo. Cabelos que mantém presos, deixando à mostra o 

“rosto liso, limpo” (p. 106), sereno, de mansa beleza interior, de olhos “largos e 

luminosos irradiando uma luz que a [envolve] como uma aura (p. 62), [...] cheios de 

[...] ácida sabedoria” (p. 108). A boca jovial, de cantos virados para cima (p. 175) e 

de colorido discreto, se abre em um sorriso misterioso – “de Gioconda” (p. 74) – 

que se irradia para o olhar. Boca em cuja comissura se forma “uma pequenina 

prega de cansaço” (p. 109). O retrato da mãe, traçado por Raíza, completa-se com 

o seu modo de vestir: veste-se como “uma princesa, toda arrumada” (p. 63), 

[usando] meias, apesar do forte calor, abotoaduras fecham os punhos de sua blusa. 

O vestuário, os adereços, o modo de arranjar o cabelo não são elementos 

apenas de ordem funcional, estes são meios de comunicar, sem palavras, a 

impressão que Patrícia quer que os outros tenham a respeito dela: um ser 

equilibrado, de boa posição social, capaz de enfrentar o mundo ‘de rosto lavado’, 

ou seja, sem medo, frente-a-frente. Embora pareça ainda jovem, “não era mais 

jovem” (p. 62) O aspecto discreto e prático, transparece também no escritório e no 

quarto de Patrícia. 
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Os móveis do escritório: uma estante de livros (p.108), uma cadeira, uma 

mesa sobre a qual ficam um vaso com “um solitário botão de rosa espetado” (p. 

106), a máquina de escrever e os originais dos seus romances, são essencialmente 

funcionais, para suprir as suas necessidades laborais. A máquina de escrever, 

instrumento de trabalho da mãe, é também a maneira que Raíza utiliza para saber 

se Patrícia está ou não em casa: o ruído ou o silêncio da máquina confirma a 

presença/ausência da mãe. O escritório tem como único adorno referido flores de 

“cabos perfeitos”: “o cravo vermelho pendia sobre a borda do copo. [...] Devia ter o 

cabo quebrado, caso contrário Dionísia não o teria colocado ali. [...] os perfeitos iam 

para o escritório da minha mãe.” (p. 21). O gesto de Dionísia, a seleção que faz das 

flores a serem colocadas no escritório da patroa, é uma maneira de exprimir, de 

representar, sem palavras, a imagem que tem de Patrícia e a sua dedicação. 

Simbolicamente, a flor representa a vida e a pureza. A haste perfeita, a 

verdadeira sustentação, a firmeza representada por Patrícia, o apoio que esta 

proporciona à família. Sobre a mesa, aparece também a bandeja do chá. “Há 

bandejas de chá em todos os cantos desta casa” (p. 106), afirmara Raíza em outra 

ocasião. O ritual do chá é um hábito que denuncia a ligação à cultura de elite, 

européia e remete à antiga condição social e financeira da família. O chá é mais 

uma maneira de Patrícia expressar o comedimento com que se comporta frente às 

dificuldades.  

A descrição do quarto materno confirma a sobriedade percebida nos trajes e 

no escritório: um quarto “sóbrio e cálido” (p. 157), no qual aparecem: a mesa de 

toalete e o espelho – objeto que parece ser uma das poucas concessões à vaidade 

que a personagem se permite –, no qual Raíza observa a imagem de Patrícia, a 

mesa de cabeceira sobre a qual repousam um “pequeno abajur de opalina rosada, 

a espátula e o cinzeiro” (p. 157), o qual denuncia seu hábito de fumar. A sensação é 

de um lugar “calmo e repousante” (p. 157), de equilíbrio. Nota ainda que não há 

“nenhum retrato (p. 157). Nenhuma imagem [...] de santos” (p. 158) ou qualquer 

outra. Questionada, a mãe toca o peito e responde: “as imagens dos meus santos 

estão aqui dentro. E os retratos estão nos álbuns” (p. 158). 

Patrícia esmera-se para manter as coisas guardadas nos seus lugares 

devidos, bem fechadas em seus mundos para não perturbarem o equilíbrio do 
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mundo exterior. Aparentemente, trata seus afetos com a mesma objetiva 

racionalidade com que encara as situações difíceis que precisa enfrentar. Encerra 

os objetos em seus espaços, como fecha na alma os afetos e as aflições. Esses 

sentimentos transparecem apenas em pequenos e quase imperceptíveis sinais e 

gestos, como os olhos que se apertam, a boca que se crispa, as mãos que se 

escondem, o rosto e a pele que envelhecem subitamente. Tais gestos denunciam o 

esforço realizado pela personagem para manter o autocontrole, adquirido nos 

muitos anos de educação no colégio interno e na prática do “método iogue e dos 

processos lentos” (p. 157). Este método tem por finalidade libertar o espírito pelo 

domínio do corpo. Para isso, o Iogasutra (livro da ioga) estabelece exercícios para a 

alma e a mente, visando amortecer o choque do mundo exterior sobre o espírito e 

auxilia a encontrar o equilíbrio emocional e sobriedade no trabalho e na 

introspecção. Guardar seus santos/lembranças dentro de si mesma é um modo de 

tornar-se o seu próprio esconderijo, na dialética do guardador e do guardado: 

escondendo suas imagens guarda-se junto com elas, disfarça-se, esconde-se no 

fundo de si própria. Cria para si própria a máscara de impassibilidade com que se 

preserva e mantém intactos sentimentos e lembranças.  

 Adentrando no espaço materno, Raíza descobre também a beleza física e a 

sensualidade materna. Observa o “corpo amadurecido sem pressa, com a calma de 

um fruto”, as pernas que “poderiam parecer mais firmes se não fossem tão 

brancas”. “A beleza lavada e branca”, cuja sensualidade é percebida na “picante 

[...] combinação de seda branca [com] rendas” (119; 155; 154; 153). Esta 

descoberta confunde e inquieta Raíza pois, se por um lado representa a inclusão da 

mãe no universo dos seres terrenos e humanos, dotados de carne e espírito, por 

outro lado evidencia a possibilidade de a mãe disputar com ela o amor de André. 

 A dificuldade em lidar com a sexualidade entrevista na mãe desperta a 

agressividade de Raíza que procura ridicularizá-la, desestabilizá-la: “ninguém mais 

usa combinação, só no cinema é que as mulheres ainda aparecem assim, 

combinação de renda preta. Mas por motivos eróticos, claro.” (158). Raíza põe em 

evidência a idade da mãe, atribuindo-lhe o aspecto de fora de moda, de 

ultrapassada. Desmerecer a mulher pressentida na figura materna é o modo 

encontrado pela jovem para diminuir a rival em potencial. Esta atitude demonstra 
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também o seu despreparo para aceitar a mãe como um ser humano igual a si 

própria, com os mesmos desejos e necessidades experimentados por ela, embora 

reclame da posição de “divindade postada [...] no alto” (p. 157), de um ser recolhido 

“ao seu mundo, [...] isolada [em] seu plano ideal” (p. 44) que, segundo a jovem, a 

mãe ostenta. Com sua agressão, Raíza ergue uma barreira entre ambas. Tal 

barreira é construída para esconder sua insegurança e com a qual magoa a mãe, 

dor que Patrícia exterioriza apenas na turvação do olhar e nas rugas que lhe vincam 

a face. 

Esta característica que Patrícia tem de enfrentar, com aparente serenidade, 

as situações difíceis, a capacidade de guardar no fundo de suas gavetas dores e 

tristezas, de manter-se equilibrada, controlada frente às vicissitudes, protegendo e 

mantendo os seres que dela dependem, reflete-se no ambiente prático, desprovido 

de enfeites, sem exageros. Patrícia, com seus modos controlados, seu “sorriso de 

Gioconda” (p. 74), faz de si própria o cofre no qual guarda seus tesouros, leva no 

rosto limpo a mesma impressão de ausência de retratos do seu quarto, traduzida 

em uma aparência de impessoalidade, no ar de serena indiferença que é 

desmentido pelas rugas que a tensão imprime a sua face e pelo hábito de esconder 

as mãos. Sob a crosta da altivez, sob a rija carne madura, fortalecida nas 

experiências vividas, esconde-se a mesma maciez da seda e a delicadeza da renda 

da “lingerie” que a veste e enfeita.  

As qualidades da mãe Raíza só descobrirá ao final do verão, quando livre do 

seu desejo de competir a olha sob uma outra perspectiva. Um gesto torna-se o fator 

de revelação da nova imagem materna: “minha mãe apareceu na porta 

arregaçando as mangas da blusa” (p. 202).Observando o gesto da mãe, Raíza 

descobre ter sido sempre esta a atitude de Patrícia frente à vida e às dificuldades 

com que se deparara: arregaçar as mangas e lutar, sem queixas, sem se permitir 

um gesto de fraqueza, até a superação do obstáculo a sua frente. A descoberta 

sobre o modo de ser da mãe é corroborada pelos “gestos precisos” com que esta 

dispõe as roupas de Raíza para o banho, “sem fazer qualquer consulta, [escolhe] a 

calça comprida, a blusa, as sandálias... [...] gestos simples de rotina” (p. 203), mas 

reveladores da mãe que Raíza sempre desejou ter, que sempre estivera próxima, 
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embora ela não a percebesse. Esta é a mãe cuja existência o pai tentara ajudá-la a 

encontrar através da rosa que substituíra seu rosto. 

O abraço trocado com Patrícia, o banho de banheira preparado por ela, são 

uma maneira de Raíza recuperar a infância. O mergulho na banheira lembra o 

retorno simbólico ao útero materno, o renascimento: “provei a água: era rude mas 

quente o gosto do sal. [...] mergulhei depressa na água,. [...] aninhei-me no fundo da 

banheira azulada, ouvindo as vozes de Dionísia e de tia Graciana” (p. 203), 

testemunhas do seu recomeço. O verbo utilizado pela personagem para 

caracterizar o seu acomodar-se no banho aponta para um reinício, um retornar ao 

ninho, o útero aéreo e azul. Seu gesto lembra ainda o rito do batismo cujo mergulho 

na água simboliza a morte e o enterramento de um modo de vida visto como 

contrário às leis divinas e o (re)surgimento para um modo diferente de viver. A nova 

vida é sugerida no texto pela presença do “homem que tinha cheiro de árvore” que 

bate à porta de Raíza no final do verão. 

A característica que Patrícia tem de enfrentar, com aparente serenidade, as 

situações difíceis, de manter-se equilibrada, controlada , protegendo e mantendo os 

seres que dela dependem, reflete-se no ambiente prático, desprovido de enfeites, 

sem exageros, construído por ela. Embora despojado, acha-se nele a calidez 

rosada do abajur, cujo brilho, de uma luminosidade sem excessos, dissipa a 

escuridão, os medos, tornando o espaço materno aconchegante e acolhedor. O 

abajur remete à imagem do lampião que, segundo Bachelard, representa uma 

intimidade, uma espera: coloca-se como símbolo de uma luz que vela, que afasta 

os medos noturnos. Por trás dessa luz, há um ser solitário que vigia pacientemente, 

“que vela sobre o seu quarto, sobre todos os quartos. Ele é o centro de uma 

residência.”88. 

O abajur pode ser tomado como a representação de Patrícia a velar por sua 

família e a esperar que um dia a filha descubra sua luminosidade. Representa 

concomitantemente a luz que ilumina a mesa de quem trabalha, a obstinação do 

trabalhador que lê e medita só, sob a lâmpada. A tonalidade rosada que o 

caracteriza lembra o dia que renasce da morte noturna e acalenta a vida, alimenta a 

                                                 
88 BACHELARD, Gaston. A Chama de Uma Vela. Rio de Janeiro: Bertrand, 1989. p. 23. 
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esperança. Brilho e calor na justa medida, sem transbordamentos. Suficiente para 

iluminar e aquecer quem dele necessita e dele se aproxima, transcendendo na 

capacidade criativa da romancista, cujos heróis têm a mesma postura fidalga diante 

da dor. Além disso, a calidez do espaço materno deixa entrever a afetividade sob a 

crosta da indiferença. 

 

3. 2. 4 André e o casarão  

 André, o amigo de Patrícia, é descrito por Raíza como um ser sob tensão. 

Esta transparece nas “mãos ossudas e pálidas”, entrelaçadas com tanta força que 

“as pontas dos dedos ficavam exangues”; nas “unhas roídas até a carne, nos lábios 

secos”, na maneira afobada de falar (p. 23; 21; 89; 155). Fisicamente a protagonista 

o descreve como um homem de “cabelos espetados e negros, magro” (p.91), 

vestindo um terno “cinza chumbo, quase preto” (p.91), de corte “provinciano” (p.91) 

que denuncia sua condição financeira e social. O seminarista assim se define: “sou 

alguém fora de moda, medieval. Sou assim” (p. 93). O rapaz é um ser indeciso, 

amedrontado, dividido entre as coisas divinas e terrenas. André se diz sacerdote, 

mas carece da certeza de sua vocação, e espera de Deus uma resposta que só 

pode achar em si próprio. Na amizade de Patrícia, encontrou a força para continuar 

sua busca por respostas, “a corda” que o mantém à tona das águas de suas 

tormentas. 

 Decidido a cumprir seus votos sacerdotais, apesar de sua incerteza 

vocacional, André foge do amor que Raíza lhe declara. Encara o afeto da moça 

como mais uma prova de resistência ao mal, uma forma de reafirmar sua pureza. A 

resistência do rapaz transforma os encontros dos dois em uma espécie de duelo, 

em que um dos oponentes se coloca em posição de defesa e o outro parte para o 

ataque. O comportamento esquivo, a atitude defensiva do seminarista que parece 

acentuar-se a cada encontro, o diferencia dos rapazes do meio social de Raíza, 

cujo comportamento gira em torno do sexual. A insistência de André em manter-se 

fiel às suas convicções, o aspecto místico que o reveste parecem ser uma resposta 

à busca de Raíza por um amor diferente das aventuras sensuais vividas até o 

momento. Decidida a conquistá-lo, antes que haja um envolvimento maior entre o 
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rapaz e a mãe, desconsidera as advertências maternas, encarando-as como 

resultado do ciúme: “André é pobre por dentro [...], não tem quase nada para 

enfeitar suas paredes [...], não teve namorada, nem amigos, nada” (p.159), afirma 

Patrícia. Raíza nega-se a ver as evidências apontadas pela mãe e a respeitar as 

convicções de André. 

 Imbuída do desejo de conquista, Raíza abandona sua atitude contemplativa e 

sai para a rua. Dizendo a si mesma que deseja pedir o perdão de André, Raíza 

resolve procurá-lo na casa de Dona Petronilha, onde ele reside, logo após haver 

visitado Marfa no pensionato “para moças sem lar e poucos recursos” (p. 138), 

administrado por freiras cinzentas. A cor cinza dos hábitos parece estender-se ao 

restante do bairro: pode ser vista desde o “cachorro encardido que dorme 

esparramado ao sol” (p. 140), até a escadaria encardida da igreja onde “um 

mendigo [dorme] ao sol” (p. 142), padecendo animais e homens do mesmo 

abandono . A presença de animais na rua, de mendigos e o aspecto pouco limpo 

dos elementos do bairro denunciam a pobreza desta região da cidade. O aspecto 

escurecido, sujo da escadaria da igreja contrasta com a luminosidade da “aura 

ardente” (p.140) do interior. Este contraste lembra um jogo de luz e sombras, de frio 

e calor, de limpo e sujo que é percebido também no ambiente de André. 

 O aspecto cinzento e a pobreza observados no bairro em que Marfa reside, 

assumem um caráter preparatório para o que Raíza vai encontrar no lugar onde 

André mora. Andando pelas proximidades da casa do seminarista, Raíza percorre 

“uma ruela de casas modestas, iguais [em que] alguns meninos empinavam um 

papagaio roxo, [...] e duas mulheres proseavam [...] esparramadas nas suas 

cadeiras [...] no meio da calçada” (p. 178). A vida no bairro modesto caracteriza-se 

pela ocupação coletiva do espaço, pela interação entre os moradores. A redução do 

espaço individualizado desloca os moradores para a rua, para a frente das casas. A 

calçada parece tornar-se a extensão da sala de visitas e substituta da praça de 

brinquedos para as crianças. Aqui, espaço privado e público se confundem, se 

misturam, dando ao bairro um aspecto vivo, movimentado. Pelas ruas que percorre, 

Raíza se depara com o universo de pessoas que o compõem: o homem que bebe 

encostado no balcão do bar (p 168), o vendedor mal-humorado, o pregador de terno 

surrado a vaticinar castigos eternos a uma platéia desatenta, as prostitutas, o 
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amolador de facas. Gente simples, modesta, de vida comum e anônima, entre as 

quais André é apenas mais um, facilitando a ele, isolar-se em meio da multidão. 

“Um casarão decadente mas limpo” (p.142) é como Raíza descreve a 

moradia de André. Ultrapassando a porta do edifício, a jovem se depara com um 

ambiente muito pobre, de uma pobreza que a surpreende: “eu sabia que ele era 

pobre mas não podia supor que fosse pobre assim”. Passar pela porta do casarão 

assemelha-se à travessia de um portal, o umbral a separar dois mundos: o externo 

e o interno. O mundo externo, a rua ampla, movimentada, dourada pela luz solar; o 

mundo interno, limitado, silencioso, cujo único movimento é o do assustado “gato 

malhado que descia colado ao corrimão” (p.142), caracterizado pelo “cheiro de 

creolina” (p.142) que o impregna e a restrição gradativa do espaço e da luz.  

A trajetória de Raíza, da rua até o quarto de André, está marcada pelo jogo 

entre luz/sombra, vasto/restrito, exterior/interior, decadência/limpeza e pelos 

diferentes odores que percebe ao longo do caminho percorrido. Essas alternâncias 

reforçam a idéia de passagem de um espaço para outro: de um mundo conhecido 

para um novo, desconhecido. Nesse trajeto, outros elementos reiteram a idéia de 

travessia como: a escada, o corredor, a porta do quarto. A escada do casarão, une 

o térreo ao primeiro andar, a luminosidade da rua à obscuridade do interior. “A 

velha escada da casa de cômodos” caracteriza-se pelo “cheiro de creolina” (p. 142) 

que dela emana. Esse odor remete ao cheiro de bolor dos ambientes fechados e 

pouco iluminados. Lembra ainda antigos anti-sépticos, reiterando o aspecto de 

limpeza utilizado na caracterização do casarão. A aparência limpa é mencionada 

novamente por Raíza quando observa as tábuas largas e rangentes do assoalho, 

do quarto de André: repara que este “devia ter sido lavado nessa manhã porque as 

frinchas ainda estavam úmidas” (p.145). A limpeza do interior da casa parece se 

contrapor ao aspecto envelhecido e descuidado do seu exterior. Nessa aparência 

intui-se algo sinistro, ameaçador, fantasmas, talvez, que têm a presença sugerida 

pelo ranger do assoalho antigo.  

Após a escada, “o estreito corredor” (p.142) com suas várias portas remete à 

imagem do túnel, a ligação de um e outro locais. O túnel, como o corredor, é uma 

via de comunicação: conduz através da escuridão ou de uma zona de luz a outra. É 
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símbolo de todas as travessias obscuras, inquietantes, dolorosas que podem 

desembocar em outra vida. A mesma inquietação que toma conta de Raíza 

enquanto caminha pelo corredor. Ao longo dele, algumas portas; presos nelas, 

cartões identificam os moradores dos quartos e parecem ressaltar ainda mais a 

pobreza do interior da casa: “na primeira porta havia um cartão amarelado: Madame 

Giselda – Parteira Diplomada”, na segunda porta, “apenas duas iniciais: R. M., 

escritas com tinta vermelha, em um papel colado na porta” e na terceira, “não havia 

nenhuma indicação” (p.142).  

As identificações referidas, além de indicarem a condição social e financeira 

dos hóspedes da casa de cômodos, sugerem uma intenção crescente, 

principalmente, por parte dos moradores dos dois últimos quartos, em não serem 

identificados, um desejo (in)consciente de passarem despercebidos, de isolar-se. 

Tal impressão é reforçada pela análise do percurso de Raíza da rua até a porta do 

quarto de André. Nesse trajeto percebe-se um afunilamento gradativo do espaço e 

a intensificação da obscuridade dominante no ambiente: o espaço amplo e claro da 

rua vai se tornando mais e mais estreito até focar-se no círculo negro da maçaneta, 

cujo giro permite a passagem para o desconhecido, representado pelo quarto do 

rapaz. 

Chama a atenção também a profissão da moradora instalada no princípio “do 

estreito corredor” – parteira –, figura que contém em si as possibilidades de vida e 

morte, como a sugerir a possibilidade do encontro com a alegria e/ou com a tristeza 

ao longo do caminho a ser percorrido. Pelas mãos da parteira, passam os nascidos 

vivos e também os que não chegam à vida. Através dela, chegam a felicidade e a 

dor. A porta fechada remete à fronteira entre a vida e a morte, extremos contidos na 

figura da profissional.  

Na porta de André, apenas o círculo da “maçaneta preta” (p.142) o olho 

negro da porta, recepciona Raíza. O preto da maçaneta lembra a escuridão, a 

cegueira, o olho impossibilitado de revelar os segredos que guarda. Conforme 

Afrânio Coutinho, “na mitografia o escuro é emblema da queda, das formas 

demoníacas. Simboliza também as forças do inconsciente, do instinto, os poderes 
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supralógicos”89 através dos quais o homem pode alcançar o centro do universo. A 

cor da maçaneta acentua a idéia de mistério, de um mundo desconhecido que se 

esconde por de trás da porta, intensificando a tensão que a visita provoca em 

Raíza. Sob a mão da jovem, a maçaneta “girou como um olho” (p.146), permitindo 

a passagem para o quarto de André.  

A primeira informação que Raíza recebe desse universo é o “cheiro de sala 

de aula” (p.143) e que ela identifica como sendo “o cheiro de André” (p.142). O 

cheiro lembra a secura, a aspereza do pó de giz que impregna as roupas, as mãos, 

a pele, que entra pelo nariz, resseca  os lábios, a boca, a mucosa, a alma. O 

mesmo aspecto seco e árido presente nos objetos que povoam esse ambiente 

estende-se ao dono do quarto, cuja figura magra parece ter mais ossos que carne. 

Aos poucos, Raíza faz um levantamento do mobiliário do quarto: “a cruz de 

madeira pregada na cabeceira da cama” – símbolo de sua devoção, de sua 

profissão, do sacrifício do Filho e, talvez, do próprio André. Percebe, ainda, “um 

armário grande e fora de moda, a estante tosca de prateleiras abauladas sob o 

peso excessivo dos livros” (143) – curvada como os ombros do dono (p.178), sobre 

os quais pesa a carga das próprias dúvidas – , “a mesa severa, única peça de bom 

gosto” (p.143) entre os móveis ali reunidos. O mobiliário pobre, despojado dá ao 

ambiente o aspecto de uma cela monástica ou de uma prisão. Próximo da mesa a 

“única cadeira (p.143), [de] espaldar duro” (p.171), índice da sua solidão e da sua 

falta de hábito em receber visitas. 

A nudez das paredes, os móveis simples, antigos e grandes demais para o 

quarto são elementos que dão a este espaço um aspecto de disparidade, 

desconforto e frieza. Assim como os móveis são toscos, grandes demais, destoam 

do ambiente, as roupas de André denunciam sua simplicidade pelo corte 

provinciano. São tão grandes para ele quanto o armário é para o quarto. Mobiliário e 

vestes parecem ressaltar o sentimento de inadequação que André experimenta em 

relação à vida. A mesa, única peça de bom gosto dentre os móveis, destaca-se 

naquele espaço, difere das demais peças como que refletindo a imagem de uma 

outra pessoa. A explicação dada pelo próprio André: “- Bonita essa mesa, André./ - 

                                                 
89 COUTINHO, Afrânio. A Literatura no Brasil. Rio de Janeiro: J. Olympio; EDUFF,. v. 5, 1986. p.489. 
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Foi de meu pai. É a única coisa que me restou dele” (p.145), confirma esta 

suspeita.  

A fraca iluminação fornecida pela “lâmpada solitária [presa ao teto por um] fio 

encardido” (p.171) não consegue romper a impressão de desconforto, é incapaz de 

dar ao ambiente uma atmosfera aconchegante e confortável. Da janela do quarto, 

avista-se um “terreno baldio”, espaço ermo, abandonado, por onde vaga um 

“cachorro vadio” (p.175). O cão solitário e sem dono sugere um destino tão 

indefinido quanto o morador da casa de cômodos, vagando na incerteza da sua 

vocação. Quarto e paisagem parecem um contínuo da desolação interior de André, 

do sentimento de abandono que por vezes o domina e que o levou a tentar o 

suicídio antes de conhecer Patrícia. Só um objeto empresta um toque colorido, vivo 

a este ambiente: “um porta-papel de couro verde, com uma gravura [...] onde dois 

navios ancorados pareciam meio diluídos no nevoeiro da noite”(p.173), neblina que 

torna o porto um lugar indefinido, como é o futuro para André. 

O quarto do seminarista, como a cela do convento, é um espaço propício à 

mortificação do corpo, destinado ao culto do espírito, da meditação e da oração, 

sensação reforçada pela presença da cruz e dos livros “meticulosamente marcados 

por lingüetas de papel”(p.143), únicos objetos que parecem receber os cuidados do 

jovem. Ao lado deles, sobre a mesa, estão “o caderno preto de capa puída, uma 

pasta de cartolina [com] o maçarote de folhas com anotações feitas às pressas, o 

lápis [marcado pelos] seus dentes”(p.143), objetos desgastados pelo uso e cuja 

desordem reflete o desassossego de André. A inquietação vivida pelo rapaz destrói 

sua carne do mesmo modo que o tempo desgasta seus objetos. Esse desgaste dá 

ao jovem um aspecto magro, duro e a impressão de inadequação, referida pela 

narradora, entre o tamanho do paletó e o porte físico de André: “um paletó tão 

gasto e tão largo que imaginei ser de algum terno da adolescência, quando era 

então mais gordo e mais certo sobre si mesmo.” (p.143). 

Parecem agir sobre o físico de André tantas intempéries quanto as que vêm 

atuando sobre o exterior da casa de cômodos, dando a ambos, homem e edifício, o 

mesmo aspecto de decadência. Há também em ambos o mesmo sentido de 

resistência: o casarão resiste heroicamente às forças da natureza, André aos 
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tormentos interiores gerados por suas dúvidas: ser sacerdote é um chamado Divino 

ou apenas uma resolução como outra qualquer. Manifesta-se também em ambos o 

desejo de preservação da interioridade, traduzido no aspecto de limpeza que 

caracteriza o casarão e, em André através do desejo de manter-se casto, no apego 

às idéias conservadoras, na não anuência às práticas liberalizantes sugeridas por 

Raíza: ele poderia tornar-se um desses sacerdotes adaptados “que fumam, bebem, 

têm amigas, [...] e até fazem amor” (p.93).  

A precariedade do equilíbrio interior de André, a tensão emocional a que o 

rapaz está submetido, reflete-se ainda na atitude defensiva que assume frente à 

visita de Raíza: “Abotoou o colarinho [...], vestiu [o] paletó./ - Mas não precisa vestir 

o paletó, André, está tão quente, fique à vontade./ - Mas é assim que fico à 

vontade” (p.143). O vestir-se formalmente impõe um distanciamento entre André e 

Raíza, (re)veste o rapaz da figura do sacerdote, do professor de latim. Esta 

‘máscara’ desempenha o papel de um escudo que se interpõe entre ele e Raíza, 

protegendo-o da fraqueza do homem. O gesto de (re)cobrir-se reafirma a cautela 

adotada por André e que se evidencia ainda nos “gestos lentos, medidos” (p.143) 

que executa, no modo “empertigado” (p.144) de sentar-se, no olhar inquieto. O 

jovem seminarista parece estar aguardando o momento propício para escapar da 

presença da moça.  

O comportamento esquivo do rapaz, o desejo de isolamento tornam-se mais 

evidentes a cada encontro com Raíza: na primeira visita da moça, a porta do quarto 

estava apenas encostada e a própria Raíza a abriu. André apareceu “sem paletó e 

sem gravata, [...] o colarinho aberto, o rosto úmido, recém-barbeado” (p.143) com 

uma aparência descontraída, desarmada. No segundo encontro, a jovem bate à 

porta e aguarda até que esta seja aberta. Por trás da porta, ouve o “andar 

atribulado” de André, percebe ainda que “a chave dá uma volta quase completa na 

fechadura” (p.171), movimento que prenuncia o completar de um ciclo, é a 

premonição de um tempo que se esgota. A porta chaveada é o primeiro movimento 

de defesa executado pelo seminarista. Também o aspecto físico do rapaz espelha 

mudanças: “ele estava mais magro, a barba crescida. Os olhos tinham um brilho de 

febre. [...] Parecia exausto” (p.171). 
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A aparência descuidada, o desgaste físico, o cansaço, são indicativos da 

perturbação de André. Sua intranqüilidade se traduz externamente na fala alta, no 

“riso demasiadamente forte para ser natural” (p.174), nos “lábios secos” (p.175). 

Excitado, movimenta-se de lá para cá, senta, bate com “os punhos fechados nos 

joelhos” (p.173), levanta, inquieto como um animal acuado. Suas “mãos exangues” 

(p.173) são símbolo da sua consumição, resultado da luta que vem travando 

consigo próprio. O esgotamento leva-o a falar em sacrifício, prenunciando um 

desfecho trágico. 

Na rua, o sentimento de ameaça é percebido na natureza: nela luz e trevas 

se defrontam, “no céu coberto pelas nuvens, o sol força sua passagem, banha a 

rua, enche os olhos [de André] de luz”. Mas por trás deste brilho pressente-se, 

“vem vindo uma tempestade” (p.178). Os sinais da tempestade adensam-se 

rapidamente: “o céu [parece] baixar, intratável” (p.179) e a ameaça de tormenta 

torna-se mais e mais próxima. Na noite que chega, “o vento ardente” (p.180) 

carrega o cheiro da borrasca. Esta se torna real no “raio [que estoura] próximo” 

(p.181), na luz que vai definhando até a escuridão cobrir todo o casarão. Sob o 

escuro da noite tempestuosa, acontece o terceiro e derradeiro encontro de André e 

Raíza. 

As forças celestes descendo à terra encontram-se com o homem envolto 

pela escuridão. Nela se deslocam seres maléficos representados na figura da 

“mulher de impermeável preto, [...] cara enegrecida, [...] sorriso esverdinhado” 

(p.181), cuja maleta, quando aberta, pode revelar tesouros e maldições, a vida ou a 

morte. Sob a influência das forças elementares, o “hálito [de André torna-se] 

escaldante” e seu ato de posse é seco, violento, áspero, seu beijo “arenoso” 

(p.183), suas “mãos de gesso” (p.182) lembram o giz, cujo cheiro, Raíza sentiu na 

sua primeira visita à casa de André. Mãos “com tantos ossos [...], ossos demais” 

(p.183) e nenhuma carne, nenhum afeto, apenas raiva. Raiva do ser que o desafia, 

que o desvia do caminho que se impôs. O desespero de André transforma-se em 

fúria, levando-o a ferir o ser que provoca a carne que há muito luta para anular. A 

violência do ato torna-o muito diferente da entrega amorosa imaginada por Raíza. 

Desse encontro resta apenas uma “lembrança [...] sem beleza, uma nódoa roxa” 

(p.183), mais nada. 
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Observa-se ao longo da análise da personagem André o seu anseio pelo 

isolamento, desejo referido por ele próprio, ao final da primeira visita de Raíza: “por 

ora, é melhor isolar-me um pouco para haver concentração no trabalho” (p. 146). O 

trabalho é a justificativa apresentada por ele para ficar só, para esconder-se. Residir 

em um bairro popular e distante, entre pessoas comuns, anônimas, ocupar o último 

quarto do corredor de um casarão antigo, cuja porta não contém a identificação do 

seu morador, são elementos que reforçam a idéia de fuga, de uma vontade de 

reclusão. O aspecto de cela do quarto em que mora denuncia esta vocação para o 

exílio, para o retiro, para a morte. 

O aspecto tenso e desconfortável que o jovem apresenta no seu 

relacionamento com os outros reflete-se nos móveis toscos, de aspecto 

heterogêneo. Estes simulam a figura do jovem que, sofrendo influência das várias 

leituras realizadas, é, no entanto, incapaz de sintetizá-las, de tirar delas lições que 

lhe amenizem a vida. Em razão disso, vive a fazer citações, difundindo lições não 

experimentadas, vazias de significado. Do mesmo modo, os móveis parecem não 

lhe pertencer, as roupas sugerem terem pertencido a um outro dono, a mesa em 

que trabalha, destoa do restante do quarto, revelando no seu aspecto – grande, 

severo e de bom gosto – o antigo dono, seu pai já falecido. 

Ao dar-se conta de que o seu esconderijo não é invulnerável – a própria 

Raíza abriu a porta do quarto na sua primeira visita –, André sente-se ameaçado. 

Sentindo-se perseguido, reage com violência ao Mal que a jovem representa. 

Extravasa assim o desespero e a raiva pela invasão do seu espaço. Seu modo de 

agir confirma a advertência de Patrícia: “André é pobre por dentro [...] , ele não tem 

quase nada para enfeitar suas paredes” (p. 157). Em sua ânsia por dominar suas 

emoções e sensações humanas, André acaba por secar sua capacidade de dar 

afeto. Passada a tempestade, do homem e da natureza, o vazio. Ao ser 

“petrificado”(p.184), sem emoção, resta o gesto derradeiro e libertador, o 

isolamento completo alcançado pelo suicídio e que separa, definitivamente, a 

essência da carne e o liberta do dever de viver preso à terra, para o qual não tinha 

vocação.  
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A atitude de André frente à vida sugere o ser que luta contra o ímpeto 

amoroso e a sensualidade, em favor do que sente pelas coisas divinas e espirituais. 

No seu desejo de sublimação, a personagem realiza o que Bachelard chama de 

“sublimação dialética”90, ou seja, o recalcamento de uma atividade ou função 

considerada impura visando a própria purificação, através de um desejo contínuo de 

emenda, cuja base é a supressão de um mal para a produção de um bem: André 

recusa-se os prazeres e emoções terrenos para alcançar as benesses divinas. 

Diante de luta tão insana, do ser humano que André foi, restou apenas “o nome lá 

no fim, retorcido e agudo como um pedaço de arame farpado” (p. 199) e o 

isolamento total e libertador: o suicídio. 

A decepção causada pelo encontro com André age sobre Raíza como um 

choque, despertando-a para a realidade. Dá-se conta de que o seu amor pelo 

seminarista não tinha a intensidade que imaginava, pois, “ele estava morto há tão 

pouco tempo que as flores do caixão ainda nem tinham murchado” (p. 203) e ela já 

se sentia tão calma como se os fatos se houvessem passado há muito mais tempo.  

“Um casarão pobre e limpo” é a frase que define a casa de André. Uma 

pobreza que parece estender-se ao íntimo do seminarista. Em André, o desejo de 

aprimoramento espiritual (limpeza, pureza) ‘seca-lhe’ o corpo, deteriora a carne, 

endurece as mãos que perdem o calor e a capacidade de transmitir afeto. A sua 

religiosidade é angustiada, permeada de dúvidas e de medos, a procura por Deus 

torna-se uma busca pesada e sufocante. A eterna vigilância sobre si próprio, a luta 

contra seus impulsos humanos acaba por conferir-lhe um aspecto árido, áspero que 

transcende no “cheiro-de-sala-de-aula”. O conflito árduo reflete-se na dureza e 

desconforto do quarto em que mora, tão desconfortável quanto sua posição diante 

da vida. A renúncia ao afeto, ao conforto físico e aos prazeres do mundo em troca 

da aproximação com o Divino não traz, no entanto, a paz desejada. Sua luta 

esvazia-se, torna-se tão contrária à vida que cansado sacrifica o corpo na 

derradeira tentativa de alcançar a luz.  

André falha em sua busca por Deus porque não é capaz de humanizar o 

sentido transcendente da vida. Não consegue transformar o seu desejo de amor em 

                                                 
90 BACHELARD. Op. cit. nota 78. p. 108. 
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algo fecundo, prazeroso, produtor de vida, transformando o seu percurso espiritual 

em uma luta desumana, em desespero para o qual a única saída é o atentado 

contra a sua própria vida. Mudando o suicídio para o sentido de sacrifício, o ato de 

André liga-se ao arquétipo do Filho, a Jesus Cristo, o fundador de uma nova lei, o 

instaurador de um mundo melhor de cooperação e solidariedade entre os homens. 

Assim, no texto, a morte da personagem pode ser identificada como o sacrifício que 

liberta Raíza da barreira que se interpunha entre ela e a mãe, rompendo com a 

condenação ao desencontro que parecia ter sido decretada desde o início do 

romance. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Verão no Aquário narra, em 15 capítulos, a tumultuada travessia de Raíza da 

adolescência à maturidade. A forte ligação com a infância e à figura paterna, aliada 

ao distante relacionamento com a mãe, dificultam essa passagem. Fechada em si 

mesma, a narradora-protagonista encara as mudanças próprias desse período 

como uma ameaça ao tempo de felicidade e despreocupação vivido quando 

criança. Para deter o tempo e preservar sua infância, encerra-se em um aquário, 

nega-se a ver e a participar do mundo real. Mas o rodar inexorável do tempo foge 

ao controle da personagem, transformando o período em uma etapa confusa e 

tumultuada. 

Distanciada do referencial afetivo que poderia lhe dar suporte, a personagem 

vê-se envolvida por um mundo inseguro, ameaçado pelos rumores de guerra e 

pelas mudanças sociais. O mundo que cerca a protagonista está tão ameaçado 

pelas alterações externas quanto ela pelas mudanças internas. Para vencer a 

insegurança reinante, Raíza sente.mergulha ainda mais em si própria e, num misto 

de imagens de sonho e pesadelo, projeta sobre os objetos e no ambiente (espaço) 

que a cerca o medo que  

O espaço, segundo Bachelard, pode ser tanto algo palpável, concreto e 

mensurável como nas ciências matemáticas ou na geografia quanto uma idéia, um 

espaço imaginado, espaço alcançado pelo ser através do devaneio. Um espaço que 

pela imaginação, adquire novos contornos, amplia-se... impressões, sensações e 

lembranças associam-se a ele. Torna-se, então, um espaço habitado pelas 

vivências do ser, uma imagem da memória. Dentre os espaços habitados, a casa é 

o que concentra maior número de imagens em torno de si: é ao mesmo tempo um 

objeto (real) e uma essência (subjetivo), um bem e um sentido. 

Em Verão no Aquário, a casa é representação vital, acompanha o processo 

de maturação do ser, é parte dele e reflete as mudanças ocorridas na vida das 
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personagens. O desenvolvimento da protagonista é representado por um 

movimento circular que é apreendido na estrutura da narrativa. Os elementos 

espaciais, além de caracterizarem cada etapa do desenvolvimento da personagem, 

atuam ainda como indicadores do fechamento de cada um dos ciclos, desvendam 

os sentidos e estabelecem um elo de ligação entre as diversas fases da história da 

personagem. Conseqüentemente, instala-se no texto uma estreita relação entre 

espaço/personagem, entre a personagem e o mundo das coisas que é percebida no 

processo de espelhamento entre personagem e ambiente e no movimento contínuo 

de fim e recomeço, de morte e renovação sugerido entre os períodos da vida de 

Raíza. A recorrente percepção de que há um tempo que se esgota e de um novo 

que se inicia na vida da narradora remete ao arquétipo do eterno retorno, da 

renovação cíclica. As modificações psico-físicas vividas pela personagem emanam 

de um tempo “perdido na memória, [que em razão disso], tem a função de 

suspender o tempo”91 cronológico, que passa a ser medido pelas mudanças no 

entorno da narradora protagonista. 

“Há o tempo de amar”..., tempo em que todos os elementos parecem juntar-

se em torno do ser que representa a potencialidade, o germe – a criança. O tempo 

de amar tem como representação espacial a “casa natal” – a chácara. Assim, a 

infância de Raíza marca-se pelo espaço aberto, amplo, pela espontaneidade, pela 

liberdade de ir e vir, tanto no espaço interno da casa quanto no externo, 

representado pela chácara e pelo jardim, como a sugerir as múltiplas possibilidades 

do seu devir. Nessa fase, a casa é plena de cosmicidade, com seus dois pólos – 

sótão (a transcendência) e porão (o concreto) – bem demarcados e equilibrados. O 

cenário paradisíaco remete ao arquétipo do jardim primordial no qual todos os 

elementos necessários ao bem- estar do ser eram colocados a sua disposição. 

Liga-se ainda à idéia da casa natal de Bachelard, definida por ele como um lugar 

“de calor [que] acolhe o ser, envolve-o [...] uma espécie de paraíso terrestre” em 

que o ser reina e que o “cumula de todos os bens essenciais, [...] mergulha-o no 

alimento”92 e fornece-lhe os “seres protetores”. 

                                                 
91 BACHELARD. Op. cit. nota 1. p. 28. 
92 idem, p. 27. 
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Neste ciclo, a casa é VENTRE, é FONTE e REGAÇO – oferecendo calor, 

abrigo, aconchego e alimento. O espaço que cerca a criança é também pleno de 

sonho e magia e fortemente ligado aos elementos da natureza: à terra, (o berço 

primordial) e à água – “o sangue da terra”93. É pelo escassear do fluxo d’água da 

fonte que, ao recolher-se, leva consigo seres e paisagem, que se percebe o final da 

meninice de Raíza: seca a fonte, morre o pai, o princípio agregador e afetivo do 

ciclo. Ausentes a fonte e o regaço, desintegra-se a trindade do sótão: o pai retorna 

à terra que o formou, o tio, esquecido, integra-se às paredes da casa e Raíza 

desenraiza-se e parte para uma nova etapa. É chegado “o tempo de espalhar...” 

A insegurança, a movência marca o início da adolescência de Raíza. A morte 

do pai, com quem tinha uma forte relação afetiva, compensadora do afastamento 

materno, a separação da casa natal e a transferência da chácara para a cidade 

concorrem na instauração dessa instabilidade. Instabilidade que é percebida 

também na situação política do país ameaçado pelos rumores de guerrilhas. A esta 

situação somam-se ainda as transformações individuais decorrentes do 

amadurecimento biológico. O isolamento é a característica marcante desse período. 

Este está representado no espaço que se restringe, delimita-se, na casa que se 

eleva ao sétimo andar do edifício em que a protagonista mora. O estranhamento 

com o novo ambiente e com os hábitos citadinos fazem com que Raíza se feche, 

isole-se no interior da casa, transformando-a em REFÚGIO contra esse mundo 

percebido como desconhecido e ameaçador. 

Há o tempo de ferir... O isolamento, aliado à dificuldade em comunicar-se 

com a mãe, faz com que Raíza tente integrar-se, juntamente com Marfa, ao seu 

meio social. Adota o comportamento mais liberal dos novos amigos. No entanto, 

este se confronta com a educação recebida. A jovem tenta mascarar o conflito 

íntimo que se estabelece entre os valores herdados da família e os defendidos 

pelos amigos, mas essa tensão transparece no aumento da agressividade em 

relação à mãe, no seu desejo de feri-la e nos gestos repetidos de: examinar as 

unhas, umedecer as mãos com água-de-colônia ou “[lavar] as mãos furiosamente” 

(p. 163), como se tentasse disfarçar ou livrar-se de algo sujo que poderia ser 

                                                 
93 BACHELARD, Gaston. A Água e os Sonhos: Ensaios Sobre a Imaginação da Matéria. São Paulo: Martins 
Fontes, 1998. p. 65. 
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percebido por um olhar mais atento. Tais gestos traduzem insegurança, medo. O 

medo é entrevisto também nas suas freqüentes consultas ao espelho, como se este 

pudesse revelar a culpa que sente pela sua maneira de viver. 

Fechada na casa, escondida em si mesma, a personagem transforma a casa 

em AQUÁRIO, cujo ‘peixe’ é a menina espontânea e sonhadora que acompanhava 

procissões e ouvia histórias ao pé do fogo. A sensação subjetiva de perigo, que as 

mudanças representam para a Raíza menina, evidencia-se na ameaça implícita que 

a personagem pressente no “peixe maior e escuro” que segue o “peixinho 

vermelho” (p.88) do aquário de Dionísia. A necessidade de proteção, 

experimentada por Raíza, transparece também no gesto que tem para com os 

peixes: “Tirei uma folha de alface do prato e mergulhei no aquário. Agora eles vão 

ter um esconderijo. [...] Eles estão muito expostos, os pobrezinhos. Se cometerem 

pecados, não têm nenhuma moita para se esconder” (p. 130). Protegidos pela folha 

de alface, os peixes podem disfarçar seus “pecados”: de maneira análoga, a 

protagonista faz da agressão e da ironia a ‘moita’ que esconde sua vulnerabilidade 

e a culpa que sente por seu ‘mau viver’.  

O calor denso e viscoso do verão reforça a sensação de aprisionamento num 

aquário, do nadar sem saída que Raíza sente. Apesar de haver tentado várias 

vezes afastar-se do grupo, a jovem acaba sempre retornando. Sente-se afundar 

num sorvedouro enquanto olha o mundo através do vidro da sua janela, o simulacro 

de um aquário. O aquário sugere uma profundidade, o mergulho na intimidade que, 

associado ao calor, pode ser a representação da queda no abismo – que Raíza 

associa ao seu modo de viver –, cujo final é o caos ou a morte. A morte da sua 

espontaneidade, da sua ingenuidade. Mas a “queda [pode ser] travada, amortecida 

em descida e converte seus valores negativos [...] em um caminho para o 

absoluto”94, na busca do bem-estar, do equilíbrio, que a personagem tenta 

encontrar ao afastar-se dos amigos. O rompimento é a única maneira vislumbrada 

por Raíza para dar uma outra dimensão ao seu futuro, de escapar de uma vida 

marcada pelo prazer dos sentidos, pela sexualidade. Fica “numa espécie de retiro 

espiritual [...] deixa de beber, deixa de fumar” (p. 154) faz da casa o seu CASULO.  

                                                 
94 DURAND. op. cit. nota 2. p. 202 e 203. 
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A casa/casulo permite a realização das transformações – a metamorfose – 

necessárias ao ser e também a Raíza para, amadurecida, sair do aquário/casulo e 

enfrentar o mar/mundo exterior, consciente da sua individualidade, sem deixar-se 

aniquilar por ele. Desse modo, a descida ao inferno transforma-se em caminho para 

subir, na esperança de realização que pensa haver encontrado no amor por André. 

É o “tempo de juntar...”. 

A saída do casulo é prenunciada pelo contato direto de Raíza com a rua, 

numa tarde iluminada pelo sol: mistura-se aos transeuntes, descreve seus 

moradores e as pessoas que nela circulam. Visita a prima no pensionato e tem para 

com ela, pela primeira vez, um gesto afetuoso: ao despedir-se: “[beijou-a] por entre 

as grades” (p. 139) do portão do pensionato. Vai à igreja, como que buscando 

reconciliar-se com valores transcendentes herdados de Dionísia. O solo que Raíza 

toca agora, não é verdejante, pleno de vida como o da chácara. Esta terra é 

encardida, seca, dura, áspera e pobre, como a vida dos que moram naquele bairro 

popular, em que homens e animais vagam abandonados pela rua. Lá, descobre o 

tormento de um ser, cujos impulsos mais saudáveis são amordaçados pela 

espiritualidade angustiosa, um ser em fuga do mundo. André, aprisionado entre 

dogmas e dúvidas, transforma sua casa em ESCONDERIJO, em CAVERNA, 

caracterizada pelo contínua luta entre a luz e a sombra, entre o Terreno e o Divino. 

É um espaço de resistência, vazio de conforto e acolhimento. A luta de sentimentos, 

vivida por André, explode na escuridão da noite de tormenta. O seminarista é 

libertado, afinal, pelo sangue oferecido em favor da paz interior, da fuga definitiva. 

A liberdade estende-se a Raíza, permitindo-lhe reconciliar-se com a mãe. A 

maturidade alcançada está representada pelo velho espelho do sótão que “se partiu 

[...] caiu em estilhaços” (p. 202), libertando-a da menina guardada no fundo de sua 

face de cristal. Assim, encerra-se definitivamente o ciclo despreocupado do sótão 

paterno e a personagem pode agora inserir-se no nível da vida comum, do ser 

adulto, a vida objetiva, prática, da sociedade burguesa e capitalista representada na 

mãe. 

O nascimento de Raíza para esse novo ciclo tem como ritual introdutório o 

banho de banheira, o arranjo das roupas e o copo de leite morno e doce – que 
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Raíza “[bebe] de olhos fechados” (p. 200) –, preparados pela mãe de voz doce e 

“espessa como o mel” (p. 198), a mãe há muito desejada. Os gestos rotineiros 

executados pela mãe lembram a preparação do banho de um bebê. Raíza faz-se 

criança outra vez, nasce para um nova etapa da sua vida, reconciliada com a mãe e 

consigo própria. Mãe e filha firmam um pacto: “nada de ficar guardando coisas aí 

dentro” (p. 199), nada de segredos, de coisas não ditas a atrapalhar o 

relacionamento que se inicia. Um beijo sela a promessa. Derrubada a barreira 

mental que separava as duas, inicia-se um novo ciclo.“Passara o tempo de odiar”. 

É chegado “o tempo de cicatrizar”... A integração de Raíza ao mundo adulto 

e à sociedade, dá à casa um novo aspecto: esta deixa de ser apenas fonte de bem-

estar, de abrigo, para torna-se também um BEM FAMILIAR, um espaço de posse, o 

referencial de inserção social da protagonista. Da mesma maneira, a personagem 

perde seu caráter de promessa, de potencialidades a serem desenvolvidas, para 

assumir-se como ser de atuação e de realização.  

Conclui-se, então, que a casa desempenha, em Verão no Aquário, as várias 

funções do habitar referidas por Bachelard em su’A Poética do Espaço: é a 

FONTE que nutre o ser, dá a ele as condições para erguer-se e andar de forma 

independente. É REFÚGIO para o ser amedrontado, pode ser o AQUÁRIO, que 

aprisiona e destrói ou o NINHO que aquece e acolhe enquanto necessário. Para 

Graciana é a CONCHA que mantém intacta a sua ingenuidade de mocinha, 

permitindo a ela manter-se fiel à tradição familiar, guardar seus mortos e os 

tesouros dos antepassados. Oferece à personagem condições para isolar-se do 

mundo que a assusta. Para Patrícia representa o local de trabalho, o espaço que 

agrega todos os seres que dela dependem, os seres por quem vela. É também um 

local de espera: pela oportunidade, pelo momento, em que, amadurecida, a filha se 

faça criança e retorne ao regaço materno. A casa torna-se o lugar de acolhida, de 

bem-estar que permite exorcizar dores e fantasmas, ponto de partida para o 

reinício, para a nova tentativa de (re)construção. Fecha-se o ciclo. A casa volta a 

ser FONTE de aconchego e alimento – de leite e mel – é berço que a mãe embala. 

Verão no Aquário parece apontar um novo modelo familiar: no novo modelo 

sugerido, o pai, como no romance, desempenha funções tradicionalmente ligadas 
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ao elemento feminino. É ele que se ocupa da filha, é o companheiro de 

brincadeiras, conta histórias, despertando a imaginação e a fantasia e, ao mesmo 

tempo, transmite valores transcendentes, de crença nos próprios sonhos. Giancarlo, 

o pai, adquire o caráter sensível e frágil tradicionalmente atribuído ao feminino, é o 

princípio afetivo, o regaço. 

Patrícia, a mãe, representa o princípio da autoridade, da ordem. Cabe a ela 

cortar os laços entre pai e filha bem como o sustento do núcleo familiar. Mantém-se 

à distância, mas mesmo assim tudo parece girar em torno da sua vontade, da sua 

autoridade. É ela quem mantém o auto-controle nos momentos de crise, não 

demonstra suas emoções. Adaptada à sociedade capitalista, escreve romances de 

acordo com o mercado: com heróis idealizados, enredos exemplares, romances 

voltados para a fantasia inócua, para o lazer. O modo decidido, prático e um tanto 

autoritário é pressentido no ato de escolher, sem consultar, as roupas que Raíza 

deverá vestir, “nos gestos precisos” (p.203) com que as dispõe na cadeira. 

Ao final da narrativa, é a mãe, quem, sutilmente, sugere a Raíza a solução 

tradicionalmente destinada à mulher e anteriormente decidida pelo pai, segundo 

interesses econômicos e sociais: o casamento com o médico que tratou de Raíza: 

“- o Doutor Marcelo [...] é jovem mas tão experiente, tão sério. [...] Já telefonou hoje 

para saber notícias, ficou de vir fazer uma visita. [...] Receba-o você, filha, 

aparecerei depois” (p. 198 e 205). O homem escolhido por Patrícia para casar-se 

com a filha, parece assemelhar-se com ela própria: alia ao ato de cuidar o lado 

prático. 

A semelhança entre os dois está representada na maneira como Raíza os 

descreve: o Doutor Marcelo, “o homem de suéter preto e [cheirando] a eucalipto”, 

isto é, “com cheiro de árvore, a única misteriosamente firme em meio ao caos” (p. 

198 e 197) que Raíza viveu logo após a morte de André. A imagem que Raíza 

utiliza para caracterizar o jovem médico é a mesma que usa para definir a nova 

imagem que tem da mãe: “encarei-a [...] pela primeira vez depois do que 

acontecera. [..] E senti tamanho bem-estar. [...] Ela era uma árvore também. 

Apertei-a com força” (p. 198). Firmeza, segurança e proteção no presente e no 

futuro são as sensações que um e outro transmitem à personagem. Ambos, 

diferentemente dela, parecem capazes de resistir as dificuldades e possuir a rigidez 
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suficiente para não se quebrarem pelas tormentas da vida, podendo, assim, auxiliá-

la na construção do devir, apagando as marcas deixadas pelo período tumultuado 

que experimentou. 

Ao afastar-se do conturbado grupo social que freqüentava e recolher-se à 
casa, Raíza executa um movimento de escavação, ‘dobra-se’ sobre si própria, faz 
da casa o casulo protetor no qual pode encontrar o ponto de repouso/equilíbrio que 
lhe permitirá renascer/transformar-se. O ‘tempo de latência’ é também, para Raíza, 
um período de descobertas: das causas de sua insegurança e, principalmente, do 
(re)encontro com a figura materna. Ao final do verão, Patrícia ‘perde’ as 
características de ser idealizado, do qual Raíza só poderia tornar-se uma imagem 
deformada e imperfeita e ‘adquire’ o caráter humano. Torna-se, assim, a mãe que 
ama, protege e orienta que Raíza sempre buscou. A jovem descobre em Patrícia a 
solidão e a sensualidade da mulher, a fragilidade do ser humano presente nos 
ombros curvos, nos cabelos e nas mãos que denunciam a velhice que se aproxima. 
É esta imagem entrevista na mãe que permite a Raíza o tornar-se criança 
novamente e entregar-se aos cuidados maternos e observar, finalmente, no espelho 
sua imagem integrada à materna. 

Em Verão no Aquário tem-se a oportunidade de apreender o “drama da 

incomunicabilidade entre os seres, o medo da revelação do eu autêntico”95. Revela-

se ainda a luta dos seres que, não conseguindo comunicar-se, utilizam-se do 

espaço como um espelho sobre o qual projetam e transmitem o seu modo de ser, 

fazendo do ambiente um meio de encontrar-se frente a frente consigo mesmo pelas 

relações estabelecidas entre si e as coisas. Desse modo, os lugares, os objetos, as 

roupas, os cheiros tornam-se índices, pistas para desvendar o ser escondido, 

interiorizado das pessoas/personagens, tanto no seu aspectos psicológico quanto 

no afetivo. Assim, a divisão imaginária da casa da chácara em dois mundos (um 

mais alegre, outro menos alegre) representa o modo de Raíza expressar o 

afastamento que se instaurou entre os pais desde aquela madrugada distante. 

Dentre os objetos que a cercam destaca-se o espelho. É  na face dele, o olho do 

outro, que Raíza descobre a felicidade, a crítica e o recomeço, em igualdade de 

condições, ao lado da mãe. 

                                                 
95 COELHO. Op. cit. nota 9. p. 144. 
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